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Too Young to Be A Hippy

Too Old To Be A Punk
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De haas en de schildpad
Het beeld dat van een bepaalde periode 
bewaard blijft, is altijd getekend door het 
verlangen van de mensen die dat beeld 
koesteren: hun nostalgische hunkering, 
hun afkeer en hun onvervulde wensen. 
Er is wat dat betreft geen periode zo be­
laden als de jaren zestig. Voor een deel 
zien we die jaren als een tijd waarin men 
nog lichtvoetig modern kon zijn, zonder 
complexen, maar ook zonder het naïeve 
van de stralende moderniteit uit de ja­
ren vijftig - zonder dat aandoenlijke van 
een ‘moderne tijd’ die verkondigd wordt 
als een positief project van geluk en ge­
loof in de toekomst De moderniteit die 
we ons voorstellen bij de jaren zestig, is 
te licht en te haastig om dat toe te laten. 
Alles lijkt te gebeuren in een eeuwig nu. 
Het is een extatische moderniteit, een 
moderniteit die zo beweeglijk en lichtzin­
nig kon zijn dat ze bij momenten onwaar­
schijnlijk en - bijvoorbeeld in de kunst 
van Warhol - ambivalent werd. Tegelijk 
zien we de jaren zestig ook als een tijd 
die juist niet opgaat aan het nu, maar die 
volledig aan de toekomst is gewijd. Deze 
jaren zestig staan volledig in het teken 
van een ‘project’, ze zijn één en al pro­
gressie. In dat progressieve beeld van die 
periode leidt elke gebeurtenis naar het 
brandpunt van bevrijding en desillusie 
dat bekendstaat als ‘mei ’68’. Men zou 
dit maatschappelijke spanningsveld met 
kunstwerken kunnen illustreren. De 
‘lichte’ en momentane jaren zestig zijn 

die van de pop art; de progressieve krach­
ten en de emancipatiestrijd van 1968 
worden vertolkt door de happenings en 
de performances.

Er is echter ook een versie van de 
‘jaren zestig’ die minder tot de verbeel­
ding spreekt, omdat het verlangen er 
niets mee aankan. In deze variant zijn de 
jaren zestig niet vatbaar voor fantasma- 
tische projecties. Het zijn de jaren zestig 
van mensen die er op oude foto’s erg 
sixties uitzien - ze dragen de kleren en de 
kapsels van die tijd - terwijl we ons toch 
menen te herinneren dat ze veel te con­
servatief waren om de lichtheid of de 
dynamiek te vatten die wij bij de jaren 
zestig dromen. Het zijn onze ouders, bij­
voorbeeld. Deze mensen hebben mei ’68 
weliswaar meegemaakt, maar niet door- 
gemaakt. Zij zijn opgegroeid in burger­
lijke, kleinburgerlijke, katholieke, pro­
testantse of beschaafd humanistische 
milieus. Ze hebben de maatschappelijke 
strijd van op afstand zien passeren, als 
een rebels krakeel dat opsteeg uit de 
schimmige diepte van televisie en radio.

Ook de kunst van de jaren zestig 
heeft haar zwijgende meerderheid - of 
beter: haar trage massa. Voor een deel 
gaat het om kunst die het humanisme en 
het subjectivisme van de jaren vijftig nog 
meedraagt en die ons vaak geneert door 
haar kleverige romantiek. Fascinerend is 
dat we die trage jaren zestig ook herken­
nen bij mensen die zich opwierpen als 
vaandeldrager van het nieuwe. Het be­
treft niet alleen kunstenaars, maar ook 

bemiddelaars van de kunst. Neem bij­
voorbeeld Karei Geirlandt, de drijvende 
kracht achter de Vereniging voor het 
Museum van Hedendaagse Kunst, ge­
sticht in 1957 te Gent. Hij ontpopte zich 
in de jaren zestig als dé grote promotor 
van de hedendaagse kunst in België, maar 
wanneer men zijn poëtica reconstrueert, 
verrast het om te zien hoezeer hij ver­
knocht is gebleven aan zijn eigen gene­
ratie —aan de lyrische, sonore kunst van 
Antoine Mortier en Maurice Wyckaert. 
Even opmerkelijk is het om diezelfde 
traagheid terug te vinden in het traject 
van Jan Hoet, Geirlandts beschermeling 
die vanaf 1975 het Museum van Heden­
daagse Kunst leidt. Jan Hoet is het boeg­
beeld van alles wat progressief is in onze 
cultuur, alles wat aan de macht van de 
gewoonte ontsnapt Maar om Jan Hoet 
echt te begrijpen moet men ook de ‘con­
servatieve’ Hoet opsporen, de Hoet die tot 
1964 nog geschilderd heeft, een beetje à 
la Permeke zelfs; de Hoet die niet enkel 
Panamarenko en Beuys heeft geïntrodu­
ceerd, maar die aan het begin van zijn 
carrière ook Jan Burssens een overzichts­
tentoonstelling gaf, ja die zelfs tot op het 
einde van zijn carrière sporen verried van 
een gefilterde vorm van Vlaamse schil- 
dersromantiek.

Fascinerend is dat mensen vooruit­
geholpen worden door datgene waarin ze 
vastzitten; dat zelfs de meest progressieve 
geesten hun levenspad schrijven met een 
mengsel van olie en zand. Fascinerend is 
kortom dat de fabel over de haas en de 

schildpad op een eigenaardige manier 
blijkt te kloppen, wanneer men zich vast­
bijt in de biografische trajecten van men­
sen die een ‘bijdrage tot de geschiedenis’ 
hebben geleverd.

Elk biografisch project wordt gedra­
gen door een fascinatie voor die ontoegan­
kelijke, koppige vastigheid. Zo lopen alle 
projecten en utopieën uiteindelijk ook vast 
op het feit dat ze gedragen worden door 
mensen die nooit klaar zijn voor ‘hun’ uto­
pie, omdat ze slechts naar die utopie kun­
nen verlangen. Guy Debord, een andere 
vaderfiguur uit de jaren zestig, lijkt dat 
verlangen reflexief te hebben gemaakt. 
Hij stuitte daarbij, niet toevallig, op ‘zich­
zelf’: zijn late werk is onmiskenbaar au­
tobiografisch. Binnen de Situationistische 
Internationale was Debord de grote voor­
stander van een radicale negatie van de 
kunst; alleen zo kon de kunst worden 
bevrijd van het spektakel en kon de mens 
door middel van de kunst aan zichzelf 
worden teruggegeven. Precies dat ‘zelf’ 
is het fascinosum van Debords late, au­
tobiografische werk. Het emancipato­
rische project is mislukt, en de enige 
manier om de herinnering aan dat pro­
ject open te houden bestaat erin het op 
zijn drager terug te plooien. Of zoals Sven 
Lütticken schrijft in zijn bijdrage over 
Debord en de erfenis van de S.I.: “Auto­
biografie is de as die het vuur van de 
avant-garde achterlaat.”

Dirk Pültau
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Omgaan met Koolhaas
Geert BEKAERT
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Niemand zal betwisten dat Rem Koolhaas 
met zijn Office for Metropolitan Architec­
ture (OMA) op dit ogenblik een van de be­
kendste, zoniet de bekendste architect ter 
wereld is. Hij kreeg een lemma in de 
prestigieuze Dictionary of Art én in de po­
pulaire Petit Larousse. The New York Times 
besteedde aandacht aan zijn werk en er is 
geen trendy magazine dat geen interview 
met hem had. [1] De media zijn blijkbaar 
opgezet met een architect die verstaanbare 
taal spreekt, over alles zijn licht laat schij­
nen, vermetele uitspraken doet en vooral de 
architectuur en de architecten op hun plaats 
weet te zetten.

Onlangs verscheen de essaybundel 
Wat is OMA ? Betreffende Rem Koolhaas en 
het Office for Metropolitan Architecture. [2] 
Het boek gaat uit van die onbetwiste be­
kendheid van Rem Koolhaas. Hij wordt 
zowel bewonderd als afgewezen, maar men 
kan er niet omheen, stelt de uitgever. Het 
boek suggereert zelfs dat die bekendheid 
zich niet beperkt tot de wereld van de ar­
chitectuur. Behalve architectuurtheoretici en 
-critici werden schrijvers, filosofen, cura­
toren, journalisten van over de hele wereld 
uitgenodigd om hun mening over Koolhaas 
te geven. Voor een deel is dat misleidend. 
Het zijn auteurs die allen op de een of an­
dere manier en vaak op persoonlijke titel 
met Koolhaas te maken hadden.

Het meest verbazende is juist dat de 
invloed van Koolhaas buiten de media en 
de eigen architectuurkring zo goed als 
onbestaande is. Binnen de vele domeinen 
waarin hij zich beweegt en waar men rede­
lijkerwijs reacties zou mogen verwachten, 
wordt hij genegeerd. Zelfs in de literaire 
wereld zijn zijn sprookjes of essays nooit 
opgemerkt. Zijn stem draagt blijkbaar alleen 
in het theater van de architectuur. Het succes 
is ook daar verre van onverdeeld. Maar dat 
is vanzelfsprekend. En dat de kritiek vaak 
op kortzichtigheid of rancune gebaseerd is, 
kan evenmin verwonderen. [3] Hoe uitzon­
derlijk de bekendheid van Koolhaas ook is, 
ze blijft marginaal. Zelfs hem is het niet 
gelukt de grenzen van de architectuur open 
te breken zodat architectuur voortaan zou 
kunnen doorgaan voor een vanzelfsprekend 
deel van de actuele cultuur. Integendeel, de 
ergernis over de onoverwinnelijke apartheid 
van de architectuur schijnt wel een van 
Koolhaas’ grootste inspiratiebronnen te zijn.

Toch speelt bekendheid voor hem een be­
slissende rol. Ze hoort tot zijn werk. Wat 
niet bekend is, bestaat niet. Koolhaas staat 
met die opvattingen verre van alleen; dat 
architecten tegenwoordig alleen nog voor 
de foto bouwen, is al vaker opgemerkt. Maar 
Koolhaas voert dat principe met een supe­
rieure ironie door tot in het extreme, zoals 
hij dat ook met vele andere dingen doet. 
Weinig van zijn uitspraken zijn echt origi­
neel te noemen. De ideeën hangen meestal 
al een tijd in de lucht en zijn zelfs vaak al 
woordelijk geformuleerd door een beschei­
dener auteur. Maar hij verstaat de kunst om 
te doen alsof hij ze ter plekke uitvindt en 
weet ze dan ook als een volleerde tribuun 
in treffende slogans te verpakken.

Architectuur bedrijven is voor Koolhaas 
in de openbaarheid treden. Ook al blijft hij, 
om een van zijn uitdrukkingen te gebrui­
ken, de “vrijwillige gevangene” van de 
architectuur, in zijn kooi wil hij gezien en 
gehoord worden. Vele wegen naar bekend­
heid stonden nochtans voor hem open. Als 
student verdiende hij de kost met het schrij­
ven van scripts voor softpornofilms. Een 
tijdlang was hij journalist. Maar hij koos ten 
slotte voor architectuur, die - in al haar 
apartheid - toch bij uitstek openbare aan­
gelegenheid.

Zelf beschreef Koolhaas in 1985 de 
gang van zaken als volgt: “Ik was scenario­
schrijver en moest op een gegeven moment 
kijken hoe mijn toekomst eruit zou zien als 
ik vijftig was en nog steeds incidenten tus­
sen acteurs beschreef. Alsof ik op mijn vijf­
tigste nog drummer zou zijn. Ik wist zeker 
dat ik daardoor uitgeput of verveeld zou 
raken. Van de ene op de andere dag wist ik 
dat ik architect zou worden. Ik ben archi­
tect geworden uit een soort gêne voor 
vrijblijvendheid, uit een soort schaamte, 
daarvoor. Het ongelooflijk aantrekkelijke 
van architectuur is dat je ideeën telkens 
worden gekruist door totaal van buiten ko­
mende verlangens, obstakels en eisen. Wij 
zitten klaar met onze ideeën, maar krijgen 
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Exodus or the Voluntary Prisonors of Architecture, 1982

dit, maak dat. Maak een luxe appartement, 
maak een gevangenis, maak een socialis­
tisch dorp. Of doe iets heel ordinairs.” [4]

Over die schaamte spreken de auteurs in het 
geciteerde boek niet. Ook al klinkt er hier of 
daar wat kritiek en wordt er soms even 
ironisch afstand genomen, het komt in grote 
lijnen neer op het parafraseren van Koolhaas’ 
aanpak en op het wedijveren ermee. Alleen 
Bart Verschaffel, die de eerste woningen van 
OMA bespreekt en dus van een kritische 
blik op het gebouwde werk vertrekt, doet 
een poging om achter het gordijn te kijken 
en de echte motieven van het werk te ach­
terhalen. [5]

In S,M,L,XL, zijn bijbel, vermeldt 
Koolhaas helemaal op het einde van een lijst 
met al zijn projecten, zonder enige toelich­
ting of commentaar, “Project X”. [6] In dat 
“Project X” ziet Verschaffel een verdwijn­
truc. Hij komt tot de conclusie dat Koolhaas’ 
theorie en analyses niet dekken wat hij 
doet - en dat sommige dingen enkel wer­
ken als men ze niet openlijk zegt. Hij haalt 
Koolhaas zelf aan. In zijn toespraak bij de 
toekenning van de Rotterdam-Maaskant- 
prijs in 1986 zei Koolhaas immers, na voor 
een "wederopbouwplan van de mythologie 
van de architect” te hebben gepleit: “bedoe­
lingen als deze kunnen misschien alleen 
worden gerealiseerd als ze niet al te open­
lijk worden uitgesproken. Daarom vraag ik 
het publiek plechtig: vergeet wat ik nu heb 
gezegd. Ik zal het voortaan voor mezelf hou­
den.”

Verschaffel geeft zijn essay als titel 
De overlevingsethiek van Rem Koolhaas. 
Misschien zou men beter kunnen spreken 
van een overlevingstechniek, al moet men 
toegeven dat aan deze techniek toch altijd 
een ethische schaduw blijft kleven. Die 
techniek heeft Koolhaas zijn faam bezorgd. 
Het eerste tactische principe berust hierin 
dat men zich in een milieu opdringt zonder 
zich erin te laten vastzetten. “Je moet in dit 
vak dingen dwingend opleggen. En je moet 
virtuoos kunnen wijken,” zegt Koolhaas in 
het reeds geciteerde interview. Het best kan 
men hem vergelijken met de blinde samoe­
rai Zatoïchi uit de film van Kitano, waar­
van niet eens vaststaat dat hij echt blind is. 
Zijn blindheid wendt hij in elk geval voor 
om zich haast onschendbaar te maken. Hij 
beschikt over een onbegrensd vermogen om 
in elke situatie te riposteren. Talrijk zijn de 
slachtoffers die vallen.

Ook Koolhaas weet zich onaantastbaar 
te maken, doordat hij niet onderhandelt, 
maar zijn rijk als het ware per decreet re­
geert. Elk gesprek over zijn uitgangspun­
ten wuift hij weg. “Koolhaas is de Here 
Jezus geworden,” zegt Wim van Krimpen, 
de voormalige directeur van de Kunsthal in 
Rotterdam. Op alle colloquia verschijnt hij 
samen met het kruim van zijn vakgenoten, 
maar hij gaat niet met hen in discussie; op 
eminente wijze illustreert hij daarmee de 
onmogelijkheid of in elk geval de afwezig­
heid van een samenhangend discours in de 
wereld van de architectuur. Of zo’n discours 
überhaupt zinvol is, is een andere vraag. Zelf 
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stelt Koolhaas die malaise voortdurend aan 
de kaak. Daardoor doet hij zich voor als een 
uitzondering, maar in feite is hij niets an­
ders dan een extreme uitvergroting van een 
bestaande toestand. In zijn verzet tegen het 
architectengezwets komt hij er zelf niet van 
los; hij doet er zelfs met veel plezier nog 
een schepje bovenop. Hij continueert de 
verfoeide architectentraditie in plaats van 
ze de rug toe te keren. Hij blijft inderdaad 
de (vrijwillige) gevangene van de architec­
tuur.

Het is mooi als hij zich, nog steeds in dat­
zelfde interview, uitspreekt over zijn voor­
gangers: “Voor de oorlog waren mensen als 
Rietveld en Oud heel onschuldig bezig al­
lerlei stellingen te ontvouwen, die niet de 
degelijkheid hadden die ze eraan toeschre­
ven. De condities zijn nu wezenlijk anders 
door een groter pessimisme, een grotere 
scepsis. Licht, zon en lucht hadden ze aan 
hun zijde. Als je nu daarmee aankomt: me­
neer, ik heb voor u hier zon, lucht en licht, 
dan word je weggehoond. Het is een kwes­
tie van argwaan tegen iedere vorm van 
idealisme. En iedere vorm van propaganda. 
En iedere vorm van welsprekendheid.” En 
hij gaat door: “Mensen als Hertzberger en 
Van Eyck werken anders. Ze ontlenen hun 
kracht aan het feit dat ze overredingskracht 
hebben. Quist heeft de gave om voor on­
verklaarbare gebouwen moeiteloos op­
drachtgevers te vinden. Vergeleken bij die 
mensen zijn wij bij OMA een soort zwoe­
gende redenaars die via logica dingen pro­
beren duidelijk te maken, met een drama­
tisch gebrek aan mystiek. Ik zou ook liever 
met een flamboyante cape komen binnen 
vallen en zeggen: zo moet het, want het 
moet zo. Dat is een hartewens.” Dat zei hij 
op het euforisch moment dat hij de eerste 
opdrachten aan het uitvoeren was, onder 
meer de Villa d’Ava in Parijs, waarbij de 
opdrachtgever hem alle vrijheid schonk en 
hem alleen vroeg om een ‘meesterwerk’ te 
maken. De wereld moet wel sterk geëvolu­
eerd zijn dat Koolhaas’ logica en zijn af­
wijzing van welsprekendheid het nu zoveel 
beter doen dan vroeger.

Zijn eerste optreden als student architectuur 
aan de A. A. School in Londen, de toenma­
lige eliteschool, beschrijft Koolhaas in 
Veldwerk. [7] Aan de A.A. School waren 
toen niet alleen beroemde professoren, maar 
ook beroemde studenten. Het verhaal wordt 
ingezet met een geestige schets van de toe­
stand op de school, “een onvergelijkbare 
mengeling van Keltische (of is het eenvou­
digweg Angelsaksische?) barbarij en intel­
lectuele pretentie”. “Een van de weinige 
overgebleven verplichtingen voor het beha­
len van een diploma in dit anarchistisch 
geheel is de zogenaamde ‘zomerstudie’: een 
documentatie [...] van een bestaand archi- 
tectuurding, gewoonlijk ergens in een goed 
klimaat, Palladiaanse villa’s, Griekse berg­
dorpjes met een ingewikkelde, nog niet ont­
cijferde geometrie... piramides... Intuïtie, 
ongerustheid over de opeengestapelde on­
schuld en simpele journalistieke interesse 

brengen mij naar Berlijn (met het vliegtuig, 
de trein, de wagen, te voet? In mijn herin­
nering ben ik er plotseling) met de bedoe­
ling De Berlijnse Muur als Architectuur te 
documenteren.” Afgezien van welke ana­
lyse dan ook, de Berlijnse Muur tot archi­
tectuur verheffen is een geniale zet. Hij zet 
alles op zijn kop, althans in het architecten- 
universum. Daarbuiten keert niemand zijn 
hand er voor om. Die stunt wordt daaren­
boven als de meest normale zaak ter we­
reld voorgesteld.

In Berlijn ervaart Koolhaas de ene 
schok na de andere. “Niet Oost-Berlijn 
wordt gevangen gehouden, maar het Wes- 
ten, de ‘open samenleving’,” constateert hij. 
Door de muur tot architectuur te verklaren 
wordt zijn betekenis omgekeerd. De archi­
tectuur wordt zogenaamd tot haar rauwe 
realiteit teruggebracht, maar in één en de­
zelfde beweging verliest die realiteit ook 
haar rauwheid en haar echtheid. Ze wordt 
architectuur, een schim, een decor. Geen 
enkele estheet is ooit zover durven gaan in 
het uitkleden van de werkelijkheid; geen 
enkele architect heeft de architectuur ooit 
zo verheerlijkt. Koolhaas: “De grootste ver­
rassing: de muur was hartstikke mooi. Hij 
vormde wellicht - na de ruïnes van Pompeï, 
Herculaneum en het Forum Romanum — het 
zuiverste voorbeeld van de schoonheid van 
de overblijfselen van een stedelijke condi­
tie. Hij was adembenemend in zijn volge­
houden dubbelheid - hetzelfde fenomeen 
bood over een lengte van 225 km radicaal 
verschillende betekenissen, spektakels, in­
terpretaties, realiteiten... Het was onmoge­
lijk zich een ander recent artefact in te beel­
den met eenzelfde betekenend vermogen.”

In deze redenering van Koolhaas lig­
gen de sofismen voor het grijpen. Maar wie 
maalt erom? Aan het bouwen van de muur 
was geen architect te pas gekomen - of als 
er een aan te pas gekomen was, ging het 
om een technicus die de verstrekte opdracht 
zo nauwkeurig mogelijk uitvoerde. De fu­
tiliteit van architectuur en architect is in dit 
geval evident. Welke lessen zijn daaruit voor 
een ontwerper te trekken? Moet hij zich 
vereenzelvigen met de macht om tot die­
zelfde impact te komen? Of kan hij niet 
anders dan zich vereenzelvigen met de 
macht? Ook de modernisten worstelden met 
die relatie tussen macht en architectuur. Le 
Corbusier vroeg om een Colbert om ‘de 
nieuwe geest’ aan de onwetende mensheid 
op te dringen, in de overtuiging dat de ogen 
voor de schoonheid ervan dan vanzelf zou­
den opengaan. Koolhaas blijft echter, in te­
genstelling tot Le Corbusier, altijd lucide 
genoeg om ook zijn eigen idealen te relati­
veren.

Het einde van Veldwerk: “Drie maan­
den later, mijn eerste publieke voorstelling. 
Allemaal waren ze er, studenten en docen­
ten, in een stemming van half-feestelijke, 
half-cynische verwachting (op deze school 
werd niets anders dan plezier gemaakt...). 
De beelden die verschenen op het scherm 
- vroegere situaties, concept, werking, evo­
lutie, ‘plots’ - namen hun posities in in een 
sequentie die bijna aan mijn controle ont­
glipte; woorden waren overbodig.

Een lange stilte. Dan vroeg Boyarski [8] 
dreigend, “Rem wat ga je doen als bis- 
nummer...?”

Met een slag was ik berucht gewor­
den.”

Aan succesvolle bisnummers zou het niet ont­
breken. Het project Exodus, or the Voluntary 
Prisoners of Architecture — Koolhaas’ eind­
werk aan de A.A. School, in samenwerking 
met Elia Zenghelis - en het boek Delirious 
New York brengen een vervolg op de 
Berlijnse Muur. De ontdekking van de 
Berlijnse Muur was tevens de ontdekking 
van de metropool. Ook die laatste wordt op 
dubbelzinnige wijze tot architectuur verhe­
ven. De metropool wordt een idee, een 
esthetisch object, een fictie, waarmee men 
aan de slag kan, niet gehinderd door de rea­
liteit van zijn bestaan. De chaos wordt ge­
sublimeerd en verkrijgt daardoor zijn eigen 
orde, de geweldige orde van het spektakel.

De ‘verschrikkelijke schoonheid’ van 
de metropool affirmeren is inderdaad een 
fantastisch idee. Het ontmaskert de valse 
logica en de scheve verwachtingen die de 
metropool krijgt opgedrongen en laat zien 
dat aan alle planning een ideologie of een 
mythe ten grondslag ligt die ver afstaat van 
elke rationele benadering. Zoals dat met de 
Muur het geval was, krijgt ook de metro­
pool een zuiver esthetische status, waarvan 
men zich kan af vragen of die misschien niet 
zijn echte status is.

Koolhaas heeft die omkering niet uit­
gevonden, maar er wel een radicale formu-




