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Too Young 7o Be A Hippy

De haas en de schildpad

Het beeld dat van een bepaalde periode
bewaard blijft, is altijd getekend door het
verlangen van de mensen die dat beeld
koesteren: hun nostalgische hunkering,
hun afkeer en hun onvervulde wensen.
Er is wat dat betreft geen periode zo be-
laden als de jaren zestig. Voor een deel
zien we die jaren als een tijd waarin men
nog lichtvoetig modern kon zijn, zonder
complexen, maar ook zonder het naieve
van de stralende moderniteit uit de ja-
ren vijftig — zonder dat aandoenlijke van
een ‘moderne tijd’ die verkondigd wordt
als een positief project van geluk en ge-
loof in de toekomst. De moderniteit die
we ons voorstellen bij de jaren zestig, is
te licht en te haastig om dat toe te laten.
Alles lijkt te gebeuren in een eeuwig nu.
Het is een extatische moderniteit, een
moderniteit die zo beweeglijk en lichtzin-
nig kon zijn dat ze bij momenten onwaar-
schijnlijk en — bijvoorbeeld in de kunst
van Warhol — ambivalent werd. Tegelijk
zien we de jaren zestig ook als een tijd
die juist niet opgaat aan het nu, maar die
volledig aan de toekomst is gewijd. Deze
Jaren zestig staan volledig in het teken
van een ‘project’, ze zijn één en al pro-
gressie. In dat progressieve beeld van die
periode leidt elke gebeurtenis naar het
brandpunt van bevrijding en desillusie
dat bekendstaat als ‘mei ’68’. Men zou
dit maatschappelijke spanningsveld met
kunstwerken kunnen illustreren. De
‘lichte’ en momentane jaren zestig zijn

Too Old To Be A Punhk

die van de pop art; de progressieve krach-
ten en de emancipatiestrijd van 1968
worden vertolkt door de happenings en
de performances.

Er is echter ook een versie van de
‘jaren zestig’ die minder tot de verbeel-
ding spreekt, omdat het verlangen er
niets mee aankan. In deze variant zijn de
jaren zestig niet vatbaar voor fantasma-
tische projecties. Het zijn de jaren zestig
van mensen die er op oude foto’s erg
sixties uitzien — ze dragen de kleren en de
kapsels van die tijd — terwijl we ons toch
menen te herinneren dat ze veel te con-
servatief waren om de lichtheid of de
dynamiek te vatten die wij bij de jaren
zestig dromen. Het zijn onze ouders, bij-
voorbeeld. Deze mensen hebben mei *68
weliswaar meegemaakt, maar niet door-
gemaakt. Zij zijn opgegroeid in burger-
lijke, kleinburgerlijke, katholieke, pro-
testantse of beschaafd humanistische
milieus. Ze hebben de maatschappelijke
strijd van op afstand zien passeren, als
een rebels krakeel dat opsteeg uit de
schimmige diepte van televisie en radio.

Ook de kunst van de jaren zestig
heeft haar zwijgende meerderheid - of
beter: haar trage massa. Voor een deel
gaat het om kunst die het humanisme en
het subjectivisme van de jaren vijftig nog
meedraagt en die ons vaak geneert door
haar kleverige romantiek. Fascinerend is
dat we die trage jaren zestig ook herken-
nen bij mensen die zich opwierpen als
vaandeldrager van het nieuwe. Het be-
treft niet alleen kunstenaars, maar ook

bemiddelaars van de kunst. Neem bij-
voorbeeld Karel Geirlandt, de drijvende
kracht achter de Vereniging voor het
Museum van Hedendaagse Kunst, ge-
sticht in 1957 te Gent. Hij ontpopte zich
in de jaren zestig als dé grote promotor
van de hedendaagse kunst in Belgié, maar
wanneer men zijn poética reconstrueert,
verrast het om te zien hoezeer hij ver-
knocht is gebleven aan zijn eigen gene-
ratie —aan de lyrische, sonore kunst van
Antoine Mortier en Maurice Wyckaert.
Even opmerkelijk is het om diezelfde
traagheid terug te vinden in het traject
van Jan Hoet, Geirlandts beschermeling
die vanaf 1975 het Museum van Heden-
daagse Kunst leidt. Jan Hoet is het boeg-
beeld van alles wat progressief is in onze
cultuur, alles wat aan de macht van de
gewoonte ontsnapt. Maar om Jan Hoet
echt te begrijpen moet men ook de ‘con-
servatieve’ Hoet opsporen, de Hoet die tot
1964 nog geschilderd heeft, een beetje a
la Permeke zelfs; de Hoet die niet enkel
Panamarenko en Beuys heeft geintrodu-
ceerd, maar die aan het begin van zijn
carriere ook Jan Burssens een overzichts-
tentoonstelling gaf, ja die zelfs tot op het
einde van zijn carriére sporen verried van
een gefilterde vorm van Vlaamse schil-
dersromantiek.

Fascinerend is dat mensen vooruit-
geholpen worden door datgene waarin ze
vastzitten; dat zelfs de meest progressieve
geesten hun levenspad schrijven met een
mengsel van olie en zand. Fascinerend is
kortom dat de fabel over de haas en de

schildpad op een eigenaardige manier
blijkt te kloppen, wanneer men zich vast-
bijt in de biografische trajecten van men-
sen die een ‘bijdrage tot de geschiedenis’
hebben geleverd.

Elk biografisch project wordt gedra-
gen door een fascinatie voor die ontoegan-
kelijke, koppige vastigheid. Zo lopen alle
projecten en utopieén uiteindelijk ook vast
op het feit dat ze gedragen worden door
mensen die nooit klaar zijn voor ‘hun’ uto-
pie, omdat ze slechts naar die utopie kun-
nen verlangen. Guy Debord, een andere
vaderfiguur uit de jaren zestig, lijkt dat
verlangen reflexief te hebben gemaakt.
Hij stuitte daarbij, niet toevallig, op ‘zich-
zelf’: zijn late werk is onmiskenbaar au-
tobiografisch. Binnen de Situationistische
Internationale was Debord de grote voor-
stander van een radicale negatie van de
kunst; alleen zo kon de kunst worden
bevrijd van het spektakel en kon de mens
door middel van de kunst aan zichzelf
worden teruggegeven. Precies dat ‘zelf’
is het fascinosum van Debords late, au-
tobiografische werk. Het emancipato-
rische project is mislukt, en de enige
manier om de herinnering aan dat pro-
ject open te houden bestaat erin het op
zijn drager terug te plooien. Of zoals Sven
Liitticken schrijft in zijn bijdrage over
Debord en de erfenis van de S.I.: “Auto-
biografie is de as die het vuur van de
avant-garde achterlaat.”

Dirk Piiltau
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Omgaan met Koolhaas

GEERT BEKAERT

Niemand zal betwisten dat Rem Koolhaas
met zijn Office for Metropolitan Architec-
ture (OMA) op dit ogenblik een van de be-
kendste, zoniet de bekendste architect ter
wereld is. Hij kreeg een lemma in de
prestigieuze Dictionary of Art én in de po-
pulaire Petit Larousse. The New York Times
besteedde aandacht aan zijn werk en er is
geen trendy magazine dat geen interview
met hem had. [1] De media zijn blijkbaar
opgezet met een architect die verstaanbare
taal spreekt, over alles zijn licht laat schij-
nen, vermetele uitspraken doet en vooral de
architectuur en de architecten op hun plaats
weet te zetten.

Onlangs verscheen de essaybundel
Wat is OMA? Betreffende Rem Koolhaas en
het Office for Metropolitan Architecture. [2]
Het boek gaat uit van die onbetwiste be-
kendheid van Rem Koolhaas. Hij wordt
zowel bewonderd als afgewezen, maar men
kan er niet omheen, stelt de uitgever. Het
boek suggereert zelfs dat die bekendheid
zich niet beperkt tot de wereld van de ar-
chitectuur. Behalve architectuurtheoretici en
-critici werden schrijvers, filosofen, cura-
toren, journalisten van over de hele wereld
uitgenodigd om hun mening over Koolhaas
te geven. Voor een deel is dat misleidend.
Het zijn auteurs die allen op de een of an-
dere manier en vaak op persoonlijke titel
met Koolhaas te maken hadden.

Het meest verbazende is juist dat de
invloed van Koolhaas buiten de media en
de eigen architectuurkring zo goed als
onbestaande is. Binnen de vele domeinen
waarin hij zich beweegt en waar men rede-
lijkerwijs reacties zou mogen verwachten,
wordt hij genegeerd. Zelfs in de literaire
wereld zijn zijn sprookjes of essays nooit
opgemerkt. Zijn stem draagt blijkbaar alleen
in het theater van de architectuur. Het succes
is ook daar verre van onverdeeld. Maar dat
is vanzelfsprekend. En dat de kritiek vaak
op kortzichtigheid of rancune gebaseerd is,
kan evenmin verwonderen. [3] Hoe uitzon-
derlijk de bekendheid van Koolhaas ook is,
ze blijft marginaal. Zelfs hem is het niet
gelukt de grenzen van de architectuur open
te breken zodat architectuur voortaan zou
kunnen doorgaan voor een vanzelfsprekend
deel van de actuele cultuur. Integendeel, de
ergernis over de onoverwinnelijke apartheid
van de architectuur schijnt wel een van
Koolhaas’ grootste inspiratiebronnen te zijn.

Toch speelt bekendheid voor hem een be-
slissende rol. Ze hoort tot zijn werk. Wat
niet bekend is, bestaat niet. Koolhaas staat
met die opvattingen verre van alleen; dat
architecten tegenwoordig alleen nog voor
de foto bouwen, is al vaker opgemerkt. Maar
Koolhaas voert dat principe met een supe-
rieure ironie door tot in het extreme, zoals
hij dat ook met vele andere dingen doet.
Weinig van zijn uitspraken zijn echt origi-
neel te noemen. De ideeén hangen meestal
al een tijd in de lucht en zijn zelfs vaak al
woordelijk geformuleerd door een beschei-
dener auteur. Maar hij verstaat de kunst om
te doen alsof hij ze ter plekke uvitvindt en
weet ze dan ook als een volleerde tribuun
in treffende slogans te verpakken.

Architectuur bedrijven is voor Koolhaas
in de openbaarheid treden. Ook al blijft hij,
om een van zijn uitdrukkingen te gebrui-
ken, de “vrijwillige gevangene” van de
architectuur, in zijn kooi wil hij gezien en
gehoord worden. Vele wegen naar bekend-
heid stonden nochtans voor hem open. Als
student verdiende hij de kost met het schrij-
ven van scripts voor softpornofilms. Een
tijdlang was hij journalist. Maar hij koos ten
slotte voor architectuur, die —in al haar
apartheid — toch bij uitstek openbare aan-
gelegenheid.

Zelf beschreef Koolhaas in 1985 de
gang van zaken als volgt: “Ik was scenario-
schrijver en moest op een gegeven moment
kijken hoe mijn toekomst eruit zou zien als
ik vijftig was en nog steeds incidenten tus-
sen acteurs beschreef. Alsof ik op mijn vijf-
tigste nog drummer zou zijn. Ik wist zeker
dat ik daardoor uitgeput of verveeld zou
raken. Van de ene op de andere dag wist ik
dat ik architect zou worden. Ik ben archi-
tect geworden uit een soort géne voor
vrijblijvendheid, uit een soort schaamte,
daarvoor. Het ongelooflijk aantrekkelijke
van architectuur is dat je ideeén telkens
worden gekruist door totaal van buiten ko-
mende verlangens, obstakels en eisen. Wij
zitten klaar met onze idee€n, maar krijgen
van de andere kant van alles te horen: doe
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dit, maak dat. Maak een luxe appartement,
maak een gevangenis, maak een socialis-
tisch dorp. Of doe iets heel ordinairs.” [4]

Over die schaamte spreken de auteurs in het
geciteerde boek niet. Ook al klinkt er hier of
daar wat kritiek en wordt er soms even
ironisch afstand genomen, het komt in grote
lijnen neer op het parafraseren van Koolhaas’
aanpak en op het wedijveren ermee. Alleen
Bart Verschaffel, die de eerste woningen van
OMA bespreekt en dus van een kritische
blik op het gebouwde werk vertrekt, doet
een poging om achter het gordijn te kijken
en de echte motieven van het werk te ach-
terhalen. [5]

In S,M,L,XL, zijn bijbel, vermeldt
Koolhaas helemaal op het einde van een lijst
met al zijn projecten, zonder enige toelich-
ting of commentaar, ‘“Project X”. [6] In dat
“Project X ziet Verschaffel een verdwijn-
truc. Hij komt tot de conclusie dat Koolhaas’
theorie en analyses niet dekken wat hij
doet — en dat sommige dingen enkel wer-
ken als men ze niet openlijk zegt. Hij haalt
Koolhaas zelf aan. In zijn toespraak bij de
toekenning van de Rotterdam-Maaskant-
prijs in 1986 zei Koolhaas immers, na voor
een “wederopbouwplan van de mythologie
van de architect” te hebben gepleit: “bedoe-
lingen als deze kunnen misschien alleen
worden gerealiseerd als ze niet al te open-
lijk worden uitgesproken. Daarom vraag ik
het publiek plechtig: vergeet wat ik nu heb
gezegd. Ik zal het voortaan voor mezelf hou-
den.”

Verschaffel geeft zijn essay als titel
De overlevingsethiek van Rem Koolhaas.
Misschien zou men beter kunnen spreken
van een overlevingstechniek, al moet men
toegeven dat aan deze techniek toch altijd
een ethische schaduw blijft kleven. Die
techniek heeft Koolhaas zijn faam bezorgd.
Het eerste tactische principe berust hierin
dat men zich in een milieu opdringt zonder
zich erin te laten vastzetten. “Je moet in dit
vak dingen dwingend opleggen. En je moet
virtuoos kunnen wijken,” zegt Koolhaas in
het reeds geciteerde interview. Het best kan
men hem vergelijken met de blinde samoe-
rai Zatoichi uit de film van Kitano, waar-
van niet eens vaststaat dat hij echt blind is.
Zijn blindheid wendt hij in elk geval voor
om zich haast onschendbaar te maken. Hij
beschikt over een onbegrensd vermogen om
in elke situatie te riposteren. Talrijk zijn de
slachtoffers die vallen.

Ook Koolhaas weet zich onaantastbaar
te maken, doordat hij niet onderhandelt,
maar zijn rijk als het ware per decreet re-
geert. Elk gesprek over zijn uitgangspun-
ten wuift hij weg. “Koolhaas is de Here
Jezus geworden,” zegt Wim van Krimpen,
de voormalige directeur van de Kunsthal in
Rotterdam. Op alle colloquia verschijnt hij
samen met het kruim van zijn vakgenoten,
maar hij gaat niet met hen in discussie; op
eminente wijze illustreert hij daarmee de
onmogelijkheid of in elk geval de afwezig-
heid van een samenhangend discours in de
wereld van de architectuur. Of zo’n discours
tiberhaupt zinvol is, is een andere vraag. Zelf

stelt Koolhaas die malaise voortdurend aan
de kaak. Daardoor doet hij zich voor als een
uitzondering, maar in feite is hij niets an-
ders dan een extreme uitvergroting van een
bestaande toestand. In zijn verzet tegen het
architectengezwets komt hij er zelf niet van
los; hij doet er zelfs met veel plezier nog
een schepje bovenop. Hij continueert de
verfoeide architectentraditie in plaats van
ze de rug toe te keren. Hij blijft inderdaad
de (vrijwillige) gevangene van de architec-
tuur.

Het is mooi als hij zich, nog steeds in dat-
zelfde interview, uitspreekt over zijn voor-
gangers: “Voor de oorlog waren mensen als
Rietveld en Oud heel onschuldig bezig al-
lerlei stellingen te ontvouwen, die niet de
degelijkheid hadden die ze eraan toeschre-
ven. De condities zijn nu wezenlijk anders
door een groter pessimisme, een grotere
scepsis. Licht, zon en lucht hadden ze aan
hun zijde. Als je nu daarmee aankomt: me-
neer, ik heb voor u hier zon, lucht en licht,
dan word je weggehoond. Het is een kwes-
tie van argwaan tegen iedere vorm van
idealisme. En iedere vorm van propaganda.
En iedere vorm van welsprekendheid.” En
hij gaat door: “Mensen als Hertzberger en
Van Eyck werken anders. Ze ontlenen hun
kracht aan het feit dat ze overredingskracht
hebben. Quist heeft de gave om voor on-
verklaarbare gebouwen moeiteloos op-
drachtgevers te vinden. Vergeleken bij die
mensen zijn wij bij OMA een soort zwoe-
gende redenaars die via logica dingen pro-
beren duidelijk te maken, met een drama-
tisch gebrek aan mystiek. Ik zou ook liever
met een flamboyante cape komen binnen
vallen en zeggen: zo moet het, want het
moet zo. Dat is een hartewens.” Dat zei hij
op het euforisch moment dat hij de eerste
opdrachten aan het uitvoeren was, onder
meer de Villa d’Ava in Parijs, waarbij de
opdrachtgever hem alle vrijheid schonk en
hem alleen vroeg om een ‘meesterwerk’ te
maken. De wereld moet wel sterk geévolu-
eerd zijn dat Koolhaas’ logica en zijn af-
wijzing van welsprekendheid het nu zoveel
beter doen dan vroeger.

Zijn eerste optreden als student architectuur
aan de A.A. School in Londen, de toenma-
lige eliteschool, beschrijft Koolhaas in
Veldwerk. [7] Aan de A.A. School waren
toen niet alleen beroemde professoren, maar
ook beroemde studenten. Het verhaal wordt
ingezet met een geestige schets van de toe-
stand op de school, “een onvergelijkbare
mengeling van Keltische (of is het eenvou-
digweg Angelsaksische?) barbarij en intel-
lectuele pretentie”. “Een van de weinige
overgebleven verplichtingen voor het beha-
len van een diploma in dit anarchistisch
geheel is de zogenaamde ‘zomerstudie’: een
documentatie [...] van een bestaand archi-
tectuurding, gewoonlijk ergens in een goed
klimaat, Palladiaanse villa’s, Griekse berg-
dorpjes met een ingewikkelde, nog niet ont-
cijferde geometrie... piramides... Intuitie,
ongerustheid over de opeengestapelde on-
schuld en simpele journalistieke interesse

brengen mij naar Berlijn (met het vliegtuig,
de trein, de wagen, te voet? In mijn herin-
nering ben ik er plotseling) met de bedoe-
ling De Berlijnse Muur als Architectuur te
documenteren.” Afgezien van welke ana-
lyse dan ook, de Berlijnse Muur tot archi-
tectuur verheffen is een geniale zet. Hij zet
alles op zijn kop, althans in het architecten-
universum. Daarbuiten keert niemand zijn
hand er voor om. Die stunt wordt daaren-
boven als de meest normale zaak ter we-
reld voorgesteld.

In Berlijn ervaart Koolhaas de ene
schok na de andere. “Niet Oost-Berlijn
wordt gevangen gehouden, maar het Wes-
ten, de ‘open samenleving’,” constateert hij.
Door de muur tot architectuur te verklaren
wordt zijn betekenis omgekeerd. De archi-
tectuur wordt zogenaamd tot haar rauwe
realiteit teruggebracht, maar in één en de-
zelfde beweging verliest die realiteit ook
haar rauwheid en haar echtheid. Ze wordt
architectuur, een schim, een decor. Geen
enkele estheet is ooit zover durven gaan in
het uitkleden van de werkelijkheid; geen
enkele architect heeft de architectuur ooit
zo verheerlijkt. Koolhaas: “De grootste ver-
rassing: de muur was hartstikke mooi. Hij
vormde wellicht — na de ruines van Pompef,
Herculaneum en het Forum Romanum — het
zuiverste voorbeeld van de schoonheid van
de overblijfselen van een stedelijke condi-
tie. Hij was adembenemend in zijn volge-
houden dubbelheid — hetzelfde fenomeen
bood over een lengte van 225 km radicaal
verschillende betekenissen, spektakels, in-
terpretaties, realiteiten... Het was onmoge-
lijk zich een ander recent artefact in te beel-
den met eenzelfde betekenend vermogen.”

In deze redenering van Koolhaas lig-
gen de sofismen voor het grijpen. Maar wie
maalt erom? Aan het bouwen van de muur
was geen architect te pas gekomen — of als
er een aan te pas gekomen was, ging het
om een technicus die de verstrekte opdracht
zo nauwkeurig mogelijk uitvoerde. De fu-
tiliteit van architectuur en architect is in dit
geval evident. Welke lessen zijn daaruit voor
een ontwerper te trekken? Moet hij zich
vereenzelvigen met de macht om tot die-
zelfde impact te komen? Of kan hij niet
anders dan zich vereenzelvigen met de
macht? Ook de modernisten worstelden met
die relatie tussen macht en architectuur. Le
Corbusier vroeg om een Colbert om ‘de
nieuwe geest’ aan de onwetende mensheid
op te dringen, in de overtuiging dat de ogen
voor de schoonheid ervan dan vanzelf zou-
den opengaan. Koolhaas blijft echter, in te-
genstelling tot Le Corbusier, altijd lucide
genoeg om ook zijn eigen idealen te relati-
veren.

Het einde van Veldwerk: “Drie maan-
den later, mijn eerste publieke voorstelling.
Allemaal waren ze er, studenten en docen-
ten, in een stemming van half-feestelijke,
half-cynische verwachting (op deze school
werd niets anders dan plezier gemaakt...).
De beelden die verschenen op het scherm
— vroegere situaties, concept, werking, evo-
lutie, ‘plots” —namen hun posities in in een
sequentie die bijna aan mijn controle ont-
glipte; woorden waren overbodig.

Een lange stilte. Dan vroeg Boyarski [8]
dreigend, “Rem wat ga je doen als bis-
nummer...?7”

Met een slag was ik berucht gewor-

>

den.

Aan succesvolle bisnummers zou het niet ont-
breken. Het project Exodus, or the Voluntary
Prisoners of Architecture — Koolhaas’ eind-
werk aan de A.A. School, in samenwerking
met Elia Zenghelis — en het boek Delirious
New York brengen een vervolg op de
Berlijnse Muur. De ontdekking van de
Berlijnse Muur was tevens de ontdekking
van de metropool. Ook die laatste wordt op
dubbelzinnige wijze tot architectuur verhe-
ven. De metropool wordt een idee, een
esthetisch object, een fictie, waarmee men
aan de slag kan, niet gehinderd door de rea-
liteit van zijn bestaan. De chaos wordt ge-
sublimeerd en verkrijgt daardoor zijn eigen
orde, de geweldige orde van het spektakel.

De ‘verschrikkelijke schoonheid’ van
de metropool affirmeren is inderdaad een
fantastisch idee. Het ontmaskert de valse
logica en de scheve verwachtingen die de
metropool krijgt opgedrongen en laat zien
dat aan alle planning een ideologie of een
mythe ten grondslag ligt die ver afstaat van
elke rationele benadering. Zoals dat met de
Muur het geval was, krijgt ook de metro-
pool een zuiver esthetische status, waarvan
men zich kan afvragen of die misschien niet
zijn echte status is.

Koolhaas heeft die omkering niet uit-
gevonden, maar er wel een radicale formu-






