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Beeld en verhaal

Als we het over beeld en verhaal willen
hebben, moeten we eerst en vooral
nadenken over de macht van het beeld,
of beter, over de macht van diegene die
zich van het beeld bedient. In de bij-
dragen van Luc Tuymans en Dirk
Lauwaert wordt deze vraag als uit-
gangspunt naar voor geschoven. Wie
heeft het overzicht, vraagt Luc
Tuymans zich af, nu het beeld gewoon
deel is gaan uitmaken van netwerken
“en volledig ten dienste staat van de
kijker, nu het beeld niet meer vanzelf
verdwijnt, maar ten prooi is gevallen
aan de ool box van de consument? Als
de honderdste verjaardag - niet van de
film, maar van de eerste publieke ver-
toning van de film! - tot nadenken
moet stemmen, dan toch over deze
fundamentele vragen. Dat is niet al-
leen de stelling van Tuymans, maar
ook van Marc Holthof in zijn bespre-
king van “Still/A Novel”, een van de
hopelijklaatste ceremonies ten behoeve
van de jarige.
“De geschiedenis van het beeld is een
geschiedenis van haar macht,” stelt
Dirk Lauwaert aan het begin van zijn
bijdrage. Zonder verder onderzoek te
doen naar de macht achter het beeld,
analyseert Lauwaert de impact van
het (statische) beeld op de toeschou-
wer. Misschien biedt de vertelling een
uitkomst uit deze wurggreep, maar
hoe is het gesteld met onze narratieve
potentie? En hoe zit het met de
narratieve mogelijkheden van het
beeld zelf? Met deze vraag gaat Jan
Baetens aan de slag in zijn bijdrage
over fotoliteratuur, een genre dat niet
alleen met grote interne problemen te
kampen heeft, maar bovendien ook
aan grote externe druk onderworpen
is.
Wat vertelt ons een datum - niet een
datum die we zelf ‘herinneren’, maar
een datum die ons gegeven wordt, die
ons geschilderd voorgeschoteld wordt?
Over de door On Kawara geregis-
treerde data (en andere ‘feiten’), over
deze beelden zonder enig verhaal,
schreef Dirk Piiltau een monografische
tekst. Tenslotte keren we delogica van
deze aflevering om: voor een keer be-
ginnen we niet met beelden, maar ein-
digen we ermee. Eerst was er een ver-
haal - de ontvoering van de boreling
Nicolas Moureaux - en toen pas kwa-
men er beelden - van de dader. Jan
Verplaetse geeft een kort practicum
over de totstandkoming van, en de
omgang met deze beelden - robotfoto’s.
Verder in dit nummer: een essay over
‘het spreken over kunst’ van Bart
Verschaffel, een tekst over de retro-
spectieve tentoonstelling van Mel
Bochner, de discussienota over het
museumbeleid in Vlaanderen die Koen
Brams en Dirk Piiltau presenteerden
op 6 februari 1996 in het Nieuwpoort-
teater en de tweede episode van het
tweemaandelijkse feuilleton “KUNST”.
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Over kunst, ontroering en kritiek

Spreken over kunst is moeilijk omdat ie-
dereen weet en voelt hoe overbodig en
misplaatst het is. Goede kunst spreekt
immers voor zichzelf, en behoeft geen
commentaar. Bij kunst, zoals bij vele be-
langrijke dingen in het leven, vinden we
het zwijgen beter passen dan het spreken.
En waarom is dat zo? Omdat woorden
bijnaleeg zijn, en omdat het spreken open-
legt, uitplooit, breed maakt, aanlengt, ter-
wijl in het omgaan-met kunst de ‘erva-
ring’ telt. En een ervaring is vanzelf dicht,
vol, geconcentreerd. Ze is onmiddellijk
en valt samen met een moment. En erva-
ring kan je nu eenmaal niet voor woorden
ruilen. Als een beeld of een kunstwerk
gezegd kan worden, waarom zou het dan
nog gemaakt moeten worden? Men kan
natuurlijk wel zeggen waar een kunst-
werk over gaat, of zeggen wat een kunst-
werk betekent, maar in die vertaling (in de
interpretatie van een beeld bijvoorbeeld,
of in de parafrase en commentaar van een
gedicht) gaat - zo lijkt althans - het wezen-
lijke, gaat datgene wat kunst tot kunst of
poézie tot poézie maakt precies verloren.
De conclusie die hieruit volgt, is, brutaal
geformuleerd, dat alle commentatoren, cri-
tici, literatuurwetenschappers, kunsthis-
torici en soortgelijken parasieten zijn en
nergens toe dienen. Ze leven immers van
iets wat ze niet verstaan en nooit kunnen
verstaan, omdat het spreken zelf reeds
getuigt van onbegrip en dwaze pretentie.
In Vlaanderen lopen mensen rond “die
graag altijd gelijk hebben, en van het
venten van deze simpele waarheid een
broodwinning lijken te- maken. Laten we
die gedachte eerst zoveel mogelijk gelijk
geven.

Waar is het in kunst om te doen?

Kunst mag vroeger geweest zijn wat het -
was, nu gaat hetin kunst allang niet (meer)

om wat een kunstwerk leert of zegt. Kunst
is geen didactisch instrument, het is geen
geéigend middel om iets te weten te ko-
men of om een boodschap mee te delen.
Alles wat de kunst kan zeggen, alles wat
we van een beeld, een gedicht, muziek,
een theater- of dansvoorstelling kunnen
overscheppen in ‘gewone woorden’, wis-
ten we immers al. Het modernistische
onderzoek naar abstracta als beweging,
kleur of vorm heeft de wetenschap niet
vooruitgeholpen, en ook wat de kunst die
over ‘het leven’ gaat wezenlijk zou kun-
nen zeggen is sedert lang bekend. Het is,
alles bijeen genomen, ook niet zo veel. De
Farao die zijn hele leven weinig gestu-
deerd had en op zijn sterfbed de wijzen
vroeg wat ze wisten, kreeg - vertelt Camus -
een one-liner te horen. Les hommes
naissent et meurent, et ils ne sont pas
heureux. Uit deze samenvatting volgt de
rest. Dat lichamen triest en hopeloos al-
leen zijn, dat leven nooit echt went, dat we
nooit precies kunnen zeggen wat we be-
doelen en nooit echt weten wat we willen,
dat iedereen tot zowat alles in staat is, dat
woorden geen bodem hebben en elk le-
vensverhaal niets meer is dan een verzin-
sel, dat we niet weten wat mannen en
vrouwen nu echt met elkaar te maken
hebben, dat elkeen verstrikt zit in schul-
den en oude bloedbanden die nooit los-
sen, dat we verdwaald zijn in een koud
universum zonder echo, dat mensen kin-
deren willen, en macht, en roem, en geld.
Dat over enkele miljarden jaren de zon
ontploft, en niets heel zal laten van alles
waar wij iets mee te maken hebben gehad
of onze levens hebben gevuld. Men kan
deze hoofdstellingen naar believen uit-
werken, en terechtkomen bij aids, of in
Sarajevo, of in Brussel, maar de hoofd-
zaak hebben we hiermee gehad. De mens
staat in de boeken en eigenlijk weten we

dus alles al. Wat zou de kunst daar nu nog
aan toe kunnen voegen?

Maar weten en weten zijn twee natuurlijk.
Het schoolvoorbeeld van een syllogisme
gaat als volgt: alle mensen zijn sterfelijk,

Socrates is een mens, dus Socrates is ster- -

felijk. Ik ben een mens, dus ik weet goed
dat ook ik sterfelijk ben. Alleen, dit weten
is nog iets anders dan buiten komen bij de
dokter die me zonet nog een half jaar te
leven heeft gegeven. Dan ‘weet’ ik de
sterfelijkheid plots op een andere manier.
Wat ik al wist, komt op mij af en is plots
onontkoombaar geworden. Ik besef in-
eens dat wat ik wist inderdaad zo is. Op-
eens, zo zegt men, wordt men met een
waarheid geconfronteerd.

Maar het inzicht dat men in situaties,
waarin het leven zelf lessen leert, kan
verwerven, lijkt eigenaardig genoeg toch
ook beperkt. Men wordt er namelijk ge-
confronteerd met de waarheid ‘ik ga dood’,
maar helemaal niet met de waarheid ‘alle
mensen zijn sterfelijk’. Want dat is, wan-
neer ik met mijn kanker buitenkom bij de
dokter net niet het geval: ik ga dood, maar
de anderen, die langs mij heen fietsen of
op hetterras zitten, helemaal niet. Waarom
ik? Of: waarom mijn kind of mijn ge-
liefde, en al die anderen niets? Het eigen
leed is altijd uitzonderlijk, en het ongeluk
of het verdriet, de eenzaamheid of het
verlies worden onmiddellijk ingepakt in
zelfbeklag. Lijden maakt niet lucied. In
het eigen leven en lijden wordt men ge-
confronteerd met de eigen eindigheid als
een uitzondering, en niet met de koele,
algemene waarheid dat ‘de mensen gebo-
ren worden, leven en sterven, en niet ge-
lukkig zijn’. Deze confrontatie, dit wer-
kelijk beseffen van wat algemeen over de
mens gezegd kan worden is iets wat soms
de religie, soms het denken, soms de his-
toricus, soms de kunst lijkt te bieden.

Kunst ontdekt niet en zegt zelden iets
nieuws, maar wekt een verhevigd, dwin-
gend besef van wat iedereen doorgaans

allang weet, maar, omdat weten en weten

twee zijn, en weten ook vergeten is, altijd
ook niet weet. Confronteren met alge-
mene waarheden. En het belang dat men-

. sen hebben bij het vrijwillig aanschou-

wen van onplezierige waarheden en bij
datbijzondere ‘betrokken’ weten - zo zegt
een traditie die bij Aristoteles begint - is
de eigenaardige verzoening en troost die
voortvloeien, niet uit het romantisch sen-
timéntele zich herkennen of kunnen ‘in-
voelen’ in een ander (‘ook ik...”), maar uit
het zien dat het inderdaad, werkelijk zo is
dat dé mens een maat te klein is voor zijn
lot. Wat telt in kunst is zo niet wat ze zegt
of leert, maar het doordrongen worden
van wat men weet. Het gaat om intensi-
teit, om verhevigd besef. En inderdaad,
mevrouw, mijnheer, die intensiteit kan
slechts ervaren worden, en niemand kan
ze ‘nazeggen’.

Dus: waar het in kunst om te doen is, kan
niet gezegd worden. De vraag is nu wat uit
dit ‘primaat van de ervaring’ volgt. Bij het
kunstwerk kijken, luisteren en ‘ervaren’,
maar vooral: zwijgen - niets zeggen? Neen.
Dat een kunstwerk doet zwijgen, prima.
Maar het zwijgen als voorwaarde, als ge-
dragsregel, opdat het kunstwerk ‘zou kun-
nen spreken’ ? Eerbiedige stiltes zijn nooit
te vertrouwen. En de conclusie dat spre-
ken overbodig is, volgt helemaal niet. Ik
zal dit beargumenteren, vooreerst, door
aannemelijk te maken dat de valse ge-
volgtrekking gedicteerd wordt door de
kleinburgerlijke levenslogica. Ten tweede,
door te tonen dat de eerste functie van het
spreken over kunst helemaal niet is te

s

zeggen wat kunstwerken ‘betekenen’
- zodat de onmogelijkheid kunst te ‘zeg-
gen’ helemaal niet kan inhouden dat men
beter zwijgt.

Kunst en vrije tijd

Wat kan men zoal van kunst verwachten?
Voor wie zich heeft losgemaakt uit de
sociale benedenlaag, en wil vooruitko-
men in het leven, is enigszins ‘versierd’
leven, kennis van kunst en literatuur,
kortom ‘cultuur’, een begerenswaardig
goed: het is een statussymbool. (In Vlaan-
deren, waar nauwelijks een hoog-
burgerlijke cultuur aanwezig was, en een
volk van ‘kleine mensen’ snel vooruit
wou komen, werd deze cultuuropvatting
niet slechts door een klasse gedragen maar
was een tijdlang offici€le politiek: cultuur
is een instrument in de zelfverheffing van
een volk.) Maar tegelijk is die ‘cultuur’
een onbekend, nieuw en wat gevaarlijk
gebied, en nooit vanzelfsprekend. Er
schijnt een logica werkzaam die men zich
wel gedeeltelijk door studie en vorming
kan eigen maken, maar die toch duister
blijft, en beheerst wordt door zoiets
ongrijpbaars als ‘(goede) smaak’. Op de
bodem van de kleinburgerlijke verhou-
ding tot kunst en cultuur ligt onzekerheid.
Hoe weten wat te kopen, wat te zien, wat
mooi te vinden? Gestuurd door het ang-
stige verlangen ‘juist’ te zitten, maar ge-
sterkt door de macht van het getal, worden
de uitgangspunten van een poética en es-
thetica ontwikkeld: kunst moet ‘duidelijk’
zijn en kunst moet ontroeren. Kunst moet
- en wel onmiddellijk - duidelijk zijn:
verstaanbaar, bekend en herkenbaar,
klasseerbaar, voorwerp van consensus. En:
kunst moet - en wel onmiddellijk - in
verbinding staan met het ‘meer’ in het
leven (dat is: het ‘andere’ dan gewin): het
hogere, het diepe, het ‘echte’, of nu: ‘de
begeerte’. De ‘ontroering’ bewijst de ei-
gen gevoeligheid en levert de gevoelde
zekerheid dat men aan de banaliteit en
oppervlakkigheid is ontsnapt.en werke-
lijk in het ‘subjectieve’ en het ‘echte’ is
aangekomen. Paul De Grauwe heeft per-
fect de economische logica van deze kunst-
verwachting zogenaamd wetenschappe-
lijk geformuleerd, en zo de sentimentali-
teit een schijn van objectiviteit en
onontkoombaarheid geschonken: kunstis
het produkt dat tegemoet dient te komen
aan de (ontijdelijk geachte) ‘behoefte naar
ontroering’. Kunst moet doen ‘voelen’.
Hoezo - ik zit hier al een kwartier te kijken
of te luisteren, of ik heb dat gedicht al
twee keer gelezen, en ik voel nog niets?
Geen ontroering, geld terug.

Nieuwe verwachtingen ontstaan op het
moment dat ‘cultuur’ onderdeel wordt van
de vrijetijds- en amusementsindustrie.
Naast - net onder - de middenklasse heeft
zich immers een consumptiemodel ont-
wikkeld voor mensen met vuil en hard
werk, weinig geld en weinig tijd en dus
weinig vorming. De marge naast het werk
die, wanneer de traditionele samenlevings-
verbanden losser worden, transformeert
tot lege vrije tijd (het ‘weekend’), wordt
gevuld met artificieel vervaardigde erva-
ringen of intense belevenissen. Zeer veel
ineens zien; ‘le tour du monde’ maken
voor enkele franken, in een kwartier, op
de kermis of later op de televisie; verloren
gevoeligheid herstellen door kicks... De
functie van ontspanning is te compense-
ren voor de zware en eentonige arbeid
door deze te doen vergeten. Geen ‘cul-
tuur’ die wat moeilijk mag en zelfs een
beetje hoort te zijn, en de verveling moet
verdrijven - het probleem van de leisure
class en de burgervrouw -, maar ontspan-
ning of verstrooiing om de rationele,






