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Beeld en verhaal
Als we het over beeld en verhaal willen 
hebben, moeten we eerst en vooral 
nadenken over de macht van het beeld, 
of beter, over de macht van diegene die 
zich van het beeld bedient. In de bij­
dragen van Luc Tuymans en Dirk 
Lauwaert wordt deze vraag als uit­
gangspunt naar voor geschoven. Wie 
heeft het overzicht, vraagt Luc 
Tuymans zich af, nu het beeld gewoon 
deel is gaan uitmaken van netwerken 
en volledig ten dienste staat van de 
kijker, nu het beeld niet meer vanzelf 
verdwijnt, maar ten prooi is gevallen 
aan de tool box van de consument? Als 
de honderdste verjaardag - niet van de. 
film, maar van de eerste publieke ver­
toning van de film! - tot nadenken 
moet stemmen, dan toch over deze 
fundamentele vragen. Dat is niet al­
leen de stelling van Tuymans, maar 
ook van Mare Holthof in zijn bespre­
king van “Still/A Novel”, een van de 
hopelijk laatste ceremonies ten behoeve 
van de jarige.
“De geschiedenis van het beeld is een 
geschiedenis van haar macht,” stelt 
Dirk Lauwaert aan het begin van zijn 
bijdrage. Zonder verder onderzoek te 
doen naar de macht achter het beeld, 
analyseert Lauwaert de impact van 
het (statische) beeld op de toeschou­
wer. Misschien biedt de vertelling een 
uitkómst uit deze wurggreep, maar 
hoe is het gesteld met onze narratieve 
potentie? En hoe zit het met de 
narratieve mogelijkheden van het 
beeld zelf? Met.deze vraag gaat Jan 
Baetens aan de slag in zijn bijdrage 
over fotoliteratuur, een genre dat niet 
alleen met grote interne problemen te 
kampen heeft, maar bovendien ook 
aan grote externe druk onderworpen 
is.
Wat vertelt ons een datum - niet een 
datum die we zelf ‘herinneren’, maar 
een datum die ons gegeven wordt, die 
ons geschilderd voorgeschoteld wordt? 
Over de door On Kawara geregis­
treerde data (en andere ‘feiten’), over 
deze beelden zonder enig verhaal, 
schreef Dirk Pültau een monografische 
tekst. Tenslotte keren we de logica van 
deze aflevering om: voor een keer be­
ginnen we niet met beelden, maar ein­
digen we ermee. Eerst was er een ver­
haal - de ontvoering van de boreling 
Nicolas Moureaux - en toen pas kwa­
men er beelden - van de dader. Jan 
Verplaetse geeft een kort practicum 
over de totstandkoming van, en de 
omgang met deze beelden - robotfoto’s. 
Verder in dit nummer: een essay over 
‘het spreken over kunst’ van Bart 
Verschaffel, een tekst over de retro­
spectieve. tentoonstelling van Mei 
Bochner, de discussienota over het 
museumbeleid in Vlaanderen die Koen 
Brams en Dirk Pültau presenteerden 
op 6 februari 1996 in het Nieuwpoort- 
teater en de tweede episode van het 
tweemaandelijkse feuilleton “KUNST’.
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Over kunst, ontroering en kritiek
Spreken over kunst is moeilijk omdat ie­
dereen weet en voelt hoe overbodig en 
misplaatst het is. Goede kunst spreekt 
immers voor zichzelf, en behoeft geen 
commentaar. Bij kunst, zoals bij vele be­
langrijke dingen in het leven, vinden we 
het zwijgen beter passen dan het spreken. 
En waarom is dat zo? Omdat woorden 
bijna leeg zijn, en omdat het spreken open­
legt, uitplooit, breed maakt, aanlengt, ter­
wijl in het omgaan-met kunst de ‘erva­
ring’ telt. En een ervaring is vanzelf dicht, 
vol, geconcentreerd. Ze is onmiddellijk 
en valt samen met een moment. En erva­
ring kan je nu eenmaal niet voor woorden 
ruilen. Als een beeld of een kunstwerk 
gezegd kan worden, waarom zou het dan 
nog gemaakt moeten worden? Men kàn 
natuurlijk wel zeggen waar een kunst­
werk over gaat, of zeggen wat een kunst­
werk betekent, maar in die vertaling (in de 
interpretatie van een beeld bijvoorbeeld, 
of in de parafrase en commentaar van een 
gedicht) gaat - zo lijkt althans - het wezen­
lijke, gaat datgene wat kunst tot kunst of 
poëzie tot poëzie maakt precies verloren. 
De conclusie die hieruit volgt, is, brutaal 
geformuleerd, dat alle commentatoren, cri­
tici, literatuurwetenschappers, kunsthis­
torici en soortgelijken parasieten zijn en 
nergens toe dienen. Ze leven immers van 
iets wat ze niet verstaan en nooit kunnen 
verstaan, omdat het spreken zelf reeds 
getuigt van onbegrip en dwaze pretentie. 
In Vlaanderen lopen mensen rond ‘die 
graag altijd gelijk hebben, en van het 
venten van deze simpele waarheid een 
broodwinning lijken te maken. Laten we 
die gedachte eerst zoveel mogelijk gelijk 
geven.

Waar is het in kunst om te doen?

Kunst mag vroeger geweest zijn wat het 
was, nu gaat het in kunst allang niet (meer) 
om wat een kunstwerk leert of zegt. Kunst 
is geen didactisch instrument, het is geen 
geëigend middel om iets te weten te ko­
men of om een boodschap mee te delen. 
Alles wat de kunst kan zéggen, alles wat 
we van een beeld, een gedicht, muziek, 
een theater- of dansvoorstelling kunnen 
overscheppen in ‘gewone woorden’, wis­
ten we immers al. Het modernistische 
onderzoek naar abstracta als beweging, 
kleur of vorm heeft de wetenschap niet 
vooruitgeholpen, en ook wat de kunst die 
over ‘het leven’ gaat wezenlijk zou kun­
nen zeggen is sedert lang bekend. Het is, 
alles bijeen genomen, ook niet zo veel. De 
Farao die zijn hele leven weinig gestu­
deerd had en op zijn sterfbed de wijzen 
vroeg wat ze wisten, kreeg - vertelt Camus - 
een one-liner te horen. Les hommes 
naissent et meurent, et ils ne sont pas 
heureux. Uit deze samenvatting volgt de 
rest. Dat lichamen triest en hopeloos al­
leen zijn, dat leven nooit echt went, dat we 
nooit precies kunnen zeggen wat we be­
doelen en nooit echt weten wat we willen, 
dat iedereen tot zowat alles in staat is, dat 
woorden geen bodem hebben en elk le­
vensverhaal niets meer is dan een verzin­
sel, dat we niet weten wat mannen en 
vrouwen nu echt met elkaar te maken 
hebben, dat elkeen verstrikt zit in schul­
den en oude bloedbanden die nooit los­
sen, dat we verdwaald zijn in een koud 
universum zonder echo, dat mensen kin­
deren willen, en macht, en roem, en geld. 
Dat over'enkele, miljarden jaren de zon 
ontploft, en niets heel zal laten van alles 
waar wij iets mee te maken hebben gehad 
of onze levens hebben gevuld. Men kan 
deze hoofdstellingen naar believen uit­
werken, en terechtkomen bij aids, of in 
Sarajevo, of in Brussel, maar de hoofd­
zaak hebben we hiermee gehad. De mens 
staat in de boeken en eigenlijk weten we 

dus alles al. Wat zou de kunst daar nu nog 
aan toe kunnen voegen?

Maar weten en weten zijn twee natuurlijk. 
Het schoolvoorbeeld van een syllogisme 
gaat als volgt: alle mensen zijn sterfelijk, 
Socrates is een mens, dus Socrates is ster­
felijk. Ik ben een mens, dus ik weet goed 
dat ook ik sterfelijk ben. Alleen, dit weten 
is nog iets anders dan buiten komen bij de 
dokter die me zonet nog een half jaar te 
leven heeft gegeven. Dan ‘weet’ ik de 
sterfelijkheid plots op een andere manier. 
Wat ik al wist, komt op mij af en is plots 
onontkoombaar geworden. Ik besef in­
eens dat wat ik wist inderdaad zo is. Op­
eens, zo zegt men, wordt men met een 
waarheid geconfronteerd.

Maar het inzicht dat men in situaties, 
waarin het leven zelf lessen leert, kan 
verwerven, lijkt eigenaardig genoeg toch 
ook beperkt. Men wordt er namelijk ge­
confronteerd met de waarheid 'ik ga dood’, 
maar helemaal niet met de waarheid ‘alle 
mensen zijn sterfelijk’. Want dat is, wan­
neer ik met mijn kanker buitenkom bij de 
dokter net niet het geval: ik ga dood, maar 
de anderen, die langs mij heen fietsen of 
op het terras zitten, helemaal niet. Waarom 
ik? Of: waarom mijn kind of mijn ge­
liefde, en al die anderen niets? Het eigen 
leed is altijd uitzonderlijk, en het ongeluk 
of het verdriet, de eenzaamheid of het 
verlies worden onmiddellijk ingepakt in 
zelfbeklag. Lijden maakt niet lucied. In 
het eigen leven en lijden wordt men ge­
confronteerd met de eigen eindigheid als 
een uitzondering, en niet met de koele, 
algemene waarheid dat ‘de mensen gebo­
ren worden, leven en sterven, en niet ge­
lukkig zijn’. Deze confrontatie, dit wer­
kelijk beseffen van wat algemeen over de 
mens gezegd kan worden is iets wat soms 
de religie, soms het denken, soms de his­
toricus, soms de kunst lijkt te bieden.

Kunst ontdekt niet en zegt zelden iets 
nieuws, maar wekt een verhevigd, dwin­
gend besef van wat iedereen doorgaans 
allang weet, maar, omdat weten en weten . 
twee zijn, en weten ook vergeten is, altijd 
ook niet weet. Confronteren met alge­
mene waarheden. En het belang dat men­
sen hebben bij het vrijwillig aanschou­
wen van onplezierige waarheden en bij 
dat bijzondere ‘betrokken’ weten - zo zegt 
een traditie die bij Aristoteles begint - is 
de eigenaardige verzoening en troost die 
voortvloeien, niet uit het romantisch sen- 
timèntele zich herkennen of kunnen ‘in­
voelen’ in een ander (‘ook ik...’), maar uit 
het zien dat het inderdaad, wérkelijk zo is 
dat dé mens een maat te klein is voor zijn 
lot. Wat telt in kunst is zo niet wàt ze zegt 
of leert, maar het doordrongen worden 
van wat men weet. Het gaat om intensi­
teit, om verhevigd besef. En inderdaad, 
mevrouw, mijnheer, die intensiteit kan " 
slechts ervaren worden, en niemand kan 
ze ‘nazeggen’. ,

Dus: waar het in kunst om te doen is, kan 
niet gezegd worden. De vraag is nu wat uit 
dit ‘primaat van de ervaring’ volgt. Bij het 
kunstwerk kijken, luisteren en ‘ervaren’, 
maar vooral: zwijgen - niets zeggen? Neen. 
Dat een kunstwerk doet zwijgen, prima. 
Maar het zwijgen als voorwaarde, als ge­
dragsregel, opdat het kunstwerk ‘zou kun­
nen spreken’ ? Eerbiedige stiltes zijn nooit 
te vertrouwen. En de conclusie dat spre­
ken overbodig is, volgt helemaal niet. Ik 
zal dit beargumenteren, vooreerst, door 
aannemelijk te maken dat de valse ge­
volgtrekking gedicteerd wordt door de 
kleinburgerlijke levenslogica. Ten tweede, 
door te tonen dat de eerste functie van het 
spreken over kunst helemaal niet is te 

zeggen wat kunstwerken ‘betekenen’ 
- zodat de onmogelijkheid kunst te ‘zeg­
gen’ helemaal niet kàn inhouden dat men 
beter zwijgt.

Kunst en vrije tijd

Wat kan men zoal van kunst verwachten? 
Voor wie zich heeft losgemaakt uit de 
sociale benedenlaag, en wil vooruitko­
men in het leven, is enigszins ‘versierd’ 
leven, kennis van kunst en literatuur, 
kortom ‘cultuur’, een begerenswaardig 
goed: het is een statussymbool. (In Vlaan­
deren, waar nauwelijks een hoog­
burgerlijke cultuur aanwezig was, en een 
volk van ‘kleine mensen’ snel vooruit 
wou komen, werd deze cultuuropvatting 
niet slechts door een klasse gedragen maar 
was een tijdlang officiële politiek: cultuur 
is een instrument in de zelfverheffing van 
een volk.) Maar tegelijk is die ‘cultuur’ 
een onbekend, nieuw en wat gevaarlijk 
gebied, en nooit vanzelfsprekend. Er 
schijnt een logica werkzaam die men zich 
wel gedeeltelijk door studie en vorming 
kan eigen maken, maar die toch duister 
blijft, en beheerst wordt door zoiets 
ongrijpbaars als ‘(goede) smaak’. Op de 
bodem van de kleinburgerlijke verhou­
ding tot kunst en cultuur ligt onzekerheid. 
Hoe weten wat te kopen, wat te zien, wat 
mooi te vinden? Gestuurd door het ang­
stige verlangen ‘juist’ te zitten, maar ge­
sterkt door de macht van het getal, worden 
de uitgangspunten van een poëtica en es­
thetica ontwikkeld: kunst moet ‘duidelijk’ 
zijn en kunst moet ontroeren. Kunst moet 
- en wel onmiddellijk - duidelijk zijn: 
verstaanbaar, bekend en herkenbaar, 
klasseerbaar, voorwerp van consensus. En: 
kunst moet - en wel onmiddellijk - in 
verbinding staan met het ‘meer’ in het 
leven (dat is: het ‘andere’ dan gewin): het 
hogere, het diepe, het ‘echte’, of nu: ‘de 
begeerte’. De ‘ontroering’ bewijst de ei­
gen gevoeligheid en levert de gevoelde 
zekerheid dat men aan de banaliteit en 
oppervlakkigheid is ontsnapt en wérke­
lijk in het ‘subjectieve’ en het ‘echte’ is 
aangekomen. Paul De Grauwe heeft per­
fect de economische logica van deze kunst- 
verwachting zogenaamd wetenschappe­
lijk geformuleerd, en zo de sentimentali­
teit een schijn van objectiviteit en 
onontkoombaarheid geschonken: kunst is 
het produkt dat tegemoet dient te komen 
aan de (ontijdelijk geachte) ‘behoefte naar 
ontroering’. Kunst moet doen ‘voelen’. 
Hoezo - ik zit hier al een kwartier te kijken 
of te luisteren, of ik heb dat gedicht al 
twee keer gelezen, en ik voel nog niets? 
Geen ontroering, geld terug.

Nieuwe verwachtingen ontstaan op het 
moment dat ‘cultuur’ onderdeel wordt van 
de vrijetijds- en amusementsindustrie. 
Naast - net onder - de middenklasse heeft 
zich immers een consumptiemodel ont­
wikkeld voor mensen met vuil en hard 
werk, weinig geld en weinig tijd en dus 
weinig vorming. De marge naast het werk 
die, wanneer de traditionele samenlevings­
verbanden losser worden, transformeert 
tot lege vrije tijd (het ‘weekend’), wordt 
gevuld met artificieel vervaardigde erva­
ringen of intense belevenissen. Zeer veel 
ineens zien; ‘le tour du monde’ maken 
voor enkele franken, in een kwartier, op 
de kermis of later op de televisie; verloren 
gevoeligheid herstellen door kicks... De 
functie van ontspanning is te compense­
ren voor de zware en eentonige arbeid 
door deze te doen vergeten. Geen ‘cul­
tuur’ die wat moeilijk mag en zelfs een 
beetje hoort te zijn, en de verveling moet 
verdrijven - het probleem van de leisure 
class en de burgervrouw -, maar ontspan­
ning of verstrooiing om de rationele,




