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Iconografie
Wat willen beelden nu werkelijk^

What Do Pictures Really Want? Zou­
den beelden het liefst massa’s geld 
willen kosten, bewonderd willen wor­
den, hun schoonheid geprezen willen 
zien, veel liefhebbers wensen die hen 
aanbidden en vereren?
Er zijn een aantal beelden die hierin 
perfect slagen. Ze moeten niet eens 
benoemd worden, want iedereen kent 
ze, die beelden die honderdduizenden 
mensen in beweging brengen. Het 
succes van deze beelden leidt echter 
de aandacht af van het trieste lot dat 
de meeste van hun soortgenoten te 
beurt valt: beelden die geen cent 
waard zijn, beelden waaraan achte­
loos voorbij wordt gegaan, beelden 
die niemand echt serieus lijkt te ne­
men. In dit nummer willen we niet 
het leed van alle beelden in deze we­
reld op ons nemen. Dat zou te veel 
gevraagd zijn. Trouwens, er zijn 
nogal wat beelden die gewoonweg 
onhandelbaar zijn! Figuurlijk, om­
dat ze nauwelijks op eigen benen 
staan, omdat ze bijeengejat zijn. Over 
dit soort beelden, die wel van 
Mc Phisto afkomstig lijken, handelt 
de tekst van Sybrandt van Keulen. 
Vele beelden zijn ook letterlijk on­
handelbaar, omdat ze tweedimen­
sionaal zijn. Deze probleemstelling 
ligt ten grondslag aan de reflecties 
van Dirk Lauwaert over het project 
van de ‘handelbare’ beeldhouwkunst 
Hoe moeten we met - succesvolle, 
marginale, onzuivere of onhandel­
bare - beelden omgaan? Een aanzet 
van een methode vinden we in de 
bijdrage van de Amerikaanse theo­
reticus W.J.T. Mitchell die bijvoor­
beeld een wervingsposter van het 
Amerikaanse leger betrekt op de af­
fiche van de film The Jazz Singer en 
een beeld van Jezus Christus. “Ik 
kon mijn onderzoek moeilijker heb­
ben gemaakt door abstracte doeken 
te bekijken (beelden die geen beelden 
willen zijn), of genres zoals de 
landschapschilderkunst,” merkt 
Mitchell aan het einde van zijn pole­
mische tekst op. In dit nummer pu­
bliceren we een aantal van die on­
derzoeken die meer inspanningen 
hebben gevergd, al verschilt de me­
thode misschien niet zo veel van die 
van Mitchell: Bart Verschaffel over 
het 17de-eeuwse stilleven, Bart 
Meuleman over Lost Highway van 
David Lynch en Steven Jacobs over 
abstracte en architecturale motieven 
in het cinematografische oeuvre van 
Michelangelo Antonioni.
Verder ook in dit nummer: een be­
spreking van de tentoonstelling Paris- 
Bruxelles, Bruxelles-Paris, en het in 
het vorige nummer aangekondigde 
interview met Isabelle Graw en Stefan 
Germer van Texte zur Kunst.
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Husk-face masker vervaardigd door Rose ‘Mother’ Green 
opgenomen in de tentoonstelling Het object als bemiddelaar (Etnografisch Museum Antwerpen)
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Recente studies over visuele cultuur en 
kunstgeschiedenis worden beheerst door 
vragen in verband met interpretatie en reto­
rica. We willen weten wat beelden beteke­
nen en wat ze aanrichten: hoe ze als tekens 
en symbolen communiceren en over welk 
soort macht ze beschikken om menselijke 
gevoelens en gedragingen te beïnvloeden. 
Als de vraag naar het verlangen wordt op­
geworpen, wordt dat verlangen gewoonlijk 
toegeschreven aan de producent of de con­
sument van de beelden. Men behandelt het 
beeld dan als de uitdrukking van het verlan­
gen van de kunstenaar of als een mecha­
nisme om de verlangens van de kijker op te 
wekken.
In dit essay wil ik de plaats van het verlan­
gen verschuiven naar de beelden zelf. Wat 
willen beelden? Deze vraag betekent zeker 
niet dat interpretatieve of retorische kwes­

ties opzij worden geschoven. Wel zal ze er 
hopelijk toe bijdragen dat de vraag naar de 
betekenis en de macht van beelden er 
voottaan enigszins anders uitziet. De vraag 
naar het verlangen van beelden zal ons ook 
helpen om een fundamentele verschuiving 
te begrijpen die zich in de kunstgeschiede­
nis en andere disciplines heeft voorgedaan 
en die Weleens ‘visuele cultuur’ of ‘visuele 
studies’ wordt genoemd. Ik heb ze in ver­
band gebracht met een pictorial turn in 
zowel de populaire als de elitair-intellec- 
mele cultuur.

Het verlangen van beelden

Om geen tijd te verliezen ga ik uit van de 
veronderstelling dat we in staat zijn om ons 
ongeloof met betrekking tot de premissen 
van de vraag ‘wat willen beelden’ op te 

heffen. Ik besef heel goed dat de vraag bizar 
en misschien zelfs bedenkelijk is. Ik besef 
dat de vraag de subjectivering van beelden 
impliceert, een dubieuze personificatie van 
levenloze voorwerpen, en dat ze flirt met 
een regressieve, bijgelovige houding te­
genover beelden die ons, indien we ze ern­
stig namen, zou terugvoeren tot praktijken 
als totémisme, fetisjisme, idolatrie en ani­
misme. De meeste moderne, verlichte men­
sen bekijken deze praktijken met achter­
docht: ze beschouwen ze als primitief of 
infantiel in hun traditionele gedaante (de 
verering van materiële voorwerpen, de 
omgang met poppen en andere levenloze 
objecten als levende wezens) en als patho­
logische symptomen in hun moderne mani­
festaties (het fetisjisme, zowel van koop­
waar als in de betekenis van neurotische 
perversie).



Ik ben er mij ook ten volle van bewust dat de 
vraag misschien klinkt als een smakeloze 
toe-eigening van een onderzoek dat eigen­
lijk aan anderen is voorbehouden, met name 
aan mensen die het voorwerp van discrimi­
natie zijn geweest. De vraag is een echo van 
het hele onderzoek naar het verlangen van 
de verachte of vernederde ander, van de 
minderheid of de ondergeschikte, dat zo’n 
sleutelrol heeft gespeeld in de ontwikke­
ling van modem onderzoek naar gender, 
seksualiteit en etniciteit. “Wat wil de zwarte 
man?” luidde de vraag van Franz Fanon, 
die daarmee in één enkele zin zowel de 
mannelijkheid als het neger-zijn dreigde te 
verdinglijken. (1) “Wat wil de vrouw?” 
luidde de vraag waarvan Freud zelf wist dat 
hij ze niet kon beantwoorden. (2) Vrouwen 
en niet-blanken hebben strijd geleverd om 
deze vragen zelf te kunnen beantwoorden 
en beschrijvingen van hun eigen verlan­
gens te formuleren. Men kan zich moeilijk 
voorstellen dat beelden ooit iets dergelijks 
zouden kunnen, en evenmin dat elk onder­
zoek van die aard ooit iets anders zou kun­
nen zijn dan een soort stiekeme of (in het 
beste geval) onbewuste buiksprekerij, alsof 
Edgar Bergen aan Charlie McCarthy zou 
vragen: “Wat willen poppen eigenlijk?” 
Toch wil ik hier even doen alsof het de 
moeite loont deze vraag te stellen - als een 
soort gedachtenexperiment, om te kijken 
waar die vraag me heen leidt, maar ook 
omdat ik ervan overtuigd ben dat we ons 
deze vraag eigenlijk al stellen, dat we zelfs 
niet anders kunnen, en dat ze daarom een 
analyse verdient. Ik voel me aangemoedigd 
door de voorbeelden van Marx en Freud, 
die aanvoelden dat een moderne sociale of 
psychologische wetenschap ook kwesties 
moest aanpakken als het fetisjisme en het 
animisme, de subjectiviteit van objecten, 
de persoonlijkheid van dingen. Afbeeldin­
gen zijn dingen die gemerkt zijn met alle 
stigmata van de persoonlijkheid: ze hebben 
zowel een fysiek als een virtueel lichaam; 
ze spreken ons aan, soms letterlijk, soms 
figuurlijk. Ze hebben niet alleen een opper­
vlak maar ook een gezicht dat de beschouwer 
aankijkt. Zowel Marx als Freud behande­
len het verpersoonlijkte of gesubjectiveerde 
object met diepe achterdocht en onderwer­
pen hun respectieve fetisjen aan een 
iconoclastische kritiek. Toch besteden bei­
den heel wat energie aan een gedetailleerde 
beschrijving van de processen waarmee in 
de menselijke ervaring de subjectiviteit van 
objecten wordt geproduceerd. Zeker in 
Freuds geval is het nog maar de vraag of de 
ziekte van het fetisjisme wel te ‘genezen’ 
valt. Ik beschouw het gesubjectiveerde ob­
ject in welke vorm dan ook als een onge­
neeslijk symptoom, en ik vind dat we Marx 
en Freud maar beter kunnen leren zien als 
gidsen die ons dit symptoom kunnen hel­
pen begrijpen en misschien transformeren 
in minder pathologische, minder schade­
lijke vormen. We blijven opgescheept met 
onze magische en premoderne houdingen 
tegenover objecten, en dan vooral tegen­
over beelden. Het is niet onze opdracht om 
deze houdingen te overwinnen maar om ze 
te begrijpen.
De literatuur schrikt er natuurlijk helemaal 
niet voor terug om zich te verlustigen in de 
unheimliche verpersoonlijking van beel­
den. Zowel in moderne als in traditionele 
verhalen zijn magische portretten, maskers 
en spiegels, levende beelden en spookhui­
zen alomtegenwoordig. De aura van deze 
imaginaire beelden sijpelt door tot in pro­
fessionele en populaire houdingen tegen­
over werkelijke beelden. (3) Kunsthistorici 
‘weten’ misschien wel dat de beelden die ze 
bestuderen niet meer zijn dan materiële 
voorwerpen gemerkt met kleuren en vor­
men, maar in hun woorden en gedragingen 
wekken ze de indruk dat beelden een wil en 
een bewustzijn, handelingsvermogen en 
verlangens bezitten. (4) Iedereen weet dat 
een foto van zijn of haar moeder niet leeft, 
maar niemand zal hem zomaar bekrassen of 
vernietigen. Geen enkel modem, rationeel, 
ongodsdienstig individu vindt dat je beel­
den als mensen moet behandelen, maar we 
zijn blijkbaar geneigd om voor bijzondere 
gevallen een uitzondering te maken.
Deze houding blijft overigens niet beperkt 
tot waarde volle kunstwerken of tot beelden 
die een persoonlijke betekenis bezitten. Elk 
reclamebureau weet dat bepaalde beelden 
‘een ziel’ hebben: ze bezitten blijkbaar het 
verbazingwekkende vermogen om een 
reclamecampagne nieuwe oriëntaties en 
verrassende wendingen mee te geven, zo­
dat ze begiftigd lijken met intelligentie en 
doelgerichtheid. Wanneer Mozes eist dat 
Aaron hem vertelt hoe het Gouden Kalf
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werd vervaardigd, zegt Aaron dat hij ge­
woon het goud van de Israëlieten in het 
vuur heeft gegooid, “en dit kalf te voor­
schijn kwam”, als ging het om een auto­
maat die zichzelf had geschapen. Blijkbaar 
hebben ook afgodsbeelden weleens een 
‘ziel’. Het idee dat beelden een eigen so-' 
ciale of psychologische macht bezitten, is 
in de hedendaagse visuele cultuur zelfs 
uitgegroeid tot het dominerende cliché. De 
bewering dat we in een maatschappij van 
het spektakel, de bewaking en simulacres 
leven, is niet alleen een inzicht van de 
geavanceerde cultuurkritiek. Een icoon van 
de sport- en de reclamewereld als André 
Agassi kan zeggen dat “image alles is” - dat 
interpreteert men niet alleen als een uit­
spraak die óver beelden gaat maar ook voor 
beelden spreekt, afkomstig van iemand die 
zelf wordt gezien als ‘niets anders dan een 
image’.
Het valt dus gemakkelijk aan te tonen dat de 
idee van de persoonlijkheid van beelden 
even sterk leeft in de moderne wereld als in 
premoderne maatschappijvormen. Veel 
moeilijker is het om te weten wat we met 
dat inzicht moeten doen. Hoe krijgen tradi­
tionele attitudes tegenover afbeeldingen - 
idolatrie, fetisjisme, totémisme - in mo­
derne maatschappijen een nieuwe functie 
toebedeeld? Hebben we als cultuurcritici 
de opdracht om deze afbeeldingen te 
demystificeren, de moderne afgodsbeelden 
stuk te slaan, de fetisjen die mensen als 
slaven onderwerpen aan de kaak te stellen? 
Moeten we echte en valse, gezonde en 
zieke, zuivere en onzuivere, goede en kwade 
beelden van elkaar scheiden? Zijn beelden 
het terrein waarop een politieke strijd moet 
worden gevoerd, de plaats waarop een 
nieuwe ethiek moet worden ontwikkeld? 
De verleiding is heel groot om deze vragen 
met een krachtig ‘j a’ te beantwoorden en de 
kritiek van de visuele cultuur aan te grijpen 
als een open strategie van politieke inter­
ventie. De werkwijze van deze kritiek be­
staat erin beelden te ontmaskeren als in­
strumenten van ideologische manipulaties 
die mensen reële schade berokkenen. Een 
extreme positie is die vàn Catherine 
MacKinnon, die beweert dat pornografie 
niet alleen een representatie is van geweld 
op en vernedering van vrouwen, maar ook 
zelf zo’n daad van gewelddadige vernede­
ring vormt. (5) V ertrouwder en minder con­
troversieel zijn een reeks argumenten in de 
politieke kritiek van de visuele cultuur: dat 

de Holly woodfilm vrouwen construeert als 
objecten van de ‘mannelijke blik’, dat on­
geletterde massa’s worden gemanipuleerd 
door beelden van de visuele media en de 
populaire cultuur, dat niet-blanken het 
slachtoffer zijn van treffende stereotypen 
en racistische visuele discriminatie, en dat 
musea een kruising zijn van religieuze tem­
pels en banken: warenfetisjen worden er 
uitgestald met het oog op rituelen van pu­
blieke verering, en die rituelen zijn ontwik­
keld om een esthetische en economische 
meerwaarde te produceren.
Ik beweer dat al deze argumenten wel een 
grond van waarheid bevatten (een flink 
deel ervan heb ik trouwens zelf gehan­
teerd), maar tegelijk radicaal onbevredi­
gend blijven. Het meest voor de hand lig­
gende probleem is misschien dat de kriti­
sche onthulling en afbraak van de nefaste 
macht die beelden bezitten tegelijk gemak­
kelijk en vruchteloos is. Als politieke te­
genstrevers zijn beelden erg gegeerd: je 
kunt ze hard aanpakken maar als puntje bij 
paaltje komt, blijft alles bij het oude. 
Scopische regimes kun je meer dan eens 
omverwerpen, zonder enig zichtbaar effect 
op de visuele of de politieke cultuur. In het 
geval van MacKinnon ligt de absurditeit 
van het project voor de hand. Moet een 
progressieve en humane politiek die so­
ciale en economische rechtvaardigheid na­
streeft zijn energie besteden aan een cam­
pagne om pornografie te bannen? Of gaat 
het hier in het beste geval om een symp­
toom van politieke frustratie, en in het slecht­
ste geval om progressieve politieke energie 
die afgeleid wordt naar een collaboratie 
met dubieuze vormen van politieke reac­
tie?
Kortom, misschien wordt het tijd om onze 
ideeën over hetgeen in een kritiek van de 
visuele cultuur op het spel staat wat bij te 
stellen en de retoriek over ‘de macht van 
beelden’ enigszins te dempen. Machteloos 
zijn beelden zeker niet," maar waarschijn­
lijk zijn ze wel heel wat zwakker dan we 
denken. Het gaat erom ons oordeel over 
hun macht en over de manier waarop die 
werkt te verfijnen en te compliceren. Dat is 
de reden waarom ik de vraagstelling ver­
schuif van hoe beelden werken naar wat ze 
willen, van macht naar verlangen, van het 
model van de dominante macht die om 
verzet vraagt naar het model van de onder­
worpene die moet worden ondervraagd, of 
beter: die moet worden uitgenodigd om te 

praten. Als de macht van beelden veel weg 
heeft van de macht van de zwakkeren, dan 
verklaart dat misschien waarom hun ver­
langen in evenredige mate sterk is: om hun 
feitelijke onmacht te compenseren. De re­
den waarom critici graag willen dat beelden 
sterker zijn dan ze eigenlijk zijn, is mis­
schien wel omdat ze ons, wanneer we ze 
bestrijden, ontmaskeren of prijzen, een ge­
voel van macht kunnen bezorgen.
Het model van het beeld als onderworpene 
of mindere, daarentegen, ontsluit in onze 
verhouding met beelden de feitelijke dia­
lectiek van macht en verlangen. Wanneer 
Fanon nadenkt over het neger-zijn, be­
schrijft hij dat als een “lijfelijke vervloe­
king” die je in de directheid van de fysieke 
ontmoeting naar het hoofd wordt geslin­
gerd: “Kijk daar, een neger”. (6) Maar de 
constructie van het raciale en racistische 
stereotype is ingewikkelder dan de aan­
wending van het beeld als een techniek van 
onderwerping. Ze bestaat in het knopen van 
een double bind, die zowel het subject als 
het object van het racisme treft. (7) Het 
oculaire geweld van het racisme splijt zijn 
object in tweeën, verscheurt het en maakt 
het tegelijkertijd meer dan zichtbaar en 
onzichtbaar, in Fanons woorden een object 
van “abominatie” en “adoratie”. (8) 
“Abominatie” en “adoratie”, gruwel en 
verering, zijn nu net de termen waarmee 
idolatrie in de Bijbel wordt gehekeld. (9) 
Precies zoals de zwarte wordt ook het 
afgodsbeeld tegelijk veracht en vereerd, 
geminacht als iets onbeduidends, als een 
slaaf, en gevreesd als een buitenaardse en 
bovennatuurlijke macht. Als idolatrie de 
hevigste vorm is van beeld-macht die de 
visuele cultuur kent, gaat het hier wel om 
een merkwaardig ambivalente en dubbel­
zinnige vorm van macht. Voorzover 
visualiteit en visuele cultuur besmet zijn 
door een soort “schuld door associatie” met 
de idolatrie en met het boze oog van het 
racisme, hoeft hét niet te verbazen dat ie­
mand als Martin Jay “het oog” zelf ziet als 
iets dat in de westerse traditie meer dan 
eens werd “neergeslagen”, en het gezichts­
vermogen als iets dat meer dan eens werd 
onderworpen aan een "denigratie". (10) 
Als beelden personen zijn, zijn het ge­
kleurde of getekende personen, en het schan­
daal van het zuiver witte of zuiver zwarte 
doek, het blanke, tekenloze oppervlak, krij gt 
dan een totaal ander gezicht. (11)
Wat het gender van beelden betreft, is het 
duidelijk dat hun “voorgeprogrammeerde” 
positie vrouwelijk is omdat beelden, in 
Norman Brysons woorden, “het kijken con­
strueren rond een tegenstelling tussen de 
vrouw als beeld en de man als drager van de 
blik.” (12) De vraag wat het beeld wil, is 
dus niet te scheiden van de vraag wat de 
vrouw wil. Vooruitlopend op Freud hangt 
Chaucer een verhaal op rond de vraag “wat 
vrouwen het vurigst verlangen”. Deze vraag 
wordt gesteld aan een ridder die schuldig 
werd bevonden aan de verkrachting van 
een hofdame, en die een jaar lang uitstel 
van executie krijgt om een zoektocht naar 
het juiste antwoord te ondernemen. Keert 
hij met het foute antwoord terug, dan zal de 
doodstraf worden uitgevoerd. Van de vrou­
wen die hij ondervraagt, krijgt dé ridder 
veel foute antwoorden - geld, reputatie, 
liefde, schoonheid, fraaie kleren, genot in 
bed, een grote schare bewonderaars. Het 
juiste antwoord blijkt “maistrye” te zijn, 
een complexe Middelengelse term waar­
van de betekenis balanceert -tussen onder­
werping van rechtswege of met instem­
ming, en de macht die samengaat met supe­
rieure kracht of list. (13) De officiële mo­
raal van Chaucers vertelling luidt dat spon­
tane, op wederzijdse instemming berus­
tende onderwerping de voorkeur verdient, 
maar Chaucers verteller, de cynische en 
wereldwij ze vrouw van B ath, weet dat vrou­
wen macht willen (en dus ontberen) en dat 
Ze elke vorm van macht die ze krijgen ook 
zullen grijpen.
Wat is de moraal van dit verhaal voor het 
beeld? Als je alle beelden zou ondervragen 
die je in de loop van een jaar ontmoet, 
welke antwoorden zou je dan krijgen? On­
getwijfeld zouden heel wat beelden 
Chaucers ‘foute’ antwoorden geven: ze 
zouden beweren dat beelden het liefst mas­
sa’s geld zouden willen kosten, dat ze be­
wonderd willen worden en hun schoonheid 
geprezen willen zien, dat ze veel liefheb­
bers willen die hen aanbidden en vereren. 
Toch zouden ze in de eerste plaats een vorm 
van ‘maistrye’ over de kijkers willen uitoe­
fenen. Michael Fried vat de “primordiale 
conventie” van de schilderkunst in exact 
deze termen samen: “een schilderij... moest
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