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Boeken
Het boek is in principe een totalitair 
medium - een medium dat zijn object 
inkadert, isoleert en afsluit. Tegen­
over de openheid van het essay staat de 
afronding die eigen is aan het boek. 
Sommige lezers vertrouwen een boek 
pas wanneer ze ook alle aangehaalde 
literatuur hebben bestudeerd; daar­
mee storten ze zich in een bodemloze 
put van opschuivende referenties. 
Schrijvers staan weer voor een ander 
dilemma: terwijl iedere afsluiting van 
hun object prematuur en kunstmatig 
is, kan geen boek zonder zo’n afslui­
ting worden voltooid. De schrijver kan 
het slot voor zich uitschuiven, maar 
stuit dan op een paradox: het boek 
wordt alleen maar dikker en de aan­
spraak op totaliteit nog groter. Er komt 
toch altijd een moment dat de schrij­
ver een afsluiting moet construeren.

Filosofie en politieke theorie, kunst­
beschouwing en cultuurtheorie wor­
den vanouds gekweld door het spook 
van de totaliteit en de afsluiting. In dit 
nummer van De Witte Raaf, dat gewijd 
is aan recent verschenen boeken, staat 
impliciet het probleem van het afslui­
ten centraal - het afsluiten van een 
betoog of een gedachte, een theorie of 
een geschiedenis. In vijf artikelen wordt 
getracht iets met een specifiek boek te 
‘doen’, al was het maar om een prema­
tuur afgesloten historisch of theore­
tisch object weer open te breken. Het 
betreft boeken van Benjamin Buchloh, 
Boris Groys, Susan Buck-Morss, Slavoj 
iek en Henk Oosterling. Verder 

wijdt Dirk Pültau een beschouwing 
aan het rolmodel Picasso naar aanlei­
ding van een recent boek van Jan van 
Adrichem.

De op 11 juni overleden Nederlandse 
filosoof Cornelis Verhoeven publi­
ceerde in zijn leven bijna tachtig boe­
ken. Als hommage aan deze grote es­
sayist, die altijd in de schaduw van de 
academische professie heeft gestaan, 
herpubliceren we in dit nummer 
Verhoevens Filosofie van het applaus, 
een essay uit 1965 over de crisis van het 
slot, het probleem van de slotzin en de 
rituele betekenis van het applaus.

Camiel van Winkel
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Dirk Pültau

Aan het begin van De lappenpop van 
Anatool, één van de afleveringen van de 
Vlaamse kinderstrip Jommeke, komen onze 
vrienden aan bij de gravin van Stiepelteen 
met het verzoek of ze de hoofdprijs wil 
schenken vooreen plaatselijke tombola voor 
weeskindjes. De gravin, die dat verzoek ui­
teraard meteen inwilligt, offreert de helden 
een schilderij dat ontegensprekelijk modem 
oogt, en onmiddellijk begeleid wordt door de 
waarschuwing “pas op, ‘t is heel veel geld 
waard”. Het is een Picasso, de naamrolt er uit 
met een zeldzaam automatisme, en het oor­
deel laat niet op zich wachten. Het “trekt op 
niks”, aldus Odilon, het schriele appeloogje 
van de gravin, “ik weet zelf niet wat de 
bovenkant of de zijkant of de onderkant is!” 
En hoewel dat op zich kon volstaan om het 
schilderij te situeren, doet Jommeke daar een 
bladzijde verder, inmiddels met het verpakte 
ding onder de arm, nog een schepje bovenop: 
het is echt “zo’n schilderij waarvan men 
tegenwoordig zegt dat het meer kunst is 
naarmate het nergens naar lijkt”.

Ondertussen blijven we in het onge­
wisse over de verwervingsgeschiedenis van 
de Picasso, die per slot van rekening toch 

maar aan de muren van het kasteel hangt; 
maar in ieder geval weet de gravin Jommekes 
gêne over zo'n duur geschenk snel weg te 
wuiven. Ze zijn blij dat ze er van af zijn, ze 
kunnen het niet meer zien - met een infan­
tiel genot worden de veroordelingen her­
haald. Het is duidelijk dat ook de tekenaar er 
liefst zo snel mogelijk vanaf wilde zijn, 
want veel moeite deed hij niet om een ge­
loofwaardige parodie neer te zetten van het 
gewraakte oeuvre. We herkennen enkele 
cliché’s, ogen die perfect voorspelbaar op 
de verkeerde plek staan bijvoorbeeld, de 
hand met panisch gespreide vingers à la 
Guernica, maar met een beetje kwade wil 
zou men kunnen stellen dat de Picasso van 
het type Wenende vrouw zich tot een betere 
karikatuur leent dan dit samenraapsel van 
bordkartonnen knipsels.

De Picasso uit de Jommekesstrip is 
even gestandaardiseerd als de geventileerde 
beledigingen aan het adres van de moderne 
kunst. Het werk is een doorsnee van de 
moderne kunst én van Picasso zelf. Want 
Picasso is de moderne kunst. Wie in dé jaren 
zestig of zeventig opgroeide in een Vlaams 
gezin zonder moderne artistieke cultuur 
- en ik zou mezelf hier als voorbeeld kun­
nen nemen - kende één naam. Voor die 
jongen of dat meisje waren Picasso en de 
moderne kunst synoniem.

Picasso was pars pro toto voor de moderne 
kunst, om de ondertitel van het recente boek 
van Jan van Adrichem, De ontvangst van de 
moderne kunst in Nederland 1910-2000. 
Picasso als pars pro toto, te parafraseren. 
Niet dat Van Adrichem die ondertitel zo 
bedoelde, hij wil er vooral het fragmentaire 
aspect van zijn studie over de Nederlandse 
moderne kunstreceptie mee aanduiden. Toch 
beschrijft ook hij, zij het dan binnen de 
ontwikkeling van de Nederlandse Picasso- 
receptie, het moment waarop Picasso en de 
moderne kunst haast synoniemen worden. 
Vanaf de jaren vijftig groeit Picasso ook in 
Nederland, eerst bij de liefhebbers, daarna 
bij de media en ‘het brede publiek’, uit tot dé 
personificatie van ‘de moderne kunst’.

Een pelgrimage naar Beethoven

Eén kunst, één kunstenaar. Het feit dat één 
naam voor een grote groep mensen (wat 
men tegenwoordig het ‘doorsneepubliek’ 
noemt) als pars pro toto optreedt voor ‘de 
kunst’ van een epoche, lijkt zonder voor­
gaande. Dat is nochtans niet zo. Nog voor de 
democratisering van de moderne kunst, én 
voor dat universele kinderbeeld gestalte kon 
krijgen, stond Beethoven me bij als het 
typevoorbeeld van zo’n kunstenaar. Hoe 
anders dat onbeschrijflijke naturel te ver-
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klaren waarmee de Beethovenbuste op de 
buffetpiano plaatsneemt? Van welk een or­
ganische vanzelfsprekendheid getuigt dat 
verbond niet?

Beethoven is op het Europese conti­
nent de eerste componist die meteen na zijn 
dood, in 1827, gecanoniseerd wordt. Met de 
zorg voor zijn oeuvre heeft onze muzikale 
cultuur haar sérieux verworven; ze heeft 
zich omgeschoold tot een gewijde dienst 
aan onaantastbare meesterwerken. De mu­
ziek die ernstig genomen wilde worden, die 
respect eiste voor de artistieke integriteit 
van ‘het werk’, zag haar emancipatorische 
eis bijna zonder meer in Beethoven beli­
chaamd. Als Hector Berlioz zijn personage 
Lélio, de neurotische fantast uit Lélio, ou le 
retour à la vie (een ‘monodrame lyrique’ 
voor solisten, koor, orkest en een recitant) 
laat fulmineren tegen het aanmatigende 
gepruts aan de scheppingen van een genie, 
kon dat bijna alleen maar over Beethoven 
gaan. Beethoven is de ernstige muziek als 
instituut.
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Het is sinds die jaren niet meer evident om 
een opera of symfonie ‘aan te passen aan de 
Franse smaak’, zoals dat toen bijvoorbeeld 
heette; mogelijk is het zelfs een delict. De 
criminalisering van improvisatorische vrij­
heden, de gewijde stilte in de concertzalen, 
de Werktreue van de vertolker: al de gebo­
den en restricties van het ‘ernstige’ concert 
zijn ooit ingesteld en ingeoefend onder het 
toezicht van een nors kijkende Beethoven. 
Als de Münchense architect Ernst Haiger 
aan het begin van de twintigste eeuw het 
plan tekent voor een concertgebouw dat 
volgens hem “de wedergeboorte van de 
tempel uit de geest van de symfonie” moest 
tot stand brengen, dan heet die geest nog 
altijd Beethoven. De allegorische figuren 
en citaten waarmee de bouwmeester het 
perfect Grieks ogende Symphoniehaus wilde 
aankleden, waren gewijd aan zijn symfo­
nisch genie.

In Beethoven wordt echter niet alleen 
dat onwereldse genie gevierd. Zijn muziek 
belichaamde het heroïsche élan van de bur­
gerlijke vrijheidsbeweging, en stond zo voor 
een jammerlijk stukgelopen ideaal, een re­
volutionaire droom die maatschappelijk al­
leen nog als drogbeeld mogelijk was. De 
cultus van Beethoven luidt meteen ook een 
ideologisch verwachtingspatroon in dat 
überhaupt nauw verbonden is met de cultus 
van het zogenaamde ‘onaantastbare reper­
toire’. Met de meester zelf wordt de idee 
gehuldigd van een ‘muzikale gemeenschap ’, 
en aanbidt men de stille hoop dat de muziek 
deze ‘gemeenschap’ door haar ‘bindende 
kracht’ nog tot stand zou kunnen brengen. 
Het is niet toevallig dat Haigers muziek­
tempel een symfoniehuis moest worden, en 
dat de symfonicus Beethoven er centraal 
stond; de symfonische gedachte is juist als 
drogbeeld van de muzikale gemeenschap 
tot ideologie geworden.

Waar de muziek van Beethoven het 
subject van het burgerlijke idealisme had 
uitgecomponeerd, wordt dat ideaal in de 
cultus van zijn buste alleen nog maar 
gecelebreerd; een stap verder zitten we bij 
de gefabriceerde roes, de sublieme zelf­
vergetelheid die vandaag de dag wel vaker 
voor de universele muzikale ervaring door­
gaat.

Positief/negatief

Ondertussen is het ideologische pathos van 
de kunstreligie wat geluwd. Het vurige ge­
loof in de bindende kracht van de muziek 
smeult nog na in een paar kleurloze ge­
meenplaatsen, het is verflauwd tot het muffe 
respect voor geconsacreerd cultuurgoed. In 
de twintigste eeuw representeert Beethoven 
het minimaal wenselijke peil van de cultuur, 
en in dat stadium van verdoving en nivelle­
ring heeft zij n buste de iconoclastische woede 
van een naoorlogse protestgeneratie op de 
hals gehaald. Sinds Roll over Beethoven is 
het positieve beeld van Beethoven tegen zich­
zelf gekeerd. In de dof glanzende Beethoven­
kop op de buffetpiano doorzag zelfs nog de 
driftigste puber de ideologische schijn van 
alle blind geaffirmeerde, geconsacreerde cul­
tuur. De buste van Beethoven in de huiska­
mer was het verkitschte geweten van de 
‘klassieke’ muziek geworden.

Daartegenover is Picasso niet alleen 
pars pro toto voor een andere kunstvorm in 
een andere periode, hij speelt die rol ook op 
een andere manier. Terwijl Beethoven een 
Goddelijke positiviteit uitstraalt, is Picasso 
de belichameling van het negatieve. Hij 
representeert het ‘anti’, het ‘tegen’ dat elke 
medemens in de moderne kunst ervaarde. 
Hij is degene die de werkelijkheid ver­
vormt; hij staat voor de afwijking, het letter­
lijk abnormale. De neus zit scheef, de ogen 
staan op de verkeerde plaats, de ledematen 
zitten volkomen verkeerd in elkaar gedraaid. 
De schimpscheuten op Picasso bundelen 
alle nijd tegenover datgene wat zich niet aan 
het gezonde verstand conformeert. Alles 
wat krom is in de kunst en in de wereld, gaat 
onder het label ‘Picasso’ schuil. Filiberke, 
het vriendje van Jommeke dat af en toe eens 
domme dingen zegt om het pientere 
Jommeke des te beter te doen uitkomen (hij 
wordt ook steevast door hem gecorrigeerd), 
geeft dat aan net voor de naam van dé 
schilder valt. “ ’t Is zoals de schilderijen van 
die Pacisso of Pocassi.” Het is een Picasso, 
bevestigt Odilon, en meteen frappeert de 
schrille, kwaadaardige absurditeit van die 
infantiele verspreking. Een onmogelijke 
verspreking: zelfs het kleinste kind struikelt 
niet over die glasheldere, onverwisselbare 
opeenvolging van klanken in het woord 
Picasso. De boodschap die onwillekeurig 
tussen de regels wegglipt, is dat Picasso het 
‘verkeerde’ voorstelt. Hij benoemt het ver­
keerde voor wie er niet aan durft komen, 
zoals brave Vlaamse katholieken hun homo­
seksuele medeburger als ‘een verkeerde’ aan­
duiden, omdat ze zelfs bij de technische term 
al wegtrekken van gêne. Die abstracte idee 
van het verkeerde, van wat fout is of zondigt 
tegen de regels van het gezonde verstand, 
vindt zijn kinderbeeld in de scheve smoelen 
en halfgeboren lijven van Picasso. Hij is voor 
velen onder ons het kinderbeeld van de mo­
derne kunst én van haar miskenning.

Hier /open we nu 
met een P/cssso 
onder de eirm.
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En kon dat kinderbeeld ergens zo zuiver en 
onbezoedeld verschijnen als in het Vlaan­
deren van de jaren zestig en zeventig? Want 
in hoeverre heeft de ontvangst van de mo­
derne kunst, om nogmaals Van Adrichems 
titel te parafraseren, in België plaatsgevon­
den? De heroïsche strijd om Picasso tegen 
de wil van conservatieve stadsnotabelen de 
museumpoorten binnen te sluizen, is er al­
leszins nooit gestreden. De moderne kunst, 
die kwam en ging. Uit de ‘Annalen’ van het 
in 1983 verschenen overzichtswerk Kunst 
in België na ’45 leren we dat er wel tentoon­
stellingen waren, in het Paleis voor Schone 
Kunsten bijvoorbeeld; maar in hetzelfde 
boek klaagt Karei Geirlandt dat de mensen 
letterlijk aan de moderne kunst voorbijlie­

pen, die hij daar toen (als directeur van de 
Vereniging voorTentoonstellingen) binnen­
bracht. Er was immers altijd wel een grote 
pronktentoonstelling in het Paleis, en men 
moest door de zalen van die ‘moderne ten­
toonstelling’ passeren om buiten te raken.

De moderne kunst passeerde. Ze pas­
seerde ook wel eens op televisie, maar ze 
nestelde zich niet in collecties, waardoor ze 
nooit fait accompli werd en ook het 
gewenningseffect na de schok geen kans 
kreeg. Picasso is in België langer, en voor 
meer mensen een zuivere mediaschim ge­
bleven, een logo van de moderne kunst. Dat 
maakt dit stripbeeld van de verkeerde we­
reld zo typerend. Daarom ook kan dat beeld 
zo archetypisch en loepzuiver naïef zijn. 
Niets zo maagdelijk als het bordkarton uit 
de Jommekesstrip. Hier verschijnt in zijn 
fantasmatische zuiverheid wat de moderne 
kunst voor ‘de mensen’ betekende.
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Dat de moderne kunst in het Vlaamse land 
voor velen een eigenaardig mediaspook 
bleef, verklaart wellicht waarom deze pri­
mitieve afweerreactie tegen het moderne zo 
lang werd bewaard. De redeloze woede uit 
de strip is de woede van iemand die het ‘niet 
meer wil zien’, zoals de gravin van 
Stiepelteen, en men moest of kon het ook 
niet zien, men kon ongestoord tegen de 
speelgoedmolens van de moderne kunst blij - 
ven vechten. Een Belgische receptie­
geschiedenis van de moderne kunst, zoals 
Van Adrichem die voor Nederland schreef, 
zou dus nooit op een analoge manier kunnen 
geschreven worden. Zo’ n relaas zou naar de 
gaten in het geheugen moeten zoeken. Het 
zou handelen over een gemiste ontvangst, 
en over de hersenschimmen die rond de 
moderne kunst hingen. Ongetwijfeld zal dat 
relaas meer weg moeten hebben van een 
mentaliteitsgeschiedenis, en zal het ook 
nadrukkelijker een cultuursociologische in­
valshoek vereisen.

Er zijn in België vanaf ’45 tentoonstel­
lingen van moderne kunst geweest, al von­
den ze zelden plaats in musea. De interna­
tionale moderne kunst was ook aanwezig in 
Belgische privé-verzamelingen. Maar in de 
collecties zijn daar telkens weinig of geen 
sporen van terug te vinden. Waarom hebben 
die impulsen geen gevolgen gehad voor de 
publieke collecties moderne kunst? Hoe 
verhield de overheid zich tot het veld van de 
beeldende kunst? Wat was de verhouding 
tussen privaat en publiek, en hoe is de geï­
soleerde positie van de musea in dat veld te 
verklaren? Hoe is - anderzijds - dat verhaal 
te verklaren dat, haast te Belgisch om waar 
te zijn, drie musea plots wel een korf mo­
derne topstukken uit de internationale mo­
derne kunst binnenhaalden. Op de beruchte 
Entartete Kunst veiling uit 1939, bij Fischer 
in Luzem, durfde geen enkel Nederlands 
museum te kopen omdat de koopwaar toch 
wel een beetje aangebrand was. Drie 
Belgische musea realiseerden hier de meest 
heroïsche zet uit de vaderlandse verwer­
vingsgeschiedenis van de moderne kunst. 
Het museum van Luik kocht negen stuks, 
waaronder Gauguin, Marc en de enige se­
rieuze Picasso in een Belgisch museum; het 
Koninklijk Museum van Antwerpen kocht 
vier werken, waaronder de schitterende por­
tretten van Grosz en Corinth, en de Brusselse 
Koninklijke Musea haalden een Kokoschka 
binnen.

Een onderzoek naar de receptie van de 
moderne kunst in België is absoluut wense­
lijk. Voor wie ook maar enigszins bekom­
merd is om een kritische geschiedschrijving 
van het Belgische museumbeleid, en 
überhaupt geïnteresseerd is in receptie­
geschiedenis en de geschiedenis van het 
verzamelen en tentoonstellen in België, is 

dit hét studiedossier op de agenda. Maar dat 
dit dossier nog door niemand werd aange­
vat, hangt natuurlijk ten dele samen met die 
receptiegeschiedenis zelf. Het feit dat de 
moderne kunst niet gerecipieerd werd, wijst 
op een klimaat dat niet bepaald gunstig is 
voor een zulke belangstelling. En ondertus­
sen denkt men in België, niet alleen in 
België trouwens, dat het onvermogen om 
met moderne kunst om te gaan overwonnen 
is. Wie gaat zich daar dan nog mee bezig 
houden? Om nog maar te zwijgen van de 
verbrokkelde staatsstructuur die ook al niet 
bevorderlijk is voor zo’n gewetensonder­
zoek, want niemand beschouwt dit ‘gewe­
ten’ als het zijne, niemand is belanghebbend.

De gemiste ontvangst van de moderne 
kunst in België: het onderwerp lijkt passé 
voor het ooit actueel is geweest. De toenma­
lige strijdkreten van het handjevol vrienden 
van de moderne kunst hebben Picasso niet 
in de musea binnengebracht, en intussen 
zijn ze opgelost in de vrolijk-vlakke accep­
tatie van het moderne. Met Picasso, als pars 
pro toto, lijkt ook de moderne kunst aan­
vaard. Het ongenoegen is geluwd. Het wordt 
alleszins niet meer geventileerd, tenminste 
toch niet met die infantiele drift en redeloos 
in herhaling vallende woede van de 
Jommekesstrip. De figuur Picasso is in het 
stadium gearriveerd waarin Beethoven be­
land was rond 1960. Hij is inderdaad kunste­
naar van de eeuw zoals Beethoven compo­
nist van de vorige eeuw was, zonder dat het 
nog iets negatief betekent. Picasso roept 
geen iconoclastisch verzet meer op. Zijn 
buste wordt niet aan diggelen geslagen. In 
zijn aanvaarding is immers juist het 
iconoclastische geweld van de moderne 
kunst geluwd. Het verzet tegen Beethoven 
was de woede over de vale glorie van een 
valse positiviteit; de woede van de strip 
tegen de moderne kunst was gericht tegen 
haar negativiteit. En hoe primitief ook, ze 
had nog een inzet; als in een nijdige kinder- 
grimas bootste ze nog iets na van de mo­
derne kunst zelf. De woede uit de strip doet 
ons beseffen wat Adomo indertijd opmerkte, 
dat de blinde verontwaardiging waarmee de 
onbegrij pende kleinburger de moderne kunst 
afwees nog meer zei over die kunst dan de 
pacificerende reclame van haar pleitbezor­
gers. Hoe ‘abstract’ ze zich ook tot de zaak 
verhield, ze registreerde tenminste nog de 
schok van het negatieve.

Pstad eens !. .JH heb 
mijn eigen schi/derij
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Diezelfde woede heeft vandaag iets 
onwezenlijks. De negativiteit van de mo­
derne kunst is geneutraliseerd, en misschien 
zijn we daarom eerder geneigd dat kinder­
beeld van de moderne kunst te koesteren: 
het bewaart in al zijn onnozelheid nog iets 
van de onverzoende, weerspannige kracht 
die deze kunst verloren heeft. We voelen de 
historische doorbraak van de moderne kunst 
er nog een beetje in natrillen, en verlangen 
daarom naar dat kinderbeeld terug, zoals de 
avant-garde romanticus in de muziek naar 
de hoogdagen van de schandaalpremières 
kan verlangen, toen het nog iets betekende 
om modem te zijn. Maar het kinderbeeld is 
voorgoed verloren. We kunnen niet opko­
men voor het herstel van die negatieve kracht. 
Het zou onmiddellijk leiden tot een 
romantisering van de belhamels van de 
avant-garde, en het zijn juist de celebranten 
van de moderne kunst die haar mediatisering 
en halfbakken acceptatie hebben bespoe­
digd. Wie de onmiddellijkheid van de schok 
wil restaureren, maakt van de iconoclastische 
geste van de moderne kunst een gouden 
kalf. Ons rest alleen nog, naaldscherp, de 
breuklijnen van de schok op te sporen en 
compromisloze analyse te stellen tegenover 
de bloedeloze lof aan het adres van de 'non- 
conformistische’ kunstenaar.




