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Boeken

Het boek is in principe een totalitair
medium - een medium dat zijn object
inkadert, isoleert en afsluit. Tegen-
over de openheid van het essay staat de
afronding die eigen is aan het boek.
Sommige lezers vertrouwen een boek
pas wanneer ze ook alle aangehaalde
literatuur hebben bestudeerd; daar-
mee storten ze zich in een bodemloze
put van opschuivende referenties.
Schrijvers staan weer voor een ander
dilemma: terwijl iedere afsluiting van
hun object prematuur en kunstmatig
is, kan geen boek zonder zo’n afslui-
ting worden voltooid. De schrijver kan
het slot voor zich uitschuiven, maar
stuit dan op een paradox: het boek
wordt alleen maar dikker en de aan-
spraak op totaliteit nog groter. Er komt
toch altijd een moment dat de schrij-
ver een afsluiting moet construeren.

Filosofie en politieke theorie, kunst-
beschouwing en cultuurtheorie wor-
den vanouds gekweld door het spook
van de totaliteit en de afsluiting. In dit
nummer van De Witte Raaf, dat gewijd
is aan recent verschenen boeken, staat
impliciet het probleem van het afslui-
ten centraal — het afsluiten van een
betoog of een gedachte, een theorie of
een geschiedenis. In vijfartikelen wordt
getracht iets met een specifiek boek te
‘doen’, al was het maar om een prema-
tuur afgesloten historisch of theore-
tisch object weer open te breken. Het
betreft boeken van Benjamin Buchloh,
Boris Groys, Susan Buck-Morss, Slavoj
Zizek en Henk Oeosterling. Verder
wijdt Dirk Piiltau een beschouwing
aan het rolmodel Picasso naar aanlei-
ding van een recent boek van Jan van
Adrichem.

De op 11 juni overleden Nederlandse
filosoof Cornelis Verhoeven publi-
ceerde in zijn leven bijna tachtig boe-
ken. Als hommage aan deze grote es-
sayist, die altijd in de schaduw van de
academische professie heeft gestaan,
herpubliceren we in dit nummer
Verhoevens Filosofie van het applaus,
een essay uit 1965 over de crisis van het
slot, het probleem van de slotzin en de
rituele betekenis van het applaus.

Camiel van Winkel
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Uit Jommeke nr.115 ‘De lappenpop van Anatool’

Dirx PULTAU

Aan het begin van De lappenpop van
Anatool, één van de afleveringen van de
Vlaamse kinderstrip Jommeke, komen onze
vrienden aan bij de gravin van Stiepelteen
met het verzoek of ze de hoofdprijs wil
schenken voor een plaatselijke tombola voor
weeskindjes. De gravin, die dat verzoek ui-
teraard meteen inwilligt, offreert de helden
een schilderij dat ontegensprekelijk modern
oogt, en onmiddellijk begeleid wordt door de
waarschuwing “pas op, ‘t is heel veel geld
waard”. Hetis een Picasso, de naamrolt er uit
met een zeldzaam automatisme, en het oor-
deel laat niet op zich wachten. Het “trekt op
niks”, aldus Odilon, het schriele appeloogje
van de gravin, “ik weet zelf niet wat de
bovenkant of de zijkant of de onderkant is!”
En hoewel dat op zich kon volstaan om het
schilderij te situeren, doet Jommeke daar een
bladzijde verder, inmiddels met het verpakte
ding onder de arm, nog een schepje bovenop:
het is echt “zo’n schilderij waarvan men
tegenwoordig zegt dat het meer kunst is
naarmate het nergens naar lijkt”.
Ondertussen blijven we in het onge-
wisse over de verwervingsgeschiedenis van
de Picasso, die per slot van rekening toch

maar aan de muren van het kasteel hangt;
maarinieder geval weet de gravin Jommekes
géne over zo’n duur geschenk snel weg te
wuiven. Ze zijn blij dat ze er van af zijn, ze
kunnen het niet meer zien — met een infan-
tiel genot worden de veroordelingen her-
haald. Hetis duidelijk dat ook de tekenaar er
liefst zo snel mogelijk vanaf wilde zijn,
want veel moeite deed hij niet om een ge-
loofwaardige parodie neer te zetten van het
gewraakte oeuvre. We herkennen enkele
cliché’s, ogen die perfect voorspelbaar op
de verkeerde plek staan bijvoorbeeld, de
hand met panisch gespreide vingers a la
Guernica, maar met een beetje kwade wil
zou men kunnen stellen dat de Picasso van
het type Wenende vrouw zich tot een betere
karikatuur leent dan dit samenraapsel van
bordkartonnen knipsels.

De Picasso uit de Jommekesstrip is
even gestandaardiseerd als de geventileerde
beledigingen aan het adres van de moderne
kunst. Het werk is een doorsnee van de
moderne kunst én van Picasso zelf. Want
Picasso is de moderne kunst. Wie in de jaren
zestig of zeventig opgroeide in een Vlaams
gezin zonder moderne artistieke cultuur
— en ik zou mezelf hier als voorbeeld kun-
nen nemen — kende €én naam. Voor die
jongen of dat meisje waren Picasso en de
moderne kunst synoniem.
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Picasso was pars pro toto voor de moderne
kunst, om de ondertitel van het recente boek
van Jan van Adrichem, De ontvangst van de
moderne kunst in Nederland 1910-2000.
Picasso als pars pro toto, te parafraseren.
Niet dat Van Adrichem die ondertitel zo
bedoelde, hij wil er vooral het fragmentaire
aspect van zijn studie over de Nederlandse
moderne kunstreceptie mee aanduiden. Toch
beschrijft ook hij, zij het dan binnen de
ontwikkeling van de Nederlandse Picasso-
receptie, het moment waarop Picasso en de
moderne kunst haast synoniemen worden.
Vanaf de jaren vijftig groeit Picasso ook in
Nederland, eerst bij de liefhebbers, daarna
bij de mediaen ‘hetbrede publiek’, uit tot dé
personificatie van ‘de moderne kunst’.

Een pelgrimage naar Beethoven

Eén kunst, één kunstenaar. Het feit dat één
naam voor een grote groep mensen (wat
men tegenwoordig het ‘doorsneepubliek’
noemt) als pars pro toto optreedt voor ‘de
kunst’ van een epoche, lijkt zonder voor-
gaande. Datis nochtans niet zo. Nog voor de
democratisering van de moderne kunst, én
voor datuniversele kinderbeeld gestalte kon
krijgen, stond Beethoven me bij als het
typevoorbeeld van zo’n kunstenaar. Hoe
anders dat onbeschrijflijke naturel te ver-
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klaren waarmee de Beethovenbuste op de
buffetpiano plaatsneemt? Van welk een or-
ganische vanzelfsprekendheid getuigt dat
verbond niet?

Beethoven is op het Europese conti-
nent de eerste componist die meteen na zijn
dood, in 1827, gecanoniseerd wordt. Met de
zorg voor zijn oeuvre heeft onze muzikale
cultuur haar sérieux verworven; ze heeft
zich omgeschoold tot een gewijde dienst
aan onaantastbare meesterwerken. De mu-
ziek die ernstig genomen wilde worden, die
respect eiste voor de artistieke integriteit
van ‘het werk’, zag haar emancipatorische
eis bijna zonder meer in Beethoven beli-
chaamd. Als Hector Berlioz zijn personage
Lélio, de neurotische fantast uit Lélio, ou le
retour a la vie (een ‘monodrame lyrique’
voor solisten, koor, orkest en een recitant)
laat fulmineren tegen het aanmatigende
gepruts aan de scheppingen van een genie,
kon dat bijna alleen maar over Beethoven
gaan. Beethoven is de ernstige muziek als
instituut.
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Het is sinds die jaren niet meer evident om
een opera of symfonie ‘aan te passen aan de
Franse smaak’, zoals dat toen bijvoorbeeld
heette; mogelijk is het zelfs een delict. De
criminalisering van improvisatorische vrij-
heden, de gewijde stilte in de concertzalen,
de Werktreue van de vertolker: al de gebo-
den en restricties van het ‘ernstige’ concert
zijn ooit ingesteld en ingeoefend onder het
toezicht van een nors kijkende Beethoven.
Als de Miinchense architect Ernst Haiger
aan het begin van de twintigste eeuw het
plan tekent voor een concertgebouw dat
volgens hem “de wedergeboorte van de
tempel uit de geest van de symfonie” moest
tot stand brengen, dan heet die geest nog
altijd Beethoven. De allegorische figuren
en citaten waarmee de bouwmeester het
perfect Grieks ogende Symphoniehaus wilde
aankleden, waren gewijd aan zijn symfo-
nisch genie. :

In Beethoven wordt echter niet alleen
dat onwereldse genie gevierd. Zijn muziek
belichaamde het heroische €lan van de bur-
gerlijke vrijheidsbeweging, en stond zo voor
een jammerlijk stukgelopen ideaal, een re-
volutionaire droom die maatschappelijk al-
leen nog als drogbeeld mogelijk was. De
cultus van Beethoven luidt meteen ook een
ideologisch verwachtingspatroon in dat
tiberhaupt nauw verbonden is met de cultus
van het zogenaamde ‘onaantastbare reper-
toire’. Met de meester zelf wordt de idee
gehuldigd van een ‘muzikale gemeenschap’,
en aanbidt men de stille hoop dat de muziek
deze ‘gemeenschap’ door haar ‘bindende
kracht’ nog tot stand zou kunnen brengen.
Het is niet toevallig dat Haigers muziek-
tempel een symfoniehuis moest worden, en
dat de symfonicus Beethoven er centraal
stond; de symfonische gedachte is juist als
drogbeeld van de muzikale gemeenschap
tot ideologie geworden.

Waar de muziek van Beethoven het
subject van het burgerlijke idealisme had
uitgecomponeerd, wordt dat ideaal in de
cultus van zijn buste alleen nog maar
gecelebreerd; een stap verder zitten we bij
de gefabriceerde roes, de sublieme zelf-
vergetelheid die vandaag de dag wel vaker
voor de universele muzikale ervaring door-
gaat.

Positief/negatief

Ondertussen is het ideologische pathos van
de kunstreligie wat geluwd. Het vurige ge-
loof in de bindende kracht van de muziek
smeult nog na in een paar kleurloze ge-
meenplaatsen, het is verflauwd tot het muffe
respect voor geconsacreerd cultuurgoed. In
de twintigste eeuw representeert Beethoven
het minimaal wenselijke peil van de cultuur,
en in dat stadium van verdoving en nivelle-
ring heeft zijn buste deiconoclastische woede
van een naoorlogse protestgeneratie op de
hals gehaald. Sinds Roll over Beethoven is
hetpositieve beeld van Beethoven tegen zich-
zelf gekeerd. In de dof glanzende Beethoven-
kop op de buffetpiano doorzag zelfs nog de
driftigste puber de ideologische schijn van
alleblind geaffirmeerde, geconsacreerde cul-
tuur. De buste van Beethoven in de huiska-
mer was het verkitschte geweten van de
‘klassieke’ muziek geworden.

Daartegenover is Picasso niet alleen
pars pro toto voor een andere kunstvorm in
een andere periode, hij speelt die rol ook op
een andere manier. Terwijl Beethoven een
Goddelijke positiviteit uitstraalt, is Picasso
de belichameling van het negatieve. Hij
representeert het ‘anti’, het ‘tegen’ dat elke
medemens in de moderne kunst ervaarde.
Hij is degene die de werkelijkheid ver-
vormt; hij staat voor de afwijking, het letter-
lijk abnormale. De neus zit scheef, de ogen
staan op de verkeerde plaats, de ledematen
zitten volkomen verkeerd in elkaar gedraaid.
De schimpscheuten op Picasso bundelen
alle nijd tegenover datgene wat zich nietaan
het gezonde verstand conformeert. Alles
wat krom is in de kunst en in de wereld, gaat
onder het label ‘Picasso’ schuil. Filiberke,
het vriendje van Jommeke dat af en toe eens
domme dingen zegt om het pientere
Jommeke des te beter te doen uitkomen (hij
wordt ook steevast door hem gecorrigeerd),
geeft dat aan net voor de naam van de
schilder valt. ““’tIs zoals de schilderijen van
die Pacisso of Pocassi.” Het is een Picasso,
bevestigt Odilon, en meteen frappeert de
schrille, kwaadaardige absurditeit van die
infantiele verspreking. Een onmogelijke
verspreking: zelfs het kleinste kind struikelt
niet over die glasheldere, onverwisselbare
opeenvolging van klanken in het woord
Picasso. De boodschap die onwillekeurig
tussen de regels wegglipt, is dat Picasso het
‘verkeerde’ voorstelt. Hij benoemt het ver-
keerde voor wie er niet aan durft komen,
zoals brave Vlaamse katholieken hun homo-
seksuele medeburgerals ‘een verkeerde’ aan-
duiden, omdat ze zelfs bij de technische term
al wegtrekken van géne. Die abstracte idee
van het verkeerde, van wat fout is of zondigt
tegen de regels van het gezonde verstand,
vindt zijn kinderbeeld in de scheve smoelen
en halfgeboren lijven van Picasso. Hij is voor
velen onder ons het kinderbeeld van de mo-
derne kunst €n van haar miskenning.

Hrer lopern we nu
met een Picesso
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En kon dat kinderbeeld ergens zo zuiver en
onbezoedeld verschijnen als in het Vlaan-
deren van de jaren zestig en zeventig? Want
in hoeverre heeft de ontvangst van de mo-
derne kunst, om nogmaals Van Adrichems
titel te parafraseren, in Belgié plaatsgevon-
den? De heroische strijd om Picasso tegen
de wil van conservatieve stadsnotabelen de
museumpoorten binnen te sluizen, is er al-
leszins nooit gestreden. De moderne kunst,
die kwam en ging. Uit de ‘Annalen’ van het
in 1983 verschenen overzichtswerk Kunst
in Belgié na ’45 leren we dat er wel tentoon-
stellingen waren, in het Paleis voor Schone
Kunsten bijvoorbeeld; maar in hetzelfde
boek klaagt Karel Geirlandt dat de mensen
letterlijk aan de moderne kunst voorbijlie-

pen, die hij daar toen (als directeur van de
Vereniging voor Tentoonstellingen) binnen-
bracht. Er was immers altijd wel een grote
pronktentoonstelling in het Paleis, en men
moest door de zalen van die ‘moderne ten-
toonstelling” passeren om buiten te raken.
De moderne kunst passeerde. Ze pas-
seerde ook wel eens op televisie, maar ze
nestelde zich niet in collecties, waardoor ze
nooit fait accompli werd en ook het
gewenningseffect na de schok geen kans
kreeg. Picasso is in Belgié langer, en voor
meer mensen een zuivere mediaschim ge-
bleven, een logo van de moderne kunst. Dat
maakt dit stripbeeld van de verkeerde we-
reld zo typerend. Daarom ook kan dat beeld
zo archetypisch en loepzuiver naief zijn.
Niets zo maagdelijk als het bordkarton uit

de Jommekesstrip. Hier verschijnt in zijn .

fantasmatische zuiverheid wat de moderne
kunst voor ‘de mensen’ betekende.
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Dat de moderne kunst in het Vlaamse land
voor velen een eigenaardig mediaspook
bleef, verklaart wellicht waarom deze pri-
mitieve afweerreactie tegen het moderne zo
lang werd bewaard. De redeloze woede uit
de strip is de woede van iemand die het ‘niet
meer wil zien’, zoals de gravin van
Stiepelteen, en men moest of kon het ook
niet zien, men kon ongestoord tegen de
speelgoedmolens van de moderne kunstblij-

~ ven vechten. Een Belgische receptie-
geschiedenis van de moderne kunst, zoals
Van Adrichem die voor Nederland schreef,
zou dus nooit op een analoge manier kunnen
geschreven worden. Zo’n relaas zou naar de
gaten in het geheugen moeten zoeken. Het
zou handelen over een gemiste ontvangst,
en over de hersenschimmen die rond de
moderne kunst hingen. Ongetwijfeld zal dat
relaas meer weg moeten hebben van een
mentaliteitsgeschiedenis, en zal het ook
nadrukkelijker een cultuursociologische in-
valshoek vereisen.

Erzijnin Belgié vanaf ’45 tentoonstel-
lingen van moderne kunst geweest, al von-
den ze zelden plaats in musea. De interna-
tionale moderne kunst was ook aanwezig in
Belgische privé-verzamelingen. Maar in de
collecties zijn daar telkens weinig of geen
sporen van terug te vinden. Waarom hebben
die impulsen geen gevolgen gehad voor de
publieke collecties moderne kunst? Hoe
verhield de overheid zich tot het veld van de
beeldende kunst? Wat was de verhouding
tussen privaat en publiek, en hoe is de gei-
soleerde positie van de musea in dat veld te
verklaren? Hoe is — anderzijds —dat verhaal
te verklaren dat, haast te Belgisch om waar
te zijn, drie musea plots wel een korf mo-
derne topstukken uit de internationale mo-
derne kunst binnenhaalden. Op de beruchte
Entartete Kunst veiling uit 1939, bij Fischer
in Luzern, durfde geen enkel Nederlands
museum te kopen omdat de koopwaar toch
wel een beetje aangebrand was. Drie
Belgische musea realiseerden hier de meest
heroische zet uit de vaderlandse verwer-
vingsgeschiedenis van de moderne kunst.
Het museum van Luik kocht negen stuks,
waaronder Gauguin, Marc en de enige se-
rieuze Picasso in een Belgisch museum; het
Koninklijk Museum van Antwerpen kocht
vier werken, waaronder de schitterende por-
tretten van Grosz en Corinth, en de Brusselse
Koninklijke Musea haalden een Kokoschka
binnen.

Een onderzoek naar de receptie van de
moderne kunst in Belgi€ is absoluut wense-
lijk. Voor wie ook maar enigszins bekom-
merd is om een kritische geschiedschrijving
van het Belgische museumbeleid, en
tiberhaupt geinteresseerd is in receptie-
geschiedenis en de geschiedenis van het
verzamelen en tentoonstellen in Belgié, is

dit hét studiedossier op de agenda. Maar dat
dit dossier nog door niemand werd aange-
vat, hangt natuurlijk ten dele samen met die
receptiegeschiedenis zelf. Het feit dat de
moderne kunst niet gerecipieerd werd, wijst
op een klimaat dat niet bepaald gunstig is
voor een zulke belangstelling. En ondertus-
sen denkt men in Belgi€, niet alleen in
Belgié trouwens, dat het onvermogen om
met moderne kunst om te gaan overwonnen
is. Wie gaat zich daar dan nog mee bezig
houden? Om nog maar te zwijgen van de
verbrokkelde staatsstructuur die ook al niet
bevorderlijk is voor zo’n gewetensonder-
zoek, want niemand beschouwt dit ‘gewe-
ten’ als hetzijne, niemand is belanghebbend.

De gemiste ontvangst van de moderne
kunst in Belgié: het onderwerp lijkt passé
voor het ooit actueel is geweest. De toenma-
lige strijdkreten van het handjevol vrienden
van de moderne kunst hebben Picasso niet
in de musea binnengebracht, en intussen
zijn ze opgelost in de vrolijk-vlakke accep-
tatie van het moderne. Met Picasso, als pars
pro toto, lijkt ook de moderne kunst aan-
vaard. Hetongenoegenis geluwd. Het wordt
alleszins niet meer geventileerd, tenminste
toch niet met die infantiele drift en redeloos
in herhaling vallende woede van de
Jommekesstrip. De figuur Picasso is in het
stadium gearriveerd waarin Beethoven be-
land was rond 1960. Hij is inderdaad kunste-
naar van de eeuw zoals Beethoven compo-
nist van de vorige eeuw was, zonder dat het
nog iets negatief betekent. Picasso roept
geen iconoclastisch verzet meer op. Zijn
buste wordt niet aan diggelen geslagen. In
zijn aanvaarding is immers juist het
iconoclastische geweld van de moderne
kunst geluwd. Het verzet tegen Beethoven
was de woede over de vale glorie van een
valse positiviteit; de woede van de strip
tegen de moderne kunst was gericht tegen
haar negativiteit. En hoe primitief ook, ze
had nog een inzet; als in een nijdige kinder-
grimas bootste ze nog iets na van de mo-
derne kunst zelf. De woede uit de strip doet
ons beseffen wat Adorno indertijd opmerkte,
dat de blinde verontwaardiging waarmee de
onbegrijpende kleinburger de moderne kunst
afwees nog meer zei over die kunst dan de
pacificerende reclame van haar pleitbezor-
gers. Hoe ‘abstract’ ze zich ook tot de zaak
verhield, ze registreerde tenminste nog de
schok van het negatieve.
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Diezelfde woede heeft vandaag iets
onwezenlijks. De negativiteit van de mo-
derne kunstis geneutraliseerd, en misschien
zijn we daarom eerder geneigd dat kinder-
beeld van de moderne kunst te koesteren:
het bewaart in al zijn onnozelheid nog iets
van de onverzoende, weerspannige kracht
die deze kunst verloren heeft. We voelen de
historische doorbraak van de moderne kunst
er nog een beetje in natrillen, en verlangen
daarom naar dat kinderbeeld terug, zoals de
avant-garde romanticus in de muziek naar
de hoogdagen van de schandaalpremieres
kan verlangen, toen het nog iets betekende
om modern te zijn. Maar het kinderbeeld is
voorgoed verloren. We kunnen niet opko-
men voor hetherstel van die negatieve kracht.
Het zou onmiddellijk leiden tot een
romantisering van de belhamels van de
avant-garde, en het zijn juist de celebranten
van de moderne kunst die haar mediatisering
en halfbakken acceptatie hebben bespoe-
digd. Wie de onmiddellijkheid van de schok
wil restaureren, maakt van de iconoclastische
geste van de moderne kunst een gouden
kalf. Ons rest alleen nog, naaldscherp, de
breuklijnen van de schok op te sporen en
compromisloze analyse te stellen tegenover
de bloedeloze lof aan het adres van de ‘non-
conformistische’ kunstenaar.







