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‘Extreme passie,  
extreme rationaliteit.’  
Over Dirk Lauwaert

In het derde nummer over Dirk Lauwaert (1944-2013) 
combineren we een algemeen-beschouwelijke blik op 
Lauwaerts leven en kritische praktijk met speciale 
aandacht voor zijn werk als filmcriticus en zijn oeuvre 
over beeldende kunst. 
	 Rudi Laermans opent het nummer met een ‘profiel-
schets’ van de intellectueel en criticus Dirk Lauwaert. 
Je kan hem nog het best als ‘feuilletonist’ omschrijven, 
aldus Laermans, het type freie Schriftsteller dat voor 
de cultuurbijlage van kranten en weekbladen werkt. 
Geen specialist, maar een generalist; iemand die van 
de essayist verschilt door ‘de combinatie van schran-
derheid, snedigheid en snelheid’. Laermans gaat op 
zoek naar inhoudelijke constanten in Lauwaerts 
denktraject, zoals zijn geloof  in een ‘derde cultuur’ 
tussen lage en hoge cultuur, voor Lauwaert bij uitstek 
belichaamd door de (klassieke) film. Hij ontwaart ook 
een toenemend pessimisme in Lauwaerts denken: hij 
‘blikt steeds minder zijwaarts of  vooruit, en almaar 
meer achteruit. [Hij] observeert […] almaar meer ge-
breken, tekortkomingen, verval: voortaan registreert 
hij vooral een verlies aan mogelijkheden.’
	 Dirk Pültau neemt Lauwaerts visie op moderne 
beeldende kunst onder de loep. Op het eerste zicht 
vertoont die conservatieve trekjes – Lauwaert schrijft 
bijvoorbeeld sceptisch over de radicale avant-garde – 
maar om een reactionair criticus te zijn is hij te zeer 

gebeten door hoe de avant-gardes van de negentiende 
en vroege twintigste eeuw de ‘verontrustende en on-
gezellige consequenties trekken uit de moderniteit’. 
Pültau toont dat Lauwaerts houding ten aanzien van 
de radicale abstractie wordt ingegeven door een diep 
aanvoelen van de crisis waar die kunst mee te maken 
krijgt zodra zij de voorstelling loslaat.
	 1994 vormt een cruciaal jaar in het leven en 
werk van Dirk Lauwaert. In juni verzorgt hij in de 
Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België 
een vierdelige lezingcyclus over zijn ‘methode van 
het subjectieve’ (zie De Witte Raaf nr. 191) en in de 
winter van dat jaar geeft hij in het kunstencentrum 
Stuc (Leuven) een vijfdelige masterclass kunstkritiek. 
Johan Reyniers was erbij, en werkte samen met Bart 
Meuleman zijn toenmalige notities uit tot een haast 
existentieel zelfportret van de criticus Lauwaert, een 
heuse ‘kleine filosofie van de kunstkritiek’.
	 Gerard-Jan Claes zoomt in op Lauwaert als film-
criticus. Waarom schreef  hij over cinema? ‘Om te 
berichten van ervaringen.’ Claes laat zien hoe dat uit-
gangspunt samenhangt met de nadruk op het belang 
van filmische conventies en op het ‘avontuur van de 
vorm’, de ‘mise-en-scène’ – voor Lauwaert ‘het mooi-
ste woord over film’, en ‘het vertrekpunt van een be-
geestering, niet in de richting van een interpretatief  
delirium (‘wat men wou zeggen’), maar van een affec-
tief  delirium (‘wat men allemaal kan meevoelen’).’ Dat 
brengt Claes bij de redenen waarom Lauwaert bij re-
cente films steeds vaker afhaakt. Die kiezen vaak voor 
‘communicatieve duidelijkheid’ en zetten daardoor de 
ervaring buitenspel.
	 Die ‘ontgoocheling’ verklaart op haar beurt waar-
om de late (en ‘terugkijkende’) Lauwaert zich gaat 
interesseren voor vroege film. De aanzet situeert 

zich opnieuw in 1994, wanneer Peter Delpeut, dan 
adjunct-directeur van het Nederlands Filmmuseum, 
Lauwaert uitnodigt om te komen ‘schatgraven’ in 
de collectie van ‘primitieve’ films van het museum. 
Delpeut kijkt op die episode terug, en op de jarenlange 
vriendschap die eruit voortkwam. Hij vertrekt van het 
(bewust) naïeve verlangen om meer over de biografie 
van Dirk Lauwaert (dat ‘raadsel waarvoor ik grote 
vriendschap voel’) te weten te komen en constateert 
dat dat verlangen voortdurend wordt gefrustreerd – 
ook als hij de vijf  ‘autobiografische teksten’ leest die 
Lauwaert naliet. Die verdwijning van de biografische 
identiteit blijkt een programma. Delpeut ziet hoe dat 
‘verlangen om te verdwijnen’ tot in de poriën van 
Lauwaerts schrijven doordringt en waagt het om een 
verband te leggen met het verleden van diens vader. 
‘Sporen uitwissen, je niet op je plaats willen voelen, 
buitenstaander zijn […]. Ze zijn als typeringen net zo 
gemakkelijk van toepassing op zijn persoonlijke ver-
houding tot zijn familieverleden als op zijn schrijven.’ 
	 Over zijn jarenlange verbondenheid met De Witte 
Raaf  liet Dirk Lauwaert zich ooit ontvallen: ‘Daar is 
het voor mij opnieuw begonnen.’ Dit nummer pre-
senteert een uiterst beperkte selectie teksten over 
beeldende kunst van de zeventiende tot de twintigste 
eeuw, tussen 1983 en 2005 geschreven voor De Nieuwe 
Gids, Knack en De Financieel-Economische Tijd. Hun 
weergaloze intensiteit nodigt ons uit om Lauwaerts 
uitspraak te relativeren. 

‘Extreme passie, extreme rationaliteit.’ Over Dirk 
Lauwaert werd gerealiseerd door Bart Meuleman & 
Dirk Pültau. Met dank aan Reinhilde Weyns, en Leen 
Van Dijck en Jan Robert van het Letterenhuis  
in Antwerpen.

Nicolas Poussin

De dood van Chione, ca. 1622
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RUDI LAERMANS

De feuilletonist-criticus

Bij Dirk Lauwaerts werk past voor alles de 
bij uitstek Duitse notie van de feuilletonist, 
de freie Schriftsteller die schrijft voor ‘das 
Feuilleton’ of  de cultuurbijlage van een 
krant of  weekblad, en die eventueel ook cul-
turele radio- of  televisieprogramma’s van 
kopij voorziet. Lauwaerts algemene type-
ring van de productie van de publieke intel-
lectueel zit daarom het overgrote deel van 
zijn eigen oeuvre als gegoten: het gaat om 
momentaan en lokaal gelegenheidswerk, 
‘een verzameling ‘vliegende vellen’’ (OR, 
88).1 De feuilletonist publiceert vooral over 
net uitgekomen films, boeken, lopende ten-
toonstellingen… en schrijft tussendoor over 
ruimere actuele kwesties die hem om wat 
voor reden ook preoccuperen. Hij heeft 
inderdaad een brede nieuwsgierigheid, hij is 
geen specialist maar een generalist. 
Lauwaert claimt daarom regelmatig met 
fierheid de positie van amateur: iemand 
voor wie het doordacht verwoorden van een 
reeks indrukken belangrijker is dan hun 
transformatie tot een onderbouwd weten.
	 Hoewel hij in zijn geschriften de druk van 
het actuele vaak wantrouwt (zij het bedui-
dend sterker op latere leeftijd), is Lauwaert 
zoals elke feuilletonist een kritische boek-
houder van lopende zaken. Of  het nu gaat 
over een tentoonstelling of  om ontwikkelin-
gen die hem irriteren: recenseren, en dus 
kritiek, is de voornaamste activiteit van de 
feuilletonist. Het is ook als filmcriticus dat 
Lauwaert midden jaren zestig debuteert in 
de met de Leuvense universiteit verbonden 
periodiek Universitas, gesticht door de legen-
darische priester-professor Alber t 
Dondeyne. Lauwaerts eerste recensies zijn 
nog enigszins stroef  geschreven. Ze worden 
bezwaard door soms nodeloze citaten en 
toentertijd modieuze uitdrukkingen van 
fenomenologisch-existentialistische snit. 
Maar al omstreeks 1969, in de snedige stuk-
ken over Roberto Rossellini of  Howard 
Hawks, heeft hij zijn ‘stem’ gevonden en 
domineert de stijl die zijn stukken zo her-
kenbaar en vintage Lauwaert maakt. Binnen 
de Vlaamse context wordt dat aanvoelen 
natuurlijk nog versterkt door het bijna vol-
ledig ontbreken van andere feuilletonisten. 
De periode dat Lauwaert actief  is, neemt de 
onafhankelijke, ontzuilde cultuurjournalis-
tiek en dito essayistiek een steeds grotere 
vlucht. Maar de feuilletonist-criticus is geen 
journalist en vaak evenmin een essayist.
	 Feuilletonisten zijn intellectuele spurters, 
maar Lauwaert springt er echt wel uit. In de 
meeste van zijn teksten heeft hij niet alleen 
haast (de deadline dringt), maar moet hij 
ook zichtbaar moeite doen om zijn eigen 
gedachten bij te houden. Vandaar zijn frag-
mentaire en associatieve, tegelijk springeri-
ge en axiomatische schrijfstijl: er is geen tijd 
voor uitgebreide argumentaties. Lauwaerts 
karakterisering van ‘het hijgen van Deleuze’ 
(OR, 192-193) rijmt dan ook met zijn eigen 
schriftuur. Ook zijn accurate typering van 
Susan Sontags essays leest haast als een 
zelfportret: ‘Haar argumenten flitsen voor-
bij in een heel snel schaakspel. Ze maakt 
geen vooruitgang in haar redeneringen, 
maar dropt tegelijk tientallen argumenten. 
Geen enkele daarvan die verleidt; alle pro-
voceren ze. […] Haar epigrammatische stijl 
(is) doordrongen van een wil om zonder 
didactisch te overtuigen toch te domineren. 
Haar stijl is kwetsend en meeslepend tege-
lijk. Ze schrijft slogans, maar hun inhoud 
wijst iedere volgeling de deur.’ (Knack, 
05/09/90)
	 David Frisby omschreef  Georg Simmels 
puntige denk- en schrijfstijl ooit als sociolo-
gisch impressionisme.2 Net als bij de meeste 
feuilletonisten die geen loutere cultuurjour-
nalisten zijn, kan je bij Lauwaert van intel-
lectueel impressionisme spreken. De uit-
drukking sluit direct aan bij dé basisnotie 
die hij gedurig inroept ter verantwoording 
van zijn intellectuele praktijk: ervaring (ik 
kom daar nog uitvoerig op terug). Maar 
impressionistisch was ook zijn manier van 
werken, ja de spreekwoordelijke infrastruc-

tuur van zijn publieke schriftuur. ‘Mijn noti-
tievelletjes waren na het museumbezoek 
dicht gevuld’, noteert hij terloops in een 
bespreking van een Turnertentoonstelling 
in Parijs (De Nieuwe Gids, 06/12/83). 
Expliciete reflecties ontbreken, maar blijk-
baar begon het schrijven voor hem al tij-
dens het kijken. De eerste aanzetten of  
‘schetsen’ waren geen dialectisch te nege-
ren voorzetten, maar volwaardige, direct of  
indirect citeerbare ‘expressies’: talige 
afdrukken van zintuiglijke observaties 
waarvan de persoonlijke authenticiteit niet 
kon worden betwijfeld. Ze vormden tevens 
de basis van een vaak breed uitwaaierende, 
niet altijd samenhangende reeks oordelen.
	 De feuilletonist is inderdaad geen journa-
list die neutraal, laat staan objectief  verslag 
wil uitbrengen. Hij schrijft betrokken, van-
uit persoonlijke interesses, subjectieve 
bekommernissen en – vooral – individuele 
indrukken. Zijn toon is daarom verwant 
aan die van de essayist, maar zijn stijl blijft 
daar meestal van verschillen door de combi-
natie van schranderheid, snedigheid en 
snelheid. Vooral op uitnodiging van De 
Witte Raaf is Lauwaert vanaf  begin jaren 
negentig steeds meer uitvoerige essays 
beginnen te schrijven. Toch blijft hij ook 
daarin vaak een korteafstandsloper: hij 
‘hijgt’ van paragraaf  naar paragraaf, zoal 
niet van zin naar zin. Bovendien doordringt 
de actualistische geest van het feuilletonis-
me tot op grote hoogte zijn latere essayis-
tiek. Gefascineerd maar hyperkritisch 
becommentarieert Lauwaert daarin bij-
voorbeeld de terreur van ‘het jonge’. Met 
een in retroperspectief  soms profetisch aan-
doende blik gaan meerdere van zijn breder 
gaande teksten ook over noties die toenter-
tijd binnen de kunstwereld opgang begon-
nen te maken, zoals ‘proces’ en ‘project’. Of  
ze analyseren op een afwisselend seismo-
grafische en oordelende manier de verande-
ringen die een directe weerslag hadden op 
Lauwaerts leven als docerende, schrijvende 
en kunstminnende intellectueel: de toene-
mende bureaucratisering van het onder-
wijs, de almaar voortschrijdende commer-
cialisering van de openbaarheid, het 
groeiende cynisme binnen de wereld van de 
actuele kunst. Het was noch is vrolijke lec-
tuur.

Engagement: contra ‘het grote’, pro 
‘het kleine’ 

Laten we even in de tijd terugkeren. In 1971 
verandert Spectator van bijlage van de krant 
De Nieuwe Gids in een zelfstandig weekblad. 
Naast cultuurgerichte artikels publiceert 
Lauwaert er tijdens de eerste helft van de 
jaren zeventig ook regelmatig journalistieke 
bijdragen in. Hij bericht vooral over de poli-
tieke ontwikkelingen in Frankrijk, Italië, 
Vietnam en Chili, en doet dat met een opval-
lend objectieve pen: qua stijl en ingesteld-
heid is de feuilletonist volledig zoek. Toch 
ontsnapt hij in die jaren niet aan het toen-
malige ‘gauchisme’. In zowel tijd als kwan-
titeit zijn de schriftelijke sporen daarvan 
echter zodanig beperkt dat je geneigd bent 
te spreken van lapsussen of, juister mis-
schien, van incidentele pogingen om zich 
alsnog op een enigszins positieve manier tot 
de linkse doxa van die tijd te verhouden. 
Naar aanleiding van Cinemanifestatie 70 in 
Eindhoven gispt Lauwaert bijvoorbeeld in 
Omtrend (1970, nr. 155) die vormen van 
cultuurdemocratisering die enkel de elitaire 
canon breder toegankelijk willen maken, 
zonder hem verder in vraag te stellen. Nog 
frappanter is de (voor zover ik heb kunnen 
nagaan) eenmalige positieve waardering 
van het maoïsme. China staat voor ‘een per-
manente heraanpassing aan de evolueren-
de situaties’, en het maoïsme ‘is geen agres-
sieve moraal die er verdedigd wordt, geen 
moraal die je fixeert op verboden, maar een 
moraal die een handleiding is bij het ‘doen’’ 
(Kunst & Cultuur, 1971, nr. 1).
	 1970 en 1971 zijn de twee jaren waarin 
Lauwaert zich het sterkst inlaat met de pro-
blematiek van het politieke engagement – 
alsof  die hem op dat ogenblik gedurig ach-
tervolgt en dwingt tot een standpunt (de 

basis van dat appel blijft in zijn geschriften 
ongenoemd). Lauwaert vindt het een goede 
zaak dat ‘de contestatie’ het schijnbaar 
natuurlijke karakter van de gegeven maat-
schappelijke verhoudingen doorbreekt. 
Toch heeft hij het niet zo begrepen op de 
linkse verbeterdrift. In hetzelfde jaar dat hij 
zich positief  uitlaat over het maoïsme, 
schrijft hij naar aanleiding van Omzien in 
verwondering, de pas verschenen autobio-
grafie van Annie Romein-Verschoor: 
‘Geëngageerd zijn in de eigen tijd wil onher-
roepelijk ook zeggen dat men de taal, illusies 
en problemen van een moment overneemt. 
Het groepje ‘actualiteit-engagement’ is 
beperkt en efemeer; het is activistisch, het is 
reactief, maar men kan er passief  op drij-
ven’ (Spectator, 28/08/71). Denken contra 
de doxa die het autonome denken belet, 
schrijven contra de resem vanzelfsprekend-
heden die maakt dat ‘men’ en niet ‘ik’ het 
discours stuurt: dit van Roland Barthes 
overgenomen basismotief  doordesemt 
Lauwaerts intellectuele praktijk en ver-
klaart waarom hij kritisch staat tegenover 
de eertijdse fraseologie van het zogeheten 
kritische denken.3 Slogans irriteren hem, de 
linkse codewoorden van begin jaren zeven-
tig – zoals ‘vervreemding’ of  ‘onderdruk-
king’ – zijn haast volledig afwezig in zijn tek-
sten. Hij lust ook de verklaringsschema’s 
van het marxisme of  het freudianisme niet: 
ze negeren het alledaagse leven ten faveure 
van ‘dieperliggende’ oorzaken of  structuren 
(om dezelfde reden wantrouwt hij de sociale 
wetenschappen). De focus op het leven hic et 
nunc voedt tevens zijn achterdocht tegen die 
Grote Verhalen die het heden relativeren in 
het licht van een glorierijke toekomst, ‘de 
grote en beschermende, mythologische 
dag’: ‘Zeg nou zelf, wanneer gebeurt het 
leven?’ (Spectator, 04/09/71).
	 Meermaals poogt Lauwaert zich wég te 
manoeuvreren uit het Scylla en Charybdis 
van reformisme en revolutionair geloof. De 
afkeer voor de doxa is maatgevend, maar je 
kan die niet frontaal aanvallen. Veeleer 
moet je je er ‘haaks’ toe verhouden, je tege-
lijk meegaand en deviërend of  verschuivend 
opstellen: ‘Een kleine afstand en speling, net 
genoeg om wat vanzelfsprekend is, bevraag-
baar te maken.’ (Spectator, 25/09/1971) De 
bepleite subversie – een passende maar door 
Lauwaert haast nooit gebruikte term – is er 
een van denken en doen, in de eerste plaats 
binnen het alledaagse leven: het bestaande 
kan worden hérgebruikt (dit motief  herin-
nert aan de analyses van Mei ’68 van 
Michel de Certeau, waar Lauwaert evenwel 
nimmer naar verwijst).4 Je kan bijvoorbeeld 
op een ándere manier televisie kijken, waar-
door een dom programma kitsch of  camp 
wordt. Tegenover de heropleving van Oud 
Links in het kielzog van Mei ’68, of  het 
opnieuw benadrukken van de tegenstelling 
tussen Arbeid en Kapitaal, kiest Lauwaert 
dus impliciet voor die andere erfgenaam – 
voor Nieuw Links en de subcultuur (niet 
zozeer de tegencultuur), voor het uitgangs-
punt dat het persoonlijke politiek is en het er 
daarom op aankomt andere, niet- of  minder 
autoritaire vormen van samenleven te creë-
ren in de sferen van liefde en seksualiteit, 
gezin en opvoeding, consumptie, onder-
wijs… Vindingrijkheid is geboden, recepten 
zijn niet voorhanden: vereist is een beweeg-
lijk doen en denken, een tegelijk durvende 
en doordachte experimentele houding. Het 
vluchtpunt daarvan vormt geen massief  
‘wij’, maar de mogelijkheid van subjective-
ring binnen sociale relaties. Autonomie is 
voor Lauwaert inderdaad hét richtingge-
vende politieke maxime: ‘Emancipatie wil in 
de eerste plaats zeggen dat de ik-vorm terug 
ingevoerd en actueel wordt. ‘Ik’ zeggen is 
geen teken van individualisme maar van 
verificatie op het enige terrein waar verifica-
tie moet gebeuren: inzet, loyauteit, engage-
ment. Hier [is] geen elite meer, geen voor-
hoede, geen leiders en geen massa.’ (Kunst 
& Cultuur, 1970, nr. 37)
	 De ideeën die Lauwaert in 1970-1971 
tegelijk poneert en uitprobeert (‘hoe ver 
raak ik hiermee?’), vanuit zijn streven naar 
ándere, meer autonome vormen van indivi-
dueel leven en samenleven, zijn geen con-
juncturele, voorbijgaande ingevingen. Op 

Dirk Lauwaert als criticus
Fragmenten voor een intellectuele biografie

Gefluister van de Goden 
(Claude Lorrain)

De schoonheid die Claude Gellée, le Lorrain 
(1600-1682) aan het landschap gaf, schijnt 
ons juist door haar vlekkeloze volmaaktheid 
uiteindelijk toe als gebroken. Het licht dat 
over een rustig kabbelende zee of een traag 
deinende aarde glijdt, spreekt niet van bezit, 
maar van inzicht, niet van het nu, maar van 
een onvermijdelijk afscheid. Hier is een har-
monie, die pas door totale onthechting van 
de ziel bereikbaar lijkt. Ieder van zijn doeken 
spreekt van een niet te lokaliseren ‘ooit’ en 
‘ergens’; van een ritme, maar zonder span-
ning; van een totaliteit zonder tegenstellin-
gen; van een afwezige geschiedenis zonder 
gebeurtenissen en zonder drama’s. Deze in-
druk is dwingend, maar onvolledig.
	 De Londense tentoonstelling wil die in-
druk corrigeren: Claude is geen zuivere land-
schapschilder, maar ook een historieschilder. 
Aangezien het uitbeelden van een verhaal 
verbeelding vraagt en het naschilderen van 
een landschap alleen maar geoefende ogen, 
achtte men het historiestuk hoger dan de 
meer ‘realistische’ genres. Wie goed kijkt naar 
een landschap van Claude Gellée ziet daar 
ook altijd figuren: ze zijn in een plots stilge-
vallen gesprek gewikkeld. Geen dramatisch 
geweld zoals bij zijn vriend en landgenoot 
Poussin; uitdrukking is niet zijn bedoeling. 
Volgens de titels van de werken gaat het om 
heiligen, Romeinse helden, mythologische fi-
guren, personages uit het Oude Testament. 
Maar het is alsof hun verhaal opgaat in een 
oneindig veel groter geheel. Groter niet al-
leen omdat het kleine personages zijn in een 
weids landschap, maar ook omdat het kleine 
conflicten blijken in een immense harmonie. 
De hele discussie die de expositie aankaart, 
heeft te maken met de balans die uiteindelijk 
iedere beschouwer voor zich moet maken. 
Tussen figuur en landschap, tussen de indruk 
van het doek en de titel van het werk.
	 Maar de inrichters hebben een punt. Het 
is ondenkbaar dat in Rome, het hart van het 
barokke katholicisme, een schilder zou heb-
ben gewerkt die vrijblijvend de natuur uit-
beeldde! Rome is een wereld doordrongen 
van eruditie, tot in haar intiemste reflexen 
bepaald door exegese, allegorische duiding 
en herinterpretatie van het antieke patrimo-
nium! Wat voor de Hollandse kunst van die 
eeuw geldt, dat we haar nooit volledig kun-
nen begrijpen als we haar tot de weergave 
van observaties herleiden, geldt in nog veel 
sterkere mate voor Claude. Zijn opdracht-
gevers behoren tot de internationale elite, 
die kon met eruditie overweg en hanteerde 
het spel van de allegorische lezing goed. In 
Londen wil men ons oog scherpen voor die 
andere, in de loop van de negentiende eeuw 
verdwenen historieschilder, die de plaats 
ruimde voor de virtuoos van landschap en 
atmosfeer. Nee, Gellée is geen geograaf en 
geen weerkundige: hij is een verteller, een 
suggestief ensceneerder van religieuze en 
mythologische scènes. Hij streelt niet alleen 
het zinnelijke oog, maar ook de vertellende 
verbeelding en de kritische rede, zo luidt de 
these althans. We zouden ze graag als waar 
beschouwen, maar of we ze ook zullen zien 
in het werk is een ander probleem.
ALLEGORIE. Kijkend naar een tachtigtal 
werken (een vierde schilderijen, daarnaast 
gewassen krijt- en inkttekeningen – steeds 
meesterlijk) wil men de zinnelijke aantrek-
kingskracht ervan relativeren ten voordele 
van een intellectuele inhoud. Claude Gellée 
lijkt echter iedere poging om als een intel-
lectueel schilder beschouwd te worden bij 
voorbaat te vernietigen. De figuren zijn mi-
nuscuul en terloops, een beetje stroef en on-
handig in het landschap gezet. Via zijn bio-
graaf is Claudes uitspraak bekend dat hij het 
landschap verkocht en de figuurtjes er gratis 
bijleverde. Trouwens, al in zijn tijd vermeld-
de men eerder de omschrijving van het land-
schap dan de uitgebeelde episode; die werd 
blijkbaar makkelijk over het hoofd gezien. 
Bovendien gebruikte hij dezelfde figuren en 
opstellingen voor heel uiteenlopende tafere-
len: geen originele oplossingen voor de uit-
beeldingen van een dramatische situatie.
	 De vraag is tweevoudig. Als de vertelling 
toch secundair zou blijken te zijn ten voor-
dele van het landschapsthema, betekent 
dat dan meteen ook dat Claude een land-
schapschilder is zoals wij dat sinds de ne-
gentiende eeuw verstaan? Als hij geen voor-
loper van Monet is, hoe kunnen wij dan dit 
zeventiende-eeuwse landschapsbeeld ver-
staan? Waartoe leiden zijn virtuoze natuur-
observaties als zij niet uitmonden in het ons 
zo vertrouwde impressionistische naturalis-
me? Kortom: hoe moeten wij het toenmalige 
spanningsveld begrijpen tussen nabootsing 
van natuur en intellectuele betekenis?



De Witte Raaf  – 192 / maart – april 2018 3

uiteenlopende manieren blijven ze ook later 
insisteren binnen zijn werk. Ze inspireren 
mee zijn visie op de verhouding tussen cul-
tureel verleden en heden – daarover later 
meer – en ze duiken na de eeuwwende bij-
voorbeeld ook op in zijn essays over Barthes 
en Deleuze. De eerste typeert hij als een 
bewust ongeëngageerd auteur die de grote 
utopieën inwisselt voor een kritische prak-
tijk die in het teken staat van het ‘déplace-
ment’: ‘Kantelen is zijn basisoperatie’ (OR, 
172). Op een vergelijkbare manier schrijft 
Lauwaert over Deleuze, wiens schriftuur en 
denkstijl nochtans ingrijpend verschillen 
van die van Barthes. Wat Barthes bewerk-
stelligt met de taal, volbrengt Deleuze met 
begrippen: ‘Deleuzes ambitie is het denken 
als verplaatsing. Het concept is de verplaat-
sing’ (OR, 193). Kantelen (doen kantelen), 
verplaatsen (een duwtje geven), en zo de 
dominante ideeën een beetje verschuiven, 
hoe momentaan ook: zo heeft Lauwaert dui-
delijk ook zijn eigen intellectuele praktijk 
begrepen. Dat blijkt vooral uit zijn wendba-
re, volatiele schrijfstijl: Lauwaert is een bij 
uitstek beweeglijke schrijver-denker die een 
haast panische angst lijkt te hebben voor het 
stollen van zijn ideeën tot afgeronde inzich-
ten. Het ‘nog een gedachte méér’ dat als 
motto bij haast al zijn stukken past, doet bij-
wijlen hysterisch aan omdat zijn schrijven 
impliciet is bevangen door de mogelijkheid 
van hysteresis, een achterblijven op zichzelf  
en het ingehaald worden door de doxa.

Voorbij ‘hoog’ en ‘laag’ 

De scepsis van de jonge Lauwaert tegenover 
het linkse activisme en zijn streven naar 
wereldverbetering is cultureel overgedeter-
mineerd, in het bijzonder door zijn positieve 
verhouding tot de film. Voor linkse critici als 
Hans Magnus Enzensberger of  Theodor W. 
Adorno zijn de massamedia een vorm van 
massabedrog.5 De media beloven amuse-
ment, maar geven dat nooit echt. Deze posi-
tie is Lauwaert lange tijd helemaal vreemd. 
Zeker de klassieke fictiefilm – bij televisie ligt 
het ingewikkelder – offreert écht entertain-
ment. De criticus moet zowel dit filmisch 
aanbod als de manieren waarop het publiek 
daarmee omgaat ernstig nemen. Hij maakt 
immers deel uit van dat publiek en kan er 
zich daarom niet contrair of  afwijzend toe 
verhouden: ‘Een mens amuseert zich graag. 
Ik ben er fundamenteel tegen van je op te 
stellen tegen het publiek’ (Film & Televisie, 
1969, nr. 151). Lauwaert heeft inderdaad 
geen probleem met vertier of  ontspanning 
voor zover dat intelligent en niet louter plat-
vloers is: het puritanisme van een zeker cul-
tureel progressisme is aan hem niet besteed. 
Zijn veelzijdig sensualisme en persoonlijk 
plezier aan het Beeld – en de wijze waarop 
dat op een altijd particuliere manier de 
Verbeelding bespeelt – laat zich niet rijmen 
met de moreel-linkse imperatief  dat genoe-
gens pas zijn gerechtvaardigd in een recht-
vaardige maatschappij.
	 Al in 1970 plaatst Lauwaert onder de 
veelzeggende titel Filmkunst of  cultuurindus-
trie? in Kunst & Cultuur de puntjes op de i. 
Film is niet de zevende kunst waar ze vaak 
voor wordt versleten, maar vormt inder-
daad een onderdeel van de cultuurindus-
trie. Die laatste is echter geen homogeen, 

gesloten blok. Veeleer is sprake van een 
dynamisch krachtenveld, met labiele even-
wichten en een ‘relatieve openheid’, met 
zowel (creatieve) ‘mogelijkheden’ als (com-
merciële) ‘zwakheden’. De filmcriticus kan 
daarom de filmindustrie niet in haar geheel 
afwijzen: ‘In plaats van de botte en uiteinde-
lijk utopische en abstracte negatie komt de 
eis om een permanent kritische taktiek uit 
te bouwen’ (Kunst & Cultuur, 1970, nr. 24). 
Volgens Lauwaert klopt het dat alle markt-
gebonden vormen van cultuuraanbod ‘zich 
dagelijks meten met een niet weg te denken 
realiteitsprincipe: (het) publiek’ (Spectator, 
03/07/1971). De commerciële film dient 
hier en nu, niet binnen vijf  of  tien jaar, te 
communiceren met een publiek. Het publiek 
proberen aan te spreken is dus een must 
voor ieder segment van de cultuurindustrie, 
wat echter niet noodzakelijk uitmondt in 
het lui aaneenrijgen van stereotypen. Het 
publieksgerichte aanbod kan evengoed ‘een 
zeer subtiel spel spelen tussen fascinatie en 
agressie, tussen betovering en informatie’ 
(Omtrend, 19/03/71). 
	 Begin jaren zeventig is de publiekskwestie 
voor Lauwaert onmiskenbaar een breek-
punt. Ze voedt bijvoorbeeld zijn grote reser-
ve tegenover de gesubsidieerde marge- of  
kunstfilm. Die kan los van de eventuele toe-
komstige waardering door een breder 
publiek worden gemaakt, terwijl het wed-
den op die mogelijke appreciatie volgens 
Lauwaert essentieel is voor het filmmedium. 
Nog minder heeft hij het begrepen op poli-
tiek geëngageerde films die drijven op 
gemakkelijke verontwaardiging en morele 
aanklachten: protest als verpakking, als 
loze geste. Niet dat Lauwaert in zijn filmkri-
tieken een populistische positie inneemt: 
het publieksbereik of  marktaandeel fun-
geert niet als norm. Doorslaggevend is 
veeleer het publiek als cruciale mogelijk-
heidsvoorwaarde van het medium film. Het 
publiek staat gewoonweg op de plaats van 
de ontvanger: het sluit de communicatieve 
cirkel die de massamedia tegelijk initiëren 
en proberen te manipuleren (ik kom later 
nog terug op het belang van het zender-ont-
vangermodel in Lauwaerts werk).
	 Dit soort redeneringen stut ook de televi-
siekritieken die Lauwaert van 1971 tot mid-
den jaren zeventig in Spectator publiceert.6 
Daarin neemt hij het publiek meer dan eens 
zodanig expliciet in bescherming tegen uit-
eenlopende vormen van elitaire betweterij 
dat hij soms wél tegen de grens van het 
populisme aanschurkt. Televisie moet bij-
voorbeeld niet opvoeden door zogeheten 
deskundigen uitvoerig aan het woord te 
laten: hun kleverige woordenbrij zal de 
authentieke portee van het meer directe 
spreken van minder geschoolden, tieners of  
‘marginalen’ enkel kapot nuanceren. 
Evenmin dient ze de betere kunst te con-
fronteren met de vermeende platvloersheid 
van de kitsch. ‘Wat dacht je? Dat de mensen 
zo dom waren en niet zouden weten waar-
om ze kitsch mooi vinden en modern niet?! 
Heeft Cornelis dan nog nooit een interieur 
gezien opgetooid met kitsch? Heeft hij de 
gezelligheid ervan niet gesmaakt? Heeft hij 
de functie ervan niet begrepen?’, fulmineert 
Lauwaert na het zien van een tv-uitzending 
over kritische kunst, geregisseerd door Jef  
Cornelis in het kader van de reeks Openbaar 
Kunstbezit (Spectator, 31/03/73).

De criticus moet daar staan waar het 
publiek staat (of  zit, ligt…); of  hij moet dat 
althans proberen te doen, liefst met zo wei-
nig mogelijk vooringenomenheid. Wat 
neem je dan waar? En vooral: wat krijg je 
soms te zien aan ‘dynamiek van mogelijk-
heden en beweeglijkheid’? (Spectator, 
19/01/74). (Déze vraag sluit inderdaad 
direct aan bij Lauwaerts moraal van een 
flexibel denken.) Wat kan televisie als cultu-
reel medium betekenen vanuit het stand-
punt van het televisiekijkend publiek en de 
manier waarop dat publiek zich het bekeke-
ne in huiselijke kring – en dus lui, ver-
strooid, onderling converserend, grap-
pend… – toe-eigent, het voor persoonlijk 
plezier hérgebruikt en op eigen sociale maat 
rearticuleert? 

Van mogelijkheids- naar vervals
denken?

De feuilletonist is een specifiek soort van 
tijdsdiagnosticus: hij neemt de temperatuur 
van zijn omgeving aan de hand van een 
schijnbaar onsamenhangende reeks feno-
menen, gaande van pas verschenen boeken 
of  films over tv-uitzendingen tot de nieuw-
ste kledingmode. Aansluitend bij de toen-
malige algemene tijdgeest overheerst bij 
Lauwaert tijdens de jaren zeventig, in het 
bijzonder in de eerste helft van dat decenni-
um, een zeker cultureel optimisme. Al is hij 
allesbehalve een ‘man zonder eigenschap-
pen’ (Robert Musil), mogelijkheidszin is in 
die tijd onmiskenbaar zijn parool. Dat blijkt 
het duidelijkst uit zijn positieve relatie met 
de commerciële massacultuur (wat dan 
weer helemaal niet in de lijn ligt van de pro-
gressieve cultuur waarbinnen Lauwaert 
zich beweegt). De jonge Lauwaert ontwaart 
in film of  televisie nog kansen om ‘het popu-
laire’ uit te drukken, vorm te geven, te 
reconstrueren. Zijn algemenere voorstellen 
blijven meestal vaag (kan het ook anders?), 
maar uit zijn individuele kritieken blijkt dat 
hij in beide media regelmatig stuit op pro-
gramma’s, films of  oeuvres – of  zelfs een 
compleet genre als het melodrama – die de 
tweedeling tussen commercie en creativiteit 
weten te overstijgen. Ze zinspelen op ‘een 
‘derde wereld’’ (A, 201), een cultureel 
domein voorbij de tweedeling tussen hoge 
en lage cultuur, een soort cultuur die wel 
degelijk engageert (aanspreekt, opeist, 
dwingt…) en dus niet louter consumentis-
tisch functioneert, maar zich tegelijk heeft 
geëmancipeerd van de nuffige wachtwoor-
den, benauwde rituelen en enggeestige 
instituties die de Kunst bewaken.
	 Als criticus is Lauwaert zijn hele leven 
lang een vitalist, iemand wiens teksten pul-
seren en vibreren. Zijn schriftuur wordt 
gedragen door lichamelijke ervaringen van 
kijk- en luisterplezier; ze getuigt van een den-
ken dat van de eigen beweeglijkheid geniet 
en in eindeloze variaties met de Nederlandse 
taal copuleert (er is aan Lauwaert misschien 
een dichter verloren gegaan). Maar zonder 
aanwijsbare redenen, laat staan dat 
Lauwaert er zelf  opgeeft, verdampt in de loop 
van de jaren zeventig de koppeling tussen 
vitalisme en optimisme. Lauwaert blikt 
steeds minder zijwaarts of  vooruit, en almaar 
meer achteruit. Bij het kijken in de spiegel 
van het verleden om het nog altijd moderne 
heden te begrijpen – de uitdrukking ‘post-
moderniteit’ heeft Lauwaert duidelijk nooit 
gelegen – observeert hij almaar meer gebre-
ken, tekortkomingen, verval: voortaan 
registreert hij vooral een verlies aan moge-
lijkheden. De neergang komt neer op de ver-
dwijning van zekere levensvormen (zoals 
het dandyisme) of  van bredere idealen en 
gedragscodes, zoals de gereserveerdheid en 
haar onpersoonlijke sociale conventies, die 
de mogelijkheid gaven om persoonlijke 
gevoelens op een geritualiseerde manier te 
uiten, zonder het amorfe en de directheid die 
thans regeren. 
	 Voorgoed voorbij lijkt ook de mogelijkheid 
van een ‘derde cultuur’, een die zich ont-
trekt aan de tweedeling tussen kunst en gel-
delijk profijt, contemplatie en amusement. 
Begin jaren negentig maakt Lauwaert het 
doembeeld à la Adorno van de cultuurin-
dustrie als producent van commerciële een-
heidsworst nadrukkelijk tot het zijne: ‘De 
film lijkt definitief  bezweken te zijn voor het 
spektakel en het geld […] Ook het publiek is 
besmet door het speculatieve spel: kritieken 
zijn vervangen door hitparades. Populariteit 
wordt wat al populair is en alleen daarom’ 
(Kunst & Cultuur, 1991, nr. 8). De triomf  
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Hoe je de argumenten en appreciaties ook 
ronddraait, je merkt dat ons iets cruciaals 
ontbreekt in het gesprek met de zeventien-
de eeuw: het allegorische. Een spel dat ons 
steriel en weinig inspirerend lijkt. We houden 
wel erg veel van symboliek, maar die heeft 
diepere wortels, lijkt een dwingender waarde 
te vertegenwoordigen en een organischer to-
taliteit te suggereren. Allegorie daarentegen 
is bij uitstek een specialistisch en spitsvon-
dig product van eruditie. Kleine, oppervlakki-
ge verbanden van gelijkenis kunnen eindelo-
ze associatiebanen openen. Dit geraffineer-
de spel van onuitputtelijke doorverwijzingen 
was ook een sociale competitie, waarmee 
men elkaars kennis, vaardigheid en raffine-
ment kon meten.
	 Die competitie rond de allegorische dui-
ding verdrong snel het werk zelf, dat herleid 
dreigde te worden tot alibi. Verzamelaars die 
bij Claude een doek (altijd met een vertelling!) 
bestelden, kozen meestal weinig bekende 
varianten, zodat ze hun bezoekers konden 
overtreffen in de verfijnde kennis van de tra-
ditie. Spitsvondigheid was een onweerstaan-
bare verleiding. De allegoriserende lectuur 
was een centraal onderdeel van het bewust-
zijn van die premoderne eeuwen.
SCHEPPINGSMOMENT. Maar, het allego-
risch denken sluit noch de accurate, weten-
schappelijke observatie van de dingen uit, 
noch de zinnelijke lust bij het bekijken van 
het afgebeelde licht en landschap. De ze-
ventiende-eeuwer genoot beslist op dezelf-
de manier van Claudes sensualiteit als wij. 
Maar net als wij konden ze het niet laten om 
bij eigentijds werk het zinnelijk genieten aan 
te vullen met onuitputtelijke en spitsvondige 
commentaar. We zijn daarin misschien toch 
niet zo verschillend: ook wij willen tegelijk het 
zichtbare, maar ook het begrijpelijke. In het 
zintuiglijke worden we geconfronteerd met 
de spreiding van de aandacht in het veelzijdi-
ge genieten; in het begrijpelijke proberen we 
de versnippering van iedere gewaarwording 
een halt toe te roepen, en brengen we ze on-
der één overkoepelende noemer terug. Van 
het prachtige en onuitputtelijke uitzicht stap-
pen we over naar het scherpe en geconden-
seerde inzicht. Al die commentaar lijkt even 
ijdel als noodzakelijk: ze beschut ons tegen 
de kracht van de ervaring.
	 Die kracht is bij Gellée trouwens immens. 
Verre van nuchtere beschrijving te zijn van 
een bestaande geografie op een gegeven 
ogenblik, schildert hij bedwelmende evoca-
ties. Licht en verte zijn de twee gekoppelde 
instrumenten van zijn magie. Beide zijn niet 
als een statisch, maar als een dynamisch 
gegeven in beeld gebracht. Het bekendst is 
wat Claude doet met licht. Hij kiest voor een 
specifiek ogenblik van de dag: lage zonne-
stand, bij ochtend of zonsondergang. Dat is 
geen stabiel, maar een heel kortstondig licht-
moment. Op enkele minuten laat de lichtbre-
king en heel ander palet en effect zien. Een 
gelijkaardige dynamiek merkt Claude ook in 
de uitbouw van zijn aardoppervlak. Dat is 
trouwens de spiegel waaraan alle lichteffec-
ten gereveleerd worden. In een verbluffende 
opeenvolging van dichtbij naar ver, van ge-
detailleerd naar ijl, van groen naar een stad 
in de verte, van aarde naar zee, van gebouw 
naar flora, van beschaduwde naar besche-
nen partijen laat hij ons een exalterende 
wandeling maken. Oog en gevoel balance-
ren tussen een exalterend nu en de kortston-
digheid ervan, tussen het tastbare hier en de 
zichtbare, maar onaanraakbare verte.
	 Door die subtiele mobiliteit van licht en 
aarde geeft Claude de beschouwer de im-
pressie van een subtiele aanwezigheid. Dit 
landschap is geen levenloos object, maar 
een ademend geheel. Zijn virtuoze obser-
vaties en hun weergave zijn niet zomaar ob-
jectief en dus afstandelijk, maar accuraat en 
altijd doordrongen van een omsluitende pré-
sence – een werkelijk bezielende adem. Zijn 
landschappen zijn de lege huls, het kunst-
matige theaterdecor waarin zich toeval-
lig een lege scène afspeelt. Nee, ze zijn de 
gloed waar alle bestaande dingen zich in hul-
len, ze zijn het hoogtepunt van wat men een 
essentiële ‘ervaring’ zou kunnen noemen. 
We kijken hier niet naar het geschapene als 
het onbezielde restobject van de schepping, 
we kijken naar het scheppingsmoment zelf, 
waarin al het bestaande op volmaakte wijze 
bij zichzelf is.
	 Niet verwonderlijk dus dat de figuren en 
hun drama’s hier zo snel als secundair wor-
den aangevoeld: Claude schildert de natuur 
die in een bewust gesprek met zichzelf ge-
wikkeld is. Een gesprek waarin al het be-
staande en al het gebeurende uiteindelijk 
hun bedding zullen vinden. Het is niet toe-
vallig dat Goethe (die Claude nochtans maar 
van gravures kende) schreef dat hier de na-
tuur in volmaakte harmonie zichzelf was. Een 
gegeven dat even intens als vermoeiend en 
uiteindelijk onveranderlijk en dus repetitief 
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van het commercialisme wordt gesecon-
deerd door een groeiend ‘ongeloof  in het 
beeld’, dat het steeds meer moet hebben van 
de soundtrack, bijgewerkte kleuren, truca-
ges, scenariovondsten… Lauwaerts pessi-
misme gaat crescendo tijdens de jaren 
negentig en na de eeuwwende. Eindpunt is 
zijn directe afwijzing van de actuele cultuur 
en haar vreugdeloosheid (die hij, anders 
dan Jean Baudrillard, niet vanuit een façe à 
façe-positie kon analyseren: als vitalist ont-
brak hem de daartoe vereiste ijzigheid). ‘De 
nacht, het cynisme, de rancune, het ver-
raad zijn de motoren van onze verbeelding. 
In romans, schilderkunst, films. Reflectie is 
de basisregel, nooit meer het directe. Ze is 
kritisch, wantrouwend, ontluisterend. Het 
manische niet-geloven. De hysterie van het 
niet meer geloven. De films, het denken zijn 
zo smal geworden. Geen omhelzing van de 
wereld. Vreugde is geen deugd meer’, heet 
het in een van zijn laatste essays, De Man, 
Het Leven, het Kostuum (De Witte Raaf nr. 
157, mei-juni 2012).
	 Na de implosie van de beloftes van een 
‘derde cultuur’ lijkt voor Lauwaert de canon 
in de fotografie en de beeldende kunsten 
sterk aan belang te winnen. In zijn teksten 
uit de jaren tachtig, waarin hij veel over ten-
toonstellingen schrijft, kant hij zich meer-
maals tegen ‘de wrok tegen het Klassieke’ 
(De Nieuwe Gids, 22/03/84). Tot de canon 
behoort naar het einde van datzelfde decen-
nium echter ook een substantieel deel van 
de Amerikaanse en Europese filmcultuur 
waarmee Lauwaert opgroeide en die hij als 
jonge criticus becommentarieerde. Nog een 
stuk meer uitgesproken dan voorheen ont-
popt de filmcriticus Dirk Lauwaert zich 
daarom tot de behoeder van een cinemato-
grafische geschiedenis die ondertussen in 
erfgoed veranderde. De beschouwingen die 
hij bijvoorbeeld tijdens de jaren negentig 
over Hollywoodcoryfeeën in Andere Sinema 
publiceert, zijn nadrukkelijk persoonlijk en 
cultureel herinneringswerk. Ze illustreren, 
benjaminiaans gesproken, de idee van ‘red-
dende kritiek’: een stukje verleden – een 
film, een oeuvre als dat van Douglas Sirk, 
een genre als het melodrama – zodanig her-
inneren dat het tevens wordt geactuali-
seerd. Reddende kritiek, dat is het verleden 
laten inbreken op het heden door voorbije 
culturele uitdrukkingen te positioneren als 
nog altijd mogelijke expressie- of  levensvor-
men.7 De crux van Lauwaerts tegelijk 
behoedende en emanciperende filmkritiek 
ligt in haar emotioneel-lichamelijke basis: 
het simpele feit dat een film of  oeuvre hem 
nog steeds weet aan te spreken, geldt als een 
bewijs van levenskracht.
	 De officiële canon wordt voor de latere 
Lauwaert zeker niet alleenzaligmakend, 
integendeel. Al tijdens de jaren tachtig inte-
resseert hij zich voor de in die tijd herondek-
te salonkunst en art pompier, omdat ze de 
blik op de moderniteit kan verrijken. Vanaf  
de eeuwwisseling ontpopt hij zich – met 
alweer een benjaminiaanse knipoog – tot 
een historische voddenraper. Hij interes-
seert zich steeds sterker voor wat buiten de 
canon valt en begint de culturele marges 
van de geschiedenis te exploreren, zoals het 
Italiaanse melodrama van de jaren 1910 en 
de laatnegentiende-eeuwse en vroegtwin-
tigste-eeuwse documentaire stadsfotogra-
fie. Daarbij is minder sprake van een red-
dende kritiek en veeleer van een 
‘tegen-herinneren’ of, zoals Bart Meuleman 
met een eveneens door Michel Foucault 
geïnspireerde zinswending stelt, van ‘een 
archeologie van vergeten artefacten’.8 

	 De canon, in brede zin, is ook géén nieuw 
thema voor Lauwaert: al in zijn vroegste kri-
tieken bepleit hij een actieve omgang met de 
culturele traditie. Deze ethiek vormt een 
continu leidmotief  in zijn denken en sluit 
tevens naadloos aan bij de al eerder gesigna-
leerde positieve waardering van een ver-
schuivend hérgebruik van de doxa. ‘Bacon is 
geen avant-gardeschilder, hij doet iets heel 
wat gewaagders, nl. een eigentijdse dialoog 
voeren met de grote beelden van het verle-
den, aan de traditie een moderne bijdrage 
toevoegen’, noteert Lauwaert bijvoorbeeld 
in 1984 (De Nieuwe Gids, 29/02/84). Deze 
gedachte verwoordt hij al met verve in zijn 
filmkritieken uit de jaren zeventig. Het ‘tri-
omfalistische gevoel van een creatio ex nihi-
lo’ dat de cinematografische avant-garde 
fêteert, staat de jonge Lauwaert tegen: lang 
voor het woord postmodernisme ingebur-
gerd raakte, komt hij in bijvoorbeeld Einstein 
Revisited (1973) op voor een cinema die 
citeert en varieert, ‘die onophoudelijk her-

werkt en verwerkt’ (DE, 20). In een beschou-
wing over Blake Edwards uit 1976 munt hij 
voor dit soort filmcultuur de uitdrukking 
‘relatieve cinema’. Hij geeft er meteen een 
bredere wending aan, voorbij de in de film-
traditie opgeslagen narratieve, beeldmatige 
en andere gemeenplaatsen. Het relatieve 
van het soort cinema dat Lauwaert waar-
deert, ligt in de verhouding tot een buiten of  
andersheid – tot de traditie van een genre 
evengoed als tot een welbepaald publiek met 
een specifieke sensibiliteit en mentaliteit. 
‘Het eeuwig zelfde verhaal anders vertellen 
is de ambitie van iedere relatieve cineast. De 
subtiele spanning tussen het vertrouwde en 
het ongewone, tussen het voorspelbare en 
het verrassende, tussen het verwachte en 
het uitblijven ervan, is de kern en basis van 
het genot dat dit soort films te schenken 
heeft’, aldus Lauwaert in een vroege filmkri-
tiek die als motto voor zijn gehele kritische 
oeuvre zou kunnen fungeren, niet het minst 
omdat de passus ook het woordje ‘genot’ 
bevat (DE, 38). 

‘Ervaring’: kritiek als intieme 
bestaansvorm

‘In kritiek is gewaarwording het ultieme 
punt. Het ‘ik’ wordt hier en nu de plaats 
waar iets doorheen gaat, waar een gloei-ef-
fect ontstaat, dat een knooppunt blijkt te zijn 
en tegelijk de draaischijf  dat uitersten ver-
bindt. Precies dit eminente ogenblik van het 
leven, waar kunst voor lijkt uitgevonden, 
probeert kritiek vast te leggen. Grote kritiek 
is een extreme vorm van sensualiteit, maar 
ook grandioze conceptualisering’, poneert 
Lauwaert in 1994 (Knack, 07/12/94). 
Onder de veelzeggende titel De methode van 
het subjectieve werkt hij datzelfde jaar deze 
stellingname verder uit in een reeks lezin-
gen voor de Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België (zie De Witte Raaf nr. 
191, januari-februari 2018, pp. 2-5). In 
essentie probeert de film- of  kunstcriticus 
een duistere intieme relatie te ontraadselen. 
De verhouding ketent hem: ze maakt dat hij 
gefascineerd zit te kijken naar een beeld of  
ander cultureel artefact. Dit werkaxioma 
impliceert uiteraard een keuze voor het 
existentiële en het lichamelijke, in de brede 
psychoanalytische betekenis: het lichaam 
als ‘verlangensmachine’ (Deleuz e/
Guattari). Dat is een opaak iets, zodat de 
door Lauwaert bepleite particularistische 
methode of  weg-tot-weten – ondanks de 
titel van zijn lezingenreeks – het loutere 
subjectivisme overschrijdt. In zijn geschrif-
ten toont zich dit ook in de consequente 
afwijzing van de bekentenisvorm of  de 
autobiografische ductus. Lauwaert gebruikt 
de talige subjectcategorie spaarzaam. 
Indien hij zich al van het woordje ‘ik’ 
bedient, heeft dat in de regel een generisch, 
louter indexicaal karakter: het is een lege 
shifter, het verwijst naar een onbekende 
auteur – of  misschien juister: naar een 
lichaam dat al schrijvend eerder opgedane 
indrukken tracht te verhelderen, maar 
nooit samenvalt met het ondertussen 
mee-observerende Ego of  Bewustzijn. 
	 Het subject, in de oorspronkelijke Latijnse 
betekenis van subiectum (draagvlak, ‘funda-
ment’), van Lauwaerts kritische praktijk is 
een verlangend lichaam dat de eigen lusten 
of  onlusten, libidineuze hechtingen of  zin-
tuiglijke aversies, nooit kan doorgronden – 
terwijl een criticus dat juist wél moet pogen 
te doen.9 Alleen door de gewaarwordingen 
die je ontsnappen alsnog te rationaliseren, 
ontstaat immers een aan anderen meedeel-
bare kennis. Tegelijk kan de poging tot talige 
verantwoording en zelfs conceptualisering 
nooit uitmonden in een systematische clas-
sificatie, laat staan in een theorie. Kritiek en 
essayistiek zijn voor Lauwaert eigenstandi-
ge kennisvormen of  -praktijken, die hij 
meermaals contrasteert met de in Academia 
gangbare geplogenheden qua interpreteren 
en theoretiseren. Lauwaert was ongetwij-
feld sterk geïnteresseerd in de semiotiek en 
wat die binnen de domeinen van film en 
fotografie aan conceptuele hulpmiddelen 
aanreikt. Met veel overgave doceerde hij 
erover, maar net als de psychoanalyse fun-
geert de wetenschap van het teken nooit als 
maatgevend kader in zijn werk als feuilleto-
nist-criticus. In wezen praktiseert Lauwaert 
een specifieke vorm van fenomenologie die 
vertrouwt op het eigen kijken, voelen, betas-
ten… maar nooit recht op haar doel afgaat. 
Direct (al kijkend bijvoorbeeld) of  indirect 
(al schrijvend) cirkelt ze rond haar object 

omdat het altijd ook een ‘petit objet a’ 
(Jacques Lacan), een ondoorzichtig object 
van verlangen is. Bewust of  onbewust 
reproduceert de criticus altijd weer opnieuw, 
met kleine verschuivingen of  verplaatsin-
gen, de spanning tussen afstand en affect: 
alleen zo blijft het genot voortduren.10 In de 
bekende laatste instantie benadert 
Lauwaert esthetische fenomenen op een 
louter esthetische manier: puur zintuigelijk, 
waarbij de zuiverheid evenwel constant 
wordt ‘geperverteerd’ door onbewuste pro-
jecties, doorleefde verlangens, fetisjistische 
‘bezettingen’…
	 Hét sleutelwoord – de uitdrukking ‘fetisj-
woord’ is op zijn plaats – in Lauwaerts zelf-
rechtvaardigingen als criticus is de notie 
van ervaring. Anders dan bij Walter 
Benjamin verwijst ze niet naar de onbewus-
te verwerking en condensatie van indruk-
ken tot een persoonlijke gewoonte of  cultu-
rele traditie.11 De ervaring van iets komt 
gewoonweg neer op een fysieke beleving, 
een zintuiglijke sensatie, een lichamelijke 
gewaarwording – kortom, een esthetisch 
feit. Waarmerk van elke ervaring is de ver-
strengeling tussen object en subject, wat 
weerom maakt dat het niveau van het strikt 
subjectieve, in de gangbare betekenis, wordt 
getranscendeerd. Bekeken vanuit het object, 
zoals een beeld, voelt de ervaring aan als 
‘een volwaardige aanwezigheid van het ori-
ginele beeld’ (De Witte Raaf nr. 191, janua-
ri-februari 2018, p. 5). Lauwaert weet 
natuurlijk dat dit presentisme of  geloof  in de 
mogelijkheid van onmiddellijkheid sinds de 
poststructuralistische kritiek op ‘de metafy-
sica van de aanwezigheid’ (Jacques Derrida) 
allesbehalve vanzelfsprekend is. Maar de 
nieuwe intellectuele doxa kan hem gestolen 
worden. Met een bijwijlen aan Georg 
Steiners Real Presences herinnerend taalre-
gister karakteriseert hij de ervaring, ditmaal 
gezien in haar subjectdimensie, als ‘datgene 
wat zich ingrijpend en veranderend tot jou 
in alle exclusiviteit richt. Het appel is uniek, 
eenmalig, onplanbaar, uiteindelijk van de 
orde van de epifanie, van de ‘genade’, van 
het onverdiende ‘geschenk’’ (A, 39).12 
Kritiek is getuigen dat de ervaring er in al 
haar kortstondigheid en vergankelijkheid is 
geweest, als een onloochenbare kracht. Ze 
werkt vanuit het verleden naar het heden 
toe, en ze opereert als het ware gedurig mét 
en in de kloof  die een ervaring van haar ver-
woording scheidt: ‘Vandaar een andere taal-
strategie […]: didactische poëzie, leergedicht. 
Niet de uitdrukking van emoties of  gebeur-
tenissen, maar de worsteling om te zien en te 
weten, maar zo dicht mogelijk tegen de erva-
ring aan’, schrijft Lauwaert in Hedendaags 
sofisme en de arme ervaring (A, 217). Voor de 
criticus verijdelen enthousiasme en vervoe-
ring, overgave en begeestering dan ook niet 
de mogelijkheid van kennis, integendeel: 
‘Kritiek is hopeloos in naïviteit ondergedom-
pelde luciditeit’ (A, 193).
	 Toch omvat Lauwaerts kritische praktijk 
bepaald meer dan het vertalen van particu-
liere ervaringen. Vaak thematiseren zijn 
kritieken of  bredere beschouwingen ook 
nadrukkelijk de externe mogelijkheidsvoor-
waarden van het ervaren. Langs de subject-
kant werkt Lauwaert daarom met een dub-
bel gearticuleerd communicatiemodel, 
eerder dan met een strikt semiotisch denk-
kader. Uitgangspunt is de eenvoudige as die 

is. Claude heeft steeds hetzelfde beeld ge-
maakt, in ijverige vaardigheid. Aangezien een 
eens gevonden harmonie niet voor verbete-
ring vatbaar is, kan dat ook niet anders. Hij is 
in die zin een schilder zonder geschiedenis. 
Dat maakt hem voor ons uitermate bevreem-
dend.
GOUDEN EEUW. Britse verzamelaars wa-
ren zijn belangrijkste cliënten; het idee van 
de Engelse tuin ontstaat wanneer aristocra-
ten claudiaanse landschappen willen aan-
leggen. Maar een eeuw na zijn dood gaat 
men zijn geïdealiseerde en toch zo overtui-
gende landschappen anders bekijken: Turner 
en Constable zien in zijn werk het onnavolg-
bare ideaal. Maar bij hen ligt de klemtoon al 
meer op het landschap dan op de allegorie. 
De ‘aanwezigheid’ die hun oeuvre even sterk 
kenmerkt is echter die van de kunstenaar en 
zijn sensibiliteit. De werken van Claude doen 
geen ogenblik aan romantische zelfexpressie 
denken! Claude observeert heel objectief een 
ideale wereld, Turner moest hem al verinner-
lijken. In Parijs heeft rond dezelfde tijd een 
andere ontdekking plaats: het landschap van 
de Hollandse Gouden Eeuw. Geen mytholo-
gische taferelen, geen evocatief poëtische 
kracht, maar het provocerend brutale van 
een soms banale, ontnuchterde observatie. 
Zie je bij Claude nog landschappen van het 
intellect, bij de Hollandse meesters heb je al 
veel meer een geografie, een precies klimaat. 
Claude schilderde een wereld op de maat van 
(ideale) mensen, ontvankelijk voor de fluiste-
ringen der goden in ieder detail.
	 De Hollandse meesters zijn daar doof en 
gevoelloos voor. Maar precies die nuchter-
heid zou het Europese landschap bevrijden 
(of is het veeleer beroven?) van poëtische 
ambities en kracht. De sensibiliteit voor het 
‘ultieme elders’ wordt vervangen door een 
langzame triomf van een steeds sensuele-
re, maar ook meer sentimentele evocatie van 
een unieke plaats en ogenblik. Is het moder-
ne landschap regionalistisch en daardoor 
ook makkelijk nationalistisch, dan is Claude 
Gellée bij uitstek de bewoner van een ge-
droomd Arcadië. Een mentale constructie 
gedragen door een imposante classicisti-
sche cultuur, waarin alles doordacht en her-
schreven lijkt tot de meest volkomen uitdruk-
king van zichzelf.

Een Hollandse schilder 
zonder schuldgevoel 
(Aelbert Cuyp)

Aelbert Cuyp (1620-1691) kan makkelijk ge-
houden worden voor een Hollandse Rosa 
Bonheur, verzeild in de zeventiende eeuw. 
Madame Bonheur verrukte in de negentien-
de eeuw de herenboeren van het westelijk 
halfrond met haar imposante runderdoeken. 
Beiden schilderden ze de essentie van de ge-
zonde veeteelt. Die grazende wezens brach-
ten velen aan het gapen. Maar in de grote 
AmerikaansBritse Cuyp-tentoonstelling is 
al na één zaal te zien dat we dat gapen wel 
kunnen laten. Tintelende taferelen zijn er te 
zien waar koeien tegelijk grappig en aan-
doenlijk, maar ook plechtig en haast heilig 
op afgebeeld staan.

Aelbert Cuyp werd vooral door Britten ge-
waardeerd. In 1800 was al zijn werk over het 
water verhuisd en later gingen ze nog ver-
der, naar de States, waar ze opnieuw em-
blemen werden in de landhuizen van vlees- 
en graanbaronnen. Men begrijpt het prestige 
dat ze een salon schonken: tegelijk realistisch 
ogend en toch gesteld in een verheven toon 
met grootse retorische allure. Koewachters en 
hun vee, ruiters te land en schepen te water 
– ze schrijden bedachtzaam door een uitge-
strekt landschap dat door geen enkele zorg 
gekweld wordt. Landschappen met een fauna 
en een flora die door de verbeelding is her-
taald. Het meest opvallende erin is de verras-
sende hemel: zingend als een bronzen koor.

Jean Baudrillard

Aelbert Cuyp, Koeien aan een rivier, ca. 1650, 
Museum voor Schone Kunsten, Boedapest
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zender met ontvanger verbindt: ieder beeld 
(kunstwerk, intentioneel geproduceerd 
artefact…) adresseert een gewenst publiek. 
Deze relatie maakt mee het beeld, dat steeds 
ook een gewenst soort ontvanger veronder-
stelt, een die kijkt of  luistert zoals het beeld 
zélf  verlangt. Lauwaert onderzoekt beelden 
en andere kunstartefacten altijd weer op 
deze impliciete subjectpositie. Hoe wordt ze 
geconstrueerd? Welk soort visuele retori-
sche strategieën worden er ingezet om de 
toeschouwer te interpelleren? Hoe wil het 
ontvouwde narratieve dispositief  de toe-
schouwer juist treffen? Tegelijk doet hij 
altijd ook iets anders. Hij gaat de veronder-
stelde ontvangerspositie als het ware naïef  
bezetten vanuit de vraag welke soort 
indrukken ze genereert. Wat doet het 
geënsceneerde beeld met mij? Adresseert 
het mij enkel conform zekere conventies 
van een genre? Spreekt het mij niet ook per-
soonlijk aan? 
	 ‘De grammaticaliteit van het beeld’ func-
tioneert als ‘mogelijkheidsvoorwaarde van 
een bepaalde ervaring’ die wordt geken-
merkt door identificaties, overdrachten, ver-
werpingen… (De Witte Raaf nr. 191, janua-
ri-februari 2018, p. 5). Binnen de relatie 
tussen zender en ontvanger wordt daarom 
helemaal geen transparante informatie 
overgedragen. De verhouding is troebel 
omdat object- en subjectpool zodanig met 
elkaar verstrikt raken dat er een onontwar-
bare knoop ontstaat. De ervaringen die 
daarbinnen opduiken, worden ook nog eens 
gemedieerd door een reeks contexten. Zo is 
de klassieke Hollywoodfilm een commerci-
eel én collectief  product dat werd gemaakt 
volgens strikte genreconventies, in lijn met 
de beruchte morele Hays-code en binnen 
een studiosysteem met een sterke mate van 
arbeidsdeling. Dit specifiek cinematogra-
fisch apparaat bepaalde indirect mee wat 
esthetisch mogelijk was, los van de indivi-
duele intenties van een regisseur of  acteur. 
Evengoed wordt de filmervaring sterk 
gestructureerd door het kijken in een ver-
donkerde zaal – of  juist niet: bekeken in een 
huiskamer genereert dezelfde film een heel 
andere waarneming. ‘Dirk Lauwaert is 
altijd iemand geweest die zich op het ene 
moment focuste op het particuliere, op de 
film, het beeld, het kostuum, de foto, op de 
‘oppervlakten’ van het systeem in de vorm 
van haar ‘producten’, en wat later tot het 
systeem zelf  wilde doordringen’, besluit 
Bart Meuleman terecht.13 Zijn kritische 
praktijk pendelt heen en weer, ja, haalt haar 
intensiteit en densiteit uit de dialectische 
spanning tussen ‘het plezier van de tekst’ 
(Barthes) en de verschillende contexten die 
evenzovele mogelijkheidsvoorwaarden van 
dat genot vormen.14

Coda: de Einzelgänger

Wie in Lauwaerts verzameld werk gras-
duint, wordt er onwillekeurig aan herin-
nerd dat ondertussen verdwenen Vlaamse 
periodieken (zoals Spectator of  Kunst & 
Cultuur) of  nog altijd bestaande dag- of  
weekbladen als Knack of  De Tijd ooit veel 
plaats inruimden voor feuilletonisme, kri-
tiek en essayistiek. De potentiële schrijver 
van een vervalsgeschiedenis van de 
Vlaamse intellectuele openbaarheid in 

Vlaanderen heeft aan Lauwaerts traject 
dan ook een goede case. Daarnaast zijn er 
bladen waarin hij misschien had kunnen 
schrijven, maar nooit geschreven heeft, 
zoals bijvoorbeeld De Nieuwe. Ook het medi-
ale midden heeft hij opvallend gemeden: 
publiceren op de opiniepagina’s van De 
Standaard of  De Morgen lag hem duidelijk 
niet. Onbegrijpelijk is dat niet. Lauwaert 
was een feuilletonist-criticus die vertrok 
van, en eindigde bij het eigen ervaren, niet 
ook een intellectueel die zich in de open-
baarheid geregeld uitliet over Grote Kwesties 
die politici, journalisten of  andere opinie-
makers belangwekkend vinden. Dat heeft 
bijgedragen tot zijn relatieve onzichtbaar-
heid. Hij koesterde die ook enigszins, hij leek 
geen nood te hebben aan een bredere erken-
ning. Hem zat het pak van de eenkennige 
buitenstaander blijkbaar als gegoten. In 
wezen was Lauwaert een liberale intellectu-
eel die zijn autonomie niet gedurig opeiste 
of  luidruchtig proclameerde, maar recensie 
na essay actief  praktiseerde. Daarom voerde 
hij ook haast nooit intellectuele stellingen-
oorlogen en meed hij de polemiek. Zelfs bij 
de latere, pessimistisch ingestelde Lauwaert, 
die soms tot tegen de pijngrens van het 
cynisme aan de afname van ervarings-, 
denk- en handelingsmogelijkheden in de 
wereld van kunst, onderwijs of  media diag-
nosticeerde, valt altijd ook een tweede bood-
schap te beluisteren: ‘Ik doe niet mee.’ Zijn 
persoonlijke politiek was er een van marge 
en exit: juist op die manier kon hij zijn 
‘voice’ laten weerklinken. Wat volgens 
Lauwaert voor de kunst geldt, gaat ook op 
voor zijn schrijfpraktijk: ‘De kunst heeft een 
natuurlijke – naïeve en scandaleuze, maar 
steeds weer in de praktijk bevestigde – claim 
op een maatschappelijke uitzonderingstoe-
stand.’ (O, 95)
	 In een recensie in Knack (21/02/90) van 
Guy Debords autobiografie Panégyrique pen-
seelt Lauwaert een ideaalbeeld van per-
soonlijke soevereiniteit waarin iets door-
schemert van de positie die hij wellicht ook 
voor zichzelf  heeft geambieerd. In Debord 
bewondert hij iemand die in alle afzijdigheid 
zichzelf  heeft gevormd en zijn leven tot een 
eenheid smeedde, waarover hij vervolgens 
in bijna klassieke zinnen bericht. Deze 
exit-moraal botst evenwel met de nadruk op 
verantwoordelijkheid en dialoog in 
Lauwaerts essay De koppige openbaarheid der 
opinie (1999). Contra het heersende ‘narcis-
tisch particularisme’ (A, 52) van de beken-
tenis of  de eigen mening, onderstreept 
Lauwaert daarin dat iedere opinie een voor-
lopig voorstel is en uitnodigt tot gesprek, 
dialoog, tegenspraak. Ik betwijfel of  
Lauwaert als feuilletonist zo heeft gewerkt: 
zowat al zijn teksten zijn besloten monaden. 
Bij zijn werk past wat hij zelf  heeft opge-
merkt over Deleuzes twee boeken over film, 
die helemaal niet zijn gericht op een moge-
lijke filmtheorie: ‘De eenzaamheid van de 
tekst van Deleuze is de positie die hij bewust 
nastreeft.’ (O, 198) Lauwaerts teksten plooi-
en een tegelijk subjectieve en persoonlijk 
ontwrichtende ervaring open op een zo 
doordacht en helder mogelijke manier. Het 
resultaat zijn doorgaans geen teksten waar-
toe je je louter cognitief  of  argumentatief  
kan verhouden: ze vragen erom te worden 
ervaren – bijna als kunstwerken. Het is de 
kwintessens van Lauwaerts kritische prak-
tijk als feuilletonist. Ze vertrekt van ervarin-
gen en wil die ook opwekken langs de kant 
van de ontvanger. Lauwaerts esthetische 
kritiek van ‘het esthetische’ (kunst, film, 
mode…) vraagt voor haar voleinding om 
een esthetische lectuur.
	 Volgens Roland Barthes draaien denken 
en schrijven rond het vinden van een juiste 
balans tussen ‘saveur’ en ‘savoir’.15 Bij 
Lauwaert implodeert deze spanningsver-
houding in een massieve keuze voor de eer-
ste term – voor de ervaring, die zich laat 
temmen noch systematiseren. Barthes 
schrijft zijn ervaringen in binnen een theo-
retisch register, waarbij hij eerst put uit de 
semiotiek en vervolgens losjes op de lacani-
aanse psychoanalyse leunt. Bij Lauwaert 
ontbreken deze conceptuele kapstokken: 
maatgevend is een strikt persoonlijk getrof-
fen-zijn dat een myriade aan affecten pro-
duceert en tijdens het schrijven nog een 
gedachtebuiteling méér genereer t. 
Lauwaert wordt wel eens ‘de Vlaamse 
Barthes’ genoemd, maar dat is hij niet: bij-
zonder veel smaak, weinig veralgemeen-
baar weten. Op zich is dat geen tekortko-
ming. Het maakt wel dat het zijn geschriften 
ontbreekt aan een ietwat geobjectiveerde 

samenhang. Ze laten zich voor alles lezen 
als de indirecte neerslag van een unieke cul-
turele reis, ja als een verdoken autobiogra-
fie. Anders dan in meerdere van de boeken 
van zijn goede vriend Eric de Kuyper, en met 
uitzondering ook van de laatste vijf, nadruk-
kelijk zelfbetrokken teksten in De Witte Raaf, 
thematiseert Lauwaert nooit rechtstreeks 
de vele esthetische ervaringen die hem op 
een altijd particuliere manier ‘onteigenen’. 
Zijn ervaringsgerichte kritiek laat zich in 
fine enkel literair de maat nemen.
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wisselwerking tussen punctum en studium, die 
centraal staat in Roland Barthes, La chambre 
claire: Note sur la photographie (Paris, Gallimard, 
1980). Barthes duidt het punctum immers als 
een zacht soort van trauma of, lacaniaans 
gezien, een scheurtje in het beeld waarlangs 
het Reële binnensijpelt, wat het studium of  het 
Symbolische eventjes doet wankelen. 
Lauwaerts ervaringsbegrip is veel omvattender.

	15 	Roland Barthes, Leçon, Paris, Seuil, 1977.

Het is onverwacht atypisch voor een 
Hollandse meester. Geen Hollandse wolken, 
geen gebroken lichtinval, geen eindeloos ge-
varieerde tussenkleuren, maar een strak licht 
dat als een meertouw van einder tot einder 
gespannen staat. De wolken niet gerafeld, 
maar trots als een glimmend zwangere buik. 
Hier valt straks geen regen, maar minstens 
melk naar beneden. Dit is geen Hollandse, 
maar een mythische hemel, geschilderd in 
de vormentaal van de zuiderse barok. Cuyp 
reisde nochtans niet naar het Zuiden – zul-
ke hemels zijn daar trouwens niet te zien. 
Dit is een Zuiden zoals men dat in het nat-
te Noorden droomt: geen droog, maar een 
nat licht. Hij zag die vormen en kleuren in 
Utrecht, waar alle Hollandse schilders werk-
ten die zich op het Zuiden inspireerden. Men 
denkt dat hij bij Jan Both in het atelier was.
	 Cuyp schilderde geen geziene, maar ge-
dachte wolken; hij observeerde ze minder en 
doordacht ze des te meer. Niet dat hij niet 
heeft geobserveerd. Vele erg mooie schetsen 
die hij op locatie maakte, tonen het tegen-
deel. Maar dat lokale is toch maar de vonk 
voor iets anders: een poëtische bewerking. 
Zoals de componist het platteland intrekt om 
volksmelodieën te noteren die hij dan later 
bewerkt, zo ‘adapteert’ Cuyp zijn observa-
ties en maakt er, via vorm, pure poëzie van.
BAROKKE GRANDEUR. Op fotoreproduc-
ties lijken het zeer ‘realistische’ doeken. Maar 
het origineel leert je meteen iets heel anders: 
een barokke grandeur is aan de nederige on-
derwerpen toegevoegd. Die spanning maakt 
zijn werk overgevoelig. Men geniet van het 
balanceren tussen de scherpe tonen van het 
landschap op de achtergrond, en van plan-
ten en dieren op de voorgrond. Daaromheen 
en daarboven de warme toon van een gou-
den licht dat onder imposante cumuluswol-
ken heen laveert; het parfumeert – lichtjes 
absurd – de stalgeur zoals de stem van een 
contratenor de eenvoudigste melodie ‘ver-
draait’. Ja, het klinkt verrukkelijk en verras-
send vals want gekunsteld. Cuyp schildert 
als een dandy tussen stront en boerenmei-
den. De langgerekte schaduwen van een 
laagstaande zon geeft je de indruk van een 
strakke wind die als een weelderige toeter 
de hele horizon met gouden wangen tooit. 
Natuurlijk is deze ‘beeldspraak’ (zoals die 
van mijn eigen voorgaande zin) conventio-
neel. Natuurlijk is het een schilderstruc uit de 
Frans-Romeinse familie van Claude Lorrain. 
Maar is kunst niet wezenlijk gekunsteld?
	 Ook al staat de zon laag, ook al sugge-
reert ze geen vroege ochtend, maar veeleer 
een late namiddag, toch is het nooit een licht 
dat afscheid suggereert. Ieder beeld spreekt 
van aankomst en vooral van verwijlen. Geen 
haast, maar uitrusten, zich even strekken, 
een beschouwende blik rondom je werpen. 
Vooral het vee is daar erg bedreven in. Zo 
hebben ook de mensen zich in het beeld, op 
de weg geïnstalleerd. Dit zijn geen doeken 
van het laatste vertrek, het intense afscheid 
(zoals bij Lorrain). Het licht wordt hier straks 
niet zwart, deze wereld heeft geen keerzijde. 
Cuyp schildert de aanwezigheid zonder zijn 
onvermijdelijke, noodzakelijke tegenpool, de 
afwezigheid. Cuyp spreekt van een onveran-
derlijke, soezende duur. Men heeft de mid-
dagslaap achter de rug en stelt wakker ge-
worden verrukt vast dat het pas namiddag 
is, met nog alles wat de dag te bieden heeft. 
Een tweede ontwaken, voor een tweede dag 
die je op dezelfde dag beleven kunt. Een dag 
als toemaat, een zon als bisnummer.
‘NATIE’. Een gevoel van rijkelui, van men-
sen zonder schuldgevoel, zonder angst. Het 
gevoel dat je in het leven niets moet uitrich-
ten, zodat verwend genieten een kunst kan 
worden, een vreemd soort arbeid, de puur-
ste hobby. Je vraagt je al kijkend af wel-
ke glanzende gezinnen, welke indringende 
luxe en welke utopische tevredenheid (nee, 
ik wil de sfeer niet bederven met het jaloers 
schimpende ‘zelfgenoegzaamheid’) er toen 
bestonden om zulke beelden te wensen en 
te maken. Zelfs de runderen zien er preten-
tieus uit.
	 Het valt ook op hoe krakend vers het land 
er bij Cuyp uitziet. Niets is hier oud en verval-
len, alsof alle stallen en omheiningen op het-
zelfde moment en heel recentelijk werden ge-
plaatst. De Nederlanden voelden zich nieuw. 
Was dit niet de eerste republiek sinds men-
senheugenis? De eerste staat die het begrip 
‘natie’ al realiseerde twee eeuwen voor het 
aan de orde was? Onttrok men niet gestaag 
nieuw land aan de zee en aan de rivieren – 
zodat al die nieuwe stallen misschien toch 
niet zo onrealistisch zijn? En was men er niet 
in geslaagd op zee een ongemeen rendabel 
nomadisme te creëren dat alle mannen toe-
liet van avontuur te dromen als het leven in 
de republiek hen geen voldoening meer gaf?
	 Cuyp is een zwak schilder als het op be-
weging en op uitdrukking aankomt. Mensen 
ontgaan hem, hun verhoudingen zeker. Als 

Susan Sontag
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DIRK PÜLTAU

‘Tja, Lauwaert, dat is de reactie.’ Dat repli-
ceerde een intellectueel uit onverdachte 
kringen toen ik hem vertelde over een arti-
kel waarin Dirk Lauwaert de avant-garde-
kunstenaar Marcel Broodthaers de mantel 
uitveegt. Dirk Lauwaert, een reactionair 
auteur? Je kan bezwaarlijk stellen dat hij 
geen stof  biedt voor die bewering. Om te 
beginnen koestert hij een erg ambivalente, 
kritische verhouding tot de moderniteit. De 
kapitale vergissing van de moderniteit is 
haar blinde en roekeloze geloof  in de voor-
uitgang, houdt Lauwaert niet op te herha-
len in zijn teksten. ‘Nauwelijks hadden we 
de aarde losgekapt van het hiernamaals, of  
we bonden ze vast aan de stuwraket van de 
toekomst. Nauwelijks dachten we de moraal 
verlaten te hebben, of  daar hieven we het 
juk op van de Vooruitgang.’1 De vooruit-
gangsidee is een gevaarlijke illusie, want 
haar sloganeske beloftes monden in hun 
tegendeel uit: ‘[Stel] het begrip ‘vooruit-
gang’ waar de [negentiende] eeuw steeds 
meer in de ban van geraakt! Dat gestage, 
reformistische, accumulatieve ideaal van de 
burgerij, die de vrijheid uit de handen griste 
van hen [de ‘vaders van de Franse 
Revolutie’] die ze wou schenken!’2 Voort
durend wijst Lauwaert op het bedrog en de 
ravage die onder de positieve idealen en slo-
gans van de moderniteit schuilgaan. De kri-
tische ontmanteling van de utopische drijf-
veren van de moderniteit lijkt voor hem 
niets minder dan een ethische missie; ze 
geeft zijn werk een politieke inzet. Een pas-
sage uit een bloedstollend stuk waarin 
Lauwaert het intellectuele project van 
Michel Foucault samenvat, is zonder meer 
van toepassing op zijn eigen oeuvre: ‘Hij 
[Foucault] weet te goed dat iedere utopie de 
afgezant is van de tirannie. Hij wijst inte-
gendeel in een soort panische alertheid 
naar de alomtegenwoordigheid van de 
macht, bij uitstek daar waar ze aangeklaagd 
lijkt te worden, bij uitstek daar waar men ze 
wil verzachten. Iedere ‘bevrijding’ is immers 
niet meer dan het verhuizen naar een ande-
re cel, geraffineerder ingericht zodat je pas 
te laat beseft dat je in de gevangenis alleen 
maar overgebracht bent. […] De filosoof  
daagt de lezer uit de onthutsend concrete 
details denkend onder ogen te zien. Wat zeg-
gen de ‘vervelende’ details over ons beate 
geloof  in vooruitgang door reformisme en 
emancipatie? Foucault is de Gustave 
Flaubert van het geloof  van onze eeuw in de 
menselijke vooruitgang. Al die pretentieuze 
bevrijdingen zien er voor deze Cassandra 
bijzonder somber uit.’3 Het zijn duistere en 
sinistere bedenkingen die getuigen van een 
diep geworteld wantrouwen jegens de ‘uto-
pismen’ van de moderniteit. Onmogelijk om 
hier niet te denken aan het extreme geweld 
waarop het moderne project van de 
Verlichting in de twintigste eeuw is uitge-
draaid, en dat de kinderen van oorlogsmis-
dadigers (waaronder Lauwaert) met trau-
matische gevolgen en een zware historische 
schuld heeft opgezadeld. Zijn deel in die 
Schuldzusammenhang heeft Lauwaert een 
leven lang in zijn teksten uitgeschreven.4

	 Het is dan ook niet te verwonderen dat 
Lauwaert een speciale afkeer koestert jegens 
de twintigste eeuw. Het vooruitgangsgeloof  
viert er immers zijn grootste triomfen; de 
‘stuwraket van de toekomst’ is er op kruis-
snelheid gekomen. Wat Lauwaert buitenge-
woon irriteert is de hypocrisie en zelfverloo-
chening van de twintigste-eeuwse 
modernen. Zij zijn de erfgenamen van de 
negentiende eeuw, zou je denken, maar ze 
lijken die continuïteit te miskennen. Vol 
dedain keren ze zich van hun erflaters af. 
‘Zo bijvoorbeeld die hautaine blik achterom 
als het om de negentiende eeuw gaat. De 
pathos, sentimentaliteit en demagogie van 
talloze van haar episodes uit kunst en poli-
tiek schudden we nog dagelijks van ons af. 
Maar waarom dagelijks? Toch alleen maar 
omdat ze onze uitsluitende horizon vor-
men.’5 ‘Wij modernen’ zijn even ‘megalo-
mane verlangers’6 als onze negentien-
de-eeuwse voorgangers, inwendig zijn we 
net als hen in de ban van de romantiek, 

maar terwijl zij hun sentiment en pathos 
ongegeneerd tentoonspreidden – waarbij ze 
het risico om lachwekkend over te komen op 
de koop toe namen – willen wij van dat ver-
langen niet meer geweten hebben. De twin-
tigste eeuw is met andere woorden nog erger 
dan de negentiende omdat ze het verlangen 
waarop ze drijft – en dat onder meer haar 
vooruitgangsgeloof  aandrijft – verdringt. Ze 
loochent dat de logica van de vooruitgang 
wel degelijk door een geloof wordt voortge-
stuwd, dat de modernisering door een drang 
wordt gedragen. Ze stopt dat verlangen weg 
achter een masker van wetenschappelijk-
heid en objectiviteit, en die hebben het ‘ik’ 
‘uitgerangeerd’: ‘Wetenschap heeft in de 
bewustzijnsstructuur van de westerse mens 
een soort genetische wijziging aangebracht: 
zelfkennis is zelfnegatie geworden. Vertrouw 
je eigen ervaringen niet, objectiveer ze, 
besef  dat al je inzichten voorlopig zijn! We 
ervaren ons van buiten uit als deel van het 
onderzoekbare; we vergeten dat wij de 
onderzoekers zijn, nog altijd.’7 Vandaar de 
allergische reactie van de twintigste eeuw 
op alle symptomen waarin dat megalomane 
verlangen aan de oppervlakte komt, haar 
angst voor ‘symptomatische’ verschijnselen 
als sentimentaliteit, kitsch en romantiek. 
Een angst die doorslaat in de modernisti-
sche obsessie om te breken met alles wat tot 
de traditie behoort.

De moderne beeldende kunst

Niet te verwonderen dat zijn teksten over 
beeldende kunst een ambigue verhouding 
tegenover de moderniteit laten zien, in het 
bijzonder tegenover het twintigste-eeuwse 
modernisme. Dat blijkt al uit zijn onder-
werpskeuze. Dirk Lauwaert heeft met grote 
inzet geschreven over de (westerse) beelden-
de kunst van de vijf  afgelopen eeuwen, 
gaande van de late Middeleeuwen tot van-
daag. Voor Knack, De Nieuwe Gazet en De 
Financieel-Economische Tijd besprak hij ten-
toonstellingen over kunst en cultuur van de 
Renaissance, het Maniërisme, de Barok, en 
van de laatste drie eeuwen, waarbij hij zich 
voor alle aspecten van die kunst- en cul-
tuurproductie interesseerde. Je kan nauwe-
lijks een beeldende of  materiële expressie-
vorm aanwijzen waar hij niet met groot 
engagement over heeft geschreven. 
	 In zijn keuze van twintigste-eeuwse kunst 
gaat hij echter wél selectief  te werk. Het 
onderscheid is nooit categoriek, maar zijn 
voorkeur gaat in die eeuw duidelijk naar het 
figuratieve; of  juister geformuleerd – en de 
nuance is belangrijk om Lauwaert op dit 
punt te begrijpen – naar beeldende oeuvres 
en praktijken die vasthouden aan de voor-
stelling als centrale conventie van de wes-
terse kunst. De abstracte kunst en de radica-
le of  ‘iconoclastische’ avant-gardes laat hij 
grotendeels links liggen. Wijdt hij toch een 
stuk aan zo’n kunstenaar, dan wordt die 
doorgaans met grote kritische reserves beje-
gend – het gebeurt ook dat Lauwaert hem 
van een vernietigend oordeel ‘redt’ door zijn 
gangbare situering in een iconoclastisch-ra-
dicale hoek tegen te spreken. Hij argumen-
teert dan bijvoorbeeld dat, als je goed kijkt, 
de kunstenaar in kwestie géén ‘avant-gar-
dist’ of  ‘dadaïst’ blijkt te zijn, of  dat hij in 
tegenstelling tot wat wordt aangenomen 
helemaal níét abstract schildert. Kunst die 
op dat punt weinig of  geen openingen laat, 
maakt een stuk minder kans om besproken 
te worden. Niet dat Lauwaert ze volledig 
verwaarloost. Een aantal artikels uit de 
jaren negentig, over onder anderen Barnett 
Newman en Mark Rothko, maar ook over 
Gerhard Richter, bewijzen ondanks hun 
kritische en gereserveerde toon dat hij op 
tijd en stond bereid was om die kunst een 
kans te geven, waarbij hij meteen ook zijn 
eigen aannames op de proef  stelde. Daarbij 
zocht hij steevast naar impulsen waarin het 
kunstwerk alsnog weerstand biedt aan het 
‘doctrinaire’ reductionisme dat hem in het 
‘voorstellingsloze beeld’ afstoot.
	 Een echte aversie voor ‘avant-gardistisch 
radicalisme’ blijkt uit de onweerstaanbare 
drang die Lauwaert meermaals bekruipt 
om voorbeelden daarvan in ongunstige zin 

ter sprake te brengen in stukken over kun-
stenaars van een heel ander slag. Kop van 
jut zijn de radicale abstracten, de futuristen 
en vooral de ‘dadaïsten’, met een bijzondere 
vermelding voor Picabia en de vermaledijde 
Marcel Duchamp. Geregeld haalt Lauwaert 
uit naar de brutaliteit, de doctrinaire trek-
jes, de onuitstaanbare wereldverbeterende 
pretenties van een bepaald soort avant-gar-
de. Hij hekelt de obsessionele neiging van 
hardleerse modernisten om elke vorm van 
individualiteit en verschil tot een ‘universe-
le standaard’ te herleiden – denk aan 
Bauhaus en De Stijl. Maar dé hoofdzonde 
van de avant-garde is haar iconoclastische 
impuls, haar drift om bruggen te verbran-
den, tabula rasa te maken met het verleden, 
de traditie te ‘amputeren’. Nationale tradi-
ties van moderne kunst buiten Frankrijk – 
vooral de Britse, maar ook de Italiaanse en 
een enkele keer de Duitse – zet hij geregeld 
in als een alternatief  om de alleenheer-
schappij van dit ‘modernisme van de breuk’ 
te counteren. Zo prijst hij de klassiek-mo-
derne Britse kunst gelukkig dat enig spoor 
van het ‘destructieve dadaïsme’ er ont-
breekt: ‘Dit niet gekend te hebben maakt de 
Britse school sterk, immuun voor die tel-
kens weer terugkerende verleiding van de 
zelfdestructie.’8 Aan die verleiding weer-
stand bieden lijkt voor Lauwaert niets min-
der dan de historische taak van de moderne 
kunst. Zij formuleert in wezen een kritiek op 
de moderniteit en modernisering die zich op 
desastreuze wijze doorzet: ‘De modernen 
waaraan onze kunstgeschiedenis ons nu 
doet denken voor die periode [de tijd rond 
1935] werkten niet aan de langzame verrij-
king van een traditie; dat is nochtans de rol 
van alle modernen geweest, ook van de 
‘École de Paris’. Maar de abstracten, dada-
ïsten en surrealisten deden iets anders. Met 
een ludieke, maar daarom niet minder effi-
ciënte en destructieve guerilla gingen zij de 
basis zelf  van de traditie te lijf.’9 De nadruk 
op de band met de traditie, de afwijzing van 
de radicale abstractie en het schampere 
afschuiven van kunstenaars zonder wie je 
de twintigste-eeuwse kunst niet kan begrij-
pen – in het bijzonder Marcel Duchamp – 
suggereren dat hier een door en door con-
servatief, reactionair en antimodernistisch 
criticus aan het woord is. 

Een ‘levensgevaarlijke verbrokkeling’

Toch volstaat het om een beetje uit te zoo-
men om zo’n – hoe dan ook reducerend – 
‘profiel’ tegen te spreken. Ik begin met een 
evidente vaststelling: Dirk Lauwaerts intel-
lectuele project gaat over de moderniteit. De 
moderniteit vormt er de kern van. De onder-
werpen zeggen al genoeg: in zijn teksten 
bestrijkt Lauwaert weliswaar vijf  eeuwen, 
maar het zwaartepunt ligt duidelijk op de 
periode van de achttiende tot de twintigste 
eeuw – ‘Moderne Tijd’ of  ook ‘Nieuwste 
Tijd(en)’ genoemd – met de nadruk op de 
negentiende eeuw. De spil van dat histori-
sche traject is de Franse Revolutie, hét eve-
nement waarin de moderniteit ‘uitbreekt’. 
De achttiende eeuw – de eeuw van de 
Verlichting – bereidt die uitbraak voor, de 
negentiende eeuw – de eeuw van de ‘zonen 
van de revolutie’, van de ‘koningsmoorde-
naars’, om Lauwaerts woorden te gebrui-
ken10 – laat er de dubieuze en desastreuze 
gevolgen van zien. De Franse revolutie en 
haar gevolgen: een groot deel van Lauwaerts 
teksten kan onder die hoofding worden 
samengebracht. Illustratief  is wat dat 
betreft een passage waarin Lauwaert het in 
tempore non suspecto van de ‘premoderne’ 
zeventiende eeuw beschrijft. Het is de eeuw 
waarin ‘de wereld zijn adem inhield’: ‘In het 
midden van de eeuw een ongenaakbaar 
vacuüm, de verschrikkelijke kamer van de 
Macht als dodelijk geheim. […] Het is het 
model van een wereld zonder vooruit-
gang.’11 Vooralsnog zonder vooruitgang, zo 
lezen we tussen de regels, want de zeven-
tiende eeuw ‘houdt de adem in’, alsof  ze het 
aan de horizon al hoorde rommelen.
	 Elke vorm van kritiek van Lauwaert op de 
moderniteit – en dus ook zijn afwijzing van 
bepaalde moderne fenomenen of  kunstvor-

hij dramatische taferelen schildert, ben ik 
niet onder de indruk. Over mannen en vrou-
wen, waar de Hollandse Meesters toch zo-
veel over te vertellen hebben, heeft hij niets 
te melden. In deze landschappen is veel te 
beleven, maar geen liefde. Daarom zijn z’n 
doeken emotioneel erg mager, op één passie 
na, die van het wandelen en reizen. Hij ver-
kent een jonge staat. Hij inventariseert een 
territorium zonder bezetter en zonder bedrei-
ging.
	 Wat was de mentaliteit, de cultuur van 
deze merkwaardige eenheid? Dit land dat 
als een nieuw Israël werd gevoeld, een be-
loofde land voor het uitverkoren volk van 
de zeventiende eeuw. Het antwoord is op 
zijn minst gewaagd, want contradictorisch. 
Cuyp heeft niet gekozen voor een specifiek 
lokale stijl, waar zijn tijdgenoten zo beroemd 
om werden. Hij koos voor een samengestel-
de stijl. Aan de ene kant de aarde, een re-
publikeins landschap met vrije, zelfstandi-
ge, afgelijnde dingen. Aan de andere kant 
de wolken, allesomvattend, dwingend en ab-
solutistisch. De aarde is nuchter, de wolken 
zijn pure vormextase; fauna en cultuur zijn 
nuchterkapitalistisch, de hemel is dan weer 
het spektakel van mateloze vrijgevigheid. 
Onderaan wordt geteld, bovenaan verkwist. 
Het is een duet waar de schilder de mooiste 
contrapunten uit haalt.

Een melodie in kleur en 
ruimte (Eugène Delacroix)

Hij is een vertellend schilder – waren er ooit 
andere? Mythologie, geschiedenis en religie 
zijn z’n onderwerpen. Maar Eugène Delacroix 
(1798-1863) put die niet uit anoniem materi-
aal, maar uit literaire bewerkingen. Hij inter-
preteert een specifieke lectuur van een klas-
siek thema, de Faust van Goethe zeg maar, 
waarmee hij aan de literatuur de poëzie kop-
pelt. Eugène Delacroix is een dichtend schil-
der. Hij illustreert de vertelde scène niet, 
maar zingt ze.
	 Hij heeft daarvoor twee registers ter be-
schikking: kleur en ruimte. Hij kneedt ze bei-
de tot pure visuele muziek. Alles in zijn werk 
vloeit als een melodie. Hij is de muzikant on-
der de schilders. Net als Victor Hugo kijkt 
Delacroix door kinderogen naar revolutie en 
naar het napoleontische avontuur. Hij kan er 
zien hoe de burgerij heroïsme koopt van een 
begenadigd ruiter, maar ook hoe die ruiter 
daarna smadelijk in het stof moet bijten. Dat 
contrast tussen onbeschaamde grandeur en 
kleinburgerlijke berekening maakt de ziel van 
die periode. Het tekent de ambigue geest 
van de eeuw.
	 De negentiende eeuw zit gespannen tus-
sen twee polen: tussen beschrijving en ver-
haal, tussen observatie en projectie, tussen 
opsommende inventaris en de dynamiek van 
het proces. Deze polariteit geeft de eeuw 
zijn hefboom, een pompsysteem dat de mo-
tor is van de vooruitgang. Tussen grandioze 
vertellers van allesverterende passies en cy-
nische beschrijvers van onbeweeglijke val-
strikken; tussen geloof in veranderbaarheid 
en meedogenloze inventaris van de wereld 
als doodvonnis.
	 Daartussen balanceert de uitdagende 
complexiteit van de eerste eeuw van de bur-
gerij. Haar paradoxale houding blijkt uit haar 
houding tegenover de geschiedenis: aan de 
ene kant archeologie, aan de andere kant 
utopie. Tussen de terreur van het verleden 
en het naïeve vertrouwen in de toekomst, 
tussen het diabolische verleden en de lust-
tuinen van een andere wereld, daar ligt haar 
aanvoelen. Zelden is het contrast zo groot 
geweest als dat tussen aards paradijs naar 
eigen maak en aardse hel naar de cynische 
wetten van de markt.
	 Het merkwaardige is dat de waarden die 
in een eerste observatie duidelijk tegenover 
elkaar staan – vertellen als toekomstgerich-
te utopie (en dus positief) en beschrijving als 

Eugène Delacroix, La mort de Desdémone, 1858

‘Een kunst die nog dialogeert…’
Dirk Lauwaert op de drempel van de abstracte kunst
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men – moet in het licht van zijn obsessie met 
de moderniteit worden gezien. De moderni-
teit kan alleen worden begrepen wanneer 
men ‘erdoorheen schrijft’, wanneer men ze 
al denkend en schrijvend tot in haar meest 
dubbelzinnige en afschuwwekkende (in)
consequenties overdenkt en navoelt. Vandaar 
het pathos in de teksten van Lauwaert, dat 
vaak samenhangt met de manier waarop 
zijn fascinatie in ontzetting omslaat. Dat 
negentiende-eeuwse frisson – de term bij uit-
stek voor de genotvolle huiver die door de 
operazalen trok bij het verbijsterd aanschou-
wen van de fatale, spectaculair-obscene slot-
scènes van de Grand Opéra – doortrekt ook 
de teksten van Dirk Lauwaert.
	 Je zou Lauwaert op dat punt een archeo-
loog van de moderniteit kunnen noemen, 
ware het niet dat die formulering te afstan-
delijk klinkt en de onontwarbare knoop van 
fascinatie en afgrijzen mist die zijn denken 
voortstuwt. Die kritische en pathetische 
affirmatie vormt de basishouding van 
Lauwaerts denken. De illusoire positie tegen-
over de moderniteit die door de ‘antimoder-
nist’ wordt gekoesterd is niet de zijne. Dat is 
trouwens voelbaar tot in de ‘factuur’ van 
Lauwaerts teksten: zijn beurtelings gebro-
ken en spiraalsgewijze voortbewegend of  
uitdijend ‘denkend schrijven’ is door dezelf-
de fragmentatie en verbrokkeling getekend 
die hij ook in de crisis van het moderne 
registreert. Het maakt Lauwaerts kritische 
oeuvre in een eminente zin seismografisch – 
doortrokken van de schokken die het ter 
sprake brengt.
	 Zo’n houding van ‘pathetische vereen-
zelviging’ bepaalt ook Lauwaerts benade-
ring van de kunst van de moderne tijd. Het 
eerste wat opvalt is de enorme spanbreedte, 
het maniakaal inclusieve van zijn belang-
stelling voor de negentiende eeuw, de eeuw 
van de doorbraak van de moderniteit. Geen 
enkele uiting van de negentiende-eeuwse 
visuele en materiële cultuur blijft onbespro-
ken: naast schilder- en beeldhouwkunst 
komen ook tekeningen, prenten, karikatu-
ren en illustraties, meubilair en juwelen 
aan bod; naast gecanoniseerde kunst wor-
den tal van vergeten kunstenaars en kleine 
meesters onder de loep genomen – senti-
mentele ‘prentjesschilders’ (Jean Béraud), 
burgerlijke succeskunstenaars (James 
Tissot, John Singer-Sargent…), officiële 
kunst (Paul Delaroche, Hippolyte 
Flandrin…), salonschilders en pompiers 
(William Bouguereau…). Lauwaert krijgt 
daartoe volop de kans omdat de ‘andere 
negentiende eeuw’ – die van salonvedetten 
en academische kunst bijvoorbeeld – 
omstreeks de tijd waarin hij zich op beelden-
de kunst toelegt, het begin van de jaren 
zeventig, vanonder het stof  worden gehaald 
om tentoongesteld en bestudeerd te wor-
den. Identificeert hij zich met dat soort 
kunst? Houdt zijn belangstelling ervoor een 
positiekeuze in, of  erger nog, ontpopt hij 
zich als een revisionist die het eerherstel 
van de salonschilders uit heimelijke rancu-
ne tegenover de avant-garde toejuicht? In 
geen geval. De herontdekking van de ‘ande-
re negentiende eeuw’ is een goede zaak, ze 
kan zelfs niet ver genoeg gaan, aldus 
Lauwaert, want ze levert een rijker beeld op. 
Ze helpt de talloze clichés over de negentien-
de eeuw uit de wereld, bijvoorbeeld de kari-
katurale tegenstelling tussen de aartscon-
servatieve salonvedetten en de progressieve 

underdogs van de avant-garde. Maar van 
zodra de herontdekking van onderge-
sneeuwde conservatieve kunst in een reha-
bilitatie dreigt uit monden, een opwaarde-
ring ten aanzien van de ‘modernen’, haalt 
Lauwaert vernietigend uit. Zo bekritiseert 
hij het Musée d’Orsay omdat het de moder-
nen en ‘salonschilders’ in twee evenwaardi-
ge ‘parcourshelften’ verdeelt, net ‘alsof  alle 
doeken elkaar waard zijn’. ‘Zij [de salon-
schilders] verdienen niet in hetzelfde muse-
um te hangen naast de meesters uit het Jeu 
de Paume. […] Wie heeft na de chromo van 
Cabanel nog de scherpte, de vinnigheid om 
de droge, compromisloze economie van een 
Manet te proeven?’12 In de Franse kunst 
van de tweede helft van de negentiende 
eeuw – die in het Orsay centraal staat – kiest 
Lauwaert onomwonden voor de avant-gar-
de. 
	 Die avant-garde waardeert Lauwaert 
bovendien bij uitstek omwille van datgene 
wat haar modern maakt, en waarin ze – bij-
wijlen genadeloos – de verontrustende en 
‘ongezellige’ consequenties trekt uit de 
moderniteit. In een bijdrage over de tentoon-
stelling Franse meesters in het Metropolitan 
Museum in het Amsterdamse Van Gogh 
Museum relativeert hij het werk van 
Vincent van Gogh omdat het ‘iets essenti-
eels [mist] uit [de] Franse modernistische 
sensibiliteit, namelijk dat nuchtere, dat 
cynische, dat understatement, die dandyis-
tische onverschilligheid, dat vlijmscherpe 
en koude, hun afkeer van precies iedere sen-
timentaliteit, iedere te luid, te retorisch 
geplaatste kleur.’13 Meermaals komt hij 
terug op de crisis van de voorstelling die in 
de (Franse) moderne kunst wordt geregis-
treerd, op het verzet van die modernen 
tegen het ‘illusionisme van de prent’ en wat 
zij daartegenover stellen: ‘een constante 
ondergrondse tegenbeweging om de schil-
derkunst als tweedimensionale vorm, als 
kunst in het vlak te poneren’14 – een punti-
ge formulering van wat je zonder meer een 
(greenbergiaans) modernistisch program-
ma kan noemen.
	 ‘Verrassend is het om te zien op hoeveel 
verschillende manieren men dat heeft 
geprobeerd: van Delacroix tot de Fauves, 
van Courbet tot Gauguin, van Ingres tot 
Matisse’, voegt Lauwaert eraan toe.15 Die 
‘manieren’ worden door hem in ettelijke 
stukken haarscherp geanalyseerd, met 
grote gevoeligheid voor de specificiteit van 
elk beeldend project. Over de impressionis-
ten schrijft hij: ‘Weg de anekdote, het histo-
rische verleden, het verhaal, maar ook weg: 
de optische illusie, de overdaad aan details, 
het accurate schilderwerk. In plaats daar-
van: snelheid, directheid, een zekere ont-
nuchterende brutaliteit, een verwarrende 
weigering om het beeld een boodschap en 
een ‘zin’ te geven. […] De nieuwe schilder-
kunst maakt zich los van het accuraat detail 
en de extreem leesbare en illusionistische 
weergave. Ze accentueert daarentegen het 
platte vlak, de verfmaterie en de verftoets.’16 
De Nabis delen deze ‘intense liefde voor het 
platte vlak’, maar laten de vlakheid van het 
doek op een andere manier tot zijn recht 
komen, door te ‘streven naar een directe 
kleurenimpact én naar een globale plasti-
sche eenheid via schematische omtreklij-
nen’17 en door ‘decoratieve strategieën’18 in 
te zetten. Nabisschilder Edouard Vuillard 
pakt het als volgt aan: ‘De wanden zijn geen 
muren, maar decorstuk. De ruimte mist 
soliditeit. Overal zitten kaders rond: spiegels, 
deurposten, kamerschermen, schilderijen. 
Bij Bonnard geven de deuren en vensters uit 
op de natuur. Vuillard schildert geen ven-
sters; de kaders openen niet op een buiten-
wereld, maar onderstrepen het vlak van het 
doek en dat van de muur. Kaders versterken 
niet een realistische perspectivische ruimte, 
maar relativeren die. Het motief  van het 
behangpapier komt sterker naar voren en 
gaat moeiteloos over in dat van een sjaal of  
de bedrukte stof  van een kleed. Zo slibt de 
hele interieurruimte toe, verliest volume en 
wordt het bordkartonnen schuifdecor van 
een schaduwtheater.’19 Tot slot past ook het 
kubistische project voor Lauwaert in dat 
streven naar ‘mediumspecificiteit’: ‘Het 
kubisme sluit het lange verzet af  tegen het 
illusionisme van de prent dat de hele negen-
tiende eeuw kenmerkte.’20

	 Het project van de moderne kunst – de 
Franse moderne kunst, inwijkelingen zoals 
Picasso incluis – dat Lauwaert hier articu-
leert, vormt een antwoord op een dwingend 
en onontkoombaar probleem. De voorstel-
ling was in de negentiende eeuw in een cri-

sis terechtgekomen. De normen van de offi-
ciële kunst hadden ervoor gezorgd dat ‘alle 
doeken eruitzagen als pretentieus geschil-
derd theater, met een absurd snobisme van 
details’.21 Het was ‘vitaal de technische per-
fectie op te geven: ze was na en door het 
neoclassicisme verstikkend geworden’22, 
schrijft Lauwaert. Al even begrijpelijk is vol-
gens hem dat moderne kunstenaars ‘in het 
geheim de vertelling opgeven: geen drama-
tische landschappen meer à la Michalon, 
maar plat geobserveerde, bestudeerde land-
schappen.’23

	 Er valt aan de crisis van de voorstelling 
dus niet te ontkomen, en hieraan danken de 
voorstellen van de Franse modernen hun 
historisch bestaansrecht, suggereert 
Lauwaert. Dat wil niet zeggen dat zij de pro-
blemen hebben opgelost: elk antwoord op 
de crisis van de voorstelling roept nieuwe 
problemen in het leven, met elke ‘oplossing’ 
werkt de kunst zich op een andere manier 
weer in nesten. Lauwaert geeft het voor-
beeld van ‘het realisme en de plein-airschil-
derkunst’ en hun erfgenamen, de impressi-
onisten. Zij pareerden het ‘pretentieus 
geschilderd theater’ van de Franse roman-
tiek met de ‘these van een schilderen als 
directe waarneming van het motief ’24, 
maar als gevolg daarvan ‘zakt ook de kern 
van het beeld als compositie onherroepelijk 
weg in de chaos’. ‘Begin van de jaren negen-
tig zijn zelfs de impressionisten in diepe cri-
sis. Ze overzien de schade. Andere schilders 
zagen dat ook. Op het ‘directe’ schilderen 
kon niet teruggekomen worden, maar hoe 
daarin de idee van vorm herstellen? Welke 
dosering vinden tussen het waargenomene 
(waar ze niet vanaf  willen) en de compositie 
ervan, die onvermijdelijk idealisering 
inhoudt?’25 Er is geen weg terug, en tegelijk 
weet de kunst zich door de doxa van de 
directe waarneming, van de ‘impressie’, 
met ‘immanente vormeloosheid’ bedreigd, 
een probleem waar ‘andere schilders’ dan 
weer – Lauwaert doelt op de Nabis – een 
antwoord op trachten te formuleren. De 
opeenvolgende modernistische bewegingen 
zetten dus geen stappen voorwaarts in een 
rechtlijnig traject dat hen dichter bij een 
‘oplossing’ brengt. Zij bedenken manieren 
om puin te ruimen, om de collateral damage 
te bezweren die door de ‘oplossing’ van de 
vorige generatie – hoe legitiem én fascine-
rend die ook is – was teweeggebracht. De 
Nabis doen dat zoals gezegd door ‘de idee 
van vorm (te) herstellen’; ze proberen een 
dosering te vinden tussen ‘de compositie’ en 
het ‘waargenomene’. Ze trachten ‘een glo-
bale plastische eenheid’26 te bekomen door 
naar grafische middelen te grijpen – zoals 
‘schematische omtreklijnen’ – en zetten 
daarbij decoratieve strategieën in. Maar 
daarmee zijn de problemen niet noodzake-
lijk van de baan – de laatste zin van 
Lauwaerts betoog lijkt alvast op een nieuw 
probleem te wijzen: de hernieuwde nadruk 
op compositie en eenheid houdt ‘onvermij-
delijk idealisering in’.
	 ‘Het was zo duidelijk – de kunst stond de 
hele negentiende eeuw lang bloot aan een 
levensgevaarlijke verbrokkeling. Die 
schreed onverstoorbaar voort, juist aan de 
hand van allen die ze wilden tegengaan. 
Iedere ‘therapie’ verhielp de ene dreiging op 
de ene plaats, maar liet de verbrokkeling 
uitzaaien naar een volgende.’27 Het citaat is 
afkomstig uit een stuk over Maurice Denis 
en de Nabisgroep, en het wijst in niet mis te 
verstane bewoordingen op de fatale dialec-
tiek waarin de moderne kunst verwikkeld 
raakt zodra ze haar historische taak op zich 
neemt. De geschiedenis van de moderne 
kunst laat zich aan de hand van Lauwaerts 
teksten beschrijven als een aaneenrijging 
van de ‘verschoven crisissen’ die ze zichzelf  
daarmee op de hals haalt; crisissen die door-
gaans, zo suggereert Lauwaert, nog erger 
zijn dan de kwaal. Fataal is die dialectiek 
omdat er geen weg terug is (‘op het directe 
schilderen kon niet teruggekomen worden’) 
en omdat de crisis waarin de kunst onderge-
dompeld wordt dus niet zomaar op het 
conto van een individuele kunstenaar of  
een specifiek artistiek project kan worden 
geschreven: ze is als het ware ‘objectief  his-
torisch’ van aard. Je zou Lauwaert niet zo 
gauw met een dialectische denktraditie ver-
binden, maar de idee dat de moderne kunst 
een (onontkoombare, noodzakelijke) histo-
rische taak op zich neemt en een sociale 
impasse in haar formele structuur ‘uitspelt’, 
brengt hem verrassend dicht in de buurt 
van een hegeliaans-adorniaanse ‘imma-
nente kritiek van de Verlichting’.28

diabolische blokkering in de fataliteit van wat 
gegeven is (en dus negatief) – ook voortdu-
rend wisselen. Vertellen is vaak het vertel-
len van een diabolisch verleden (kijk maar 
naar Delacroix) en de toekomst is vaak niet 
meer dan een steriele opsomming van zinlo-
ze gadgets (Delacroix twijfelde als dandy aan 
de lokroep van het nieuwe). 
GETROUW MODERNISEREN. Hoe dan 
ook, men heeft de stellige indruk dat de 
eeuw zich niet meer gedragen weet door de 
continuïteit van een traditie. Ze voelt zich ar-
chivaris-erfgenaam van een traditie die nog 
wel haar sporen, haar resten ter beschikking 
heeft, maar zonder een ongrijpbaar gewor-
den ziel. Delacroix is zich daarvan als geen 
ander bewust en stelt zich tegenover de clas-
sicistische tegenstanders (David en Ingres) 
als degene die niet het omhulsel, maar de 
ziel van de traditie wil vatten. Dat herstel 
heeft niet met reconstruerende imitatie, maar 
met herbelevende interpretatie te maken: het 
verleden van de traditie kan alleen behouden 
blijven door haar getrouw te moderniseren. 
In die paradox – getrouw én moderniseren – 
ligt de kern van Delacroix’ project.
	 Voor Delacroix is inleving een essentiële 
voorwaarde: vandaar het gevoelsmatige, het 
passionele karakter van zijn werk. Later zou 
men van expressionisme spreken, maar dat 
is bij Delacroix een anachronisme. Zijn ge-
voelsmatigheid is een terugkeer naar de sen-
sualiteit van de achttiende eeuw, van de ro-
coco die op zijn beurt zo sterk bepaald werd 
door de enkele coloristen van de zeventiende 
eeuw, Rubens voorop. Dat was waarschijnlijk 
de schilder die Delacroix het nauwst aan het 
hart lag.
	 De leidende gedachte bij Delacroix is het 
geheel, de synthese. Daarmee staat hij lijn-
recht tegenover de classicistische werkwijze 
die juist de precieze definitie van ieder detail 
nastreeft, waardoor alle componenten van 
een doek op zich blijken te staan. Aan die 
algemene reflex voegt de negentiende eeuw 
nieuwe accenten toe die deze tendens ver-
sterken: de archeologische manie van het 
authentieke detail. Juist de minutieuze aan-
dacht verhindert dat het doek tot een een-
heid groeit. Zo is een David vaak alleen maar 
een opsomming van figuranten en decor-
stukken.
	 Delacroix heeft een melodische kijk: een 
werk wordt door zijn muzikale lijn bepaald, 
zoals poëzie. In één oogopslag moeten alle 
elementen als een geheel overzien kun-
nen worden. En hoe schitterend lukt hem 
dat! Keer op keer voelen we de ruimte van 
Delacroix aan als een geknede massa waarin 
hij holtes en uitstulpingen, glijdende en weer-
barstige partijen, in- en uitademen, snelle en 
trage passages met elkaar verbindt.
	 Het ideale doek als een totale plastische 
ervaring – in tegenstelling tot een louter vi-
suele – vindt bij Delacroix een schitterende 
meester. Hij toont niet alleen, hij laat ook 
voelen in de taal van kleur en ruimte. Wat 
een begeestering, wat een inspiratie bij zijn 
lezing van antieke auteurs, van de bijbel, van 
Shakespeare, Byron en Goethe! Want de 
plastische rijkdom is geen doel op zich, maar 
deel van de vertelling. Ook al is het vertellen 
geen illustratief navertelsel, maar een allusief 
vertellen.
	 Zelden duidt hij het hoofdpersonage dui-
delijk aan – want de emotie die hij wil over-
brengen is er geen van psychologische aard 
(het gevoel van één figuur), maar het gevoel 
eigen aan de gehele situatie. Niet één ie-
mand is verontrust, maar alles en iedereen. 
De emotionaliteit is met andere woorden 
geen subjectief, maar een objectief gegeven, 
geen psychologisch, maar een kosmisch 
verschijnsel.
MANNENKOSTUUM. Delacroix begon 
zijn carrière in het kielzog van Théodore 
Géricault: hoe allegorieën schilderen die 
in de moderne actualiteit geworteld zijn en 
leesbaar voor een burgerlijk publiek dat 
naast zijn klassieken steeds meer kranten en 
dus sensatie leest? Of ook nog: hoe een alle-
gorie in het tijdperk van de sensatie voorstel-
len? Vanaf de revolutie ontstaat de actualiteit 
als een radicaal nieuwe manier om tijd en ge-
beurtenissen te ervaren. Tegelijk uniek en on-
herhaalbaar, maar juist daardoor triviaal want 
zonder blijvende betekenis. Actualiteit han-
teert een radicaal andere retoriek. Dat besef-
te de schilder van Le Radeau de la Meduse, 
dat leerde Delacroix van hem.
	 Niet het moderne driedelige, zwarte man-
nenkostuum maakte de moderne allegorie 
problematisch – hoe daarin een exemplari-
sche held tonen? – maar de nieuwe tijd van 
het actuele. Die maakte de tijdeloze vorm 
van de allegorie ontoegankelijk. De kle-
dij was niet oorzaak, hoogstens gevolg van 
het verdwijnen van het tijdeloze. Het blijven-
de was voor de burgerij misschien wel een 
droom, maar tegelijk iets waarvan ze lang-
zaam maar beslist afstand nam omdat de 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel  
(portret van Jakob Schlesinger, 1831)
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Lauwaert heeft daarnaast fabelachtige 
stukken aan de Engelse, Italiaanse en Duitse 
moderne kunst gewijd waarin deze dialecti-
sche verwikkelingen veel minder centraal 
staan. Maar steevast nodigt hij ons daarin 
uit om deze niet-Franse tradities als com-
mentaar op het centrale traject van de 
Franse moderne kunst te lezen. Hoe verplet-
terend en ‘fataal’ de uitdaging van de Franse 
kunst ook is, alleen al de historische eindig-
heid van haar project houdt in dat zij niet 
het enig mogelijke antwoord kan vormen op 
de moderniteit. In dat licht fungeren de bij-
dragen over niet-Franse moderne kunst als 
kritische kanttekeningen bij het traject van 
de kunst gemaakt in Parijs. Ze wijzen de 
blinde vlekken aan die het onvermijdelijke, 
want structurele gevolg zijn van de verstrik-
king van de Franse kunst in haar fatale dia-
lectiek van ‘immanente verbrokkeling’. 

Een ‘teleurstellende monoloog’

Toch is er een moment waarop deze dialec-
tiek voor Lauwaert ‘stokt’. Dat punt kan vrij 
precies worden aangewezen; het situeert 
zich op de kunsthistorische tijdschaal kort 
na het kubistische project, omstreeks het 
moment dat een deel van de kunst volledig 
abstract wordt en Duchamp de ‘iconoclasti-
sche’ en ‘destructieve’ act van de readyma-
de opvoert. Wat deze laatste betreft kunnen 
we kort zijn: Lauwaert vermeldt Duchamp 
slechts enkele keren en voert hem daarbij 
als een negatief  exemplum op, door hem bit-
sig af  te zetten tegen de (zeer gewaardeerde) 
kunst die in het betreffende stuk centraal 
staat. In een tekst over Picasso beweert 
Lauwaert dat de klassieke, postkubistische 
Picasso als een antwoord kan worden gele-
zen ‘op een nog veel radicalere hypothese 
[dan het ‘niet-figuratieve’] die dan in de 
maak is, met name de vervanging van het 
kunst maken door mechanische reproduc-
tie. Picabia en Duchamp bekokstoven deze 
ultieme aanval op de westerse kunst […]. 
[Picasso] grijpt terug naar de meest beheers-
te, meest geobjectiveerde vorm van hand-
werk om precies dat ultieme front van de 
anti-kunst te pareren.’29 In een stuk over 
Giorgio Morandi en de Italiaanse kunst van 
de jaren 1910-1930 maakt Lauwaert een 
sarcastische allusie op een ‘tweede ‘sacco di 
Roma’ onder leiding van ‘kunstgeneraal 
Duchamp’’30 – een toespeling op de breuk 
van de avant-gardes met de klassieke erfe-
nis. Het gebruik van aanhalingstekens en 
de militaire terminologie laten een nauwe-
lijks verholen afschuw doorklinken: voor 
Lauwaert is Duchamp de baarlijke duivel 
die met alle middelen bestreden moet wor-
den, een taak die onder anderen Picasso en 
Morandi op zich zullen nemen.
	 Ook de radicaal abstracte kunst – de kunst 
van de ‘zuivere beelding’, die niet meer van 
de voorstelling vertrekt – valt bij Lauwaert 
niet in de smaak. Toch zijn er verschillen met 
de manier waarop Duchamp, dada en 
consoorten worden behandeld. Om te begin-
nen – ik gaf  het al aan – heeft Lauwaert wel 
degelijk stukken aan ‘voorstellingsloze’ 
kunst gewijd. Ten tweede – en crucialer – 
kan je niet simpelweg van een afwijzing 
spreken. Lauwaerts opmerkingen over 
Duchamp zijn nukkige, onwillige sneren. 
Iets technischer geformuleerd: Duchamp 
valt – samen met het ‘dadaïsme’ en figuren 
als Picabia – ten prooi aan een ‘abstracte 
negatie’ waarin het denken stokt en de 
auteur het gehate object, zonder zich ertoe 
te verhouden, zonder erop in te gaan, van 
zich afschuift. Duchamp staat voor een 
artistieke ‘posticonoclastische’ erfenis waar 
Lauwaert ‘niets mee kan’, die hem ‘niets 
geeft’ – om zijn eigen woorden te gebrui-
ken.31 Zijn verhouding tot de abstracte 
kunst is meer ambigu. Hoe weinig woorden 
Lauwaert ook voor het project van de radi-
cale abstractie over heeft, en hoe afwijzend 
die soms ook klinken, wat hij op die momen-
ten zegt kan wel degelijk als een stap binnen 
een denktraject worden gelezen. Zijn ver-
houding tot de abstracten is niet van de orde 
van de ‘abstracte negatie’ (in hegeliaanse 
zin); ze is – ook wanneer het om een afwij-
zing gaat – steeds dialectisch van aard. 
Dialectisch, omdat Lauwaert in zijn verhou-
ding tot de abstracten opnieuw op de ‘imma-
nente crisis’ wijst die met het verzaken aan 
de voorstelling gepaard gaat. Aan de grens 
van wat Lauwaert gedacht heeft, op het 
moment dat hij tegen die grens aanbotst, 
voelt hij al schrijvend de crisis na die in het 
‘voorstellingsloze beeld’ uitgebroken is.

Waar bevindt zich de ‘kritische grens’? 
Tussen abstrahering en abstractie. Het pad 
naar de abstractie dat de kunst aflegt tot aan 
het kubisme, vlak voor de Eerste Wereld
oorlog, affirmeert Lauwaert als een onver-
mijdelijke uitkomst van de kritiek op de 
voorstelling die zich vanaf  het midden van 
de negentiende eeuw opdringt; nadien 
haakt hij grotendeels af. Voor hem is het 
namelijk van cruciaal belang dat de kunst 
zich tot de voorstelling blijft verhouden, hoe 
kritisch en gespannen die verhouding ook 
is. Of  opnieuw dialectisch en misschien wat 
onlauwaertiaans geformuleerd: het is van 
belang dat de genegeerde voorstelling in die 
negatie wordt bewaard, erin persisteert. 
Moderne kunstenaars die zich met de 
abstractie hebben ingelaten interesseren 
hem slechts voor zover zij in het 
abstraheringsproces weerstand bieden aan 
het luchtledige van de zuivere beelding. 
Meer zelfs, daarin schuilt voor hem de legiti-
miteit en ware inzet van de abstracte kunst. 
Zij zijn de echte abstracten! Een van die kun-
stenaars is de oude Claude Monet van de 
tuin van Giverny: ‘Men kan zich […] geen 
abstractere schilderkunst dan die van de 
late Monet voorstellen. Maar laat er geen 
misverstand over bestaan, abstract moet je 
hier letterlijk nemen. Het betekent niet 
voorstellingsloos, maar een loskomen van 
de voorstelling.’32 Ook de Franse kunste-
naar Nicolas de Staël maakt een kunst die 
‘in de echte zin abstract’ is, namelijk ‘ge-ab-
straheerd van iets’: ‘Hoe ver kan je daarin 
gaan om nog iets te laten zien in het beeld, 
maar ook wat op het doek en met de verf  
gebeurt. Het één is verbonden met het 
ander. Het voorstellingsloze doek lost het 
probleem niet op, maar schaft het af.’33 En 
bij Oskar Schlemmer, die als kubist en dus 
als ‘figuratief ’ schilder begon, is de abstrac-
tie geen ‘op zich staande vorm, maar steeds 
vorm van iets, vorm onttrokken aan en ver-
overd op iets. Een abstractie die nog dialo-
geert. Later komt de zoveel teleurstellender 
monoloog.’34

	 Later komt de zoveel teleurstellender mono-
loog. Met dat soort afwijzende zinnetjes geeft 
Lauwaert aan waar voor hem het ‘breek-
punt’ ligt. Opvallend is daarbij dat hij in 
‘sociolinguïstische metaforen’ spreekt, zoals 
‘dialoog’ en ‘monoloog’. Hij suggereert zo 
dat de kunst die aan de voorstelling ver-
zaakt ook een sociale band doorknipt: ze 
breekt niet alleen met de voorstelling, maar 
ook met de toeschouwer. Het zuiver abstrac-
te werk monologeert, zoals Lauwaert over 
Barnett Newman schrijft.35 De dubbele 
betekenis van monoloog en dialoog – ver-
wijzend naar het ‘immanente gesprek’ dat 
in het werk plaatsvindt én naar een twee-
spraak van werk en kijker – klinkt ook door 
in een ander soort kritisch-afwijzende zin-
netjes, waarin Lauwaert op het onvermo-
gen van de abstracte kunst tot humor en 
ironie – kortom: tot gelaagde communicatie 
– wijst. ‘Geen karikatuur zonder figuur: 
abstractie kan niet spotten’, laat Lauwaert 
zich ontvallen in een stuk over de figuratie-
ve schilder Christian Schad.36 Iets minder 
kort van stof  is Lauwaert in een stuk over de 
eveneens figuratief  schilderende twintig-
ste-eeuwse kunstenaar Walter Sickert: 
‘Abstracten zijn gedwongen zichzelf  ernstig 
te nemen, integraal en ogenblikkelijk. 
Ironische abstracten lijken me onmoge-
lijk.’37 Met de voorstelling haalt de abstracte 
kunst ook de culturele grond, het sociale 
‘contract’ onderuit op basis waarvan men-
selijke – dat wil zeggen: potentieel gelaagde, 
door humor en ironie gekenmerkte – com-
municatie mogelijk wordt. Niet toevallig 
vormt ironie voor Lauwaert ook het krach-
tige wapen waarmee het surrealisme – dat 
hij ooit als het sterkste voorstel van de kunst 
voor de twintigste-eeuw omschreef38 – zich 
onttrekt aan het pad van de vooruitgang 
dat door de abstracte kunst wordt beschre-
den. ‘De twintigste-eeuwse kunst is door-
drongen van een ernst, een pretentie die 
vele surrealisten bewust ontlopen. Hun 
schandelijke weigering om kunst ernstig te 
nemen, breekt met de meest hooggespan-
nen ambities van de eeuw: die van het 
modernisme dat rondom hen floreert, en 
dat zichzelf  zo ernstig neemt.’39

	 Deze beknopte en ‘afwijzende’ zinnetjes 
zeggen iets over wat de kunst te wachten 
staat van zodra ze de stap naar de totale 
abstractie zet. Ze wijzen op de radicale ver-
arming en verbrokkeling waaraan de 
abstracte kunst zich blootstelt zodra ze haar 
tegenpool – de voorstelling – naar de prul-
lenmand verwijst. Daarom kunnen deze 

uitspraken in het verlengde van de hierbo-
ven geschetste ‘fatale dialectiek’ worden 
geplaatst.
	 En fataal is deze dialectiek ontegenspreke-
lijk, ook in de meer alledaagse betekenis van 
het woord. Men hoeft maar een blik op vijf-
tig jaar abstracte kunst – van de pionierstijd 
vlak voor de Eerste Wereldoorlog tot het 
begin van de jaren zestig – te werpen om te 
onderkennen dat Lauwaert een probleem 
ter sprake brengt dat het abstracte project 
bij voorbaat fundamenteel hypothekeert. 
Het afbrokkelen van de voorstelling en de 
emancipatie van het beeldende materiaal 
lieten kunstenaars toe om dat materiaal 
soeverein en volgens eigen inzichten te 
ordenen. De mogelijkheid om vrij over het 
naakte beeldende materiaal – lijn, vlak, 
kleur, materie, het picturale gebaar in de 
verf… – te beschikken was totaal, maar 
daarmee ook zinledig geworden. Totale vrij-
heid raakt aan totale willekeur. Vandaar 
ook de talloze pogingen van abstracte kun-
stenaars om uit het vrijgemaakte materiaal 
zélf  een zin en betekenis af  te lezen – die bij 
ontstentenis aan de voorstelling niet meer 
gegarandeerd was. Daarbij behandelden ze 
de sprakeloos geworden materialen als een 
soort ‘natuurmateriaal’ waarin een ‘abso-
lute waarheid’, een ‘oerzin’ op ontcijfering 
zou wachten – in werkelijkheid was het 
natuurlijk de kunstenaar zelf  die deze ver-
meende ‘zin’ als een soort abstracte Geist 
van buitenaf  in het materiaal legde. 
Gortdroog academisme en systeemdwang 
zijn doorgaans het gevolg. De totale imma-
nente verbrokkeling die zich in de zoge-
naamde bevrijding van het materiaal aan-
dient, verklaart voor een deel ook waarom 
uitgerekend zoveel abstracten – waaronder 
niet de minsten, denk aan Kandinsky en 
Mondriaan – zich tot parareligieuze syste-
men en ‘kleine religies’ hebben bekend, 
zoals de theosofie, in een poging om het 
tekort aan ‘immanente zin’ te compense-
ren.
	 De beste abstracte kunstenaars waren 
zich van die ‘levensgevaarlijke verbrokke-
ling’ bewust. Dat uitte zich niet in de laatste 
plaats in de weergaloze omzichtigheid 
waarmee ze het ‘pad naar de abstractie’ 
betraden en in het abstraheringsproces aan 
de representatie bleven vasthouden. De 
krachtigste voorbeelden zijn opnieuw 
Kandinsky en Mondriaan. Aan Kandinsky 
heeft Lauwaert meerdere stukken gewijd 
die je kunt lezen tegen de achtergrond van 
het gevecht dat de kunstenaar levert met de 
dreigende ‘immanente crisis’ van het 
abstracte beeld. ‘Voor de Europese schilder-
kunst, die sinds het begin van de eeuw reso-
luut de weg heeft gekozen van de abstractie, 
stelt zich de vraag waardoor de schilder zich 
zal laten leiden als hij de railing van het 
zichtbare motief  loslaat. ‘Wat vervangt het 
voorwerp?’, vroeg Kandinsky zich af ’, 
schrijft Lauwaert naar aanleiding van de 
Parijse Kandinsky-retrospectieve van 1984-
1985, om vervolgens de immense traagheid 
te beklemtonen waarmee Kandinsky zich 
van de voorstelling verwijdert, ‘moeizaam 
en aftastend naar het niet-figuratieve’: ‘Men 
ziet het abstracte langzaam uit figuren en 
motieven groeien; deze overgang is een 
moeizaam proces – veraf  van wat later een 
triomferende en academische abstractie 
moeiteloos zou brengen.’40 In latere teksten 
beklemtoont Lauwaert onomwonden dat de 
‘lyrische’ Kandinsky, die nochtans bij uit-
stek met de pionierstijd van de abstracte 
kunst wordt geassocieerd, in wezen hele-
maal geen abstracte kunstenaar is, en hoe 
en waarom zijn werk zich van het voorstel-
lingsloze beeld onderscheidt. Net als Paul 
Klee en Pablo Picasso – twee kunstenaars 
die Lauwaert bewonderde en waarover hij 
meeslepend schreef  – werkt Kandinsky met 
mythologisch materiaal, ‘op een verborgen 
manier, niet alleen als figuur en drama 
maar ook als proces, als logica’.41 Kandinsky 
‘maakt geen voorstellingsloze objecten, 
maar onderzoekt hoe het beeld geherinves-
teerd kan worden met betekenis’42, aldus 
Lauwaert. ‘Zo geeft Kandinsky aan een 
lange reeks werken de naam ‘Compositie’ 
met alleen maar een volgnummer erachter. 
Zakelijker kan niet. Toch herken je moeite-
loos zo niet mythische figuren, dan toch 
geëmotioneerde lijnen van mythische afme-
tingen en zeggingskracht. Het mythische 
denken treedt mogelijk ook in de plastische 
organisatie zelf  van het werk op.’43 Tegelijk 
geeft Lauwaert (terecht) aan dat de latere 
Kandinsky – die het abstraheringsproces 
heeft voltooid – aan spankracht verliest: het 

tijd zelf daardoor in haar greep kwam. Een 
allegorie speelt zich af buiten een tijd waarin 
actualiteit en vooruitgang mogelijk zijn, maar 
in een tijdsduur die alle generaties verenigt 
rond onveranderlijke betekenissen.
	 Geen schilder heeft zo dicht bij een oplos-
sing van die onoplosbare tegenstelling ge-
staan als Delacroix. Welk schilderij heeft op 
een meer verbluffende manier dan La Liberté 
guidant le peuple een sociologie en een alle-
gorie bij elkaar gebracht? Twee denkwerel-
den die elkaar uitsluiten, maar door de plasti-
sche vindingrijkheid van Delacroix vermengd 
in één werk.
	 Maar na een voor hem immens invloed-
rijke reis naar Marokko – Delacroix zal nooit 
een Italiëreis maken! – kijkt hij niet meer naar 
de straat, de Parijse gevels en de barrica-
des, maar in het hart van de lezer. Niet de 
aleatoire bewegingen op de stoep – zoals de 
impressionisten – maar de gerichte bewegin-
gen van het gevoelsleven houden hem be-
zig. Niet de oncontroleerbare emoties van 
de massa en van het melodrama, maar de 
emoties van het bewuste, overdenkende le-
ven. Niet de actualiteit van de mode, maar de 
moderniteit van het imaginaire.
	 Dat modern imaginaire wortelt in de waar-
genomen wereld. Hoe en wat men waar-
neemt, staat voortdurend ter discussie, maar 
daar gaat de discussie dus wel over. Men 
voert ze in de negentiende eeuw in elk geval 
volgens een aantal aanbevelingen van Brits-
Franse herkomst: schetsmatige natuurstudie 
‘op locatie’, met de aanbeveling vooral de in-
nerlijke verbeelding van dat motief te schil-
deren, niet de accurate topografie. Pas in 
het atelier volgt de verwerking van die reeds 
half-imaginaire indrukken tot volledig ver-
beelde herscheppingen.
	 Delacroix volgde deze weg zoals alle schil-
ders van de eeuw. Het was aan dat gewicht 
van de waargenomen wereld dat men het 
moderne gevoel kon herkennen. Maar daar-
na begon de lange esthetische onderhande-
ling met de zichtbare wereld om een weg te 
vinden waarin die tegelijk zichtbaar en toch 
onderworpen zou kunnen worden aan het be-
tekenende geheel. Want de wereld is een ver-
zameling, geen geheel; pas in de esthetische 
blik zien we een landschap. Voor Delacroix 
was ‘realisme’ dan ook geen esthetische op-
tie. Het breekt de intentie van eenheid die de 
kern van het kunstwerk zou moeten zijn. Alles 
wat tot de wereld van het geobserveerde, be-
studeerde model behoorde, moest getrans-
formeerd worden via innerlijke absorptie, via 
de arbeid van de verbeelding tot iets van een 
radicaal andere orde.

Spetters uit de rode oven 
(Edgar Degas)

Parijs, een burgerhuis, een vierde verdieping, 
afgesloten met lagen onaangeroerd pastel-
poeder. Hier mocht de huishoudster vooral 
nooit kuisen. De wanden waren kastanjerood 
geschilderd, gordijnen filterden het licht voor 
zijn pijnlijke ogen. Overal papier, doek, klei en 
accessoires: een zinken badkuip, ballerina’s, 
een tutu, kamerschermen. Net voldoende 
om in een hoek, rond het model, een sum-
miere enscenering te maken. Pauline komt 
de trap op, gaat uit de kleren, wordt gepo-
seerd. De man die hier werkt, is oud en niet 
van plan nog veel te bewegen. Maar gedu-
rende twintig jaren stond hier een vuurwerk-
magazijn in brand. De spetters zag ik. Mijn 
ogen blijven dagen erna nog verbrand.
	 De tentoonstelling met het late werk van 
Degas is een gloeiende oven. Hel, rood en 
warm. De ruggen en heupen zijn bedwel-
mend. De poses van gapende danseressen 
verrukkelijk en stout. Hoe goed je Degas ook 

Edgar Degas, Vrouw die haar haren kamt
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is zijn ‘picturaal lyrisme dat hem gedurende 
enkele jaren een vrijheid verleent die hij 
later nooit meer zou kennen. Zijn Bauhaus
periode en zeker het decennium van zijn 
Parijse ballingschap zien zijn intuïties ver-
harden en kristalliseren.’44 De latere 
Kandinsky (waaraan Lauwaert nooit een 
apart stuk heeft gewijd) doet wat de vroege 
Kandinsky uitdrukkelijk weigert: zich 
inschrijven ‘binnen de dynamiek van een 
formalistisch opgevatte kunst op zoek naar 
haar elementaire bouwstenen’.45 De gene-
geerde voorstelling persisteert niet meer, ze 
leeft niet meer door in haar negatie, en 
daarmee zijn ook de mythische ‘resonan-
ties’ van het werk tot zwijgen gebracht.
	 In het verhaal dat de abstracte kunste-
naars (of  hun adepten) over zichzelf  ophan-
gen wordt de ontwikkeling naar de abstrac-
tie graag voorgesteld als een bevrijding van 
de schema’s en conventies – in de eerste 
plaats die van de voorstelling – die de kunst 
tot de negentiende eeuw hebben beheerst. 
Lauwaert heeft haarscherp de problemen 
aangevoeld die door dit positieve verhaal 
onder de mat worden geveegd. Kandinsky’s 
werk wordt voor Lauwaert niet vrij vanaf  
het moment dat de kunstenaar vrij met het 
losgeslagen materiaal, met de ‘elementaire 
bouwstenen’ om kan gaan. Het is slechts 
(op een zinvolle manier) vrij zolang het nog 
door een soort mythische verbeelding – en 
dus door een ‘voorstellingswereld’ – wordt 
gedragen. De vrijheid die Kandinsky ver-
werft door de band met de voorstelling uit-
eindelijk te verbreken, is maar schijn (of  een 
foucaultiaanse kerker). Ze is leeg en beteke-
nisloos omdat ze op niets meer ‘veroverd’ 
wordt. Want zoals Lauwaert over Picasso 
schrijft (let opnieuw op de gespreksmetafo-
riek): ‘Een doek is natuurlijk een object, 
maar het is ook een voorstelling. Neem de 
voorstelling weg, dan ben je zonder tegen-
pool, zonder die opponent waar het object 
zich tegenover moet plaatsen. Kunst is geen 
spiegel, maar een ‘face à face’.’46

	 Kandinsky ‘vertrekt niet van de these dat 
de kunst zich moet ‘bevrijden’ van de voor-
stelling. Op het einde van de [twintigste] 
eeuw vraagt men zich af  hoe men die ampu-
tatie ooit als een ‘bevrijding’ heeft kunnen 
voorstellen.’47 De abstracte kunst is de logi-
sche uitkomst van een historische ontwik-
keling. Ze kan daarom moeilijk onder de 
mat worden geveegd – wat Lauwaert dan 
ook nooit (helemaal) doet. Dat belet even-
wel niet dat de radicale abstracten voor het 
omarmen van de ‘immanente verbrokke-
ling’ die in de kunst werkzaam is een gigan-
tische tol hebben betaald. Lauwaert heeft 
dat als geen ander aangevoeld.

Dirk Lauwaert hield niet van abstracte 
kunst, zoveel is duidelijk. Dat hij die subjec-
tieve en particuliere weerstand echter in 
een diep doorvoeld begrip van de aporieën 
van de abstracte kunst wist om te zetten, 

getuigt van een grote sensibiliteit. Het 
plaatst hem bij de grootste denkers over 
moderne beeldende kunst. Zijn denken ‘tot 
aan de rand van de abstractie’ houdt een 
belofte in – in een eminent benjaminiaanse 
zin. Het omvat een uitnodiging – waar hij-
zelf  alvast op inging, zij het mondjesmaat – 
om die rand over te steken, om ook de 
strengste abstractie en het werk van de 
beste kunstenaars van het voorstellingsloze 
beeld in het teken van die crisis, van de 
‘insisterende negatie’ van de voorstelling te 
denken. Waaraan is de zeldzame span-
kracht te danken die een uiterst beperkt 
aantal oeuvres van de ‘zuivere beelding’ – 
zoals dat van Piet Mondriaan, aan wie 
Lauwaert nooit een apart stuk wijdde, of  
van Malevitsj – ondanks alles kenmerkt. Wat 
maakt het kijken naar deze werken tot zo’n 
ontroerende en onvergetelijke ervaring, en 
wat zegt dit over het historische potentieel 
van de traditie der abstracte kunst?
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kent, hoe banaal de reproducties hem ook 
proberen te maken, toch is hij zo oninschik-
kelijk voor de vrouw dat zijn beelden van haar 
altijd een bijtend citroenzuur in je ogen laten 
druppelen. Het allerschoonste wordt hier in 
een zuur gedrenkt. Hier wordt met houtskool 
en pastel geëtst.
	 Niet de appelsienenwarmte van de late 
Renoir, waar je de krekels rond diens schil-
derhuisje tot in de smeuïge terpentijn hoort 
fluiten. Bij Renoir wordt een oude, mediterra-
ne cultus van de vrouwelijkheid van beelden 
voorzien. Een cultus, die Degas nooit heeft 
gekend. Aan hem openbaarde zich geen 
Demeter in zijn atelier. In de obsederende 
herhaling der motieven schuilt iets pervers: 
dit is een vampierenverhaal. De vrouwen die 
hier zo elegant hun ruggen laten zien, zijn te-
gelijk in de ruggengraat gemerkt: hoofden 
draaien de nek achterom, armen zoeken 
steun achter zich. De houdingen zijn nooit de 
weelderige rust van Renoirs liggen op gras, 
maar altijd de alerte zit op de rand, het fra-
giele van een onevenwichtige balans.
	 Dat is dus het paradijs van Degas: dat fo-
tografische moment van een snel voorbij-
gaande stand. Het net met één been al in het 
bad staan, de slofjes achterwaarts aantrek-
ken, de haren kammen zodat je hoofd bru-
taal opzij wordt gesleurd. Alle zijn het vluch-
tige, maar ongewone en gespannen houdin-
gen. Momenten zonder betekenis, onduide-
lijk en zonder karakter. Vaak voelen ze pijnlijk 
aan: aan de lichamen wordt getrokken, de 
spieren worden gespannen, de arm probeert 
het verste plekje van de eigen rug te drogen. 
Een hele anatomische machinerie, als in een 
fitnesscentrum, wordt in werking gezet.
REPRISE. Het is onnoemelijke gratie dank-
zij iets ongracieus. Het is verveeld gedaan 
(die rug droog krijgen, die lastige ballerina’s 
rechtopstaand vasttrekken, de lange haren 
borstelen) en tegelijk subtiel bekeken als een 
onmiskenbare gewelddaad. Deze lichamen 
zijn noch soezende weelde, noch alerte per-
soonlijkheid, maar onverschillige bezigheid. 
Het fotografische moment is een hommage 
aan verstrooide lichamen, gevangen in de 
routine van dagelijkse hygiëne.
	 Herhaling lijkt almaar meer het motief te 
worden van zijn creativiteit. De herhaalde 
handeling als beeldmotief inspireert hem 
tot een oeverloze stroom van altijd dezelfde 
beelden met variaties. Reprise is de basis-
vorm. Alsof hij op het einde van zijn leven en-
kele melodieën heeft gevonden waarvan hij 
niet meer los kan. Zo spreekt en denkt ook 
deze oude kunstenaar: in gebalde aforismen 
die zijn jonge bezoekers gulzig uit zijn mond 
noteren. Voor iedere nieuwsgierige heeft hij 
wel een variant op zo’n zwiepende uitspraak 
ter beschikking.
	 Als de meest klassieke van de impressi-
onisten had Degas zijn wortels meer in de 
traditie van het beeld dan in de observatie 
van de werkelijkheid. Natekenen is de beste 
manier om een werk, een figuur, een houding 
te begrijpen, zo weet het klassieke tempera-
ment. Op het einde van zijn leven tekende hij 
zichzelf, zijn eigen basismotieven na. Degas 
werd steeds intenser een kopiist. Letterlijk 
calqueerde hij zijn figuren van het ene blad 
op het andere. Zo ontstaan sequensen, se-
ries met variaties, collages van verschillende 
motieven.
	  Op verschillende schildersezels (nog 
een van die rekwisieten uit zijn atelier) zet-
te hij verschillende vellen met hetzelfde ge-
calqueerde motief. Hij ging van het ene naar 
het andere blad, maakte verschillende ver-
sies, vergeleek, liet hetzelfde motief als een 
bal in verschillende hoeken rondkaatsen. 
Net zoals een graveur met zijn verschillen-
de drukken, zoals een fotograaf met zijn ver-
schillende prints. Was Degas in zijn jeugd 
niet als graveur begonnen?
	 Door de herhaling van hetzelfde motief ge-
beurt er natuurlijk iets wezenlijks met dat mo-
tief. Het is alsof je naar een strookje belich-
te film kijkt, niet naar de projectie ervan: het 
unieke blijkt repetitief. Het unieke wordt een 
schema, een pattern. Maar wat een miracu-
leus schema! Hoe kan je zoveel onstandvas-
tigheid in zoveel varianten herhalen? Hoe kan 
de roodharige die haar haren kamt beeld na 
beeld identiek terugkeren? Hoe obsederend 
is dat vluchtig-verstrooide moment: een ar-
chetype van onze cultuur. In een banale over-
gang zonder betekenis tussen twee beteke-
nisvolle houdingen vinden Degas en de be-
zoeker aan zijn werkplaats de visuele open-
baring. In die overgang stokt de aandacht en 
begint de herhaling.
	 De reprise van Degas vindt zijn grond niet 
in twijfel. Degas zoekt niet naar een juiste 
maar onmogelijke oplossing. Hij staat bo-
ven zulke twijfels. Hij weet wat hij kan en laat 
zien dat hij dat weet. Hij twijfelt ook niet aan 
wat hij ziet, wat hij voor zich heeft en in wel-
ke verhouding hij daartegenover staat. Hij 
tekent zo koud als een chirurg snijdt (daar-Wassily Kandinsky 

schets voor ‘Komposition VII’, 1913
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DIRK LAUWAERT / JOHAN REYNIERS /  
BART MEULEMAN

Dirk Lauwaert gaf  van 18 november tot 16 
december 1994 in het kunstencentrum Stuc 
(Leuven) een masterclass kunstkritiek gespreid 
over vijf  wekelijkse sessies. Onderstaande tekst 
is een uitwerking van de notities die Johan 
Reyniers daarbij maakte door Reyniers zelf  en 
Bart Meuleman. De chronologie van Lauwaerts 
betoog werd zoveel als mogelijk gevolgd. Hier en 
daar werd het materiaal gecomprimeerd en 
werden elementen herschikt. De indeling en de 
titels van de hoofdstukken werden door Johan 
Reyniers aangebracht. 

‘Mensen zijn monaden die niets met elkaar 
te maken hebben, gescheiden als ze zijn 
door leeftijd, geslacht… Hoe kunnen ze met 
elkaar worden verbonden? De criticus is als 
Christophorus, de heilige die Christus over 
het water droeg. Hij gaat de rivier over en 
kijkt daar rond. Vervolgens keert hij terug 
om te vertellen hoe mooi het daar was. Het 
blijft niet bij die ene keer, een week later 
steekt hij opnieuw de rivier over. En keert hij 
terug. Dit herhaalt zich iedere week.
	 De criticus is een vaste verbinding tussen 
twee oevers. Hij brengt verslag uit over iets 
bijzonders dat hij aan de andere kant heeft 
gezien. Er is ontroering over het feit dat 
mensen iets maken. Er zijn zelfs tranen. 
Men is dankbaar dat hij iets doet bestaan 
dat anders niet zou bestaan. Het cruciale 
probleem van de kritiek is: hoe recht te doen 
aan het onwaarschijnlijke en onvoorstelba-
re bestaan van iets.’ 

Roeping

‘Mijn verhaal over de kritiek is een persoon-
lijk verhaal. Het is mijn biografie. Het is een 
reeks bekentenissen. Aan kritiek doen is 
voor mij een engagement, een levenskeuze. 
Het is een eenzaam verhaal, want het gaat 
over één persoon. Het is ook een onpragma-
tisch verhaal. De generatie na mij die aan 
kritiek doet is veel pragmatischer. Voor hen 
is het dóén belangrijker, de randvoorwaar-
den zijn minder van belang.
	 Kritiek is mijn dagelijks leven. Het bete-
kent elke dag opnieuw beginnen. Je bouwt 
geen oeuvre op. Een criticus móét dus wel 
mislukken, elke dag opnieuw, want anders 
kan hij wel stoppen. Kritiek is een groeipro-
ces: van jezelf, van de tijd, van je lezer.
	 Voor mij is het heel belangrijk dat de criti-
cus een bemiddelaar is. Hij ziet in elke situa-
tie een mogelijkheid. Ik ben niet de criticus 
die genadeloos en radicaal zegt: ik ben het 
absolute oordeel. Er moeten allerlei soorten 
critici zijn, die naast elkaar moeten bestaan. 
Ook moet een criticus zichzelf  kunnen 
tegenspreken, want hij is elke dag een ander 
mens.
	 Wat is de motivatie om aan kritiek te 
doen? Ze vertrekt vanuit het simpele gege-
ven: ik wil hier iets over zeggen, maar niet 
alles. Tenminste, niet nu. Misschien zeg ik 
over tien jaar nog iets.
	 Van het kunstwerk gaat een appel uit. Het 
kunstwerk zegt: doe iets voor mij, maak mij 
nog mooier dan ik ben. Het is een liefdesver-
haal: je maakt iets mooier, je maquilleert het 
(of  omgekeerd: je haalt de maquillage eraf), 
je zet er een mooi licht op. Je brengt hulde. In 
een latere fase wordt het ook: trouw zijn. 
Aan kritiek doen is een roeping. Maar het 
drama van de criticus is dat de objecten hun 
eigen weg gaan. Ze zijn ontrouw.’

Afstand

‘De afstand tussen criticus en kunstenaar is 
zeer groot. Voor mij is die afstand polair: als 
criticus wil ik geen kunstenaars ontmoeten. 
(In dit verband is filmcriticus zijn in 
Vlaanderen een gelukkige zaak, want je 
kunt bijna onmogelijk bij Bernardo 
Bertolucci aan de deur gaan kloppen.) De 
criticus werkt vanuit de onmogelijkheid om 
zelf  tot de creatieve daad te willen overgaan. 
Hij is degene die niet wil doen. Hij spreekt 
vanuit de onmogelijkheid om met de kun-
stenaar het gesprek te willen aangaan. Hij 
heeft een beschouwende relatie, die van het 
niet willen aanraken. De criticus consu-

meert de liefde niet. Hij heeft met de kunste-
naar ‘une relation amoureuse à distance’. Hij is 
een afstandelijke voyeur. Daarin zit een 
zekere perversiteit besloten. Voor mij is dat 
iets fundamenteels.
	 Kritiek is de cultus van het isolement. Ze 
is het tegendeel van het creëren van solida-
riteit. Ze wil vermijden dat mensen je in hun 
midden opnemen. Kritiek wekt verbazing, 
wijst op het unieke. De criticus moet alle 
woorden vermijden die doen alsof  de schei-
ding er niet is. Hij moet een haat en vijan-
digheid tegenover het modieuze ontwikke-
len. Het is een ervaring die je alleen laat. 
Daarom is kritiek fundamenteel problema-
tisch. Het kan geen evenwichtige, rustige 
baan zijn.
	 Het is de taak van de criticus om voor zijn 
eigen generatie een kritische taal te ontwik-
kelen. Op dat moment verraadt hij zijn 
generatie. Hij mag ze niet volgen op café, 
want daar kun je geen kritiek schrijven. 
Daar heb je enkel slogans en propaganda.’

Beschrijving/commentaar

‘Er is beschrijving en er is commentaar. Dat 
zijn twee heel verschillende dingen. Bij het 
eerste is er altijd de wens om zo dicht moge-
lijk bij het materiaal te blijven. Soms lukt 
dit: de voorstelling staat er terug. Of  ook: de 
epifanie van het kunstwerk wordt hersteld. 
Ik kies voor een sensuele kritiek: een kritiek 
met metaforen en adjectieven. Ik schrijf  
barok, met gevoel voor retoriek, een beetje 
ijdel. Er is het eenvoudige schrijven van 
Herman de Coninck en Johan de Vos. De 
Coninck en Eric de Kuyper hebben een 
vriendelijk andante. Ik heb daar bewonde-
ring voor, maar zo kan ik niet schrijven. 
Mijn schriftuur is complexer, pathetischer. 
Mijn ideaal is het kristal: iets compacts, iets 
dat bij het aanraken als een oerknal in het 
gezicht explodeert.
	 De kritiek die ik beoefen is geen filosofi-
sche of  wetenschappelijke kritiek. Het is een 
kritiek van de nabijheid. Artistieke en theo-
retisch vergezochte bespiegelingen vind ik 
irritant, maar ze zijn niet altijd eenvoudig te 
vermijden. Kritiek mag evenwel niet theore-
tisch zijn, de theorie moet haar plaats ken-
nen. Theorie is intellectuele verwerking; 
kritiek is vitale verwerking. Het theoreti-
sche begint de kritiek steeds vaker te besmet-
ten: men gaat academiseren en legitimeren, 
bijvoorbeeld om museumaankopen te ver-
antwoorden. Een citaatje van een filosoof  
en het is in orde. Deze ontwikkeling is catas-
trofaal, het meest van al nog omwille van de 
rechtvaardiging van het kunstwerk. Het 
enige dat een kunstwerk kan rechtvaardi-
gen is de ervaring.
	 Beschrijving en commentaar vormen 
samen een paradoxale situatie. Kritiek is 
een evenwichtsoefening. Het psychologisch 
profiel van de criticus is daarom dat van een 
twijfelaar. Je installeert een onevenwicht, 
daar kies je voor. De risico’s moeten tastbaar 
zijn, mislukking maakt nederig. De criticus 
is te pretentieus. Zijn enige kapitaal is 
geloofwaardigheid. Eén fout en het is afgelo-
pen. Dat kun je nooit meer herstellen. 
Eigenzinnigheid wordt gebruikt als kwali-
teitslabel, maar het zou een scheldwoord 
moeten zijn.’

Verklaring

‘Verklaren is neutraliseren, doven, weg-ver-
klaren. Verklaring is reductie. Het is macht 
als intellectueel proces: men wil macht uit-
oefenen op de ervaring, op wat iemand over-
komt. Mij interesseert het niet. De criticus 
moet afzien van verklaring. Academische 
kritiek kan dus niet: kritiek moet buiten de 
universiteit plaatsvinden. Sociologie en 
communicatie zijn treurige wetenschap-
pen, ze denken dat ze een pragmatiek zijn 
die de wereld kan beheersen.
	 De kritiek is altijd een achteraf. Je kunt 
geen kritiek leveren terwijl je kijkt. Dat kan 
pas als je hebt gezien, als de geschiedenis is 
voltrokken, als het trauma er is, de misdaad 
werd begaan. Kritiek is het gebaar van het 
later, van het op afstand bekijken.
	 Kritiek komt dus altijd te laat: daar moet 
je iets mee doen. Ze heeft geen invloed op 
wat er is gebeurd. Invloed uitoefenen is niet 

de functie van de criticus. Hij heeft niets met 
macht te maken, is een machteloze. De criti-
cus kiest voor de macht van de zwakheid: hij 
blijft zeuren na de feiten.
	 De criticus probeert zijn ervaring al schrij-
vend te herbeleven, opnieuw onder woor-
den te brengen. Het is een zowel melancho-
lische als bezwerende activiteit, een 
durcharbeiten, doorworstelen, en dat vervol-
gens in de openbaarheid brengen.
	 Kritiek moet altijd open blijven. Ze mag 
niet de perfectie bereiken (een paar keer 
gebeurt dat misschien toch: een utopie). Het 
idee van imperfectie is belangrijk, niet alles 
mag worden gezegd. Er moet méér te vertel-
len zijn. Je mag het werk niet afnemen van 
de kunstenaar; het publiek moet nog willen 
gaan kijken. Je maakt koppelingen tussen 
jezelf  en de tekst, de toeschouwer, de kun-
stenaar… Die creëren sociale verbindingen. 
Maar deze verbinding steunt altijd ook op 
een scheiding. De criticus is de breuk.’

Functie

‘Kunstkritiek is een functie. Een kritische 
functie opnemen vergt moed. Heb je die 
moed? Een criticus moet posities innemen 
die dwingen tot polemiek. Het is niet zomaar 
een innemen van stellingen, wel zijn het uit-
nodigingen. Macht moet intelligent worden 
gebruikt.
	 Kritiek heeft een sociale functie. Je vult 
kolommen in een krant of  tijdschrift – in de 
eerste plaats ben je bladvulling. Je schrijfrit-
me wordt bepaald door het medium waar-
voor je schrijft en door het aanbod van pro-
ducten. Kritiek is opdrachtwerk. Er komt een 
film uit: schrijf  erover. Het voordeel is: als je 
ermee doorgaat, kun je een stem opbouwen.	
Een kritische tekst is geen servicetekst. De 
twee worden steeds vaker met elkaar ver-
ward. De opmars van service gaat samen 
met de devaluatie van cultuur in het alge-
meen. Het concept van cultuur is service 
geworden: het promoten van producten. De 
kritische relatie met het kunstwerk is iets 
anders dan het promotionele schrijven. 
Service is de ontkenning van de kritiek. Het 
is loktekst. Kritiek is stijl, een manier van 
denken en lezen.
	 In de media overheersen redactionele en 
economische argumenten. Wat is het ver-
weer daartegen?
	 Informatie is niet hetzelfde als kritiek. 
Informatie dient om mensen te wapenen, ze 
standpunten te doen innemen. Kritiek wil 
mensen gevoelig maken voor kunst, ze 
ont-wapenen. Waarvoor dient kunst anders 
dan om weerloos te zijn?
	 Jean-Luc Godard zei dat de informatie 
over een film niets meer kon zijn dan de titel 
en de plaats en het uur van de vertoning. Al 
de rest is interpretatie. Wie is de regisseur? 
Dat valt nog te bezien! De generiek van een 
film kan altijd aan kritiek worden onder-
worpen. Er is een tijd geweest waarin film 
het werk van een collectief  was. Het vermel-
den van een monteur is interpretatie.’

Het blad

‘Het dankbaarst voor een criticus in een 
blad is een vaste, regelmatige plaats. Je 
krijgt een territorium. In de loop der jaren 
moet je dat dan uitwerken. In een eigen 
rubriek met vaste lay-out kun je de actuali-
teit overstijgen. Het is een spel. Hoe meer 
spelers, hoe beter. Er moeten regels zijn en 
het spel moet dynamisch zijn. Er moet kun-
nen worden gerelativeerd, teruggekeken. 
(Het is mooi als een criticus terugkijkt.) De 
dingen moeten verschijnen op een veld, ze 
moeten een echo kunnen krijgen én dus ook 
een tweede kans.
	 Je schrijft periodiek, dus onder druk van. 
Meestal zijn critici deadlineschrijvers: het is 
tegelijk terreur en stimulans. Op een dead-
line moet je je voorbereiden want ze kan je 
de das omdoen.
	 Titels zijn eigendom van het blad. Ze zijn 
het eerste wat men ziet van je stuk. Een titel 
moet in een spannende relatie tot je stuk 
staan. Het is een grafisch element dat mee 
de lay-out bepaalt. Want een blad is een gra-
fisch concept: de titel moet daarin passen. 
Zelfs al ben je goed in het bedenken van 
titels, dan nog past jouw titel vaak niet in de 

om heeft hij ook een klassiek temperament). 
Aan deze pasteltekeningen hecht zich geen 
psychologie. Hij tekent geen personen, noch 
hun karakter en gevoelens. Ze zinderen van 
leven, maar het is een animaal leven. Hij ob-
serveert dat ijselijk: als de bezoeker in de 
dierentuin.
BRUTALITEIT. Degas maakt het model niet 
actueel op het papier; hij maakt integendeel 
papier en kleur, strepen en contouren aan-
wezig. Dit is een hulde aan techniek, aan vir-
tuositeit, aan materie. In deze periode com-
poneert hij steeds minder melodieën: steeds 
meer is het een studie van klanken, van kleur 
en matière als zelfstandige objecten van aan-
dacht en onderzoek. Visuele klanken van een 
adembenemende warmte én precisie. Iedere 
dag oefende hij zo in dat atelier op de vier-
de verdieping van de Rue Victor-Massé zijn 
‘gammen’, zoals Glenn Gould zich opsloot in 
zijn klankstudio en geen concerten meer gaf.
	 Degas openbaart hier niet het mysterie 
van een persoon, noch dat van de vrouwe-
lijkheid, maar uitsluitend dat van het tekenen, 
van de kleur, van het vullen van een opper-
vlak. Daar wordt het feest gevierd van per-
fecte zichtbaarheid. Was hij de laatste schil-
der die zichtbaarheid kon creëren?
	 Vanaf de jaren 1880 (de impressionisten 
stelden in ‘86 voor het laatst samen tentoon) 
is de stroming in crisis. Een jongere generatie 
steekt het impressionistische gebied in snel-
le mars over en zet voet op onvermoed ter-
rein: hard, droog, massief. De vroegere ge-
neratie ziet zich al verouderd nog voor ze de 
erkenning binnen heeft. Alle impressionisten 
kiezen de weg van de plastische exploratie 
van hun basismotieven en verlaten daarmee 
de realistische observatie van hun omgeving: 
het worden klassieken. Ze herhalen zichzelf, 
omdat in de herhaling ieder doen zichzelf af-
firmeert en overstijgt.
	 De enquête is afgelopen, de visuele pa-
tronen zijn geoogst en nu beginnen ze – na 
een lange crisis – die vruchten op hun droog-
zolder uit te stallen. Bij allen zien we dezelf-
de nadrukkelijkheid, concentratie op enkele 
thema’s, hetzelfde ‘onderzoek’ via series, 
dezelfde sluiting voor de wereld. De jonge 
kunstenaars uit hun omgeving wijzen hen 
de weg: Gauguin, de Nabis. De vreugde van 
de intens bestudeerde waarneming maakt 
plaats voor de vreugde van felle, gespierde 
schematisering. Maar bij de ouder wordende 
impressionisten heeft het schema nooit een 
symbolistische dimensie.
	 Ze zijn té klassiek om zich aan gênante 
diepzinnigheden te wagen. Niet het sym-
bool dus, maar het verleden. Ze kijken ach-
terom. Ouder wordend, geconfronteerd met 
de maatschappelijke onrust en de Franse 
identiteitscrisis zetten ze zich spontaan in 
een nationale traditie. De Franse barok krijgt 
een nieuwe actualiteit. Dat oude evenwicht 
tussen empirie en rede, tussen observatie en 
compositie, tussen zinnelijkheid en virtuosi-
teit, tussen roes en afstandelijkheid is als een 
avondlicht dat de late impressionisten van-
achter beschijnt. Met alle vervormingen van 
schaduw en kleur die daar nu eenmaal bij 
horen.
	 Degas als de ultieme Franse schilder is 
een mengeling van grove brutaliteit en van 
geraffineerde puntigheid, van beheerste af-
standelijkheid en ongegeneerde lichamelijk-
heid. Hier heerst een cultus van het snelle 
en juiste dat de kern is van de negentien-
de-eeuwse moderniteit. Dat geeft aan zoveel 
Franse kunst een overspannen kwaliteit, wat 
je bij Degas moeiteloos kan verifiëren. Ieder 
beeld heeft de heftigheid van een polemiek, 
van een vloek, van een schunnige uitval, van 
dodelijke spot. Ieder beeld bliksemt je neer 
zonder enige mogelijkheid tot repliek. In één, 
hoogstens twee lettergrepen is alles gezegd. 
Tegenover de breedsprakige retoriek van 
deze cultuur, staat hier ongenuanceerde en 
toch feilloze ‘monosyllabie’.
	 Zo zwijgzaam en perfect zijn de werken 
van de late, oude Degas. Geen enkele pas-
teltekening hier duldt ook maar het vermoe-
den van tegenspraak. Het is tergend en be-
geesterend tegelijk.

De esthetische mislukking 
als pointe (Arnold Böcklin)

Arnold Böcklin (1827-1901), schilder van 
het Middenrijk tussen Duitsland en Italië, 
vertrouwde argeloos het vermogen van de 
schilderkunst om beeldend te scheppen. Dat 
vertrouwen treft de bezoeker vandaag mis-
schien het meest: het Musée d’Orsay toont 
de kunst van een Ziener, terwijl de Franse 
kunst in diezelfde negentiende-eeuwse pe-
riode koos om vooral de Kijker te plezieren.

De juiste afstand
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strategie van het blad. Titels bij Knack zijn 
plat en ongeïnspireerd. Ik heb me erbij neer-
gelegd. Weinig mensen kunnen goede titels 
verzinnen.
	 Een koptekst is een loktekst. Voor de kri-
tiek is dit geen goede zaak. Een recensent 
moet geen lezers lokken, maar met het 
object bezig zijn. Toch is het lezen van tek-
sten sterk daardoor bepaald geworden. Er is 
een zaphouding tegenover de tekst ont-
staan. Je kunt dit betreuren, maar het is zo. 
Het leesritme is hoger gaan liggen. Kun je op 
een interessante manier teksten versnellen?
	 Tussentitels in de tekst zijn er om grafi-
sche redenen. Bijna nooit worden ze door de 
journalist zelf  aangebracht. Een recensie is 
één geut. Tussentitels suggereren een arti-
culatie die er eigenlijk niet is.
	 Illustraties zijn voor een groot deel een 
kwestie van lay-out. Men creëert er afwisse-
ling mee. Er wordt heel dom mee omgegaan 
en er worden veel fouten mee gemaakt.* 
Foto’s zijn verkeerd of  twintig jaar oud. Een 
foto wordt meestal gedevalueerd tot illustra-
tie. Archieven en musea zitten vol met inte-
ressant beeldmateriaal, maar niemand boort 
het aan. Er zou meer plaats moeten komen 
voor illustratoren, mensen die beeldvormend 
zijn. Benoît van Innis en Kamagurka zeggen 
mooie dingen over onze tijd.
	 Kranten en tijdschriften hebben een pro-
fiel en een reputatie. Elk medium heeft zijn 
eigen milieu, en elk milieu is anders. Wat 
kun je je als schrijver veroorloven? In hoe-
verre aanvaardt men de diversiteit van 
schrifturen? Er zijn twee opvattingen. In de 
eerste vormen verschillende partituren 
samen een mooi geheel. Binnen het blad 
zijn er daardoor interferenties tussen tek-
sten. Nadeel is het gevaar voor onduidelijk-
heid. Weet de krant wel dat een stuk erin 
staat? Weet een hoofdredacteur dat? Het is 
vervelend indien dat niet het geval is. Het is 
fijn als iemand in een editoriaal vooraf  zegt 
waar het blad over gaat: zo’n tekst geeft stu-
ring. Een editoriaal is het omwikkelen van 
een ruiker met mooi papier.
	 De tweede opvatting plaatst alles onder 
één morele onderwerping. Het blad moet 
gestroomlijnd zijn. Argumenteren kan dan 
bijna niet meer: de eigenzinnigheid gaat 
verloren. Een sterk voorbeeld daarvan is 
Humo.’

Moraal

‘Ik geloof  niet in moraliserende, aanklagen-
de kritiek. Ik heb niets met de noodkreten 
over evoluties die zogenaamd onaanvaard-
baar zouden zijn, bijvoorbeeld over het toe-
nemende geweld. De oudere criticus veroor-
deelt het geweld, de jongere ziet het 
probleem niet. Dertig jaar geleden werd 
James Bond als gewelddadig gezien.

	

Een criticus is geen moralist. Moraal 
behoort voor mij niet tot de uitrusting van 
kunst, het kan geen prothese zijn. Moraal 
en esthetiek moet je scheiden, dat wil zeg-
gen: moraal moet je vertalen in esthetische 
termen. Je neemt verantwoordelijkheid op 
tegenover een film, voor een publiek. De film 
zegt: je kunt hier niet mee doen wat je wilt. 
Maar de moraal ontslaat je niet van het 
esthetische oordeel. De criticus moet incon-
tournable zijn. Het is heel vervelend dat hij er 
is, maar je kunt er niet omheen. Je moet als 
criticus je autoriteit gebruiken – niet: 
macht! – in het gevecht tegen de moraal die 
men er altijd bij betrekt. Moraal moet wor-
den teruggewezen. Een morele uitspraak is 
de triomf  van de moraal. Dergelijke princi-
piële uitspraken wens ik niet te accepteren.
	 Kun je kritiek schrijven over een kermis-
sensatie? Het zit dicht op de huid. Film gaat 
daar soms naartoe. Bijvoorbeeld in filmpjes 
uit de jaren 1910: de elektrocutie van een 
olifant, een panter en een leeuw samen in 
een kooi, een slang met konijntjes… Je wordt 
als kijker buitenspel gezet. Hoe moet je 
daarover schrijven? Voor mij is het onaan-
vaardbare dat wat mij negeert in mijn 
essentieelste instantie, als een radicaal 
autonoom esthetisch wezen. Ik ben gefasci-
neerd door wat spel is, vrijheid. Dit lijkt 
gelukkig niet op de werkelijkheid.’ 

Aanklacht

‘Kunst is een aanklacht tegen de bestaande 
wereld. Het is een niet aanvaarden van de 
wereld zoals hij is. Kunst houdt verband met 
het onvermogen om in de wereld te leven 
zoals hij is. Tegelijk kijk ik met bewondering 
naar kritiek die een hulde is aan het leven. 
Maar ik kan dat soort kritiek niet schrijven. 
C’est un défaut.
	 Kritiek moet een temperatuurcurve zijn 
van wat er in de wereld gebeurt, gereflec-
teerd in het esthetische. Ik heb de veiligheid 
van een esthetische zone nodig. Ik heb niet 
genoeg substantie om in de werkelijkheid te 
leven. Wellicht ben ik de laatste criticus die 
vanuit een veilige zone opereert. De echt 
wijze man trekt zich terug. Eric de Kuyper is 
een esthetisch mens (kijk naar zijn boeken) 
omdat hij zich wil afschermen. Waar moet 
dit eindigen? Hoe gaan wij – ik en enkele 
vrienden – onze laatste jaren spenderen?’

Materiaal

‘Het aantrekken van materiaal is een mag-
netiserende activiteit. Je betreedt het terrein 
van de nuance, de tussengebieden, dat wat 
je niet kunt benoemen. Nuance ontstaat 
door te vergelijken. Wat voor object is het? 
Hoe smaakt het? Wat is het verschil? Daar 

moet je woorden voor vinden. Het is verge-
lijkbaar en tegelijk iets anders. Een vorm 
van gymnastiek. Je neemt een standpunt in 
en moet meteen een tegenstandpunt inne-
men: het negatieve moet altijd worden geïn-
stalleerd. Dat is de spanning tussen het 
poneren van het object en het negeren 
ervan.
	 Ik maak nooit notities tijdens een film. 
Eric de Kuyper doet het wel. Soms maak je 
ze, maar gebruik je ze niet. Misschien om 
het iets meer sediment te geven? Ik werk 
heel sterk op geheugen. Is dat wel zo goed? 
Het heeft ook nadelen. Voor grote stukken 
lees je veel, bij veel lectuur groeien de noti-
ties. Ze moeten een hulpmiddel blijven. Je 
moet er slordig en snel mee kunnen 
omgaan. Ik laat het gebruik erg van het toe-
val afhangen, forceer de dingen niet. Zoals 
bij een examen: alles zeggen – en dan: wat 
wil ik nu eigenlijk vertellen? Dit is een 
amoureuze strategie. Je schrijft op die 
manier een lettre d’amour. Lees altijd heel 
veel over politiek, zelfs al ben je met archi-
tectuur bezig!’ 

Ideeën

‘Alles komt samen in een idee. Er moet min-
stens één idee zijn. Hoe maak je een idee 
duidelijk? Er is tactiek voor nodig om pagi-
na’s te kunnen vullen. Je kunt eerst terug-
vallen op een vroeger idee, informatie 
geven. 
	 Je centrale idee mag je niet vooraan plaat-
sen, blootgeven. Het moet het liefst tussen 
twee werkwoorden vallen. Een idee is altijd 
polemisch (met mijzelf). Na een tijd dialo-
geer je heel erg met jezelf. Het idee zorgt 
voor een draad, un fil conducteur. Soms kom 
je er niet uit, krijg je er geen eenheid in. Aan 
dat ene idee kun je dan – wonderlijk genoeg 
– al de rest ophangen, eronder schikken. Als 
een staaf  waaraan je de kapstok ophangt. 
	 Een idee is eenzijdig. Vaak is het interes-
sant als het ietwat paradoxaal is. In het 
begin poneer je een probleem: het ziet er zo 
uit, maar… Het hele stuk begint dan te 
gloeien onder die polariteit.’

Het schrijven

‘Er is de technologie van het schrijven: 
schrijf  je met de hand, de machine, de com-
puter? En er zijn de rituelen: het zitten, de 
materialen, de lichtinval. De schrijfpraktijk 
van een criticus speelt zich meestal thuis af  
– in een huishouden. Kun je gestoord wor-
den? Kun je het in het dagelijks leven inte-
greren? Ik begin met notities, enkele ideeën, 
trefwoorden (op A5’jes). Ik schrijf  retorisch, 
ben geneigd om half  luidop te lezen. Elk 
artikel is een volledig nieuwe uitdaging.

	 Böcklins werk is een geraffineerde visue-
le commentaar op de bedwelmende Duitse 
cultuur die de nakende modernisering van de 
wereld over het hoofd hoopte te kunnen zien. 
Vooruitgang hoopte men niet in naturalisti-
sche observatie te vinden, maar in het verhe-
vigde besef van geschiedenis en mythologie. 
De Duitse cultuur stond kortom onder hoog-
spanning en nam juist daardoor een me-
galomane vlucht. Feuerbach, Von Marées, 
Klinger, Böcklin – hun ambitie wilde zich niet 
meten met de al te eigentijdse roman, maar 
met de tijdloze poëzie, met het epische. De 
grandeur van hun ambitie is indrukwekkend. 
Vaak indrukwekkender dan hun resultaten, 
en dat beseffen ze zelf ook vaak. Precies die 
pijnlijke discrepantie is het onderwerp van de 
Duitse cultuur geweest. Böcklin belichaamt 
dat spanningsveld als geen ander. 
EUROPESE MALAISE. Duitse kunst is bij 
uitstek poëtisch, Franse kunst heeft veeleer 
stilistische problemen: wat is de juiste toon 
waarin Diana, een zeegod, een muze, kan 
uitgebeeld worden? De Duitser Böcklin stelt 
veel directer de poëtische inhoud aan de 
orde, wars van stilistische voorzichtigheid. 
Dat maakt vele van zijn werken onhandig, 
bombastisch, kitscherig, lachwekkend zelfs. 
Hij is roekeloos en onvoorzichtig. Hij zegt de 
dingen zoals ze dan en door hem gezegd 
moeten worden; niet helder, maar verwar-
rend; niet in een uitgezuiverde stijl, maar met 
sterke innerlijke tegenspraak. Böcklin komt 
er dus niet uit. Juist daarom is hij zo interes-
sant, als symptoom van een Europese ma-
laise. Maar ook als illustratie van wat beeld-
kunst ook nog zou kunnen zijn: geen harmo-
nieuze oplossing, maar een gewelddadige 
disharmonie.
	 Zijn tijdgenoten hadden al de grootste 
moeite met zijn werk. Zijn carrière kwam maar 
traag op gang, conflicten met opdrachtge-
vers waren legio. Deze Duitse bewonderaar 
van de antieke wereld en van de renaissan-
ce gaf aan zijn interpretaties een merkwaar-
dige brutaliteit. De modellen die hij gebruikte 
waren zelden mooi, meestal plomp en rond-
uit vulgair van uitdrukking. Zijn Franse tijd-
genoot Courbet schilderde zijn Vrouw met 
Papegaai, zijn Twee slaapsters bij de Seine: 
hij had een realistisch programma. Böcklin 
zeker niet. Echt choquerend was toen – en is 
nu nog steeds – de ongekuiste wulpsheid, de 
nadrukkelijke zinnelijkheid van zijn figuren. 
Niet om die zinnelijkheid zelf, maar omdat hij 
ze niet uitdrukte in de actualiteit van de le-
venservaring, maar in de tijdloosheid van een 
mythologisch tafereel. Wat te denken van zijn 
Triton en Nereïde (1873-1874), waarin een op 
de rug liggende vrouwenfiguur een groene, 
glibberige zeeslang streelt? Dit esthetische 
voorstel sloeg als een meteoriet in, hetzelf-
de jaar dat in Parijs een jonge generatie 
haar doeken als ‘Impression’ presenteerde. 
Böcklins doek was uiteraard veel minder ge-
slaagd dan die van de Franse vernieuwers, 
maar het was zeker veel ambitieuzer en ein-
deloos veel raadselachtiger dan de uiteinde-
lijk toch wat naïeve hypothese van een kunst 
als weergave van het optische. Kunst is, luid-
de Böcklins voorstel, in de eerste plaats ar-
beid op ideeën, op betekenis. Dat het visuele 
resultaat grotesk is, wijst vooral op de inten-
siteit en de complexiteit van de inzet.
	 Waren vele Duitse tijdgenoten afwijzend, 
steeds meer anderen vonden het werk over-
weldigend. Wat ons treft als smakeloos, 
streelde het gevoel van het oeverloze, van 
het eindeloos suggestieve. De zin voor een 
knarsende, stilistische dissonant was wezen-
lijk voor deze cultuur van de ‘Gründerzeit’ en 
zou op het einde van de eeuw gemeengoed 
zijn. De dissonant als expressionistische ont-
dekking werd hier voorbereid door een van 
de grote schilderhelden van de Duitse bur-
gerij.
	 Het gevoel van esthetische mislukking is 
een wezenlijke pointe in Böcklins werk. Die 
mislukking plaatst hem niet onderaan, maar 
juist bovenaan de rangorde van de grote 
negentiendeeeuwse kunst. Wat Böcklin van 
de antieke wereld overnam heeft niets te ma-
ken met dweperige anticomanie, maar alles 
met het exploreren van die erfenis in haar 
verborgen mogelijkheden. Böcklin deed niet 
aan historische reconstructie, maar aan my-
thologische herbewerking. Hij geloofde niet 
in de mythologie als toegang tot een antiek 
verleden, maar gebruikte de kneedbaarheid 
van dat materiaal voor de eigen tijd.
	 Deze kitscherige beelden voor overambi-
tieuze kunst- en ideeënminnaars werden in 
de twintigste eeuw omhelsd door de tegen-
standers van de al te Franse avant-garde, 
van de al te gemakkelijke opvatting die kunst 
als machine van vormen en vlakken zag. Bij 
Böcklin zie je heel duidelijk hoe smakeloos-
heid, kitsch en dus mislukking niet een on-
gewenst neveneffect zijn, maar de eigenlijke 
substantie van het werk. Bocklin had enke-
le beelden gemaakt die in de jaren dertig tot 
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Soms kun je de knoop niet doorhakken, 
geraak je er niet uit. Dan moet je zeggen: je 
zou zo kunnen redeneren, maar ook zo. Je 
presenteert dan allebei je kaarten. Meestal 
krijgt het ene al schrijvend toch een over-
wicht op het andere. Je moet ook kunnen 
zeggen: ik weet het niet. Dat je niet kunt 
beslissen is eigenlijk een ode aan het kunst-
werk. Je kunt ook zoveel te vertellen hebben 
dat je het niet kwijt kunt. Dan moet je kie-
zen, en de rest ergens anders uitwerken.
	 Je mag je ervaring niet moraliseren of  
devaloriseren, niet schrappen. Je moet er 
respect voor hebben, ze is een deel van je 
leven. Er moet ook respect zijn voor de 
ander: til je haat voor televisie op niveau, 
want televisie behoort tot de maatschappij, 
is dus belangrijk. Je moet de dingen op hun 
juiste niveau proberen te zien: als iets in de 
maatschappij werkt, dan kan het niet niets 
zijn.
	 Iets met alinea’s doen, dat is het fijne werk 
van de journalistiek. Zeer belangrijk! Je 
kunt er tegenstellingen tussen ideeën mee 
inbouwen. Jezelf  tegenspreken zorgt voor 
spannende lectuur. Grote breuken installe-
ren is niet aan te bevelen, de spanningsboog 
wordt ermee gebroken. Een interessante 
vorm is nummeren in het stuk, wat iets 
anders geeft dan een continuïteitsmontage. 
De montage lijkt dan willekeurig. Het botst: 
je hebt stukjes waarmee je zou kunnen 
voyageren. Als je constructivistisch werkt, 
streef  je niet meer naar dat ene idee dat alles 
samenhoudt (je suggereert ook dat de lezer 
moet arbeiden). Dat heeft niet de lyrische 
mogelijkheden van de lopende tekst, maar 
klinkt hard en metalig. Barthes heeft op die 
manier gecomponeerd. Het lijkt willekeur-
ig, maar er is een verdoken structuur. Voor 
mij is zoiets het eindpunt. Fragments d’un 
discours amoureux is ‘le livre des livres’.
	 Kun je schrijven in de ik-vorm? Indien 
geen ik, hoe organiseer je dan je materiaal? 
De ik-vorm is vaak affirmatief, nadrukkelijk, 
irritant. Maar hij is ook eerlijk. Hij zegt wat 
kritiek is, namelijk de opinie van één per-
soon. Je moet als ‘ik’ ook echt iets te vertellen 
hebben. Ik gebruik de ik-vorm weinig. Soms 
als dissonant, om een andere tonaliteit te 
krijgen. Het ik is een verlichamelijking, je 
kunt er je lichaam mee koppelen aan een 
film, aan architectuur. Op een of  andere 
manier moet je je lichaam engageren in je 
tekst. De ik-vorm is de plaats van kwetsbaar-
heid, niet van ijdele zelfmanifestatie.
	 Beeldspraak overkomt mij, ik kan het niet 
programmeren. Het komt uit een psychisch 
magma dat in je zit. Het laat je toe om via 
spraak terug te keren in het beeld, het leidt 
je van taal (intellectualiteit) naar beeld 
(intuïtief, lichamelijk). Dat geeft resonantie, 
volume aan de weergave van wat je ervaren 
hebt: er komt een echo, je krijgt ruimte. 
Anders is het bij academische teksten: die 
censureren alles wat ernaast zou kunnen 
bestaan, sturen alles naar buiten. Beeld
spraak is verlies van controle, de deur gene-
reus openzetten. Het schept verwarring, 
roept vragen op, brengt in beweging. Het 
doet het bewustzijn dansen. Het is het lyri-
sche moment van het schrijven. Het is ook 
iets didactisch: een hulpmiddel om dingen 
duidelijk te maken door ze onduidelijk te 
maken. Het vinden van metaforen is van 
het ene naar het andere register overstap-
pen. Een mooi instrument om spanningen 
te genereren.’

Methode

‘Wat is mijn methode? Ik ga ervan uit dat er 
coherentie is, dat is mijn hypothese. 
Bijvoorbeeld de retrospectieve van het werk 
van een fotograaf: er valt een lijn in te trek-
ken. Wat is er gemeenschappelijk aan? Is er 
een reden voor dat er elementen terugko-
men? Ik ben ervan overtuigd dat het niet de 
criticus is die het werk structureert. 
Structuur beantwoordt aan iets in het 
kunstwerk.
	 Coherentie is des te interessanter als ze 
onwaarschijnlijk is. Ze is bijvoorbeeld merk-
waardig in het geval van fotografie. 
Coherentie vinden waar het niet evident 
lijkt: in popmuziek, in een vitrinepresenta-
tie. Het is een gevecht tegen de onwaar-
schijnlijkheid. Je vindt coherentie op vlak-
ken waar je ze niet verwacht. Misschien 
breng je coherentie aan, terwijl ze er niet is. 
Coherentie is gekoppeld aan ervaring, het is 
geen theoretisch model. Het is continuïteit 
zien en ze ervaren. De samenhang maakt 
indruk in een werk.

Het detail is onthullend, revelerend. Het 
stoort de coherentie: het past niet. Dan is er 
een spanning. Het detail is niet triviaal, het 
is wat het ding levend houdt – en het leven 
heeft het laatste woord, niet de creativiteit. 
Het detail is ook wat blind maakt. Bij de eer-
ste visie zie je coherentie, contouren, daar-
na komt het detail. Het is irrationeel, een 
stofje in het oog. Het is wat je in verwarring 
brengt, uit je hengsels licht: daar gaat kunst 
om. Er is systematiek nodig om het detail in 
zijn volle waarde te laten gelden. Het detail 
wordt pas gecreëerd door systematiek. 
Coherentie zien is het voorbereidende werk, 
het eigenlijke werk vindt plaats wanneer 
het kunstwerk begint te spreken. Het 
spreekt via de criticus.’

De juiste afstand

‘Hoe ver kun je je balletje gooien? Hoe ver 
kan de afstand tot de aanleiding zijn? Dat is 
al naargelang het medium. Het Feuilleton in 
de Duitse kranten, bijvoorbeeld, is een 
plaats waar wordt gefilosofeerd over de tijd-
geest, het leven. In auteursbladen als AS en 
De Witte Raaf schuif  je weg van het journa-
listieke, naar het essay toe. De juiste afstand: 
vanaf  welk punt denk je, schrijf  je? Dit is 
geen mathematisch probleem, maar intuï-
tief  te overwegen. En je moet reserve heb-
ben, op afstand staan, de lezers niet in een 
voyeuristische positie plaatsen. Welke waar-
de geef  je aan het woord ik?
	 Er moet ruimte zijn voor de lezer, hij moet 
ook kunnen denken. Geef  hem de kans om 
je te betrappen op iets dat je niet gezegd 
hebt. Een criticus moet bekritiseerbaar zijn, 
anders stimuleer je de maatschappelijke 
dialoog niet. Kunnen we bewegen rond een 
tekst? Als intellectueel is de criticus niet snel 
geneigd om die ruimte te geven. De kritiek 
zou in staat moeten zijn te zien welke 
belangrijke opdracht ze heeft. De criticus 
moet zulk een grandioze hypothese maken 
dat ze onjuist is, zodat de lezer ook nog iets 
te doen heeft. Een criticus kan niet helemaal 
meegaan met het object van zijn kritiek – 
zozeer dat hij erin zit. Dan heb je geen kri-
tiek meer. De paradox is dat je alleen maar 
kritiek kunt beoefenen als je het object hebt 
begrepen. Niet begrijpen betekent niet 
weten waar je staat tegenover bijvoorbeeld 
een film. Je kunt er dan niets over zeggen.’ 

Oordeel

‘De kritiek heeft geen argumenten, behalve 
het ‘ik vind dat…’. Carlos Tindemans zei dat 
het zijn enige functie was om te getuigen 
van iets.
	 Kritiek is er niet om een oordeel te vellen. 
Oordeelsvorming is een fase in de kritiek 
geweest. Wordt het misschien terug van ons 
verwacht? Een duidelijk standpunt (hoe 
kun je tegenover de dingen staan?) is niet 
hetzelfde als een oordeel. Dat is simpel en 
eenvoudig: iets is goed of  slecht. Het is een 
esthetisch-bureaucratische afrekening. Het 
probleem luidt: waarom vind je iets goed of  
slecht? 
	 Wat is het instrumentarium voor een 
waardeoordeel? Het begint bij woorden. Er 
zijn woorden met zowel een positieve als een 
negatieve waarde. ‘Klassiek’ kan allebei 
betekenen, hoeft niet positief  te zijn. Je kunt 
een herijking uitvoeren, termen ironiseren, 
er speling in krijgen. Zo schep je een kriti-
sche ruimte. Bepaalde woorden kun je niet 
langer gebruiken: je moet alert zijn voor 
hun slijtage, voor de aanslibbingen errond. 
Maar woorden zijn niet alles, ze zijn maar 
een spel. Je moet de lezer er attent op maken 
dat hij door de woorden heen moet kijken: 
zit daar wel iets achter? Als je voor een 
nieuw en uitdagend fenomeen staat, moet 
je een nieuwe intellectueel-kritische ruimte 
creëren, aan een nieuwe taal werken.
	 Categorieën zijn van een andere orde: het 
ontroerende, het interessante, het actuele. 
Telkens is er zowel een positieve als een 
negatieve pool. Ontroerend: heeft te maken 
met het tijdsbestek; interessant: is een intel-
lectuele categorie die ontroering bijna uit-
sluit; klassiek: veronderstelt een repertoire. 
Slechte kritieken hanteren altijd dezelfde 
waardenschaal. Waarden moeten in bewe-
ging zijn, in een creatieve verhouding tot 
elkaar staan. Kritiek is een adequate ver-
houding tot verschillende waarden. Ieder 
werk veronderstelt een andere waardenhi-
ërarchie. Bijvoorbeeld commerciële tegen-
over experimentele film.

Smaak is iets heel subjectiefs. Je moet er 
tegen vechten. Het is niet het begin en het 
einde van kritiek. Kritiek is het door het 
vuur laten gaan van redeneringen, van 
taal: smaak moet je smeden. En je moet 
tegen je eigen smaak ingaan. Je moet je 
smaak opvoeden, vormen, disciplineren – 
terwijl het wel altijd je eigen smaak blijft. 
Une école du goût, dat bestaat echt. Slechte 
smaak kan zeer interessant zijn. Goeie 
smaak is zeer dubieus. Er bestaat niet ergens 
een goede smaak, waar je je aan moet 
meten.
	 In het probleem van oordeel en waarde-
toekenning zal de tegenstelling tussen uni-
verseel en lokaal in de toekomst misschien 
belangrijker worden. Iets lokaal noemen is 
momenteel een absolute veroordeling, het 
heeft een slechte reputatie. Maar eigenlijk is 
het een vergeten waarde die aan herwaar-
dering toe is. Kunst is een lokaal fenomeen. 
De Amerikaanse cinema is lokaal, maar 
heeft ook de ambitie om universeel te zijn. 
Ze drukt zich dan ook uit in een soort 
Esperanto.
	 Het kunstwerk wil zijn tijd overstijgen. De 
kritiek daarentegen is aan tijd gebonden.’

Actualiteit

‘Kun je je veroorloven om dingen niet te 
zien? Er zijn grenzen: je neemt jezelf  in 
bescherming tegen bepaalde dingen. 
Iedereen stoot op grenzen, ook van de 
smaak. Je moet systematisch een tijdlang 
alles bekijken, de densiteit van het lichaam 
leren voelen; daarna kun je selectiemecha-
nismen inbouwen. Na twee plans weet je of  
een film interessant is of  niet.
	 Het drama is: er zijn tijden waarin het fijn 
is om te werken, en andere periodes zijn 
moeilijk voor de kritiek. Als er niets gebeurt, 
kun je alleen maar zeurderig zijn of  je ogen 
sluiten. Omdat er niets is! Je bent afhanke-
lijk van de tijdgeest en het werk dat daarin 
wordt gemaakt. Slechte tijden maken slech-
te lezers: ze willen alleen maar worden 
bevestigd in hun luiheid. Ik ben in een schit-
terende periode ingeplant. Ik heb Roland 
Barthes kunnen volgen, Foucault… Wat is 
er nu?
	 Hoe moet je de kritieken van collega’s 
lezen? Wie de eerste is, kan zich niet door 
anderen laten inspireren. Ik ben iemand die 
zich moet positioneren, andere kritiek moet 
verwerken. Je mag geen kritiek van anderen 
lezen voor je het kunstwerk zelf  hebt gezien. 
Je moet het kijken zo zuiver mogelijk hou-
den.
	 De criticus is een verzamelaar van knip-
sels: enorme archieven waar hij niets mee 
doet. Kijk je terug naar je eigen werk? Ik doe 
dat nooit. De Amerikaanse criticus Edmund 
Wilson zat op latere leeftijd ooit in een 
depressie. Hij herlas de stukjes uit zijn jonge 
jaren en vond: het was toch niet zo slecht 
geweest.
	 Je kritieken moet je niet bundelen om er 
boeken van te maken. Je mag boeken en kri-
tieken niet met elkaar verwarren. De criti-
cus is er voor de dag zelf, het nu, niet voor de 
eeuwigheid. Wat hij doet moet nu het beste 
zijn. Morgen kan hij zich herpakken, kan 
het beter. Een boek is veel fataler.’ 

Geheugen

‘De criticus is het geheugen van de kunst. 
Een referentie is een verwijzing naar iets dat 
je niet kent, een uitnodiging. Je mag het niet 
ervaren als een belediging! Het probleem is 
niet: iets niet kennen, maar wel: iets niet 
willen kennen. De criticus moet ervan uit-
gaan dat de lezer wil weten, geïnteresseerd 
is, zoveel wil weten als hij, en nog meer. 
Mijn lezer is mijn gelijke. De erkenning van 
gelijkheid, discussiëren op hetzelfde niveau 
en met gelijke middelen: dat is eruditie.
	 De geschiedenis wordt altijd herschreven 
door de generatie nadien. De schuld van de 
Tweede Wereldoorlog wordt gedragen door 
de zonen. De volgende generatie kan de 
schuld niet langer dragen. De eerste genera-
tie móét erover zeuren, ze kan niet anders, 
de generatie nadien wil dat niet meer. Dat is 
de gang van de geschiedenis. Het gevolg is 
dat ook zoiets als de cinema wordt gerevalu-
eerd, bijvoorbeeld Leni Riefenstahl. De 
geschiedenis wordt een indianenverhaal, 
een manipuleerbare mythe. De naziperiode? 
Een gouden tijd met enkele zwarte plekken! 
Om te kunnen leven, moet je kunnen verge-
ten, zowel maatschappelijk als privé.

Parijs doordrongen, maar die ook De Chirico 
hadden getroffen. Vooral deze laatste heeft 
uit de onhandig lijkende neoklassiek van 
Böcklin de meest vruchtbare lessen getrok-
ken. Zoals Piranesi de antieke Romeinse we-
reld aan een pathetische, vervormende lec-
tuur onderwierp, zo deed Böcklin beeld na 
beeld verwarrende en ongewenste uitspra-
ken over deze Europese referentiecultuur. 
Hij herschreef dat lichtende voorbeeld in een 
zwart licht en gaf de ‘ideale schoonheid’ een 
vulgaire uitvoering, met vele merkwaardig 
mannelijk ogende vrouwen. De sensualiteit 
is niet helder heteroseksueel, maar ondefi-
nieerbaar dubbelzinnig. De vrouwelijke sen-
sualiteit is hier moordend en verslindend als 
een ziekte. Iedere sentimentaliteit is afwezig.
	 Als Böcklin portretten schilderde – onder 
meer van echtgenote en dochter – leek het 
of een ander aan het werk was. Perfect wist 
hij de levendigheid en actualiteit van een 
blik, een uitdrukking, een aanwezigheid te 
vatten. De verftechniek is snel, heftig, tactiel, 
veel minder beheerst dan in zijn inhoudelij-
ke doeken, waarin hij raadselachtige theo-
rema’s uitwerkte. Ze zijn modern en geven 
dus geen toegang tot het eigenlijke oeuvre. 
Hoogstens laten die portretten het lijden aan 
het leven zien, in een trotse en licht melan-
cholische uitdrukking. Het is niet onredelijk 
om de grote taferelen te zien als duiding van 
dat lijden, dat door onoplosbare tegenstrij-
digheden ontstaat.
	 Maar het formuleren van een tegenstrijdig-
heid is het allermoeilijkste, omdat men ze in 
het formuleren zelf al oplost. Daar dient the-
rapie voor – therapie in de breedste zin, dus 
ook die van de kunst. Een tegenstrijdigheid 
is niet formuleerbaar, tenzij men aanvaardt 
er het slachtoffer van te zijn. Iets wat wei-
nig kunstenaars wensen, omdat de kunstge-
schiedenis hen dan niet zal opnemen in haar 
pantheon.
	 Het museum van het gênante kan zelfs niet 
gedacht worden. Böcklin zou er een groot-
meester in zijn – of juist niet, en ook daar 
weer uit geweerd worden. Zijn onplaatsbaar-
heid is mij zeer lief.

Het kneden der dingen  
(art nouveau)

Om het Europese banket van de negentien-
de eeuw af te sluiten steekt de geschiede-
nis een wonderlijk gebak in elkaar: de ‘art 
nouveau’ of ‘modern style’. Uit de tientallen 
voorstellen voor een kunst die tegemoet-
komt aan de ambities van de burgerij groeit 
uiteindelijk een onregelbaar voorstel. Het is 
alsof het cruiseschip Europa aan een beroes-
de tocht naar het mythische eiland Cythera 
begint. Elegantie is de regel, sensualiteit het 
levensprincipe, regressie naar flora en insec-
ten het kompas. Een vuurwerk van schep-
pingslust is het resultaat. De eeuw die rede-
lijkheid leek na te streven verlangt plots naar 
het irrationele. Twee decennia wordt Europa 
niet door mannelijke helden, maar door wie-
gende danseressen vertegenwoordigd. Niet 
de ernst primeert, maar een bruisende vrije 
dans, niet volks als de cancan, maar niet 
minder wellustig.
	 De twintigste eeuw zal deze ‘modern sty-
le’ grenzeloos haten. Dit was alles wat de 
‘ware’ modernen juist niet wilden zijn: uit-
bundig, wispelturig, extravert, narcistisch. 
Geen speelse voorstellen meer die als een 
fata morgana opkomen en weer verdwijnen. 
Geen kunst die zo slank is dat men aan haar 
substantie gaat twijfelen. Al dat uitbundige 
raffinement, zo ongedisciplineerd, diende als 
verwijfd te worden uitgebannen. De twintig-
ste eeuw was vastbesloten die vergissing 
nooit meer onder ogen te zien. Nochtans is 
het met de art nouveau dat twee prestigieuze 
tentoonstellingen (in Parijs en in Londen) de 
eeuw der ware modernen hebben uitgeleid 
– misschien vertegenwoordigt deze richting 
achteraf toch het beste van die honderd jaar?
	 Art nouveau is geen ‘stijl’, eerder een kli-
maat. Haar vormentaal is excentriek, niet 
gebonden aan een centraal project, maar 
open voor diametraal tegengestelde op-
ties. Overbekend is de antipode tussen een 
Belgisch-Franse slingerlijn en een Weens-
Schots geometrisch patroon. Even bekend is 
de heterogeniteit van de nationale scholen: 
Gaudí in Barcelona doet iets heel anders dan 
Saarinen in Helsinki. Toch staan ze steeds in 
een gelijkaardige positie in het culturele veld.
	 Haar dynamiek vertrekt vanuit de architec-
tuur en dus vanuit de politiek, ze is antiaca-
demisch en vervangt de taal van de ‘orde’ 
door die van de natuurvormen. Op zinnelij-
ke fantasie is die dynamiek gebaseerd en 
dus oncontroleerbaar. De art nouveau is een 
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	 Kunstkritiek is ook vaak cultuurkritiek. 
Niet elke periode leent zich tot een koppe-
ling van kunst en maatschappij. Het is 
belangrijk dat het verhaal over de maat-
schappij meeklinkt in het verhaal over de 
kunsten. Niet alleen de actualiteit van het ik 
speelt mee. Marianne Van Kerkhoven laat 
de betrokkenheid met de wereld doorklin-
ken. Criticus en dramaturg hebben die rol. 
Als je in Brussel naar het ballet gaat kijken, 
buiten komt en je ziet al die ellende, daar 
mag je niet sloganesk op antwoorden. Je 
moet je subtiel positioneren. Het is de rol 
van de kunst om slogans en slecht taalge-
bruik te vermijden. De kritiek moet goede 
beeldspraak en grammatica verdedigen.’

Territorium

‘Je moet je in één terrein goed inwerken. Je 
hebt tijd nodig om dingen op hun plaats te 
krijgen. Het duurt tien jaar om overzicht te 
hebben, om modes te doorzien. Aan welke 
kunsttak je je ook wijdt, de fundamentele 
problemen zijn altijd dezelfde. Het zijn de 
plaats van het verleden en de eruditie, het 
modieuze, de naïviteit van de lezer, het 
bepalen van een standpunt. Na tien jaar 
kun je je verworven inzichten laten rende-
ren op andere terreinen. Je weet wie je bent, 
wat je kunt. In een ander genre heb je min-
der verplichtingen, meer vrijheid. Hoe lang 
kun je blijven? Ik ben al lang aan het werk, 
omdat ik vind dat ik het moet doen. Dat is 
voor een deel eigenlijk al fout. 
	 Het is interessant om een buitenstaander 
over het eigen terrein te laten schrijven. Een 
buitenstaander doet domme dingen, maar 
is tegelijk heel stimulerend. Willem Jan 
Otten heeft over filmklassiekers geschreven, 
soms heel mooi, soms heel frustrerend. Hij 
stapte van een hogere naar een lagere 
kunstvorm: van literatuur naar film.
	 Specialisering is interessant. Het publiek 
weet waarover je schrijft. Maar eruditie en 
bagage zijn een groot probleem. Hoe kan ik 
blijven schrijven terwijl ik al zoveel weet? 
Die spanning wordt groter: je kunt niet 
meer zoals een bleu naïef  blijven schrijven 
over je onderwerp. Het feit dat je veel erva-
ring hebt, doet het schrijfprobleem gewoon 
verschuiven. Wat met dingen die je slecht 
vindt of  die je koud en onverschillig laten? 
Dan krijg je kritiek omdat het moet. Wie 
maakt de selectie? Jijzelf  of  het blad?
	 Het is belangrijk om te leren wat je beste 
kanten zijn. Je moet weten wat je goed kunt. 
Grandioze kritiek is het mooiste wat er is 
voor een andere criticus, want je wilt door 
kritiek bekoord worden. Een criticus is geen 
didacticus, moet niet aan volksopvoeding 
doen. Het drama van de leraar is de eeuwige 
repetitie ten overstaan van mensen die niet 
willen leren.’ 

Repertoire

‘Ik hecht veel belang aan repertoire, dat is 
de continuïteit van de kunst. Het bestaat in 
de schilderkunst en in het theater, niet in de 
fotografie en de film. Repertoire is belangrij-
ker dan actualiteit. Die actualiteit is een 
vitale basis, die opgetild en kritisch geëvalu-

eerd moet worden aan de hand van een 
repertoire. Tegenstanders, zoals Walter 
Verdin, zeggen: ‘Al die oude beelden moes-
ten ze opbranden. Wat kunnen we met een 
Hitchcock doen? We moeten nieuwe beel-
den hebben.’ Het repertoire is een moloch 
die steeds groter wordt, maar je kunt er niet 
omheen. Het is het vertrouwde, de luxe, het 
gevestigde. Het moet niet meer bevochten 
worden, boezemt geen angst meer in. Je 
moet er nieuwe visies in zien, nuances in 
aanbrengen, maar het blijft aanwezig. Het 
is de onvermijdelijke dialoog met de vader. 
Met het patrimonium. Je moet het tegelijk 
behouden en vernietigen.
	 Het repertoire zegt dat coherentie bestaat, 
dat je kunstgeschiedenis kunt schrijven. Je 
móét coherentie hebben, anders hypothe-
keer je de kunstgeschiedenis. Coherentie 
werkt als verwachtingspatroon, als iets dat 
geprogrammeerd wordt.
	 Hoe verhouden de kunsten zich tot 
elkaar? Ze hebben een eigen ritme van evo-
lutie. Film kan niets inbrengen tegen 
Rubens, Piero della Francesca: dat is 
geschiedenis. De klassieke genres hebben in 
dienst van de macht gestaan: schilderkunst, 
theater, muziek en literatuur. Ze hebben 
aan de macht prestige ontleend, kwamen 
tot stand in dialoog met de macht. Ze had-
den de realiteit in handen, maakten geschie-
denis. Daartegenover staan twee pseudo-
kunsten die niet aan de macht zijn 
gekoppeld, maar democratisch zijn: fotogra-
fie en film. Ze zijn gekoppeld aan chaos, cor-
ruptie, banalisering. Ze hebben een heel 
andere geschiedenis. Hier treedt de verlei-
ding van de markt op.’

Film

‘Ik heb een degelijke cultuuropleiding 
gehad, met klassieke muziek en zo. Naar 
film ben ik gaan kijken om neen te zeggen. Ik 
wilde bezig zijn met het populaire, het 
schaamteloze. Van meet af  aan is film dus 
een uitwijkgebied geweest. Een vrije plek 
waar de emotionaliteit centraal bleef  staan. 
Ik probeerde iets te vinden dat evenwaardig 
was aan klassieke kunst, en toch weer niet… 
Filmcultuur zien als ‘zevende kunst’ is in die 
zin een horreur: het is in wezen een indus-
trie gekoppeld aan auteurschap, zoals 
Truffaut stelde. 
	 In film verlies je een hoop dingen, maar je 
wint ook iets. Om te beginnen een enorme 
tolerantie: je beseft het burgerlijke en het 
democratische van het medium. Er is geen 
gêne meer tegenover het melodramatische. 
In film zijn alle conflicten verklaarbaar en is 
de wereld rationeel. Er gebeuren ongeluk-
ken, maar de wereld is in orde. In film wordt 
eigenlijk alles melodramatisch, dat is eigen 
aan de burgerlijke cultuur. Eigen aan het 
medium is dat de acteur afwezig is. Er moet 
een ritueel zijn, je moet deelnemer zijn om 
tragiek te kunnen voelen, maar bij film kan 
dat niet. Klassieke kunst gaat over tragiek, 
bij film is dat uitgesloten. En het is twijfel-
achtig of  je vandaag nog tragiek – als dispo-
sitie van het hele gegeven van het bestaan 
– kunt voelen en zien bij theater en schilder-
kunst. 

Het begin van de fotografie bracht de wereld 
dichterbij. Zoals Benjamin schreef: afstand 
maakt impressionant. De basiliek van Rome 
is impressionant als je er een maand te voet 
voor onderweg bent. Maar wij gaan niet 
meer naar de wereld, de wereld komt naar 
ons. In film word je bediend en gesoigneerd, 
de klant is er koning. Film is een plaats van 
consumptie, dat sluit reflectie uit. Toch pro-
beer ik juist dat te doen, daarover te spre-
ken.
	 Moderne kunst probeert op haar manier 
antimelodrama te zijn, door beeld en ver-
haal onmogelijk te maken. Het is een gran-
dioze, maar machteloze luxespielerei. Ze wil 
iets doen aan de triomf  van het burgerlijke 
concept, de plaats waar de oude kunsten 
nog aanwezig zijn. De avant-garde denkt 
dat de wereld kan worden verbeterd, dat ze 
iets moet aanklagen wat niemand zou 
gezien hebben, maar iederéén heeft het 
gezien!’ 

Koningsmaker

‘Kritiek vandaag moet ook kritiek op de subsi-
diepolitiek zijn. Wat betekent het om in een 
gesubsidieerde cultuur te leven? Vroeger was 
subsidie ondenkbaar. Wat brengt het op, was 
de vraag. Nu worden cultuurproducten op de 
markt gebracht, en lijkt kritiek een poging om 
mensen aan te praten waarom ze naar iets 
moeten gaan kijken – terwijl ze voor iets zou-
den moeten kiezen. Cultuur is onderdeel van 
een verplichting geworden: kunst móét. Je 
móét de nieuwe Claus lezen. De opeenstape-
ling van autoriteitsargumenten moet kunst 
tegenwoordig geloofwaardig maken. Een 
stuk over Tuymans leidt tot canonisering.
	 De criticus is een koningsmaker. Je moet 
proberen dat niet te zijn. De twee-eenheid 
van criticus en kunstenaar die zich in elkaar 
vastbijten: dat is niet goed. Het nadeel van 
lovende stukken is dat ze alles vastzetten, 
dingen geraken erdoor geïmmobiliseerd. Je 
moet kritisch blijven, vragen stellen bij het 
punt waar je geraakt bent. Maar een 
koningsmaker wordt beloond, zeker in de 
plastische kunsten. Je wordt gevraagd om 
mee te werken aan catalogi, en het is finan-
cieel interessant.
	 Kunst wordt een media-evenement: 
bureaucratie en macht die zich gemaskerd 
hebben. Kunst is geen individueel risico 
meer. Een catastrofale situatie, zegt 
Baudrillard. Je hebt er geen antwoord op. 
Alles verdwijnt, vervluchtigt, verliest sub-
stantie. Kritiek heeft dan niet veel meer te 
vertellen.
	 Ongezond aan de sector van de kritiek is 
dat ze financieel niet wordt gevaloriseerd. 
Mensen blijven niet. Daardoor worden swit-
ches gemaakt: van criticus naar dramaturg 
en programmator. Er is geen continuïteit.’

Noot

	 * 	Profetische woorden: De Morgen zal op 6 juli 
2013 bij een column van Griet Op de Beeck 
over Dirk Lauwaert een foto van Guido 
Lauwaert afdrukken.

schitterende vorm van grootburgerlijk anar-
chisme. Haar fanatiek engagement in deco-
ratie dekt met moeite haar overspannen en 
schaamteloze zinnelijkheid toe.
	 Een oosterse fantasie maakt zich mees-
ter van de straten in Brussel en Praag, van 
metro-uitgangen in Parijs, van gebouwen in 
het hoge noorden en aan de Middellandse 
Zee. In een spiraalbeweging trekt de art nou-
veau van haar eerste verschijnen in Brussel 
naar Parijs, vandaar verder naar Darmstadt 
en Glasgow, en nog verder weg naar Wenen 
en Praag, Barcelona en Helsinki. Het was de 
laatste revolutie van Europa, die in iedere 
metropool van Europa haar weerklank vond 
en een eigen versie van de omwenteling 
bracht. Deze decoratieve revolutie is geen 
triviaal ‘behangers-aan-demacht’, maar een 
prachtige esthetische hypothese voor een 
beter leven. Haar internationale weerklank 
en vruchtbaarheid is het teken van haar in-
nerlijke kracht.
	 De art nouveau is een levenslustig decor, 
waarin de idee van totaalkunstwerk niet leidt 
naar een streng klooster, maar naar een ba-
zaar; niet naar een dodelijke woonkazerne, 
niet echt naar de kathedraal van Gaudí, maar 
naar de grote overslagplaatsen van de nieu-
we wereld: warenhuis en metro. Het geloof 
dat esthetische lust essentieel is, zie je niet 
in de Kunst van die tijd, maar in stucwerk, 
behangpapier, stoffen, grafiek en natuurlijk in 
de gebouwen die het behang ook nog eens 
aan de gevels hingen. De verscheurdheid die 
zoveel kunst reeds kenmerkt, wordt als een 
tropisch parfum uit barstende en rottende 
vruchten in een schaal van Gallé uitgestald. 
De decadentie, die oud en in donkere kleuren 
begon, eindigt haar cyclus als een debutante 
op het bal.
	 De art nouveau stimuleert alle zintuigen op 
de manier der zintuigen: als tastzin, als ki-
netiek, als synesthesie. Alles is glijdend; ner-
gens is er een grens, een afbakening, een 
kader of een muur. Alles is als een kleed dat 
wiegt en wappert, dat aan en uit kan, dat 
verbergt en onthult, dat naar buiten gericht 
is, maar ook vanbinnen voelbaar. Uiterlijk en 
innerlijk, expansie en concentratie, schijn en 
werkelijkheid raken elkaar. Die twee polen 
staan hier niet meer polair tegenover elkaar, 
maar zijn twee kanten van eenzelfde conti-
nuüm – een ring van Möbius. Vandaar tege-
lijk een haast obscene intimiteit en een na-
drukkelijke theatraliteit. De jugendstil keert 
alle verhoudingen om en manifesteert ex-
pliciet de intieme dimensie der dingen. Toch 
gebeurt dit zonder confidentiële provocatie, 
maar in een luchtige, charmerende onverant-
woordelijkheid. Zelden is men zo diep in de 
mogelijkheden van verbeelding en sensuali-
teit doorgedrongen en zelden heeft men dat 
met zoveel lichtvoetigheid gedaan. Het is 
geen toeval dat de dans de kunst bij uitstek 
is van deze periode: meubelmakers, archi-
tecten, juweliers, glasblazers, allen geven ze 
de voorkeur aan de spiraal, aan de lijnen en 
volumes die aan de wet van het ‘Changez!’ 
onderworpen worden. In die spiraal gaan 
onthullen en verbergen samen. Kleuren, vor-
men, materialen schuiven achter en door el-
kaar heen. Moderne techniek en volkse refe-
renties, klassieke vormentaal en de lichtzin-
nigheid van de ‘Liberty-stijl’ (zoals hij in Italië 
heet) buitelen over elkaar in een juichende 
freakshow van gerimpelde dwergen en gra-
cieuze maagden.
	 Het project lijkt even onmogelijk als efe-
meer. Vandaar het snelle, vergankelijke, no-
madische karakter van deze stijl. Gemaakt 
voor een burgerij en een maatschappij die 
vast van plan was de wereld verder uit te 
werken zoals men eraan begonnen was, zegt 
deze vorm iets over de innerlijke onrust, het 
verlangen naar lichtheid, het besef van de 
vergankelijkheid. Niet het voorvoelen van een 
wereldoorlog die even ingrijpend zou zijn als 
een revolutie, maar het besef van de vergan-
kelijkheid van het verlangen, van de sensuali-
teit zelf klinkt erin door. Er hangt – zoals over 
alle dans – een wezenlijke melancholie over 
de art nouveau. Maar het is een melancho-
lie die het sensuele pigmenteert. Ze vormt 
er zeker geen kritiek op en beveelt ook niet 
aan om eraan te verzaken. Er zit geen enkele 
moralisering in de ‘modern style’. Als ze toe-
komstgericht is, dan alleen in de zin zoals een 
feest bij de opening toekomstgericht is.
	 Overmoed heerst alom, in een stijl die van 
het eerste tot het laatste moment alleen maar 
denkbaar is met de vleugels van de begees-
tering. Het verlangen naar een virtuoze cho-
reografie die men hout, ijzer, glas, zilver, zij-
de, steen en beton oplegt, tart alle wetten. 
In de zijlijn wil men voorzichtigheid aanbeve-
len, maar deze stijl kiest consequent voor zijn 
eigen logica en vreest noch de kitsch, noch 
het groteske. Integendeel, hij kiest voor een 
frontale confrontatie met de ultieme grenzen 
van de stilering. Die grens is de utopie van 
een radicaal kneedbare wereld. Het is een 

Jean-Luc Godard François Truffaut op de luchthaven van Schiphol,  
2 maart 1967. Foto: Ron Kroon voor Anefo
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Herbert Foundation
The Konrad Fischer Years / 1964 – 1978
21 januari – 29 juni 2018

Op 21 januari 2018 opende bij Herbert Foundation de tentoonstelling 
The Konrad Fischer Years / 1964 – 1978. Deze presentatie in Room 4 
kadert binnen het groter geheel Time Extended / 1964 – 1978. Part II en 
brengt in samenwerking met Lynda Morris een subjectieve hommage 
aan Konrad Fischer. Aansluitend hierbij vond eerder dit jaar een 
panelgesprek plaats tussen Kasper König, Benjamin H.D. Buchloh en 
Lynda Morris met als focus Fischers vernieuwende rol als art-dealer. 
De tentoonstelling en het event zullen leiden tot een uitgebreide 
publicatie, die later in 2018 beschikbaar zal zijn.
 

Herbert Foundation
Coupure Links 627 A, Gent 
t: +32 9 269 03 00 
contact@herbertfoundation.org  
www.herbertfoundation.org

Met de steun van: Mediapartner:

Gesprek Konrad Fischer and Internationalism / 1967 – 1973 (21 januari 2018) 
(Kasper König, Benjamin H.D. Buchloh & Lynda Morris). Foto: Yuri van der Hoeven 

Zaalzicht van de tentoonstelling The Konrad Fischer Years / 1964 – 1978. Foto: Yuri van der Hoeven

Bezoekmogelijkheden

Individueel bezoek
Elke eerste zondag van de maand, van 
14u tot 17u, kan u de stichting individu-
eel bezoeken. Wenst u meer uitleg bij de 
getoonde werken en documenten? Een 
gids neemt u om 15u graag mee door 
de tentoonstelling. Vooraf reserveren is 
hiervoor niet nodig.

Groepsbezoek
Van dinsdag tot en met vrijdag en elke 
eerste zondag namiddag van de maand 
kunnen groepen worden rondgeleid. 
De gidsen laten u en uw groep hierbij 
kennis maken met de getoonde kunst-
werken en documenten, de visie van 
de Herberts en de historische context 
waarbinnen hun verzameling tot stand 
gekomen is. Voor meer details of voor 
het maken van een reservatie kan u 
contact opnemen met Chloé D’hauwe 
(reservation@herbertfoundation.org / 
09 269 03 00).

Fibonacci-kortingskaart 
Time Extended / 1964 – 1978. Part II 
ondergaat als langdurige presentatie 
verschillende tussentijdse wijzigingen. 
Aan de hand van een kortingskaart, 
geïnspireerd op Mario Merz’ fascinatie 
voor de Fibonaccisequentie, kunt u de 
tentoonstelling meermaals bezoeken 
tegen een gradueel afnemend tarief. 
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GERARD-JAN CLAES

Dirk Lauwaert opent zijn tekst over Chantal 
Akermans Jeanne Dielman, 23 quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975) met een 
aantal opmerkelijke vragen. ‘Waarover 
schrijf  ik nu eigenlijk? Over films? Over hun 
herinnering in mij? Of  over de verwerking 
van mijn herinnering?’1 Hij stelt daarmee 
zijn eigen positie als criticus in vraag. De 
zoektocht naar de beweegredenen van zijn 
schrijven was een constante in zijn filmkri-
tiek. Wat inspireerde hem precies tot schrij-
ven? Waarom naar de pen grijpen en insis-
teren op de geldigheid van zijn eigen 
oordeel? Maar in de loop van zijn persoonlij-
ke bevraging wordt ook het meer algemene 
en paradoxale karakter van schrijven over 
film duidelijk. Als dat schrijven de paden 
van de gekende kritiek verlaat – recenseren 
enerzijds, academische analyse anderzijds – 
wordt het in feite overbodig. Er wordt ten-
slotte niets onweerlegbaars gecommuni-
ceerd. Waarom schreef  Lauwaert dan over 
cinema? Zoals hij zelf  zegt: ‘Om te berichten 
van ervaringen.’2 Hij verwachtte van film-
kritiek meer ‘dan een lokale en momentane 
journalistieke tactiek’, meer dan een veilige, 
afstandelijke positionering van waaruit de 
film als studieobject ontleed wordt, en dat 
volgens een verifieerbare methode die ‘zo 
vaak ten koste [gaat] van de film en de film
ervaring zelf ’.3 Wat de filmkritiek volgens 
Lauwaert moest invullen was ‘alles wat 
gebeurt in de zaal, bij het zien van de film, 
bij het zien van deze film. Een verschuiving 
van publiek naar toeschouwer, van bio-
scoopbezoek naar filmervaring, van films 
(in het algemeen) naar telkens deze concre-
te film.’4 Hij beoogde een kritiek die reken-
schap gaf  van de ervaring die hij als kijker 
onderging en die niet inging op de zucht 
naar classificatie.

‘Ieder praten over film’, stelt Lauwaert, ‘is 
een stap in de richting van de recuperatie.’5 
Het lijkt een frustratie die intrinsiek is aan 
het schrijfproces van de criticus: de woor-
den laten het afweten, ze voldoen niet, ze 
trivialiseren of  doen het werk verdwijnen. 
‘Interpreteren is zo vaak het terugvertalen 
naar een oorsprong, een context. Een cultu-
reel werkstuk krijgt aldus wortels, een stam-
boom.’ Maar ‘via deze interpretatiestrategie 
kan ook veel gereduceerd en gerecupereerd 
worden, zowel de films als de bioscooperva-
ring.’6 Bij dergelijke intellectualisering 
wordt elk woord voor Lauwaert verdacht en 
dreigt het werk ontvreemd te worden. In 
meerdere stukken verdedigt hij zich dan ook 
over gekozen formuleringen, hij aarzelt en 
komt vaak terug op zijn woorden. ‘Ik wil 
nog een andere mogelijke indruk wegne-
men (mijn zinnen moeten voortdurend op 
parasiterende bijbetekenissen en associaties 
gecorrigeerd worden).’7 Lauwaert lijkt 
woorden te gebruiken om films te testen: bij 
welke woorden resoneert het werk, door 
welke wordt het tenietgedaan? Hij werpt de 
woorden tegen de film aan ‘zoals men bij 
een geologisch onderzoek kunstmatige ont-
ploffingen veroorzaakt op grote afstand om 
de trillingen ervan te kunnen opmeten, en 
zo de samenstelling van de aardkorst leert 
kennen.’8

	 Er is bij het rapporteren over een film 
altijd een onverteerbaar residu. Het idee een 
film volledig in woorden te vatten is volgens 
de Duitse filmmaker Alexander Kluge ‘niet 
meer dan conceptueel imperialisme dat zijn 
objecten koloniseert’.9 Een werk overstijgt 
steeds een bepaald begrip, wat in feite voor 
een intellectuele ontspanning zorgt. ‘Eens 
niet op zijn hoede zijn als een politieman die 
niets aan zijn aandacht wil laten ontsnap-
pen’, aldus Kluge.10 Deze ‘onvatbaarheid’ 
impliceert dat er over het werk in wezen 
niets kan gecommuniceerd worden. 
Schrijven over een film moet voor Lauwaert 
daarom getuigen van ‘zijn onreduceerbaar-
heid, zijn vreemdheid, zijn geheimzinnig-
heid, zijn objectiviteit’.11

	 Lauwaert schrijft, zoals bijna elke criti-
cus, na de film; de kijkervaring gaat eraan 
vooraf. En in de ervaring krijgen de dingen 
al vorm. Maar eenmaal buiten, op de stoep 

voor de bioscoop, lijkt alles al vergeten. 
Meteen is er ook de noodzaak om zelf  vor-
men uit te vinden, het verlangen om zich de 
film te herinneren, hem te herhalen, weer-
om samen te stellen, opnieuw vorm te geven 
in het schrijven. Geen beschrijving of  evo-
catie, maar een voortzetting met andere 
middelen, via het schrijven opnieuw kijken. 
Lauwaert geeft aan dat deze drang tot her-
schrijven verband houdt met een vreemde 
gewaarwording na de film: ‘‘Weet je nog 
toen… die scène?’ En dan merk je hoeveel nu 
al vergeten is. Paniek.’12 Het schrijven is 
dan ‘het verlangen om met iemand, om 
samen (als een wij) toeschouwers te zijn’.13

	 Zodoende is Lauwaert de toeschouwer die 
zich door de film gedwongen voelt te spre-
ken en zo de film gaat ‘vertalen’. De nadruk 
op de ervaring kan de indruk wekken dat 
het om een louter subjectieve gezindheid 
zou gaan, die enkel in termen van ‘smaak’ 
en ‘emotie’ kan omschreven worden en zich 
zonder gevoel voor context of  geschiedenis 
uit. Maar voor Lauwaert zijn ideeën even-
goed materiaal en bestaat er wel degelijk iets 
als ‘de intellectuele adem’ van een film. 
Belangrijk is dat deze persoonlijke aanname 
niet verkocht wordt als het ultieme stand-
punt. Dat hij uitgaat van de filmervaring 
zorgt ervoor dat Lauwaert over elke film kan 
schrijven – goed of  slecht, populair of  hoog-
staand – aangezien hij elke film bekijkt. Het 
gaat hem in de eerste plaats om de simpele 
veronderstelling dat elke film je ‘vervoert’, 
dat je ‘onbeweeglijk bewogen’ wordt. Dat 
moet je als toeschouwer of  filmcriticus ook 
toelaten en aandurven. ‘Even wankel ik’, 
schrijft hij, ‘en vraag ik me pijnlijk verbou-
wereerd af  waar ik nu weer ben.’14 De vraag 
die Lauwaert zich voortdurend stelt is die 
naar ‘de werkzaamheid van de vorm’. En 
deze werkzaamheid, ‘de vorm van de film, 
heeft uitsluitend betrekking op de toeschou-
wer: die moet bewerkt worden. Zo krijgen 
we naast het becijferde profiel een aantal 
esthetische en/of  manipulatieve vormen, 
waarin de ervaringen van de toeschouwer 
gevangen werden, waarmee de toeschou-
wer te werken had.’15

	 Lauwaert is verre van de enige met die 
intuïtie. In een kort stuk waarin de 
Portugese regisseur Pedro Costa de Japanse 
filmcriticus Shigehiko Hasumi looft, heeft 
hij het over twee standpunten die men kan 
innemen als men over films schrijft: het 
standpunt van de criticus of  dat van de film-
maker. De criticus is de schrijver die ver-
mijdt deel te worden van het weefsel van de 
film, hij vertoeft altijd buiten de ruimte van 
de film. Het andere standpunt, dat van de 
filmmaker, is een schrijven van binnenuit, 
een schrijven dat naar het wezen van het 
werk peilt.16 Lauwaert is natuurlijk geen 
filmmaker, maar hij deelt wel diens uit-
gangspunt: dat een film werkt aan de hand 
van concrete elementen als licht en kleur, 
lichamen en vlakken, ruimtes en dingen. ‘Ik 
ben eerder op zoek naar verbindingen van 
elementen’, zegt Lauwaert, ‘combinaties 
van tonaliteiten’.17

	 Zelf  kreeg ik ooit één e-mail van Dirk 
Lauwaert, een reactie op een voorlopige 
montage van Rain (2012), de film die ik 
samen met Olivia Rochette maakte voor het 
dansgezelschap Rosas van Anne Teresa De 
Keersmaeker. Hij stuurde ons ‘met grote 
terughoudendheid’ enkele bedenkingen. 
Dat Lauwaert keek en dacht als filmmaker 
bleek ook hier weer: ‘De rondlopende figuur 
op de rug zit er te vaak in, verliest zo zijn rit-
merend en geheimzinnig karakter. De ver-
rassende shots (het paard, de tennis e.d.) 
overdacht ik. Maar het werkt wel. Het is een 
rijke interpunctie. Jullie zullen het wel moe-
ten verdedigen. Dus niet snijden maar over-
denken. De scène in de opera werkt prach-
tig.’ En over de balletdanseres Léonore 
Baulac die herhaaldelijk in de film opduikt: 
‘Het mooie meisje met krullend haar zit er 
misschien iets te vaak, te nadrukkelijk in. 
Het wordt toch een personage.’ Het gevaar 
dat de danseres een personage zou worden 
was inderdaad een van onze concrete pro-
blemen in de montage. Ze kon een ‘symbo-
lisch zetstuk’ worden, schreef  hij ons, en 
zou zo haar materiële verankering in de film 
verliezen.

Dit korte bericht wees me erop dat de uitda-
gingen voor filmcritici en -makers gelijklo-
pend zijn. Het inhoudelijk betoog van een 
film doet er niet toe; ‘het avontuur’, zo stelt 
Lauwaert, ‘is dat van de vorm’ en de les is 
die ‘van het proces en de kracht waarmee 
het gevoerd wordt’.18 Voor Lauwaert is dit 
het verhaal van de mise-en-scène, ‘het 
mooiste woord over film’, de ‘beklemtoning 
van een permanente staat van geïnspireer-
de bricolage’, het ‘ultieme teken van een 
diepe solidariteit met het materiaal’.19 Het 
is een manier om over een film te spreken 
waarin de vreemdheid van het werk over-
eind blijft, het schept een kader waarin de 
tussenruimtes, het speelveld van de tegen-
stellingen, intact blijven. Het schonk hem 
‘toegang tot de werkelijke intimiteit met 
films’. De mise-en-scène van een film is voor 
hem het vertrekpunt van een begeestering, 
‘niet in de richting van een interpretatief  
delirium (‘wat men wou zeggen’), maar van 
een affectief  delirium (‘wat men allemaal 
kan meevoelen’).’20 Wat men in film niet 
kan tonen, wat men niet kan filmen, is 
abstract. ‘Motieven, standpunten, psycho-
logie, verbanden en verklaringen: kortom, 
een goed deel van de machinerie van het 
goed vertelde verhaal. Mise-en-scène zet 
zich af  tegen alles wat abstract is, geeft aan 
het concrete een intensere vorm van de 
aanwezigheid.’21 Lauwaert benadert 
acteurs en actrices bijvoorbeeld in de eerste 
plaats als singuliere lichamen, elk met hun 
eigen kleur. Asta Nielsen levert een andere 
kwaliteit dan Greta Garbo. En Cary Grant 
heeft voor Lauwaert ‘steeds een tegenspeler 
nodig, [hij] komt het best tot zijn recht in 
het two-three-shot waarin je hem op schitte-
rende wijze een web ziet weven rond zijn 
tegenspelers.’22 Cary Grant is een vorm die 
betekenis op zich heeft.

Vormen en betekenissen kunnen niet geïn-
ventariseerd of  ontcijferd worden, maar 
moeten volgens Lauwaert ‘grijpbaar’ 
gemaakt worden. Kritiek moet de paradoxa-
le ambitie koesteren om iets tastbaar te 
maken, iemand ‘in de ogen van het werk-
stuk te laten kijken’, in een vorm die afstand 
en abstractie in zich heeft. ‘Het mooiste 
doel’ van zijn kritiek, zo schreef  Lauwaert 
ooit, 

‘leek me altijd de onmogelijke ‘theorie van 
het concrete’, ‘analyse van het subjectieve’, 
‘systematiek van het sensuele’. Reflectie die 
niet eerst de ervaringen neutraliseert en er 
nooit meer op terugkomt, maar die zo dicht 
mogelijk tegen de ervaringen aan ligt. Met 
mijn indrukken raisonnieren: ze rede inpra-
ten, me door hun rede laten ompraten. Dit 
betekent toch uiteindelijk dat je het werk-
stuk niet verhardt tot een document – maar 
het probeert te grijpen in het moment en in 
de vorm van zijn verschijnen. Het betekent 
dat je je tegenover het werkstuk plaatst 
zoals een muzikant die een partituur speelt. 
Nooit kan het twee keer hetzelfde zijn. 
Steeds is het een nieuwe uitvoering.’23

Dergelijke filmkritiek brengt een bepaald 
risico met zich mee, omdat ze telkens een 
nieuw begin impliceert. Ze moet de voor-
waarde scheppen tot ‘die ‘eerste blik’ die de 
verliefdheid ontketent’ voor het werk. Het is 
voor Lauwaert cruciaal dat er rond het 
kunstwerk, ‘dat steeds van zo ver komt’, een 
onmiddellijkheid geconstrueerd wordt.
	 Het is in die ‘werkelijkheid van de kijker-
varing’ dat de theoretische reflectie plaats-
vindt. Sociologische, psychologische of  
antropologische tendensen en mutaties 
worden niet als symptomen gelezen in het 
narratieve of  ideologische raamwerk, maar 
worden geobserveerd binnen de vormelijke 
context van de film. Lauwaerts devies is: 
niet verklaren, maar in de eerste plaats 
vaststellen. Zo observeert hij in een tekst 
over het westerngenre dat de omgang van 
personages met ruimtes verschilt met dertig 
jaar geleden. John Wayne loopt in Stagecoach 
(1939) anders een bar binnen dan Robert 
De Niro in Mean Streets (1973). De discipli-
nering van het mannelijke lichaam is 
anders geworden: ‘De fascinatie die [de wes-
tern] uitoefende op het publiek, de stars en 

gedachte die nooit iemand daarvoor heeft 
gehad – met uitzondering misschien van een 
Markies de Sade, een theoloog of revolutio-
nair die droomt van zijn ideale wereld. Maar 
de kunstenaar van de jugendstil wil geen 
mensen maken, hij wil dingen kneden. In het 
boetseren komt hij het dichtst bij de dans. 
Zijn grootste kunstwerken zijn zandkaste-
len, schimmenspel, vuurwerk in een vaas, 
Bengaals vuur in een kleed, glimlicht in ju-
weelvorm.

Het rustige geluk van 
Bonnard

Dit is een blije, aangename, gelukkig stem-
mende tentoonstelling met werk van Pierre 
Bonnard (1867-1949) in het Centre Georges 
Pompidou. Bijna alle doeken verleiden je 
(en je laat je maar wat graag verleiden!) tot 
instemming en herkenning. Zulk een tevre-
denheid maakt zich bij sommige doeken van 
je meester dat je je zelfs angstig gaat afvra-
gen waar je esthetische ‘qui-vive’ wel bleef. 
Ineens merk je dat je je al jaren niet meer de 
vraag stelde of en hoe een schilderij je ge-
lukkig kon maken. En – het kan niet missen! 
– juist die kwaliteit doet heel wat kenners zui-
nig de lippen samentrekken. ‘Bonnard? Een 
damesschilder!’
	 Wat meteen treft is het ondramatische ka-
rakter van dit werk. De thema’s (interieurstu-
dies, stillevens, landschappen) komen uit zijn 
onmiddellijke omgeving. Hij werpt daarop 
nooit een onthullende, kritische blik – inte-
gendeel, hij brengt hulde, looft, geniet. Alles 
speelt zich af in de sfeer van een siësta, van 
een langgerekte toiletseance. Toch schildert 
hij nog iets anders dan vakantietafereeltjes: 
hij legt niet vast wat hij heeft, maar hij huldigt. 
Zijn doeken zijn geen zomerse snapshots, 
maar godentaferelen. Wat hij heeft, laat hij 
los in zijn lofzang zodat zijn voorwerpen, 
kleuren, ruimtes en mensen intens zouden 
kunnen resoneren.
	 Dit laatste heeft veel met zijn schildertech-
niek te maken. Bonnard is een schilder in het 
kielzog van, maar desalniettemin na de im-
pressionisten. Er is de vrijheid met kleur, de 
aandacht voor de indruk – maar er is ook het 
bewustzijn dat daarmee de vorm, de com-
positie en dus de kracht van het doek in het 
gedrang komt. Hier is de kennismaking met 
Gauguin voor hem heel belangrijk geweest. 
Gauguin wou immers de essentie, de idee, 
de minimale vorm der dingen en figuren 
neerzetten; hij werkte met egale kleurvlakken 
die scherp tegen elkaar botsten; hij werkte 
opnieuw met afgelijnde contouren. Vrienden 
van Bonnard zoals Denis en Serrurier (samen 
met Vuillard, Roussel en Vallotton vormden 
zij de groep ‘Les Nabis’, de profeten) sloe-
gen de weg in van een symbolistische idee-
ënkunst. Bonnard zou een waarnemer blij-
ven, maar tegelijk ook een fabuleus compo-
nist van zijn ruimtes. Hij hield vast aan wat 
hij zag, maar tilde het waargenomene op tot 
bij de poorten van een pure ideeënwereld. 
Een doek als La Palme (1920) is tegelijk een 
zon-doorzinderd stadszicht en een primitie-
ve, gotische Madonna-met-de-appel.
	 Bonnard en kleur! Zijn doeken hebben een 
kwaliteit van kleur die geen enkele reproduc-
tie kan weergeven (de luxueuze catalogus bij 
de tentoonstelling is dan ook wat teleurstel-
lend). Zijn kleuren zwellen, rijzen, stijgen om-
hoog en naar ons toe. In teksten over hem 
vindt men adjectieven als ‘romig’ en ‘fosfo-
riserend’ om die indruk van opwellen aan te 
geven. Het is een crescendo van steeds lich-
tere en steeds warmere tonen. Dat bereikt 
hij vaak zo: bovenop een heel lichte kleur 
een iets donkerder kleur, halfglazig neerge-
legd. Tussen het lichte oranje en het donke-
re paars bijvoorbeeld, ontstaat daardoor een 
stuwen (van het lichte) en een duwen (van 
het donkere) dat een heel unieke kleurendy-
namiek aan zijn geschilderd oppervlak geeft. 
De Amerikaan Kozloff sprak in dat verband 
van ‘kleuren als een geblutste perzik’. Je kan 
de sensualiteit van de doeken van Bonnard 
niet treffender onder woorden brengen.
	 Wat je in al deze kleurenweelde nog het 
snelst over het hoofd ziet is de adembene-
mend heldere compositie. Hij wringt en puz-
zelt tot er minstens twee, liefst drie thema’s 
en ruimtes in het doek passen. Op de voor-
grond, onderaan, heel vaak een stilleven op 
een naar ons toe gekantelde tafel. Een ser-
vies, fruit, brood en soms prachtige tafella-
kens. Dan op een tweede plan de ruimte van 
het interieur, met muur, deur en bijna altijd 
een venster. In dit tweede plan de menselij-
ke figuur, maar nooit nadrukkelijk, steeds ter-
loops, toevallig. Ten slotte, doorheen een ge-
opende deur of een venster een uitkijk op de 

Woorden over film 
Over Dirk Lauwaerts filmkritiek
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de regisseurs, heeft te maken met het wezen 
van het mannelijke karakter. De ontmaske-
ring van dat moreel gehalte als seksisme 
heeft de intieme cultuur van de mannelijk-
heid doen imploderen. Na de western zijn er 
andere configuraties opgedoken: het neuro-
tische zelfmedelijden van de Actor’s Studio, 
de psychotische man-machine.’24 De man-
nelijke lichamelijkheid kreeg een nieuwe 
constitutie, er zijn andere maatschappelijke 
complexen en cultuurmechanismes werk-
zaam.

Ontgraven

Lauwaerts eeuwige vertrekpunt, de onaan-
tastbaarheid van de filmervaring, is uitzon-
derlijk omdat hij zich niet wil laten leiden 
door externe factoren die ‘de ontvangst ver-
storen’. Een film is een context op zich, met 
een eigen vormelijk bewustzijn, en moet 
volgens hem als dusdanig benaderd wor-
den. Zo maakt hij schoon schip met stoor-
zenders die de filmkritiek keer op keer lijken 
te kwellen. Geen verplichte culturele erken-
ning, want dat steekt het werk ‘als een vaste 
(maar ongebruikte) waarde in de culturele 
bankkluis’.25 In plaats van dergelijke wer-
ken op te sparen, wil hij het canonieke werk 
‘terug in omloop brengen, met het risico 
van een devaluatie’.26 Schrijven over een 
kunstwerk is dan een betrachting om te 
ontgraven, om zoveel mogelijk conceptueel 
puin weg te halen dat de toegang verhin-
dert. ‘Want het eigene aan de ervaring is dat 
ze in staat is om alles zowel te bevestigen als 
in vraag te stellen.’27

	 Lauwaerts modus staat haaks op het tem-
perament van de hedendaagse filmkritiek. 
Hij hekelt de manier waarop de kritiek toe-
schouwers nadrukkelijk viseert door films 
vooraf  te klasseren. ‘We zijn op dit domein 
gewend aan een beschermend surplus van 
estheticisme, verklaringen en duidingen, 
aan duidelijke (en paternalistische) 
gebruiksaanwijzingen en grensafbakenin-
gen.’28 Deze categoriseringsdrang en ‘intel-
lectuele preutsheid’ heeft zich vandaag 
bovendien meer en meer vertaald in de films 
zelf, uit angst voor een dubbelzinnige 
moraal en om zich zo te vrijwaren voor elke 
vorm van kritiek. Een film kan dan ‘woord-
getrouw’ gelezen worden. Hij begint ‘meest-
al met een uiteenzetting van wat niet meer 
kan, maar knoopt daar meteen verklarin-
gen en therapieën aan vast’.29 De filmmaker 
wapent zich door het getoonde meteen te 
kaderen in een ‘wensarbeid rond oplossin-
gen en bevrijdingen’.30 Bij elke dreigende 
morele misstap loodst de film ons weg, mili-
tair gepantserd om zich in te dekken tegen 
elk kritisch manoeuvre. De tastbaarheid 
van de ervaring wordt zoveel mogelijk afge-
bouwd en de praktische efficiëntie zet zich 
overal door – ‘een betoog moet de vorm heb-
ben van een weg, met wegbewijzering’, en 
‘kracht en energie moeten steeds in activis-
tische banen worden gekanaliseerd, moeten 
een naam en een adres opgeplakt krijgen’.31 
Om van de film niet helemaal een bureau-
cratisch werkstuk te maken, gooit men nog 
vaak een artistiek-commercieel kleedje over 
de schouders van de intellectuele nuchter-
heid, een geveinsde ambiguïteit die de film 
ondoorzichtig moet maken en een gluiperi-
ge onleesbaarheid moet verschaffen.
	 De filmervaring zelf  kan de voorgeschre-
ven verwachtingen wegblazen. ‘Zo’n geheel 
onverwachte film zet de onontbeerlijke […] 
interpretatiestrategie op losse schroeven.’32 
Lauwaert heeft het bijvoorbeeld over de 
schok die Gone with the Wind (1939) bij het 
publiek teweegbracht omdat de eigenlijke 
film niet strookte met de verwachte film. Hij 
was aangekondigd als een spektakelfilm 
over de Amerikaanse Burgeroorlog, maar 
bleek in feite ‘niet meer dan een achterhoe-
defilm’ waarin de oorlog wordt afgelost 
‘door een beklemmende guerre des sexes’ en 
de strijd ‘naar het vlak van de emoties [is] 
verlegd’. Dergelijke verrassing ‘grijpt het 
[publiek] nog steeds aan, zodat je er niet van 
buitenaf tegenaan kunt kijken’.33 Maar rond 
sommige films hangt ‘een gedroomde exe-
getische apparatuur, die in elk artikel blin-
delings wordt overgenomen’.34 Men schrikt 
ervoor terug ‘de werkelijke dimensie van de 
film met naam en toenaam te benoemen. 
We hebben immers genoten van min of  
meer verboden, min of  meer verdachte 
emoties.’35 Als een vaste interpunctie in zijn 
teksten uit Lauwaert zijn afkeer voor de 
communicatieve duidelijkheid die de erva-
ren film buitenspel zet: ‘[D]e tirannie van de 

betekenis’, schrijft hij, ‘de cultuur, de com-
municatie, die figuur van de plicht en de 
verantwoordelijkheid!’36

	 Het vertrekpunt van de kijkervaring stelt 
Lauwaert ook voor het probleem van de 
spanning tussen de culturele context en de 
autonomie van de ervaring. Kunnen we een 
film zonder context bekijken? Kunnen films 
buiten hun tijd gelezen worden? Een film is 
geen monolithisch object, maar cultureel en 
historisch verankerd. Toch pleit Lauwaert 
voor een ‘door brutaliteit verworven auto-
nomie’ die de ‘ramen van een cultuurpaleis’ 
schaamteloos durft opengooien.37 Dat dit 
niet eenvoudig is komt door de overvloed 
aan cultuurhistorische en promotionele 
elementen die een dergelijke aanpak kun-
nen verstoren. ‘Tussen film en context kan 
zo makkelijk een gesloten circuit in gebruik 
worden genomen waarbij de context de 
tekorten van de films aanvult en waarbij de 
films de weerstanden tegen de context hel-
pen te doorbreken. Alibi’s en drogredenen 
te over om over films niet oorspronkelijk en 
telkens opnieuw vanuit onze actualiteit na 
te denken.’38 Het beklemtonen van autono-
mie tegenover context, of  een kritische hou-
ding tegenover de canon was bij Lauwaert 
geen modieuze revolutionaire bevlieging, 
geen tendentieuze vernietiging van conven-
ties en waarden. Het ging hem niet over het 
ceremonieel opheffen van een autoriteit, 
het ontkrachten van een canon als zodanig. 
Het culturele gezag van een werk is iets 
waar men zich blijvend moet tegenover ver-
houden. Door de misleidingen buiten 
beschouwing te laten, wil Lauwaert de tra-
ditie niet opheffen maar voortdurend redi-
geren. ‘Veel liever’, stelt hij, ‘is mij een tradi-
tie waarin autonomie geen geboorterecht 
is, maar het resultaat van intelligentie, tel-
kens opnieuw integraal op het spel gezet.’39 
Deze autonomie is geen tabula rasa, maar 
staat voor een geloof  in het ‘verband tussen 
de dingen’; het verwerpt de gedachte dat ‘de 
wereld een losse collectie monaden’ is.40 De 
culturele context moet dus niet op de schop, 
die genereert immers zelf  ook ‘verbanden 
en continuïteiten’. Het is voor Lauwaert 
cruciaal zowel aandacht te schenken aan de 
‘cultuurhistorische densiteit’ als aan ‘dat-
gene wat in die werkstukken getuigt van 
grote originaliteit’.41 Zich verhouden werkt 
zodoende in alle richtingen: ‘Geen zinvolle 
kritiek zonder herinneringen en vergelijkin-
gen, zonder retrospectie en projectie. Ik 
noemde het de noodzaak van vormge-
ving.’42 De contextualisering van de kijker-
varing moet wel gevoelig blijven voor mis-
plaatste actualiseringen, modieuz e 
interpretatiestrategieën die films ‘in de 
actualiteit willen injecteren’. Lauwaert 
ergert zich bijvoorbeeld aan overijverige 
filmcritici die Vincente Minnelli ‘tegen zich-
zelf  willen verbeteren’ en van hem ‘een kri-
tisch cineast’ willen maken.43 Geen snobis-
me, reputatie of  hagiografie. Elke filmmaker 
kan van zijn voetstuk gestoten worden en 
populariteit is geen brandmerk dat een film 
bij voorbaat discrediteert.
	 Lauwaert houdt niet van vluchtgedrag. 
Conventies en narratieve codes moeten niet 
laf  geïroniseerd of  verlaten, maar aangeno-
men worden. Hij verzet zich tegen de neu-
tralisering van problemen die net de intrin-
sieke operatoren van de filmkunst vormen: 
exhibitionisme, voyeurisme, obsessie, feti-
sjisme, clichés, entertainment enzovoort. 
Vandaar ook zijn afkeer voor bepaalde 
oplossingen van de ‘betere film’, ter ‘ont-
spanning van de narratieve logica’, die deze 
problemen ‘op een zijspoor’ rangeren.44 Zo 
wijst Lauwaert op het onderscheid tussen 
Rainer Werner Fassbinder en zijn generatie-
genoten in hun omgang met de structuur 
van de familie. Fassbinder neemt het famili-
ale referentiekader serieus, in tegenstelling 
tot andere filmmakers die ‘de familie her-
haaldelijk onder vuur nemen’, maar ‘de 
analyse ervan meestal niet volhouden en 
‘vluchten’ in een oplossing, waarvoor zij 
dan alleen maar iets als de ‘groep’ weten te 
bedenken’.45 Deze films beschrijven ‘bepaal-
de mechanismen van het maatschappelij-
ke’, ‘maar werken er niet mee’, ze worden 
niet geëxploreerd in de materie van de film, 
uit schroom voor complexiteit en ambiva-
lentie, maar ook omdat een film steeds zijn 
rol moet spelen in de ‘ideologische nuttig-
heidseconomie’.46

	 Voor Lauwaert is de context van een film 
begrijpen ook de conventies doorzien waar-
aan cinema schatplichtig is, (h)erkennen 
dat de narratieve materie een doorwrocht 
weefsel is, met ankerpunten in het verleden 

én in ‘lagere’ kunstvormen. Dit zorgt voor 
‘een kortsluiting in het esthetische vooruit-
gangsgeloof ’, onderstreept hij.47 Ook hier 
gaat het om hetzelfde geloofsartikel: ‘De ver-
houding is alles.’ Dat uitgangspunt staat 
haaks op dat van de ‘Nieuwe Filmmaker’ die 
bij elke film alles opnieuw wil heruitvinden 
– in de lijn van de vernieuwing die zich tel-
kens weer in de reclamefilm tentoonspreidt 
– en die pretentieus beweert zijn werk te 
bezitten. ‘Ze hebben het over nieuwe din-
gen, over dringende onderwerpen, ze ver-
ruimen het veld van de cinema, ze brengen 
de wereld en zijn ‘werkelijke’ problemen in 
de bioscoop.’ Lauwaerts liefde lag eerder bij 
de zogenoemde ‘herformuleerders’, filmma-
kers ‘die niet geïnteresseerd zijn in de kennis 
van nieuwere onderwerpen, maar in nieu-
we kennis van oude en bekende onderwer-
pen.’ Dat is de aantrekkingskracht van het 
werk van Jean-Luc Godard voor Lauwaert, 
een filmmaker die niet op steriele wijze 
geboeid is door het nieuwige, ‘maar door de 
vernieuwing van het cliché’ en ‘wat overal 
aanwezig is’.48

Lichamen

Was Lauwaert ouderwets? In zijn oeuvre 
valt een terugkerende afkeer op voor film-
makers die een hysterische nieuwigheid 
etaleren en radicaal willen afrekenen met 
een oude moraal. Deze ‘Nieuwe Film’ moest 
het hebben van ‘sterke persoonlijkheden 
met een eigen visie’. De Amerikaanse film-
maker Stanley Kubrick was voor Lauwaert 
hier het schoolvoorbeeld. ‘De keuze van 
beelden, onderwerp, stijl, acteurs, muziek, 
ritme: het schijnt allemaal uit zijn brein 
alléén te komen, als materialisering van zijn 
eigen mentale cinema.’ Diametraal daarte-
genover stonden de (vaak klassieke) cineas-
ten waar Lauwaert van hield. Filmmakers 
‘die in relatie staan met iets anders, die dia-
logeren met een traditie, met een milieu, 
met een publiek, met een ideologie en een 
sensibiliteit’. Deze cinema opereert ‘binnen 
de grenzen van haar zo wonderlijk heldere 
en helder geformuleerde conventies’. Het 
ging voor Lauwaert uiteindelijk om wat er 
daar, in het beeld, gebeurt. Het fetisjisme 
voor het gebeuren op de set en de activitei-
ten achter de camera was niet aan hem 
besteed. Hij zou gruwelen van de huidige 
focus op de artistiek-productionele logica, 
van de tegenstellingen die vaak gehanteerd 
worden om een hedendaagse filmmaker te 
vieren: ‘tussen acteren en documenteren, 
tussen spel en decor, tussen studio-opname 
en vrije improvisatie’, ‘combinatie van fictie 
en realiteit, van spel en expressief  echt’.49 
Theoretische obsessies als alibi om zich 
wederom niet in te laten met de materie zelf. 
‘Kortom, niet alleen de acteurs, maar ook 
de ploeg achter de camera voert een hele 
show op.’50

	 Ouderwets of  niet, Lauwaert beschrijft op 
een precieze manier de omwentelingen die 
de filmkunst ondergaat in de twintigste 
eeuw. Hij stelt zich begin jaren negentig de 
vraag of  hij, die zo van film hield, zijn plek 
wel nog heeft in de bioscoop. ‘Vitaliteit’ is 
het woord dat voortdurend opduikt en 
waarop elke film afgerekend wordt. Het sluit 
aan bij het belang van de kijkervaring want 
in ‘die werkelijkheid gebeurt er iets radicaal 
anders’.51 De verhalen, rolverdelingen en 
vooroordelen in films kunnen nog zo con-
formistisch lijken, het is de vitaliteit, de tri-
omf  van het lichamelijke die alles elke keer 
op het spel zet. Zo wordt hij in 1974 verrast 
door Luchino Visconti’s Conversation Piece: 
‘Maar wat een verrukkelijke en genadeloze 
sensualiteit is hier aan het werk! Maar wat 
een alertheid voor de huid van de dingen en 
vooral van de mensen! Een gebaar, een oog-
opslag, een houding, een aanwezigheid 
worden door de geraffineerde cameravoe-
ring in de meest intense en intieme reso-
nanties opgevangen!’52 Het is die vitaliteit 
die hij in de jaren negentig meer en meer 
mist: ‘Opnieuw moet het gevecht worden 
aangegaan tegen de moraliserende lectuur. 
Opnieuw moet gezegd worden dat de filmer-
varing cruciaal is, dat die ervaring 
fysiek-erotisch is.’53 De beelden zijn ver-
stard, de films ‘dof  en ondoorzichtig’: ‘Het 
werkt niet meer.’54 Lauwaert voelt zich niet 
meer gewenst in de bioscoop: ‘Mijn ver-
wachtingen sluiten niet meer aan bij het 
aanbod.’55 De cinema waar hij van hield 
steunde op de onweerlegbare band met de 
wereld. ‘Het is steeds een techniek van en in 
de wereld. De apparatuur koppelt de film op 

verte, op een landschap dat ook weer naar 
ons toe gekanteld werd, met een hoge hori-
zon. Een perspectivisch puzzelwerk als in de 
middeleeuwse doeken en miniaturen. Ga je 
dan de beschilderde oppervlakte zelf bekij-
ken dan merk je dat ze heel vaak als twee- 
of als drieluiken zijn opgebouwd. Soms is de 
helft van een doek alleen maar een deur en 
een muur (bv. De vensterdeur uit 1921), maar 
ook die zindert als het landschap dat zich in 
de andere helft van het doek bevindt.
	 Dit laatste – namelijk het egale zinderen 
van het hele doek – verklaart natuurlijk waar-
om je de strakke compositie niet meteen ziet: 
Bonnard schildert geen binnenkleur en geen 
buitenkleur. Als ik daarnet sprak van de in-
druk van een serene godenwereld, van een 
bijna ideeënwereld, dan heeft dat beslist ook 
te maken met deze weigering om een onder-
scheid te maken tussen het binnen en het 
buiten, tussen landschap en interieur, tus-
sen het opene en het beslotene. Dit is ook de 
sleutel tot de onstuitbare indruk van geluk: 
Bonnard schildert zijn landschappen als wa-
ren het omhullende, beschermende binnen-
ruimtes, en hij schildert zijn interieurs nooit 
als het beloerde, door een onthullende blik-
naar-binnen. Hij schildert ze integendeel als 
een zonovergoten landschap. Zeer indruk-
wekkend in dat verband zijn de talrijke naak-
ten: geen indiscrete, maar rustig triomfante-
lijke vrouwenfiguren. Eeuwenlang had men, 
om zulke zelfzekere en gelukkige naakten te 
schilderen, het excuus nodig van een mytho-
logisch tafereel.
	 Bonnard schildert geen conflicten, maar 
de oplossing die hij ervoor gevonden had. Hij 
is daarbij elegant, heel vaak speels en mon-
kelend, krachtig zonder nadrukkelijkheid: 
een kunstenaar zonder pathos.

Picasso velt de stier

Iedere tentoonstelling in het onvolprezen 
Parijse Musée Picasso is een visuele stroop-
tocht. Het jongste avontuur is er een op de 
rug van een stier die nu eens snuivend een 
paardenbuik openrijt, dan weer jammerend 
als een blinde door het meisje geleid wordt. 
De stier, de Minotaurus, het Christusdier in 
de arena. In werken uit zes decennia is de 
grootste mythograaf van de twintigste eeuw 
meedogenloos creatief.

Picasso buigt en plooit lijnen en vlakken, vor-
men en betekenissen, stijlen en figuren zoals 
een minnaar zijn geliefde. Verbijsterd blijft ze 
liggen, zoals ook Picasso’s lijnen en vlakken. 
Het genot is zo intens dat het niet meer met 
geluk in overeenstemming te brengen valt. 
Picasso breekt wat hij bemint, vernielt iedere 
beweging die hij op het papier of doek on-
derneemt. Het is een meeslepend elan: ver-
nielende liefde, liefdesoffer, sacrale, rituele 
passage.
	 Picasso is de laatste en misschien wel de 
grootste der historieschilders. De afkeer van 
het narratieve dat de moderniteit bepaalt, is 
hem vreemd. Zijn plastische omwentelingen 
zijn steeds ook mythologische elaboraties. 
Hij onderzoekt en graaft niet alleen zijn plas-
tische vormen steeds dieper en complexer 
uit, hij kan dat alleen maar doen omdat dat 
graafwerk tegelijk een doordenken is van 
mythes. Dat mythologisch denken is niet li-
neair, maar functioneert als een uitdijende 
kristallografie: iedere vertakking verbergt een 
omslag en een nieuwe verknoping van het 
oermateriaal. Het mythologische denken is 
niet de optelsom van mythes, geen tautolo-
gische herhaling, maar de eindeloze baring 
van steeds nieuwe figuren.
ONTMAND. Zo is de stier het doldrieste, vi-
riele wezen, maar tegelijk gedoemd om ge-
slachtofferd te worden. Met zijn hoornen rijt 
hij lichamen open en danst er vervolgens in 
uitbundig enthousiasme omheen: de pene-
tratie is even overmoedig als fataal. Want 
dezelfde stier wordt reeds belaagd door de 
speer van de picador die zich als de lans 
van de soldaat in de zij van de Christusstier 
boort. De halsslagader wordt geraakt, de 
harde hoorn is een stijf lid dat ontmand zal 
worden. De doodsrochel van de stier maakt 
hem blind en hulpeloos. Dan loopt hij recht-
op als een Tiresias, de blinde driestheid om-
geslagen in ziende blindheid. Iedere stap van 
dit snoer van figuren zindert van cultus, eer-
der dan van cultuur; zindert van ritueel, eer-
der dan van esthetiek. In ieder van de figuren 
zit ook de code van het hele snoer. Vandaar 
die ongehoorde intensiteit.
	 Een gelijkaardige voortplanting bepaalt 
ook Picasso’s stijlen: hij herhaalt nooit, maar 
varieert, assembleert de vormen steeds op-
nieuw. Hier lijken wel tien handen in plaats 
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een radicale en verbluffende manier aan de 
wereld via een technische navelstreng.’ 
Kijken naar films en van films houden ‘is 
dus een manier om bij de wereld te zijn.’56 
Maar de nieuwe filmbeelden die hij te zien 
krijgt, zijn niet meer ‘het resultaat van een 
engagement van de werkelijkheid in de 
opname’; ze zijn wezenlijk gemanipuleerd 
en geconstrueerd. Ze fungeren niet als een 
‘doorkijk’, maar vormen ‘integendeel een 
scherm: ze schermen af ’.57 Ze vestigen de 
aandacht op zichzelf, ten koste van het 
gebeuren in het beeld.

‘De ervaring van de wereld’, schrijft Dirk 
Lauwaert, ‘is voor de kritiek een categorie 
van het morele en de kennis.’ In de ervaring 
primeren verhoudingen, tussen ‘een tekst 
en het apparaat, […] tussen een tekst en zijn 
medium, […] tussen een woord en de manier 
van spreken, […] tussen een beeld en zijn 
plaats.’ Het zijn deze verbanden die nie-
mand meer wil zien, terwijl de kritiek steeds 
het instrument is geweest om die verhou-
dingen aan te duiden.58 Lauwaert merkt op 
dat de functies verschoven zijn, ‘meer in ter-
men van sensatie en informatie’ en steeds 
minder in termen van ervaring.59 Ieder ver-
band moet vandaag ergens toe dienen, 
‘ieder niet-instrumenteel verband is een 
misprezen metafoor’.60 Deze verschuiving 
heeft voor Lauwaert te maken met de nieu-
we verhouding tussen lichaam en beeld. 
Film is voor hem in de eerste plaats ‘de 
bizarre kunst die lichamen toont en naar 
lichamen kijkt, de kunst die honderden 
manieren bedenkt waarop emoties en 
bewustzijn lichamelijk zichtbaar worden’. 
De beelden wijden zich aan deze lichamen 
en ‘worden rond die lichamen gedrapeerd, 
met lichamen gevuld, door lichamen gedra-
gen’. Bij ingrijpende wijzigingen, zoals de 
overgang naar de klankfilm, wordt ‘alles 
verschoven rond dat lichaam’, een ‘hele 
keten van quasi-contractuele relaties die 
plots verandert’.61 Deze nieuwe beelden 
vragen om een nieuwe omgang, ze steunen 
immers op een ander ‘contract’. Maar hoe 
ga je met beelden aan de slag ‘die het altijd 
met je eens zijn, die er zijn om je wensen te 
kennen en in te lossen’?62

	 De verantwoordelijkheid om met de nieu-
we verhoudingen om te gaan, om hen rich-
ting te geven, legt Lauwaert bij de ‘nieuw-
komers’, nieuwe makers én critici. Hij 
vraagt hen hoe ze de nieuwe film zullen 
vormgeven, hoe ze zullen omgaan met deze 
nieuwe verhoudingen tot het lichaam, tot 
mensen, ruimtelijkheid, kortom: de wereld. 
‘De vraag dwingt de radicaal nieuw lijkende 
film om rekenschap af  te leggen van haar 
manier van zijn en van doen – tot nader 

order nog voor het tribunaal van de filmge-
schiedenis, dat een eeuw oud is. Tenslotte 
zijn dit de nieuwe huurders van een respec-
tabel huis. De erflaters van La maison cinéma 
hebben alle reden om naar de intenties van 
de jonge huurders te vragen. Al was het 
maar pro forma.’63 Lauwaert roept op om te 
oriënteren, verbindingen en knopen te leg-
gen. De kritiek is geen instrument ‘om 
boven en buiten iets te staan, maar integen-
deel een grandioos middel om zich ergens 
aan te verankeren in een cultuurperiode die 
alles ziet uiteendrijven’.64
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van één aan het werk te zijn. Dat levert hem 
het verwijt op een virtuoos te zijn. Toch 
spreekt de intensiteit van dit werk dat tegen. 
Het is de intensiteit van de thematische ver-
knopingen die in een werk als Guernica een 
hoogtepunt vindt.
BED EN ARENA. De exuberante drijfkracht 
van de mythologische verbeelding – waarin 
kerk, arena en bordeel samenkomen (de drie 
plekken die ieder Spanjaard ‘s zondags be-
zoekt, zegt Picasso) – speelt zich steeds af 
in een scenisch geconstrueerd vlak. Tussen 
gordijnen, op een bed, binnen een circus-
piste, een arena. Er is steeds een impliciet 
publiek dat door de erotisch-rituele opstel-
ling der figuren wordt bepaald. De mythe be-
gint bij de oerfiguur: de raamprostitutie. Alles 
gebeurt, vooraan, op een altaar. Frontaal 
het geslacht, frontaal de wonde, frontaal de 
kreet, de spasmen van de lust, frontaal voor-
al de blindheid van de figuren in de tang van 
het ritueel. Op de scène: lege oogkassen, 
hulpeloos agressieve hoorns en fallussen, 
binnenstebuiten gekeerde vrouwelijkheid. 
Het levende is een huidzak met uitstulpende 
schede en voorhuiden, met schreeuwende 
mond en bulkende ogen. Zo ook de lijn van 
de meester die steeds weer matisseaans be-
gint om in de heftigheid van een obscene ka-
rikatuur te eindigen: een krul, een hoek, een 
kerf. Een pijnlijke dissonant, maar ook steeds 
een hilarische pirouette.

Jackson Pollock: beuken 
op een drumstel

De voorbije winter beweerden mensen 
die in Londen de ongehoord succesrijke 
Monettentoonstelling hadden gezien dat 
men de Franse meester van de Nymphéas 
best kan zien als de Johannes De Doper 
van Jackson Pollock. Twee decennia na 
de lyrische meester van Giverny zou een 
Amerikaanse boerenjongen uit Wyoming ein-
delijk de navelstreng doorknippen die Monet, 
de vroedvrouw, zolang al had klaargelegd.
	 Het succes van zo’n these kan je alleen 
aan haar absurditeit toeschrijven. Het is een 
uiting van een formalistische kunstopvatting, 
die blind maakt voor geschiedenis, cultuur 
en voor wat je ogen werkelijk zien. De mees-
ter van de gevoileerde kleur verwant maken 
aan de kleuronhandige Pollock! De sensue-
le penseelvoering van Monet vergelijken met 
de primitieve trommelstok van Pollock! Die 
beukt op een drumstel, Monet speelt met 
een strijkstok. Niet verwonderlijk dat men de 
naam ‘action painting’ voor Pollocks werk-
wijze verzon. Ik huiver bij de implicatie van 
deze slogan. ‘Action’ moet je hier zien als 
een technologisch-militaire term. Er is im-
pact en dus ‘werkt het’. Je hoort het ge-
tier van de sensatie in de coulissen van dat 
woord. ‘Pollock matters’, lees ik in de triom-
falistische catalogus.
GEWIJDE KUNST. Het werk is omgeven 
door overwinningsbulletins. De laatste con-
troles van een (in Europa) geknevelde kunst 
zijn weggenomen. Het project van het sur-
realistische automatisme is radicaler en op 
grotere schaal dan ooit verwerkelijkt! Het 
schilderij is geen resultaat meer, want er was 
aan het begin geen vooropgezet, steeds be-
perkend doel. Het ontstaat uit een van ie-
dere richting bevrijde gestiek, uit gebaren 
die ‘zichzelf’ volgen. Het controlerende be-
wustzijn, de vitterige cultuur zijn buiten spel 
gezet. In de plaats komt het ‘tranceschilde-
ren’. Wat gebeurt er dan? Het kunst maken 
dat zich meende te bevrijden van betekenis 
komt in een nieuwe betekenislogica terecht, 
sacraal en ritueel van aard. Een ander soort 
dwang maakt zich van de gebaren meester.
	 Reeds in de jaren dertig en veertig du-
wen Pollocks temperament, zijn technische 
beperkingen, de verlokkingen van de sur-
realistische avant-garde en de nationalisti-
sche herbronning van de Amerikaanse kunst 
hem in de richting van een gewijde kunst. 
Oerfiguren, oervormen, schema’s en mas-
kers, de logica van de inversie, de spiraal-
vormige schikking rond een verticale as van 
een positief en een negatief – het leidt hem 
allemaal in dezelfde richting. Iets als Picasso 
herlezen door Masson. Pathos opgehangen 
aan een verticale stam. Ook Bacon vindt 
daar zijn vorm. Pollock denkt aan het kruis, 
maar vereenvoudigt dat ten slotte tot een to-
tem. Daar hangt hij, in alternerende accenten 
links en rechts, alles aan op.
	 In de jaren veertig keert hij alles nog eens 
om en bereikt hij die originele positie die hem 
tot boegbeeld maakt van de Amerikaanse 
Eeuw. Hij stelt het doek niet meer op, maar 
legt het neer op de grond. Zijn formaten wor-
den zeer groot en zijn niet meer rechtop-

Ralph Bellamy, Cary Grant en Rosalind Russell in ‘His Girl Friday’, 1940
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Herinneringen aan Dirk Lauwaert
PETER DELPEUT

December 2012, acht maanden voor zijn 
overlijden, stuurt Dirk mij een korte e-mail. 
Hij vraagt of  ik een uitgever weet voor de 
teksten in de bijlage. Zijn laatste essay over 
‘ziek zijn’ hoort er ook bij, schrijft hij, maar 
die zit nog in de eindredactie en hij zal hem 
later nasturen. En dan: ‘Niet verveeld met 
mijn vraag?’
	 Verveeld is niet het juiste woord, maar de 
vraag geeft me wel een ongemakkelijk 
gevoel. Ik weet hoe Dirk ‘eraan toe is’. De 
tumor in zijn hoofd heeft hem zijn even-
wicht ontnomen en, erger, zijn spraakver-
mogen wordt langzaam minder. Wie hem 
ooit als vleesgeworden welsprekendheid zag 
optreden, begrijpt dat dit in zijn ziekteproces 
een tragedie te ver is. Hoe graag zou ik hem 
terugschrijven dat de Nederlandse uitgevers 
in de rij staan voor zijn teksten, maar zelfs 
een leugentje om bestwil durf  ik niet aan. 
En nu ik ‘teksten’ typ, voel ik opnieuw het 
misverstand. Nederlandse uitgeverijen 
geven romans uit, geschiedenissen, memoi-
res en zelfs essays, maar geen teksten.
	 Er staat hier naast mij een respectabel rij-
tje boeken van Dirk op de plank. Het zijn 
geen van alle uitgaven van sterke 
mainstreamuitgeverijen. Het zijn vooral 
blijken van vriendschap, stuk voor stuk 
mooi uitgegeven: eersteling Artikels (1996) 
ziet eruit als een klassieke uitgave van 
Gallimard; De niet meer gezonde Man (2013), 
het slotstuk ‘over zijn ziekte’, is wonder-
schoon vormgegeven door oud-student 
Jurgen Persijn en gefinancierd door Frans 
Lefever, vriend tot en met het laatste uur.
	 In zijn essay over vriendschap, De arm om 
zijn schouder (De Witte Raaf nr. 130, 2007), 
schrijft Dirk dat de vriend degene is ‘voor 
wie men schrijft, voor wie men spreekt’. 
Maar alléén voor vrienden, dat kan niet de 
bedoeling zijn. In gesprekken heb ik vaak 
gemerkt dat Dirk als schrijver een thuis 
miste, want hoewel hij immer onderdak 
vond bij kranten, tijdschriften en catalogi, 
verlangde hij ernaar uitgegeven te worden 
als boek. Zo zou hij als schrijver pas echt 
bestaan. Als ik hem voorhield dat hij zich 
geen gastvrijer huisvesting kon wensen dan 
De Witte Raaf, beaamde hij dat volmondig, 
maar hij wilde niet verhullen dat hij in het 
discours van de letteren de gebonden uitga-
ve hoger aansloeg. Daar zou hij in perma-
nente discussie blijven met de auteurs die 
hij bewonderde of  meende te moeten tegen-
spreken.

De teksten van Dirk gelden in Nederland als 
moeilijk, of  met een woord dat hier te lande 
steeds vaker (met de verbetenheid van een 
aanranding, durf  ik te stellen) wordt inge-
zet: ontoegankelijk. Op die manier heb ik het 
hem nooit gezegd, maar ik heb hem wel 
meerdere malen proberen uit te leggen dat 
hij ‘hoog spel’ speelde met zijn manier van 
schrijven, waarin argumentatieve aankno-
pingspunten die een onvoorbereide lezer 
vriendschappelijk bij de hand nemen hard-
nekkig ontbreken.
	 In mijn antwoord op de e-mail van decem-
ber 2012 lees ik nu terug: ‘Je doet iets met 
de taal dat me fascineert. Je treuzelt name-
lijk, je gebruikt de taal om een vlek lang-
zaam uit te laten dijen, niet om er lineair of  
argumentatief  mee vooruit te gaan. Ik lees 
een zin. En een volgende zin. Maar de ruim-
te daartussen, die vult zich niet vanzelfspre-
kend. Soms weet ik de brug te vinden, maar 
soms ook niet. Het lijkt ook op je manier van 
spreken, als je les geeft of  een lezing. Dan 
ook kruip je voort. Je probeert een zin, en 
nog eens en nog eens, en uit die drie teza-
men moet je als luisteraar die ene medede-
ling halen, of  gedachte. Maar als je niet 
oplet, glippen de zinnen je zomaar door de 
vingers. Meestal is het de auteur die een 
tekst samenhoudt. Bij de teksten die jij 
schrijft is het de lezer die de inspanning 
moet doen ze bijeen te houden. Het vergt 
veel inventiviteit van de lezer. En een grote 
beloning als het lukt.’
	 Een grote beloning als het lukt – ik vraag me 
nu af  of  hij, gekluisterd aan een rolstoel, 
zelf  onmachtig zijn zinnen nog aaneen te 
rijgen, op deze ‘analyse’ zat te wachten. Ik 
kan mijn vrijpostigheid natuurlijk wegzet-
ten als zo’n typisch voorbeeld van Hollandse 

directheid, maar ik meen te weten dat het 
niet bij Dirk zou opkomen in intellectuele 
zaken ook maar het geringste compromis te 
sluiten en dat hij dat dus ook niet van mij 
verwachtte.
	 Het kwam, denk ik, niet in hem op dat hij 
‘moeilijk’ schreef, of  dat er zoiets als ‘moei-
lijk’ bestond als het om schrijven en lezen 
ging. Ik herinner me hoe hij langs zijn neus 
weg bekende voor zijn plezier Hegel te lezen, 
in de fauteuil als avondlectuur. Mij kwam 
Hegel alleen maar als een misselijkmakende 
worsteling voor de geest, de traumatische 
herinnering aan een werkgroep waarin ik 
werd geacht elke week één pagina 
Phänomenologie des Geistes naar het 
Nederlands te vertalen.

Autobiografische essays.zip heette de bijlage 
die Dirk me stuurde. Ik herinner me dat ik 
verbaasd dat .zip in me opnam. Het digitaal 
verpakken van bestanden leek me niet bij 
hem te passen, dat kon niet samengaan met 
voor je plezier Hegel lezen. Maar ik zag ook 
meteen de ironie, hoe hij zich kon verkneu-
kelen bij het idee dat je zijn teksten zou moe-
ten openritsen, als de erotische geste van 
een Hollywooddiva die zich van een ravis-
sant zwarte jurk ontdoet. De les ook van 
Roland Barthes die het plezier van de tekst 
vergeleek met het zinnelijke opflitsen van 
een stukje huid tussen mouw en hand-
schoen.
	 Ik herinner me ook dat ik door nieuwsgie-
righeid werd overvallen, zelfs een zekere 
opwinding voelde bij de belofte dat Dirk zich 
eindelijk aan me zou onthullen (de robe van 
zich zou laten afglijden). Ik kende Dirk, 
maar hoe goed kende ik hem eigenlijk? Wie 
‘autobiografie’ leest, verwacht een bekente-
nis, een zelf  ondernomen ontmaskering, 
een schaamteloze openbaring. Stof  voor 
een onbeschaamd voyeurisme, dat ons naar 
schandaalbladen (of  tegenwoordig gewoon 
de krant) doet grijpen.
	 De map opengeritst las ik Tombeau. De 
Krant, de Tafel, het Uniform (De Witte Raaf nr. 
135, 2008), een essay dat me destijds was 
ontgaan. (De andere drie, over vriendschap, 
zijn garderobe en de kunst in zijn ouderlijk 
huis, las ik wel al eerder.) Uiteraard werd ik 
meteen op mijn nummer gezet. De lezer die 
‘bekentenissen’ verwacht (of  erop hoopt), 
krijgt te horen dat het daar niet om zal gaan. 
Niet de bekentenis, maar de waarachtigheid 
streeft Dirk na, en hij voegt daar fijntjes aan 
toe dat de bekennende immers meteen een 
pantser aantrekt: ‘zijn kwetsbaarheid is een 
illusie’. Een echte lauwaertiaanse manoeu-
vre, de schermutselingen kunnen pas 
beginnen nadat je de behaaglijkheid van 
het vanzelfsprekende uit handen is gesla-
gen. Wil je werkelijk geloven dat degene die 
een bekentenis aflegt zich kwetsbaar opstelt 
– Dirk zal je achteloos laten weten dat dit 
schijn is. Vertrouw nooit wat je denkt te 
weten. En zelfs dat niet.
	 Ik mail terug: ‘Ik las je ‘autobiografische 
teksten’ – had ik me dus toch weer laten 
beetnemen: ik dacht, nu ga ik het allemaal 
lezen, hoe het Dirk verging. Maar nee, geen 
anekdotes. Je thematiseert het autobiografi-
sche, de autobiografiek zogezegd, en naar de 
details kan ik fluiten.’ Ik zeg veel aardige 
dingen in die mail, die hoef  ik hier niet te 
herhalen, maar ik ben ook een beetje teleur-
gesteld. Dirk is me een raadsel, een raadsel 
waarvoor ik grote vriendschap voel, en ik 
besef  dat de tijd niet langer aan mijn zijde 
zal zijn om dit raadsel in alle geduld te ont-
rafelen.

Toch sta ik niet geheel met lege handen. Er 
zijn kruimels in de tekst die naar anekdotiek 
neigen, verhaalde gebeurtenissen die het 
verleden een zweem van concreetheid mee-
geven. Die anekdotiek draait rond een vader 
die in de oorlog de foute kant koos, niet uit 
opportunisme, maar uit overtuiging. Een 
overtuiging (met gevolgen voor het bestaan 
van de familie) waarvoor hij weigert zich te 
excuseren. Wat de zoon ertoe aanzet dit te 
beantwoorden met de linkse dogma’s van 
de jaren zestig, en te sympathiseren met de 
onverzoenbare houding van de Rote Armee 
Fraktion, waarin – als ik zo vrij mag zijn – de 
koppigheid van de vader doorklinkt.
	 Dat is het historische verhaal, niet het 
psychologische. Er is een veel bruusker 
trauma dat het leven (en ook het schrijven, 

ben ik geneigd te denken) van Dirk heeft 
getekend. Na een jarenlange internering 
keert de vader terug bij zijn gezin. Er stapt 
een vreemde binnen in het paradijs van de 
jeugd, waarin de verhoudingen helder leken 
en de moeder de geliefde spil was. De vreem-
de noemt zich zijn vader. Waarna, op alle 
fronten, het zwijgen begint, alsof  wat is 
gebeurd niet meer dan een ongelukkig 
intermezzo was.
	 Maar breekt dat ook de hunkering die elk 
kind tekent, het nastreven van genegenheid 
van en liefde voor de ouders? Als puber en 
adolescent verbiedt Dirk zichzelf  van de 
vader te houden, maar als hij zich op het 
sterfbed naast hem vlijt, beseft hij dat de 
band onbreekbaar is: ‘De hand van de vader 
valt toevallig op het geslacht van de zoon. 
Een cirkel, een open cirkel.’
	 Als lezer denk ik: ah, eindelijk een anek-
dote. Maar ik besef  ook dat die hier eerder 
wordt opgevoerd als een metafoor dan als 
een verhelderende gebeurtenis. Of  toch 
niet? Want dan volgt: ‘Hun beider tragedie: 
hier ligt de onbegrijpelijke en onbegrepen 
vader, naast hem de zoon die niet kan, niet 
wil begrijpen. Een paar. Een onwaarschijn-
lijk paar in die liefdeskamer.’ De moeder 
sluit de slaapkamerdeur en laat de beide 
mannen samen.

Ik moet bekennen dat mijn begrip van deze 
regels sterk geholpen is door een eerdere 
tekst van Dirk, de weergave van een reeks 
gesprekken met beeldend kunstenaar en 
fotograaf  Craigie Horsfield in Geheugen
verlies. Verantwoording en collaboratie, een 
uitgave bij een tentoonstelling over de foto-
graaf  Willy Kessels in het Brusselse Paleis 
voor Schone Kunsten in 1997. Kessels is 
een fenomenaal fotograaf, een typische 
interbellummodernist – en overtuigd fas-
cist, met een arrogantie die hij ook na de 
oorlog weigert af  te leggen (zoals in 
Nederland de schilder Pyke Koch).
	 Mag Kessels als fotograaf  geëerd worden 
met een tentoonstelling? Dat is een pijnlijke 
vraag, die Dirk niet onberoerd kan laten. Ik 
heb de uitgave destijds gelezen als een voor-
beeldige poging om met een ongemakkelijk 
verleden om te gaan, waarin de bijdragen 
van toegewijde historici worden geflan-
keerd door de dialogen van Dirk en Craigie 
Horsfield over de valkuilen van een oorde-
lende geschiedschrijving.
	 Maar in die discussie wil ik me hier niet 
begeven. Er gebeurt, min of  meer zijdelings, 
iets anders, wat me pas na het lezen van 
Tombeau. De Krant, de Tafel, het Uniform is 
opgevallen. In de gespreksvorm verschijnt 
een minder geserreerde Dirk dan in zijn 
geschreven stukken; hij lijkt meer vrijuit te 
spreken, zonder zich al te druk te maken 
over de dubbelzinnigheden van de taal. 
(Niet dat ik dit licht wil opvatten. De metho-
de van de uitgeschreven dialoog wordt, hoe 
kan het anders, door Dirk kritisch becom-
mentarieerd – er schuilt iets onvolkomens 
in dat hem verontrust.)
	 De autobiografische relatie van Dirk tot 
het onderwerp van collaboratie en artistieke 
verantwoordelijkheid wordt overigens pas 
in de zevende dialoog vrijuit onder woorden 
gebracht (krap vier maanden na de eerste 
samenkomst). Hier bevredigt hij mijn bio-
grafische nieuwsgierigheid, zeker, maar 
belangrijker, in de weergave van wat Dirk 
zijn familiemythe noemt, en een Grieks 
drama ‘waarin de schuld van de vader […] 
het leven van de kinderen tot in de kern 
raakt’ (p. 99), lees ik nu ook een eerste 
ontraadseling van zijn schrijverschap.

Ik zet een aantal fragmenten onder elkaar:

D.L.: In een van je teksten, Craigie, heb 
je gezegd dat je vader zeer rationeel 
was. Dat kan ik van de mijne niet zeg-
gen.
C.H.: Ik bedoelde dat niet meteen als 
iets bijzonder positiefs…
D.L.: Ik denk dat het zeer positief  moet 
zijn… bevrijdend… (p. 97)

D.L.: We zijn voortdurend geneigd om 
rechter te spelen. Met elk nieuw detail 
discussiëren we over de mate van 
schuld, bevestigen we die schuld of  
zwakken ze af, leggen we andere klem-
tonen. En ik vraag opnieuw welke rol 

staand maar horizontaal. Het meest specta-
culaire is dat hij zijn penseel vervangt door 
een drupstok. De motoriek van het schilde-
ren is van arm en pols verschoven naar be-
nen en heupen. ‘To paint from the hips’, zo-
als acteurs en populaire zangers dat zullen 
gaan doen. Kijk maar naar de series foto’s 
die Hans Namuth van hem maakte en die 
zo belangrijk zijn in deze tentoonstelling. 
Pollock wandelt, danst, marcheert langs en 
in zijn doek. Schilderen is niet meer het minu-
tieus bewerken van een oppervlak dat je met 
pigment aanraakt; hij strooit verf uit, zoals de 
zaaier het zaad op zijn veld.
	 Maar wie naar de zaaier kijkt ziet dat die 
niet willekeurig strooit en onregelmatig stapt 
– integendeel, zaaien heeft met regelmaat te 
maken. Zo ook Pollock die je één, twee, drie, 
één, twee, drie langs het doek voelt stappen. 
Ondanks een eerste indruk van grote onge-
controleerde desorganisatie merk je dat het 
stapritme de organische basis is van zijn 
werk.
	 Hij compliceert dat ritme door verschillen-
de zaaisels over elkaar te leggen. Eerst potje 
één, dan potje twee, enzovoort. Vaak eerst 
een donker netwerk en daarbovenop enkele 
lichtere, om te eindigen met wit bovenaan. 
Zoals iemand het gesprokkelde hout sta-
pelt voor een vuurtje. Maar nooit slaagt hij 
erin die stapeling om te toveren tot een vi-
brerende, levendige diepte – zoals Rothko of 
Newman dat zo indrukwekkend doen.
VLEKKEN. Pollock schildert zonder lijn en 
zonder vlak. Dat lijken nochtans de wezen-
lijke instrumenten van de schilderkunst. 
Pollock bekijkt wat er gebeurt als je die hebt 
weggehaald, wat je dan nog kunt doen en 
of het resultaat misschien echt spectaculair 
zou kunnen zijn: een schilderkunst zoals nog 
nooit iemand had gezien.
	 Neem nu die lijn. Een lijn is een beslist te-
ken, aangebracht door een gerichte, bewus-
te hand. Het is een sterk teken: het betekent. 
Pollock kent de lijn niet, maar laat stren-
gen achter, met onregelmatige knopen erin. 
Geen gedecideerde lijn, maar een slordig, 
los verfspoor dat je achter je aansleept, als 
restspoor van een actie. De lijn, die kijkt voor-
uit, bepaalt, oriënteert, richt. Ze is authen-
tiek scheppend, want definiërend. Pollocks 
verfspoor bepaalt niet, maar ís bepaald; het 
spoor komt erna, als gevolg, niet vooraf als 
project. De lijn is constructief, het spoor is 
wezenlijk afval, want rest.
	 Ook met het vlak is de kanteling van 
Pollock fataal voor zijn werk. Pollock kent 
geen vlak, slechts de vlek. Een vlak wordt 
bepaald door zijn contourlijn, door zijn grens, 
dit wil zeggen door een vorm. Een vlak zet 
zich bovendien steeds tegen een ander vlak. 
In hun raakvlak ontstaan de harmonieën van 
kleur, vorm en betekenis. Een vlek daaren-
tegen werkt heel anders: die vertrekt vanuit 
haar centrum en breidt zich van daaruit ver-
der uit. Er is geen grens, behalve de hoeveel-
heid en de vloeibaarheidsgraad van de verf 
en de energie waarmee ze neerploft. Vlekken 
hebben daarenboven geen kleur, want kleur 
heeft het vlak nodig – dat zie je zo helder bij 
Rothko. Kleur ontvangt van het vlak een es-
sentieel deel van haar chromatische infor-
matie. Pollock laat in zijn vlekken alleen op-
hopingen van pigment zien. De vlekken ver-
schillen van elkaar in plaats en compactheid, 
in kleur. Maar ze hebben geen eigen kleur, 
want niets dialogeert, het verschilt alleen 
maar. Om dat te begrijpen is het goed even 
terug te keren naar het gestapelde karakter 
van zijn verfstrengen. Omdat hij niets meer 
aanraakt, maar slechts gooit, kan hij de kleu-
ren niet meer in verhoudingen dwingen en 
doven ze uit. Het lumineuze van Rothko zien 
we hier nooit. Het drumstel waarop Pollock 
steeds harder beukt, is gebarsten en geeft 
alleen maar een matte ‘bonk’ bij iedere slag.
	 Verbijsterend is toch die optie om het doek 
niet meer aan te raken, maar te bestoken. 
Hij doopt de drupstok in de verf, houdt met 
de andere hand een verfpot vast. Dan richt 
hij de stok en geeft energie aan de verf die 
zich in een geut losmaakt en een meter door 
de lucht sliert, bepaald door de kracht en 
de richting van de gooi. De sliert stort neer, 
maakt een noodlanding op het doek, barst 
daar open en ploegt zich over het oppervlak.
	 Waarom die aanrakingsangst, waarom 
het pigment niet kneden, het doek niet voe-
len, de weerstand overwinnen? Vanwaar die 
ejaculatie zonder streling? Waarom de gang 
doorheen de materie herleiden tot de sen-
satie van het neerwerpen, het uitgieten? In 
die zin is Pollock niet de grote expressionist, 
maar de eerste technologische kunstenaar. 
Hij gebruikt de basismachine, namelijk ener-
gie geven aan materie en de weerstand van 
een impactveld toetsend.
	 Alles wat in de schilderkunst centraal 
staat, namelijk het aanbrengen van verf, het 
opbouwen van vormen en kleuren in de di-
recte touch wordt hier afgewezen. Het oor-
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we hierin kunnen of  moeten spelen, 
wij, de zonen, de kleinzonen… Kunnen 
we zowel de vergevende neutraliteit als 
de verleiding om te veroordelen uit de 
weg gaan?
	 Dit heeft uiteraard met een diepe per-
soonlijke ervaring te maken. Hoe zou ik 
als zoon over mijn vader durven oorde-
len? (p. 117)

D.L.: Toen ik elf  of  twaalf  was, ging ik 
met mijn moeder en mijn vader, of  de 
man die mijn vader scheen te zijn, en 
mijn zuster in ballingschap. Dat is de 
relatie die ik met dit land heb. We ver-
huisden vaak. […] Brussel was de enige 
stad waarmee ik een binding kon heb-
ben, omdat ik een buitenstaander wou 
zijn, altijd weer die strategie om te pro-
beren een buitenstaander te zijn.  
(p. 147)

D.L.: Het is altijd een van mijn strategie-
ën geweest om te zoeken naar plaatsen 
waar ik niet op mijn plaats ben. […] En 
op een andere manier zocht ik zelf  dit 
misverstand op, uiteraard als een 
manier om mijn sporen uit te wissen. 
(p. 141)

Sporen uitwissen, je niet op je plaats willen 
voelen, buitenstaander zijn, de vergevende 
neutraliteit noch de veroordelende positie 
nastreven, de bevrijdende kracht van ratio-
naliteit aanroepen… Ze zijn als typeringen 
net zo gemakkelijk van toepassing op zijn 
persoonlijke verhouding tot zijn familiever-
leden als op zijn schrijven. Of, om het meer 
freudiaans te duiden: schrijven als een vorm 
van vadermoord, schrijven als een poging de 
autoriteit van de vader te breken. Niet door 
fel tekeer te gaan, niet met razernij, maar 
door de gedachten uit een welhaast onper-
soonlijke taal te beitelen, en zo een plek te 
vormen waar je als schrijver wel bent 
(iemand moet die woorden uitspreken dan 
wel uittypen), maar tegelijkertijd ook niet: er 
figureert nooit een ik in zijn geschreven tek-
sten, Dirk hanteert een auctoriale stem, die 
je desondanks laat geloven naar een hoogst-
persoonlijke gedachtegang te luisteren. 
Onderwerp me aan een blinddoektest en ik 
zal de teksten van Dirk er feilloos uitpikken.
	 Daar komt nog iets bij. Wie bij Dirk een 
eenduidig antwoord zoekt, over welk onder-
werp dan ook dat hij onder handen neemt, 
zal vergeefs lezen. En is de positie van de 
vader niet precies die van de eenduidigheid, 
de weigering opvattingen en daden te bevra-
gen? Als er een ‘dat nooit meer’ in Dirks 
leven is geweest, dan dit. Het heeft zich 
gematerialiseerd in zijn schrijven, in zijn 
gebruik van de taal, dat hij eruit laat zien 
alsof  de taal hem gebruikt.
	 Iedereen die wel eens raad zocht bij Dirk 
(waar zijn kalme uitstraling toe uitnodigde) 
weet ook dat hij het antwoord altijd bij je 
teruglegde, dat er nooit een eenduidig 
advies kwam. Niet omdat hij je dat niet 
wilde geven, maar omdat hij ten diepste 
geloofde dat het niet bestond, of  niet mocht 
bestaan (ik twijfel of  tussen die twee een 
verschil bestaat). De woorden waar een een-
duidig advies om vroeg, konden immers 
maar al te gemakkelijk in hun tegendeel 
omslaan, of  zelfs dat niet, want ook dat zou 
te eenvoudig zijn. (‘Hij reduceert complexi-
teit tot polariteit’, verwijt Dirk zichzelf  over 
zijn houding in de jaren zestig in Tombeau…) 
	 Als hij ergens kon verdwijnen, ontdekte 
Dirk gaandeweg, dan in de taal. Hij wist zich 
een stijl aan te meten waar schuld of  
onschuld geen vat op kon krijgen. Zo speel-
de hij de taal graag uit: tegen zichzelf. Dat 
verklaart het ontoegankelijke wellicht, 
althans voor wie meent de taal als een 
ondubbelzinnige drager van communicatie 
op te kunnen vatten (degenen bijvoorbeeld 
die nooit hebben geprobeerd Hegel te verta-
len). Daarom is het ook zo moeilijk om Dirks 
gedachtegoed samen te vatten: er is geen 
overkoepelend verhaal, er is geen punt om 
te zetten. 
	 Uiteindelijk komt het erop neer dat je een 
houding beschrijft, een manier van manoeu-
vreren, een strategie. Daarom heeft Dirk 
ook objecten nodig om te kunnen denken 
en schrijven: films, foto’s, kledingstukken, 
acteurs. Om via die objecten het idee film, 
fotografie, mode of  acteren te omcirkelen. 
Maar nooit om ze uitputtend te verklaren, 
laat staan ontologisch te verankeren.
	 Zijn schrijven komt erop neer dat hij tel-
kens weer het ouderlijk huis probeert te ver-
laten. En weet dat het vergeefs zal zijn. 

Er schiet me nu een andere herinnering te 
binnen. Een uitspraak die, denk ik, ook het 
begin van de vriendschap markeert (hoewel 
we elkaar toen al een jaar of  vijftien ken-
den).
	 Dirk zei: ‘Je hebt me een thuis gegeven.’
 	 Medio 1994 nodigde ik Dirk uit om in het 
Nederlands Filmmuseum (nu Eye), waar ik 
toen adjunct-directeur was, de collectie 
films uit de jaren tien van de vorige eeuw te 
komen bekijken. Die bestond voornamelijk 
uit de nu fameuze Desmet-collectie (inmid-
dels voorzien van een UNESCO-certificaat), 
bijna duizend films uit alle grote filmlanden 
die in de jaren tien in de Nederlandse bio-
scopen waren gedistribueerd. Films die 
bijna niemand kende, uit een periode die als 
cinematografisch primitief  te boek stond. In 
het kielzog van mijn voorganger-adjunct 
Eric de Kuyper had ik ontdekt dat dit een 
ongelukkige voorstelling was van een onge-
meen rijke cinema, die echter in weinig leek 
op wat vanaf  de jaren twintig de dominante 
vorm van films zou worden. We zochten dus 
naarstig naar ogen om die collectie te evalu-
eren.
	 Dat leidde ertoe dat het archief  al snel 
bekend stond als open en gastvrij. Zo ook 
voor Dirk, die mocht zien wat hij wilde. Dat 
hij dat als ‘een thuis’ duidde, schreef  ik des-
tijds toe aan de moeizame relatie die hij met 
het Koninklijk Belgisch Filmarchief  (nu 
CINEMATEK) onderhield, het Brusselse 
Filmmuseum. Anders dan het Nederlands 
Filmmuseum bezat het Koninklijk Belgisch 
Filmarchief  de canon van de cinema. 
Directeur Jacques Ledoux had met zijn 
charmes de Belgische distributeurs ertoe 
verleid al hun kopieën na roulement bij 
hem te stallen, wat vanuit Hollywood overi-
gens als illegaal werd gezien (uitgedraaide 
kopieën behoorden te worden verhakt). De 
Europese filmmakers maakte hij bovendien 
tot zijn vrienden, zoals de jonge turken van 
het Franse Cahiers du cinéma, die graag naar 
Brussel kwamen voor vertoningen. Het 
Belgische archief  bezat dus een voorbeeldi-
ge bibliotheek aan films, waar de klassieke 
cinefiel zich aan kon laven.
	 De collectie in Nederland was minder 
voorbeeldig verzameld, tenminste afgeme-
ten aan de canon. Het was echter typerend 

voor het beleid van directeur Hoos Blotkamp 
en haar adjunct De Kuyper om daar een 
geuzenrol aan te geven: niet de canon moest 
voor de duizendste keer worden heropge-
voerd, maar de onbekende, vergeten en 
nauwelijks beschreven cinema verdiende 
het om ontdekt te worden.
	 Terwijl de Belgen hun kostbare collectie 
probeerden te beschermen (en zo een imago 
van geslotenheid kregen opgedrukt), had-
den wij juist mensen als Dirk nodig om te 
gaan schatgraven. Nadat De Kuyper vertrok 
en ik hem opvolgde, zette ik dat beleid als 
vanzelfsprekend voort.
	 Ook voor Dirk was de vroege cinema 
nieuw. Hier ontdekte hij bijvoorbeeld de 
Italiaanse filmdiva’s, van wie hij zich later 
als specialist zou ontpoppen. Maar belang-
rijker was dat het anticanonieke hem 
aanstond, dat er een cinema bleek te zijn die 
zich nog onttrok aan standaardisering en 
dat de zoektocht in die contreien een zekere 
anarchie uitstraalde waarbij aan de officiële 
geschiedschrijving weinig aandacht werd 
besteed. Het object van studie leek zo onbe-
smet en bij uitstek geschikt om vragender-
wijs te omcirkelen.
	 Uiteindelijk stelde Dirk een collagepro-
gramma samen, geïnspireerd op de gewoon-
te van surrealisten om bioscooptochten te 
ondernemen, waarbij ze zich van de ene zaal 
naar de andere haastten om daar telkens 
slechts een fragment van de voorstelling te 
bekijken. Het was een fysieke vorm van zap-
pen, waarbij filmfragmenten willekeurig 
aaneengeregen werden, als scènes in een 
droom: een cadavre exquis van filmbeelden.

Het ‘thuis’ dat ik hem daarmee zou hebben 
gegeven, zal zeker ook te maken hebben 
gehad met de vrijheid die hij genoot. En als 
ik naar mijn oude programmeringsmemo 
kijk, zie ik met welke van mijn collega’s hij 
werd omringd. Ook al was zijn collagepro-
gramma (dat drie weken draaide) in het pre-
digitale tijdperk technisch heel ingewikkeld 
(zo toonde hij zijdelings van het reguliere 
scherm 16mm-beelden die als voetnoten 
konden worden opgevat), hij zal zich bij hen 
nooit onwelkom hebben gevoeld.
	 Maar ik denk dat ook het anticanonieke 
van het Nederlands Filmmuseum hem een 

verdovende applaus voor deze handeloze 
schilderkunst roept vragen op. Het is schil-
derkunst die past bij de impact van een fo-
tografische momentopname, van telemedia, 
van moderne wapens, van drugs.
	 Maar er is nog een tweede lijn die kan uit-
gezet worden. Pollock werkt en wekt asso-
ciaties met sacraliteit. Het gewijde gebaar is 
meestal een gebaar dat over mensen en din-
gen uitgaat. Wijding gebeurt op en door af-
stand. Ook wijding werpt water, geuren, aar-
de ver voor zich uit. Iedere dripping is een 
kunstact, maar ook een priesterlijke hande-
ling. Twee handelingen die een gegeven op-
tillen uit hun banaal statuut van ding en ze tot 
kunst, respectievelijk heilig verklaren. Daar is 
telkens geloof mee gemoeid. Ik had het niet 
in deze oerkerk van de Amerikaanse kunst.

Krabbel en alfabet  
(Cy Twombly)

We staan in een klasje. En de juf houdt er 
vreemde methodes op na. De muren lijken 
wel de schriften te zijn en daarin staan letters 
en krassen, vegen en figuurtjes evenwaardig 
naast elkaar. Het één lijkt niet beter dan het 
ander. Waartoe dan pedagogie, hoor je jezelf 
denken. Tot het formuleren van die oneer-
biedige vraag lijkt het hele experiment wel te 
moeten dienen.
	 Achter de ogenschijnlijke wanorde schuilt 
blijkbaar zeer bewuste ironie. In deze klas zit-
ten geen woeste barbaren, geen trotse anal-
fabeten, maar integendeel zeer bedachtzame 
spelers, geraffineerde kenners van een taal, 
die zij als geen andere spreken, door ze ge-
weld aan te doen.
	 Nee, ik heb het niet over een school-
bezoek, maar over een kunstgalerie. Daar 
wordt werk van Cy Twombly tentoongesteld, 
een Amerikaan die al sinds het midden van 
de jaren vijftig in Rome verblijft. Hij is een van 
die velen die zich na de oorlog van de af-
beelding afkeerden. Pollock was hem daar-
in voorgegaan, die gaf aan het gebaar een 
nieuwe en centrale plaats. Maar de gebaren 
van Twombly zijn niet die van een ritmisch 
bewegend en zich uitstortend schildersli-
chaam. Ze zijn kleiner, preciezer, vinniger. Hij 
bewerkt met een gebaar nooit het hele op-
pervlak, maar altijd deeltjes ervan. Naar één 
globale partituur die je in één oogopslag zou 
kunnen overzien, streeft hij dan ook niet.
	 Hij staat in de lijn van en tegelijk toch di-
ametraal tegenover alle gewelddadige ta-
chisten. Voor een ‘Vijftiger’ is hij wonderlijk 
bedachtzaam, gereserveerd en geconcen-
treerd. Niets luidkeels en drammerigs hier. 
Zijn doeken zijn niet de plaats van een heftig 
duel tussen het lichaam van dat doek en dat 
van de schilder, maar vormen de ruimte voor 
een traag, langdurig, uiterst precies en ge-
millimeterd schaakspel. Honderden details, 
spoortjes, lijntjes, kleurtjes, vlekjes, colla-
ges doen zijn werken eruitzien als een onuit-
puttelijke, maar helaas ook radicaal onover-
zichtelijke en dus niet consulteerbare ency-
clopedie. Alles is er, maar als een ruïne, als 
na een vreselijke veldslag, een bacchanaal. 
Wanneer de schilder zich terugtrekt uit het 
werk is nog niets voltooid, alles bevindt zich 
nog in de meest voorlopige en minst presen-
tabele toestand. Toch buigt de beschouwer 
zich gefascineerd over dit uitgepoederde 
kriskras van sporen. Hij vraagt zich af welke 
passie hier heeft huisgehouden. Een onbe-
vredigbare nieuwsgierigheid die letterlijk alle 
boeken doorkruiste, heftig en rusteloos? Of 
een moorddadige lust om af te rekenen? Of 
is dit een betoverend ballet van platonische 
lichamen? Wonderlijke doeken zijn het die 
het al te menselijke en het serene in één be-
weging lijken te kunnen verenigen.
	 De werken mogen er op het eerste ge-
zicht dan uitzien als frêle graffiti, meteen is 
duidelijk dat hier een subtiel talent bezig is. 
Hier wordt veel geprobeerd, maar niet met 
het oog op een duidelijk resultaat. Het is in-
tegendeel om dat resultaat te verhinderen.
	 Het doorhalen lijkt de kern te zijn. Luchtig 
is hier de permanente muziek van het pen-
timento. Het corrigeren is geen melancho-
lische zelfkritiek, geen zelfbestraffing en 
mislukking, maar een feestelijke bezigheid. 
Mateloos is de concentratie op de correctie. 
We zien nooit wat gecorrigeerd werd, noch 
voor welke verbetering, en toch heeft het een 
stimulerend optimistische waarde. Het door-
halen, overschilderen, vervangen is geen 
consequentie van iets ongewensts (een ne-
gatief procedé), maar een creatief procedé, 
een constructief, want essentieel thema en 
onderdeel van het eindresultaat. Niet de af-
firmatie maar het terugtreden. Hier staat 
de hypothese dat achter iedere visuele uit-

Nicolas Poussin

Zelfportret, 1850. Collectie Musée du Louvre, Parijs
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gevoel van ‘thuis’ moet hebben gegeven. 
Zijn blik (zijn verlangen) sloot daar naad-
loos op aan. Ook al behoorden veel van zijn 
onderwerpen tot het reguliere repertoire, 
zeker in zijn latere studies schoof  hij meer 
en meer op naar het marginale, het niet offi-
ciële.
	 Terugkijkend zou het heel goed kunnen 
dat tijdens het surrealismeproject in 
Amsterdam Dirks interesse is ontstaan voor 
de negentiende-eeuwse en vroegtwintig-
ste-eeuwse stadsfotografen, door velen 
gezien als ambtenaren, maar door Dirk her-
kend als een vergeten groep die het ook ver-
diende artistiek gewogen te worden. In de 
marge van de officiële fotografiegeschiede-
nis hanteerden deze fotografen een opmer-
kelijk droge stijl. Een droogheid waarin Dirk 
een minimalistisch elan herkende – een 
vorm van fotografie die zich eerlijker tot het 
dispositief  van het medium verhield dan de 
‘artistieke’ fotografen uit de canon.

Het heeft me altijd verbaasd dat iemand die 
beweerde niet van foto’s te houden zoveel 
over fotografie schreef. Zoals het me even-
eens verbaasde dat hij zich uiteindelijk 
stortte op haar minst zichtbare vertegen-
woordigers, de broodfotografen die als amb-
tenaar het stadsbeeld archiveerden. Hij ont-
wikkelde er een aan adoratie grenzende 
passie voor.
	 In een artikel over de tekenkunst, Tekens 
lege beelden (opgenomen in De betekenis van 
het tekenen, een uitgave van de Rijks
akademie van beeldende kunsten in 
Amsterdam, 1995), meen ik daar een ant-
woord voor te vinden. Hij schrijft: ‘Een foto 
kent alleen maar een overvolle ruimte zon-
der twijfels en een overvolle leegte, even-
eens zonder twijfels.’ De door hem bewon-
derde stadsfotografen proberen zich niet 
aan dat twijfelloze apparaat te onttrekken 
of  er een artistieke draai aan te geven. Ze 
accepteerden het apparaat voor wat het is. 
En legden de leegte vast, in de allerdroogste 
vorm van observeren, een niet beoordelend 
waarnemen. 
	 De stadsfotografen verdwijnen in hun kij-
ken. Zoals Dirk in zijn taal poogt te verdwij-
nen, alsof  die zichzelf  zou kunnen voort-
drijven en er geen stem achter schuilgaat. 
In feite was het archief  van het Nederlands 
Filmmuseum met die duizend onbeschre-
ven films een vergelijkbare, geobjectiveerde 
leegte. Een onbeschreven blad, het ultieme 
‘thuis’.
	 ‘Je hebt me een thuis gegeven’ begrijp ik 
nu als een paradoxale thuiskomst: Dirk 
zocht plekken waar hij zich aan de volheid 
van het ouderlijk huis (bij uitstek een plek 
voor het canonieke) kon onttrekken.

Het zou een misverstand zijn dit te verwar-
ren met een hunkering naar een zwervers-
bestaan. Dirk is opmerkelijk trouw aan zijn 
onderwerpen. We spraken ooit over de rus-
teloosheid van mijn vakantiereizen. Ik blijf  
zelden langer dan een dag op één plaats en 
zoek telkens nieuwe bestemmingen. De ver-
plaatsing is mijn doel, niet het verblijf. Dirk 
dacht daar geheel anders over. Als een plek 
hem beviel was dat voldoende reden om er 
jaar na jaar terug te keren. Je moest zo’n 
plek steeds beter leren kennen, je de omge-
ving met je voetstappen in een liefdevolle 
herhaling eigen maken. Zijn idee van reizen 
was cirkelen, zoals hij ook rond de onder-
werpen cirkelde die hij bestudeerde.
	 Bologna was zo’n stad waar hij graag 
naar terugkeerde. Het schijnt me nu toe dat 
de Noord-Italiaanse stad meer nog dan 
Brussel voor Dirk een perfect ‘thuis’ beli-
chaamde. Bologna is de stad van de arca-
den. Geen straat die niet overhuifd is, wat in 
de hete maanden een aangename verkoe-
ling betekent en in de miezerregen ’s win-
ters een paraplu overbodig maakt. Het is de 
ultieme stad om te flaneren, nog niet ont-
dekt door het massatoerisme, en je kunt je 
er brevierende monniken bij voorstellen 
(heimelijk hun Umberto Eco lezend), of  de 
filosofen van de Stoa, die er al wandelend in 
de zuilengang van een schier eindeloze 
agora rationele dialogen opzetten, waarin 
zorgvuldig elke vorm van oordelen wordt 
uitgesloten.
	 De Stoa. Ik associeer die ook met de schil-
derijen van Nicolas Poussin, de zeventien-
de-eeuwse Franse schilder die bijna een 
leven in Rome sleet, de peintre philosophe is 
genoemd en door veel van zijn exegeten als 
een stoïcijn wordt gezien. Ooit bekende Dirk 
dat voor hem Poussin de grootste onder de 
schilders was. En toen ik vroeg waarom, 

kon zijn antwoord niet stelliger zijn: 
‘Extreme rationaliteit gekoppeld aan extre-
me passie.’ Het leek me meteen een perfect 
zelfportret.
De dag dat hij me dit toevertrouwde, 
behoort tot de dierbaarste van mijn herin-
neringen aan Dirk. Het was 4 februari 
2013, plaats van handeling een tot restau-
rant-café omgebouwde turbinehal in 
Amsterdam. Terwijl Reinhilde, de vrouw 
van Dirk, een paar tafeltjes verderop voor de 
VRT met de Nederlandse VPRO onderhan-
delde over coproducties, schaarden Maaike, 
dochter van Dirk, mijn echtgenote Céline en 
ik ons rond Dirk. Hij zat in een rolstoel, 
maar was opgewekt en helder. We zouden 
later nog lunchen, maar hadden nu de tijd 
aan onszelf. 
	 Het was geen geheim dat dit een van onze 
laatste ontmoetingen zou worden. Ik stelde 
een kinderachtig spelletje voor, nogal 
schaamteloos, besefte ik later. Ik zocht naar 
tastbare aanwijzingen, ik wilde Dirk op iets 
kunnen vastpinnen, vingerwijzingen ook 
die ik in mijn eigen leven met me mee zou 
kunnen nemen. Ik stelde voor lijstjes met 
favorieten te maken. Van welke schrijvers 
hij het meeste hield, welke filmregisseurs, 
fotografen, schilders (waarover ik weinig 
artikelen van hem kende), en welke filoso-
fen hij belangrijk vond.
	 Er passeerden een aantal usual suspects 
(zo slecht kenden we hem toch weer niet), 
maar Dirk gaf  zich er met groot plezier aan 
over. In zijn artikelen voert hij die namen 
graag tussen haakjes op, alsof  hij zijn biblio-
theek aan je toont – en van je verwacht dat 
je het ook allemaal hebt gelezen. Het is zijn 
vorm van polemiek of  vertoon van bewon-
dering: iets tussen haakjes zetten. Hier 
waren er geen haakjes. Het waren stuk voor 
stuk namen die hij ons volmondig schonk.
	 Het was grappig om te zien dat hij onder 
de filmregisseurs vooral de formalisten 
koos, en onder de fotografen de directe blik, 
de fotografen die hun onderwerpen graag in 
de ogen kijken. Flaubert kreeg uiteraard 
drie sterren onder de literatoren, Proust 
twee (ik herinner me dat hij ooit over À la 
recherche… zei dat hij was gestopt met lezen, 
omdat hij wist dat het te mooi was, dat het 
hem zou overweldigen). De acteurs die hij 
koos waren allen viriel (Depardieu, Fonda, 
Wayne, Eastwood, Gabin), terwijl hij bij de 
actrices slechts tot drie namen kwam, alle 
drie combineerden ze het krachtige met het 
fragiele: Katherine Hepburn, Romy 
Schneider, Isabelle Huppert (alle drie ook, 
bedenk ik nu, wars van glamour en zonder 
angst om ouder te worden). Offenbach 
mocht in zijn muziekvoorkeuren niet ont-
breken, vond hij.
	 Bij de filosofen was hij het meest uitge-
sproken, daar stond Freud eenzaam boven-
aan, gevolgd door Hegel en Barthes uiter-
aard. Dit was de enige categorie waarin hij 
zijn antipathieën wilde opvoeren, en waar 
de namen me het meest verrasten: Derrida 
(dubbel min), Nietzsche (min), Deleuze/
Guattari (min), Baudrillard (plus-min) en 
Benjamin (plus-min) – vooral de filosoof  
van het flaneren had ik hier niet verwacht.
	 Toen de vermoeidheid toesloeg, stond 
Dirk zelf  toch nog op een laatste categorie, 
die van de schandelijke voorkeuren: The Sound 
of  Music, Titanic; King Kong II, Sissi, André 
Hazes, Wes Anderson. En, zo mocht daar niet 
bij worden vergeten: Reinhilde, zijn echtge-
note.

Céline en ik zouden Dirk nog één keer ont-
moeten, kort voordat we op (weer zo’n rus-
teloze) vakantie zouden gaan. Dirk kon niet 
meer spreken, op een paar woorden na. 
Maar we beleefden een heerlijke middag 
waarbij Dirk tal van herinneringen ophaal-
de, die Reinhilde in zijn plaats vertelde. We 
zouden die zomer langs de Griekse kust fiet-
sen. Vanaf  het vasteland keken we een paar 
dagen uit op Ithaka, het eiland van verlan-
gen (zowel van het wachten als de terug-
keer). Hij was nooit uit onze gedachten.
	 Ik herinner me een e-mail die hij me ooit 
zond, vele jaren geleden, toen ik zelf  voor 
een grote operatie in het ziekenhuis ver-
bleef. Zijn laatste woorden toen: ‘Is de 
vriendschap niet de echo van het paradijs? 
Wat denken jullie ervan?’

De lijstjes van Dirk

Opgetekend 4 februari 2013 in Amsterdam, 
ondervraagd door Maaike Lauwaert, Céline 
Linssen en ikzelf. We vroegen hem steeds 
om vijf  namen, maar Dirk eiste er soms 
meer. Bovendien wilde hij met plusjes af  en 
toe nuanceringen aanbrengen. De volgorde 
van boven naar onder in elk lijstje volgt die 
van het gesprek. De bovenste namen lagen 
hem voor op de tong en waarschijnlijk ook 
het meest na aan het hart.

Literatuur: 
Flaubert +++; Proust ++; Stendhal +++; 
Balzac ++; Zola +
toegevoegd: Hardy ++ (met spijt dat hij die 
was vergeten in de eerste vijf); Jane Austen 
+++ (na een vraag, ah ja, natuurlijk); 
veel later: Dickinson +

Regisseurs: 
Hawks; Mizoguchi (Ozu, als reserve voor 
Mizoguchi); Dreyer (die van Ordet); 
Rossellini; Tati

Acteurs: 
Depardieu; Henry Fonda; John Wayne; 
Eastwood; Gabin

Actrices: 
Katherine Hepburn; Romy Schneider; 
Isabelle Huppert

Muziek: 
Britten; Sjostakovitsj; Brahms; Offenbach

Schilderkunst: 
Poussin +++ (‘extreme rationaliteit + 
extreme passie’); Beckmann/Bacon 
(triptieken); Hockney; Chardin; Manet; 
Giovanni Battista Tiepolo; Giandomenico 
Tiepolo, de zoon van Giovanni Battista, 
later toegevoegd als iemand die we zouden 
moeten ontdekken)

Fotografie (= zwart-wit!): 
Robert Frank; Mike Disfarmer (‘de bruutst 
mogelijke fotografie’); Nadar; Walker Evans

Filosofen: 
Freud +++ (hors catégorie); Hegel ++; 
Lacan +; Barthes ++; Greimas ++; 
Heidegger +; Foucault ++

De filosofen waar hij niet van hield: 
Nietzsche –; Derrida – –; Deleuze/Guattari –; 
Baudrillard +–; Benjamin +–

Schandelijke voorkeuren (op eigen 
aandringen, aan het eind van de lunch): 
Sound of  Music; Titanic; King Kong II; Sissi; 
André Hazes; Wes Anderson én Reinhilde

spraak er een andere schuilgaat, en dat het 
misschien het beste is om een werkstuk te 
maken dat precies dat onbepaalde ‘andere’ 
suggereert, achter een luchtig masker van 
doorhalingen.
LEESBAAR. Een van zijn belangrijkste beeld
vormen is het schrift: nu eens als alfabet, dan 
weer als krabbel.
	 In al de potloodstrepen zie je dezelfde ge-
baren-taal: het hameren van een griffel, van 
een ‘stilus’. Daarmee laat hij spoortjes ach-
ter die als een zwerm samenklitten in lokale 
zones. Nu eens zijn die streepjes ‘leesbaar’, 
dan weer zijn ze alleen maar zichzelf, krab-
bels die geen enkele taaluiting toegankelijk 
maken. Tussen een gearticuleerde taal en 
wartaal, tussen een sociaal schrift en per-
soonlijke grafiek, tussen wat er is als mid-
del om mee te delen en wat er alleen maar 
is omwille van zichzelf, blijkt er in deze wer-
ken nauwelijks een hiërarchie te bestaan. 
Woorden en krabbels lopen door elkaar, 
evenwaardig. Alsof letters het toevallige re-
sultaat van krabbels zijn. De manier waarop 
Twombly taal (en daarmee cultuur) tussen 
het organische tekenwoud verbergt, is zon-
der meer aangrijpend.
	 Twombly lijkt voortdurend óf het vermo-
gen om te schrijven kwijt te zijn (hij kan geen 
enkele horizontale lijn volgen, noch zijn let-
ters goed binnen een begrensd blad krij-
gen), óf nog volop bezig om het schrijven 
aan het leren. Of het is alsof hij op zoek is 
naar een ander, ons nog onbekend, schrift: 
een teken dat tegelijk affirmatie en versluie-
ring zou zijn, tegelijk leesbaar en onleesbaar, 
tegelijk verwijzing en speelse aanwezigheid. 
Er is in heel dit werk zo’n apollinische vreug-
de in de zoektocht naar orde en kosmos, 
maar ze wordt maar niet gevonden of geïl-
lustreerd. Integendeel, de openbaring wordt 
ons altijd onthouden. Toch wordt het bestaan 
ervan dankzij die zoektocht vreugdevol geaf-
firmeerd en in het onmiddellijke vooruitzicht 
gesteld. Dat andere ligt daar(achter)!
	 In de flarden die de beschouwer kan ont-
cijferen zitten namen uit de antieke en re-
naissancecultuur. Wijsgeren, dichters, schil-
ders. Twombly lijkt wel een historieschilder. 
Maar terwijl de echte schilder van historiën 
vertelt en illustreert, wijst Twombly uitsluitend 
aan. Hij zet in zijn doeken louter wegbordjes, 
met richtingen om steden en oorden te berei-
ken, maar hij schildert die nooit. Hij schildert 
geen commentaar, affirmeert geen geloof in 
een krachtig voorbeeld, nee, hij noemt alleen 
maar. Hij schrijft het verleden in een eigen-
naam neer. Van visualisering is hier dus geen 
sprake. Als een kladboek met intenties: dit 
moet je echt lezen, volgend jaar, dat moet ik 
onthouden. Geheugensteuntjes, stenografie 
van een denkend en studerend leven.
	 Met het werk van een schilder lijkt dat al-
lemaal zeer weinig te maken te hebben. Hij 
blijft bij zijn aantekenboekje, komt niet eens 
aan het schetsboekje toe.
	 Al die verwijzingen naar een bestaan van 
gedachten lees je als een tintelend ver1an-
gen naar een rijk gevulde, dense wereld. Het 
beeldoppervlak mag er chaotisch uitzien, 
maar dat blijkt een pudieke maskering van 
een parelend verlangen naar een stralende 
kosmos. Wie kijkt en kan zien, ontdekt achter 
de krabbels de evocatie van een ultieme har-
monie. Iets wat je zeker niet moet uitbeelden, 
op straffe van ontnuchtering. Hij ‘schrijft’ er 
dan ook alleen maar een onleesbare versie 
van. Die vervult de beschouwer niet met ge-
frustreerd verlangen, maar juist met een in-
tense vreugde. Twombly schildert zoiets als 
Cézanne met zijn Grote Baigneuses: een gro-
te, onnoembare vreugde.

Bronvermeldingen:
• 	 Gefluister van de goden, in Knack,  

30 maart 1994.
• 	 Een Hollandse schilder zonder schuldge-

voel, in De Financieel-Economische Tijd, 
20 april 2002.

• 	 Een melodie in kleur en ruimte, in Knack, 
20 mei 1998.

• 	 Spetters uit de rode oven, in Knack,  
31 juli 1996.

• 	 De esthetische mislukking als pointe,  
in De Financieel-Economische Tijd,  
17 november 2001.

• 	 Het kneden der dingen, in De Financieel-
Economische Tijd, 8 juli 2000.

• 	 Het rustige geluk van Bonnard, in  
De Nieuwe Gids, 20 maart 1984.

• 	 Picasso velt de stier, in De Financieel-
Economische Tijd, 23 februari 2002.

• 	 Jackson Pollock: beuken op een drum-
stel, in De Financieel-Economische Tijd, 
17 april 1999.

• 	 Krabbel en alfabet, in Knack, 8 september 
1993.
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Galerie S. & H. 
De Buck
Zuidstationstraat 25
09 225 10 81
wo–za 15:00–18:00
en op afspraak
www.galeriedebuck.be

— Oui-Non
Marc Maet (Tekeningen, 
aquarellen en collages) 

— Fotokabinet: Willy Vynck 
& voorstelling uitgave 
“MONT CENIS”
t/m 07/04

— Lezing
Herman Leenders  
(dichter–schrijver)
21/03, 19:00

— Les fleurs du bien
Felicia Parent, Christina 
Mignolet, Frans Westers 
(Schilderijen)
27/04–02/06, 19:00

— Hedendaagse juwelen en zilveren 
objecten van designer en maker  
Siegfried De Buck
Permanent

croxhapox
Zilverhof 34
0471 44 13 62
do–zo 14:00–18:00
www.croxhapox.org

Expo
— Boekvoorstelling 

Lieve D'hondt: Past the hard 
edges and straight lines to the 
curves and intersections below 
[zeventien robots n°5]
17/03, 18:00–20:00

— Dirk Slootmaekers: A World 
of Things / A World of Men 
[publicatie Huis Hut]
18/03, 15:00

— Hillebrand van Kampen
opening 23/03, 20:00
24/03–01/04

— Antoine Van Impe
opening 14/04, 18:00
15/04–22/04

Concert
— Smeraldina-Rima presents 

[gastproductie] 
PLANT [bruitisme de chambre]
Jim Denley & Eric Normand
doors 20:00 / concert 20:30/ € 5
19/03

— Paul Lovens & Jean-Marc 
Foussat [free music]
doors 19:30 / concert 20:00/ € 5
30/03

— De Backer, Punkt & Gray
doors 19:30 / concert 20:00/ € 5
03/04

— CUNTST  
[Evelin Brosi & Ode de Kort]
doors 19:30 / concert 20:00/ € 5
06/04

Kristof 
De Clercq  
gallery
Tichelrei 82
0474 57 12 91 
vr–zo 14:00–18:00
en op afspraak
www.kristofdeclercq.com

— Belo Horizonte
Peter Morrens 
18/03–29/04

— Art Brussels
Solo show Peter Morrens
Groepspresentatie Honoré ∂’O, 
Klaas Kloosterboer, Nahum 
Tevet & Awoiska van der Molen
19/04–22/04

— Jürgen Partenheimer
18/05–17/06

KIOSK
Louis Pasteurlaan 2 
09 243 36 44 
ma–vr 14:00–18:00
za–zo 11:00–18:00
www.kiosk.art

— Exquisite Rotation
Nida Sinnokrot
t/m 08/04
Nocturne: 29/03

— Latifa Echakhch
Opening: 21/04, 20:00
22/04–15/06
Nocturne: 03/05  (Tijdens deze nocturnes is 

KIOSK open tot 22:00, met 
een rondleiding om 19:30)

S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1
09 240 76 01
di–vr 09:30–17:30
za–zo 10:00–18:00
smak.be

— Moon Calendar
Hiwa K

— ARS VIVA 2018
Anna-Sophie Berger, Oscar 
Enberg, Zac Langdon-Pole

— An Artist or a Computer? 
Conceptuele werken uit 
de jaren ‘70
Teresa Burga
t/m 13/05

— THERE IS A MAN and more
Guillaume Leblon
t/m 03/06

— Broodthaerskabinet
vanaf 10/03

Galerie  
Jan Dhaese
Ajuinlei 15 B
0477 43 77 94 
do–za 14:00–18:00
zo 11:00–14:00
www.jandhaese.be

— If there is Heaven there should 
be more
Remus Grecu
18/03–22/04

— Max Razdow, Jan Stremes
April–Mei 18

Barbé-Urbain
Penitentenstraat 29
09 391 39 13
do–zo 14:00–18:00
en op afspraak
www.barbe-urbain.com 

— The Future Looms Dark and 
That We Can Scarcely
Xavier Robles de Medina
Curated by George Watson
02/03–08/04

— Group show: Thomas Kratz, 
Stanislas Lahaut, Charlie 
De Voet
13/04–20/05

— Stef Van Looveren
01/06–08/07

AP’ART
Maïsstraat 4
09 233 21 18 – 0475 65 68 74
eerste zondag van de maand: 10:00–12:00 
tijdens tentoonstellingen: za 15:00–18:00
zo 10:00–12:00 (of op afspraak)
weareapart.be

— Francis Dusépulchre
29/04–03/06

Carrington
Burgstraat 18K
0484 82 94 41
vr–zo 14:00–18:00 
en op afspraak
www.carrington.gallery

— Point Zero
COSCO [Louis De Cordier], 
Nathalie Vanheule, 
Boccanegra,...
Curated by Stéphanie Vandenecker
Opening: 26/05, 18:00
26/05–28/07

Waregem
BE PART
Westerlaan 17
056 62 94 10 
zo–vr 11:00–17:00
www.bepartlive.org

— Rag Doll Act
Tatjana Gerhard
18/03–24/06

Bruthaus 
Gallery
Molenstraat 84 
0473 63 69 63 
za–zo 14:00–18:00
en op afspraak 
www.bruthausgallery.be

— DFFRNCE en The High DFFRNCE
Damien De Lepeleire, Stanislas 
Lahaut, Anna Lange, Oleg 
Matrochin, Gauthier Oushoorn, 
Thomas Nolf, Lieven Segers, Robin 
Vermeersch, Kathleen Vinck, 
Giovanni Ozzola i.s.m. Galleria 
Continua, 
Bruthausgallery and Claessens Canvas 
Georganiseerd door Rotary Waregem, 
curator J.Van der Borght (Bruthausgallery) 
second opening: 16/03, 19:00–23:00
t/m 25/03 

— MORE, MORE, MORE
Ben Benaouisse
Curated by Hans Martens

— HOW DO YOU LIKE IT
Sacha Eckes & Patrick Wokmeni
Curated by Ben Benaouisse

— Showcase:
Marcelo Cipis (Bra)
Performance on opening: BUREN - 
Melissa Mabesoone & Oshin Albrecht 
Curated by Marina Lopes Coelho (Bra)
Opening: 05/05, 19:00
06/05–17/06

Wetteren
Loods 12
Koophandelstraat 12
0496 63 93 58 
za–zo 14:00–18:00 
www.loods12.be

— A Long Walk on the Moon 
with Albert Einstein 
Vincent de Roder  
Opening: 08/04
08/04–20/05

Deinze
Galerie 
D’Apostrof
Pastoriestraat 59
0494 53 45 66
vr–zo 15:00–18:00 en op afspraak
www.dapostrof.be

— Ritsart Gobyn, Frank Van 
den Berghe, Frank Van Hiel
t/m 25/03

— Lami Trio (Osama Abdulrasol, 
Lode Vercampt, Helena 
Schoeters)
Concert: 20/04, 20:00 - reserveren gewenst 
tel/mail

— Stef De Brabander, 
Ruth van Haren Noman
13/05–03/06

Hedendaagse kunst 
Gent

regio
Gent
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Een scheur is geen snede 
(Barnett Newman)

Terwijl ze met schouders en ellebogen tegen de 
Europese geïmmigreerde kolonie van tijdens de 
jongste wereldoorlog aanwrijft, maakt de New 
Yorkse bohème tegen het einde van de jaren 
veertig de eerste beelden van een nieuw mo-
dernisme. Het wordt geen kritische en subver-
sieve beweging, maar een imperiale kunst. Een 
triomfantelijke onafhankelijkheidsverklaring en 
– hoe abstract ook – een zeer nationalistische 
kunst. De formaten zijn groot, de stellingen kos-
misch, de toon affirmatief: geen vragen, geen 
twijfel, geen ironie. Kunst voor koningen en va-
zallen – nu eens jeugdig (Jackson Pollock), dan 
weer melancholisch (Mark Rothko), dan weer 
filosofisch (Barnett Newman). Kunst voor een 
keizerlijke democratie.
	 Het is een radicaal nieuwe situatie. Ook al 
schrijft de kunstgeschiedenis telkens weer 
over de continuïteit van de ‘Westkunst’ en van 
het modernisme: die is er niet. Wat opvalt, is 
de breuk en de heroriëntatie, een breuk die 
de Amerikaanse schilders ook zeer polemisch 
hebben geaffirmeerd. Newmans kritiek op Piet 
Mondriaan, bijvoorbeeld, laat aan duidelijkheid 
niets te wensen over – net zomin trouwens als 
René Magrittes speldenprikken in de richting 
van de nieuwe school. Maar het gaat om meer 
dan een nieuwe strekking, het gaat om een 
wending.
	 De New York School doet het gesofisticeer-
de primitivisme van Europa kantelen naar een 
oertaal. Understatement wordt overstatement. 
De machiavellistische provocatie wordt beken-
tenis. Het spel wordt echt. Het wordt ook als 
een opluchting ervaren, een bevrijding na zo-
veel spitsvondige dubbelzinnigheid.
	 Barnett Newman (1905-1970) is de wijsgeer, 
de theoreticus van de zogenaamde New York 
School. In de geest van de periode legt hij op 
zijn eentje de schilderkunst de hoogste taken 
op: zijn geschriften zijn een ware investituur. 
Radicale vormen worden gekoppeld aan meer 
inhoud. De schilderkunst hoort te filosoferen. 
En zij doet dat bij hem door iedere figuur, bij-
na iedere vorm en bijna ieder handschrift uit te 
sluiten.
VORMELIJKE PROBLEMEN. Zijn schilderijen 
zijn star en onverbiddelijk: zijn theologie is niet 
die van het vertellen, noch van de bekentenis. 
Ze is imperatief. Ze monologeert. Dat effect is 
het resultaat van een reflectie van jaren over 
een handvol zuiver vormelijke problemen. Hoe 
ontstaat een figuur tegen een achtergrond? 
Maar ook omgekeerd: hoe kan je iets tot ach-
tergrond installeren zonder er een figuur voor te 
plaatsen? En voorts: is het mogelijk om ‘voor 
en achter’ te vervangen door een monospatiaal 
systeem? Of ook nog: is het doenbaar ruimte in 
een plat vlak zo te installeren dat wat ‘achter’ 
ligt op de voorgrond komt te staan? Is het dus 
mogelijk om achtergrond tot figuur te maken?
	 Newman wil de achtergrond, de basis – toch 
altijd iets massiefs – vooruitschuiven. Het ach-
tergrondeffect lokt je normaal gezien in het 
beeld binnen, maar Newman wil de massieve 
achtergrond als een stuwende massa naar vo-
ren en zo de beschouwer buiten het beeld du-
wen. Kleur en ruimte gutsen bij Newman naar 
buiten. Het schilderij is geen glas waardoor 
je in het doek naar buiten kijkt, het is een ge-
opende wand waardoorheen dat ‘buiten’ of het 
‘daarachter’ juist naar voren stuikt. Het effect 
van Newman wordt duidelijker wanneer we het 
vergelijken met dat van Rothko, die het oude 
systeem van diepte met zijn subtiele, elkaar ge-
laagd dekkende kleurvlakken, weet te behou-
den.
	 Het is duidelijk: Newman wil de dingen niet 
‘in’ het doek laten gebeuren, maar in de ruim-
te ervoor. Hij moet daartoe iedere mogelijkheid 
om in het doek te stappen de pas afsnijden. 
Net de Europese vooroorlogse abstractie kon 
hem daar weinig bij helpen – die stelde dat 
probleem niet. Integendeel, haar ambitie be-
stond erin abstracte ruimtes in het beeld te 
brengen. Zelfs aan Mondriaan verwijt Newman 
dat hij ruimte is blijven figureren. Dat lijkt hem 
een zwakheid, omdat er dan toch altijd naar 
iets buiten het beeld, naar iets anders dan het 
beeld zelf wordt verwezen. Hij wil een beeld dat 
geen beeld meer is van iets, een beeld dat met 
zichzelf samenvalt, dat dus eigenlijk geen beeld 
meer is, maar een object.
	 Tussen het verschijnen en het lezen van het 
beeld moet iedere bemiddeling worden opge-
heven, moet ieder interval verdwijnen. De am-
bitie ligt in de orde van de revelatie, maar ook 
van de kreet. Het beeld wordt performatief: het 
is wat het doet.
	 Niet verwonderlijk dat de schepping het ver-
trekpunt en het basismotief werd van dit oeu-
vre. De schepping is het plaatsen van iets te-
genover het ongedefinieerde. Het geniale van 
Newman was dat ongedefinieerde niet als een 
kluwen te stellen, maar als een monochroom 
vlak. Geen dynamische, maar een bevroren 

chaos. De tweede zet bestond erin om niet het 
geschapene, maar de scheppingsact zelf te ge-
nereren, namelijk de wil, de plek, het punt van 
waaruit het poneren van iets pas kan begin-
nen. Het maken van het doek en het ‘onder-
werp’ ervan vielen zo samen. Niet toevallig dat 
zijn werken titels krijgen als Moment, Way, The 
Word, Light of het neologisme Ornement. Het 
gaat telkens om het abstracte medium van de 
schepping, niet om het geschapene zelf.
	 De bevroren chaos wordt geopend door wat 
hij zelf niet een ‘lijn’ (immers nog een figuur), 
maar een ‘zip’ noemt. Een ‘zip’ is een sluiting, 
maar ook het geluid van het scheuren. Het 
is dus een complexe aanduiding: visueel én 
sonoor, functioneel én visueel, openen én slui-
ten. Mondriaan werkt nog met brede lijnen in 
een vlak; Newman slaagt erin de verticale as 
niet als zo’n geometrische lijn te laten wer-
ken. Een lijn werkt optisch gezien immers als 
een figuur tegen een achtergrond. Zo wordt de 
juistheid van een begrip als ‘zip’ duidelijk: een 
scheur staat niet tegenover het gescheurde als 
een figuur, maar bevindt zich in hetzelfde vlak 
als het gescheurde. De verticale as bij Newman 
is dus eerder het openen van het vlak, dan een 
tekenen in dat vlak.
SYMMETRIE ALS VERTREKPUNT. Aanvan
kelijk is de verticale as symmetrisch, later wordt 
ze subtiel asymmetrisch in het kleuroppervlak 
gezet. En die as zit op hetzelfde niveau als het 
monochrome vlak dat niet tot achtergrond werd 
gemoduleerd. Dit alles is geen vrijblijvend spel 
met de waarneming, maar een cruciaal aspect 
van het bekijken van het werk. Die verticale is 
het determinerende oriëntatiepunt voor de be-
schouwer. Aanvankelijk werkt die oriëntatie 
zeer expliciet, want vanuit de symmetrie. Het 
geeft aan de beschouwer het juiste standpunt 
aan, maar het is er maar één: recht voor het 
werk. Later verschuift Newman de verticale van 
links naar rechts, soms ontdubbelt hij ze. Maar 
altijd blijft de symmetrie impliciet meespe-
len als vertrekpunt voor de asymmetrie. Bij de 
asymmetrische oplossing moet de beschou-
wer vanuit meerdere coördinaten zijn plaats te-
genover het doek bepalen. De ruimte vóór het 
doek – al sterk geactiveerd door het massieve 
kleurvlak zonder diepte – wordt door die verti-
cale assen nog sterker geaccentueerd. De be-
schouwer voelt de spanning na tussen het mid-
den van het egale oppervlak en het verlaten van 
dat midden in de asymmetrische zip. Dat gene-
reert een grote visuele energie.
	 Hoezeer hij deze problematiek experimen-
terend heeft afgetast, blijkt uit een korte peri-
ode waarin Newman horizontalen aanbracht. 
Die werden helaas nooit scheuren, nooit een 
as in het vlak, nooit een zip, maar manifesteer-
den zich altijd als een diepte scheppende hori-
zon. De horizontale ontsnapte niet aan haar lot 
om verte te zijn en dus ruimte te figureren. Het 
doek met de horizontale werd onherroepelijk 
een landschap.
	 Deze abstracte doeken krijgen zeer dwin-
gende titels mee. Oerwoorden die te maken 
hebben met centraliteit. De doeken zeggen ‘ik’ 
en ‘hier’ en vooral ‘nu’. Ook vandaag blijven ze 
dat zeggen. Het zijn schilderijen zonder tijds-
perspectief. Ze willen uitsluitend bestaan in het 
‘nu’. Niet in de kortstondigheid van, bijvoor-
beeld, een fotografisch ogenblik, maar in een 
continue, zuivere en monochrone (ik schrijf het 
met een ‘n’) tegenwoordigheid. Het nu, maar 
uit graniet gehouwen. Een aanhef waarop niets 
anders volgt dan zijn eigen voortzetting.
	 De doeken zeggen via hun titels ook: ‘jij’. 
Niet de individuele persoon wordt in vertrou-
wen genomen, maar de abstracte beschou-
wer wordt geïnstalleerd. Deze werken zijn di-
rect, maar nooit intiem. Integendeel. Het ‘jij’ is 
niet vriendelijk, noch uitnodigend, maar auto-
ritair. Met dit werk heb je de intimiteit als met 
God of de Vorst. Ik ben geen individu met een 
eigen biografie, maar dé individualiteit, hoog-

stens een grammaticale vorm zonder inhoud. 
Een grammaticaal kruispunt, geen concrete 
existentie. Wat wegvalt, is de geschiedenis. 
Ook dat is gezien de historische periode geen 
toeval. Het ‘ik’ voor dit werk is een ‘ik’ zonder 
‘eigen’ bestaan. Het ‘ik’ bestaat hier uitsluitend 
in de densiteit van het beschouwen zelf.
EEN EIGEN SPOOR. Filosofische doeken dus: 
hier wordt in beeld nagedacht over de a prio-
ri’s van waarneming en van zijn. De stijl en de 
tonus waarin dat gebeurt is plechtig en traag. 
Deze klaroenstoot van het tweede modernisme 
weerklinkt in een theologisch klimaat. Het past 
daarmee in de specifieke pathos van na de oor-
log, maar staat daar ook radicaal buiten. Niet 
toevallig dat hij het expressionisme ontweek en 
in geschriften probeerde het begrip van het su-
blieme een nieuwe kans te geven in de esthe-
tische discussie. Tenslotte is het sublieme nog 
altijd een objectieve verschijningsvorm, terwijl 
het expressieve een val is in de subjectiviteit. 
Het sublieme is het objectief overweldigende; 
het expressieve is het subjectief overweldigen-
de. En met dat laatste wou Newman liefst niets 
te maken hebben.
	 Alhoewel, zijn strategie is pas af met een 
marginale, onopvallende en toch cruciale en-
ting van een ‘eigen’ spoor in dat zo afstandelij-
ke grammaticale oeuvre. Dat gebeurt vooral in 
de manier waarop de ‘zip’ tegelijk een rechte 
lijn is, maar niet perfect: ze wordt met de hand 
uitgevoerd, niet met een lat. Borstelstreekjes of 
aarzelingen maken de rand van de autoritaire 
zip tot iets fragiels: een scheur is geen snede, 
ze is namelijk geen geometrische lijn. In zijn 
late werk, zoals Chartres, ontbreekt dat corri-
gerende effect en werkt het beeld heel anders. 
Die heel kleine suggestie van handschrift voegt 
aan zijn werk een volledig subjectief standpunt 
toe: het ‘ik’ van deze doeken is uiteindelijk ie-
mand. Het werk is het resultaat van een schep-
pingsproces, het object heeft een geschiede-
nis, ondanks alles. Juist die allerlaatste veran-
kering zullen minimalisten na hem wegwerken. 
Maar het is juist die allerlaatste verankering die 
Newman ‘mooi’ maakt, vatbaar binnen de klas-
sieke canon van de esthetica. Newman maakt 
nog altijd een schilderij – blijkt in extremis – en 
geen object.
	 Een beeld dus, maar waarvan? Misschien 
van het ‘nu’, van het overweldigende ‘nu’ waar-
in wij alleen maar – zij het continu – bestaan. 
Die onbegrijpelijke duur van het nu, dat ‘be-
wijst’ dit werk misschien. Het gaat nergens 
over, want dat impliceert een interval, een af-
stand en een bemiddeling. Newman moest ook 
in zijn creatieproces die onmiddellijkheid instal-
leren. Hoe afstandelijk hun oppervlak ook lijkt, 
vanuit een ander aandachtsmoment ervaar je 
de radicale geste van deze doeken. Niet het ly-
rische, dansende improviseren, niet het doek 
dat zonder oriëntatie groeit, maar het doek 
dat er in één ogenblik in zijn volheid ‘is’. Niet 
eerst gedacht en daarna laborieus uitgevoerd 
(zoals Newman Mondriaan verweet), maar al 
denkend gemaakt en al schilderend ontdekt. 
Vandaar ook die andere vereenvoudiging, die 
van de monochrome, primaire kleuren. De kleu-
ren hebben hier diepte noch tijd: ze zijn niet het 
resultaat van een groeiproces. Ze zijn er via het 
absolute gebaar – absoluut omdat het tegelijk 
handelt, maar zonder enige aarzeling en dus 
ook zonder enige dialectiek. Misschien zou je 
dat soort handelen in wijsgerige termen als het 
ideale pragmatisme kunnen omschrijven.

Bronvermelding:
• 	 Een scheur is geen snede, in Knack,  

16 juli 1997.

Opgewekt en luguber 
fotowerk (Francesca 
Woodman)

Adolescenten zijn verward en sprakeloos. De 
vragen die ze hebben, zullen ze niet stellen. 
Fotografe Francesca Woodman (1958-1981) 
was een adolescente – ze werkte razend 
consequent en helder, alsof haar leven ervan 
afhing. Amerikaanse, twee jaar in Rome, nog 
even New York. Op haar tweeëntwintigste 
liet ze het doek vallen.
	 De beelden die ze maakte koketteren niet 
met ironie en boosheid, noch met verwarring 
of wanhoop. Haar werk is integendeel opge-
wekt. Dat is opvallend, omdat het ook zo’n 
lugubere kant heeft. Het werd nu te boek ge-
steld.
	 Het gebied dat Woodman bewerkt, is hel-
der afgebakend. Geënsceneerde fotografie 
(maar met daglicht), zichzelf voor de camera, 
zwart-wit. Veel stoffen, veel naakt, veel ka-
ders en spiegels en vensters. Weinig gelaat 
en uitdrukking.
	 Het palet dat ze gebruikt is rijk maar strak. 
Geen psychologie, geen innerlijk. Proberen 
de dingen zuiver neer te zetten. Dat affirma-
tieve, die heldere consequentie dwingen be-
wondering af, maar doen ook huiveren. Een 
kind dat de dingen zo helder zegt? Het is een 
helderheid van vóór de ervaring. Juist daarom 
snijdt ze zo diep. Woodman gebruikt vooral 
het vierkante kader, af en absoluut. Het laat 
geen van de compromissen van het recht-
hoekige kader toe. Hoeken in het vierkant zijn 
rigider, er is links noch rechts een luikje voor 
een voetnoot. Dat kader staat op een statief: 
stevig en stroef. Geen soepele, dynamische 
kadrering. Geen neiging om intiem te wor-
den met het onderwerp. Het statief schept 
afstand. Een cruciale notitie van haar: ‘keep 
distance in photography’. Geen afstand die 
pijn doet of steriel wordt – maar een afstand 
die vrijheid geeft om helder te zijn.
	 De grote verbazing is toch de toon. De in-
houd zou je al luguber kunnen interpreteren: 
niet het leven, maar het verdwijnen, zoals bij 
andere Amerikaanse fotografen, Sally Mann, 
Meatyard en Duane Michals. Alleen weet zij 
dat verdwijnen steeds in beeld te brengen als 
een verschijnen: Angel heet een van haar se-
ries. Maar de engelen zijn wel geblinddoekt.
	 Haar toon is opgewekt. Omdat ze alles zo 
precies getoond krijgt; het precieze is een 
bron van vreugde. Haar huid proeft gulzig 
van alle texturen: van het licht, van de stof-
fen, van een vrucht, van een metalen kom 
met een gladde aal erin (een schitterende 
reeks). Die gevoeligheid van haar huid weet 
ze te vertalen in de gevoeligheid van film en 
fotopapier, alsof dat een andere huid is van 
haar. Haar beelden zitten vol korrels en krui-
mels, onder stuif en stof.
	 De beelden zijn meestal in een binnen-
ruimte gemaakt: de kamer en de camera zijn 
hier duidelijk een echo van elkaar. Woodman 
zit in het ene om in het andere te geraken. 
Vaak is er nog een venster, een deur, een 
spiegel, een schoorsteenmantel in beeld. 
Alsof dat nog niet genoeg is, sluit ze zich 
soms op in een kast, of een aquarium.
	 Het is duidelijk: de doos fascineert. Als 
een ijverige Alice kruipt ze door alle moge-
lijke omkaderingen op zoek naar de andere 
kant. Daarbij gaat het er vaak hectisch en hi-
larisch aan toe.
	 Het is een oeuvre rond de fragiele aanwe-
zigheid in het beeld. Geen directe, brutale 
confrontatie, wel een lyrisch, juichend oeu-
vre over de ontsnapping.

Bronvermelding:
• 	 Opgewekt en luguber fotowerk, in  

De Financieel-Economische Tijd,  
27 juni 1998.

Francesca Woodman, uit ‘Eel Series’, 1977-1978
Barnett Newman, Who’s Afraid Of Red, Yellow and 

Blue II, 1967
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6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium 
www.xavierhufkens.com  +32(0)2 639 67 30 

Jonathan Horowitz 
Leftover Paint Abstractions 
8 March — 14 April 2018

Sherrie Levine 

19 April — 26 May 2018 

Alessandro Pessoli 
Like A Free Life 

16 March — 28 April 2018

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

 

16.09.2016 — 22.10.2016 

the school of no return 
Ulf Aminde
—————————————————————————————

West    www.westdenhaag.nl 

gary hill 
Always rings twice
16.02.2018 — 13.05.2018 > west museumkwartier & west groenewegje, den haag, open: wednesday till sunday 12:00 — 18:00 h
——————————————————————————————
Gary HIll, Charles Stein & George Quasha
Three Ways At Once (I Don’t Understand Language) 
Performance & panel discussion
saturday 14.04.2018 > for more information please visit our website 

——————————————————————————————
Now online: 24 Hours with Gary Hill
——————————————————————————————



Ondertussen

Nieuws
Kunstbeurzen: Art Paris – Art Cologne – Art Brussels 
– POPPOSITIONS. Hoewel de YIA Art Fair deze lente geen 
Brusselse editie kent, en de Europese editie van de New 
Yorkse Independent Art Fair verplaatst is naar oktober, 
vindt in april traditiegetrouw toch een stevige reeks kunst-
beurzen plaats. Art Paris, dat van 5 tot 8 april plaatsvindt in 
het Grand Palais, wil met in totaal 142 galeries uit 23 lan-
den onder het credo ‘diversity and discovery’ een overzicht 
bieden van naoorlogse en hedendaagse Europese kunst, en 
daarnaast artistieke ontwikkelingen in andere continenten 
de ruimte geven. ‘Eregast’ op deze editie is Zwitserland; dat 
die eer vorig jaar nog te beurt viel aan het gehele Afrikaanse 
continent zegt veel over de onderlinge verhoudingen op de 
internationale kunstmarkt.
	 Art Cologne vindt plaats van 19 tot 22 april en is gastheer 
van een tweehonderdtal gevestigde en jonge galeries uit 31 
landen. De presentatie is opgedeeld in vier secties: de sectie 
Contemporary beslaat het grootste gedeelte van de beurs; 
daarnaast is er een sectie Modern/Post War, een sectie 
Collaborations die licht wil werpen op alle aspecten van de 
collaboratieve praktijk en een sectie Neumarkt met een 
aantal jonge galeries en losse ‘gecureerde’ projecten.
	 Eveneens van 19 tot 22 april lopen in Brussel de beurzen 
Art Brussels en Poppositions. Art Brussels brengt 147 gale-
ries uit 32 landen samen, waarmee deze editie de meest 
internationale tot nu toe is. De presentatie is opgedeeld in 
drie secties: het werk van nog onbekende namen uit de 
West-Europese kunstscene in Discovery, gevestigde kunste-
naars in Prime, en ondergewaardeerde kunst van 1917 tot 
1987 in Rediscovery. Daarnaast zijn er ook nog 21 solopre-
sentaties. Poppositions, dat zich profileert als een kritische 
kunstbeurs, wil opkomend talent een kans geven. Dit jaar 
heeft het initiatief  onderdak gevonden in het voormalige 
Atelier Coppens in de Dansaertwijk. Voor de zevende editie 
zijn onder leiding van artistiek directeur Niekolaas Johannes 
Lekkerkerk (curator en schrijver bij The Office for Curating, 
NL) bijna dertig projecten van galeries, kunstenaarsinitia-
tieven en projectruimten uit zeventien landen geselecteerd 
en samengevoegd tot één tentoonstelling. De projecten heb-
ben onder de suggestieve titel In Watermelon Sugar de ambi-
tieuze missie om te midden van de ruïnes van het kapitalis-
me nieuwe horizonten te vinden. (artparis.com, artcologne.
com, artbrussels.com, poppositions.com)

Albert Baronian en Yoko Uhoda openen tentoonstel-
lingsruimte in Knokke. De galeries Albert Baronian en 
Yoko Uhoda openen op 31 maart samen een nieuwe ten-
toonstellingsruimte op de dijk van Knokke-Zoute. Yoko 
Uhoda beschikt er reeds over een vestiging. De eerste ten-
toonstelling à quatre mains is een groepstentoonstelling 
gewijd aan hedendaagse Amerikaanse abstracte schilder-
kunst. Voor Albert Baronian, die reeds 45 jaar actief  is in 
Brussel, gaat dit project samen met een wijzigende werking 
van de galerie. Vanaf  2020 zal ze meer nomadisch pro-
grammeren, omdat de huidige ruimte in de Isidore 
Verheydenstraat door haar eigenaar wordt heringericht. 
Albert Baronian wil in Knokke samenwerken met Uhoda 
om, zo klinkt het, haar zijn kennis door te geven en een pro-

gramma voor te stellen dat specifiek is voor het publiek in 
Knokke, zonder een noodzakelijke connectie met zijn galerie 
in Brussel en haar galerie in Luik. In november van dit jaar 
programmeert Baronian overigens ook een tentoonstelling 
in Fondation CAB over neon. De jonge galeriehoudster Yoko 
Uhoda opende in 2014 haar galerie in Luik, en in 2017 een 
tweede plek in Knokke. Dit jaar verhuist de galerie in Luik 
naar een nieuwe ruimte in het centrum van de stad, aan de 
boulevard d’Avroy. Zeedijk 731, Het Zoute,  Knokke-Heist. 
(yoko-uhoda-gallery.com en albertbaronian.com)

Lezingen
Lezingen L’iselp. In de reeks Transformer l’art, Changer 
l’ècole spreekt Alan Speller op wo 21 maart om 18u over 
Black Mountain College: de Amerikaanse school die in de 
jaren 30 door kunst standaard in het programma op te 
nemen een nieuwe vorm van onderwijs introduceerde en 
daarmee wereldwijd reputatie verwierf. Op za 24 maart om 
15u vindt een panelgesprek plaats rond het thema kunst en 
pedagogie, georganiseerd door RED en PhiloCité. L’iselp, 
Boulevard de Waterloo 31, Brussel. (iselp.be)

Lezingen WIELS. Op wo 21 maart om 19u Sophie Podolski, 
Cutting-edge outsider door Erik Thys over de relatie tussen kunst 
en psychiatrische kwetsbaarheid in het werk van Sophie 
Podolski. WIELS, Van Volxemlaan 354, Brussel. (wiels.org)

Archipellezingen – Gent, Brugge. Op do 22 maart om 
20u Tijd en ruimte in Japan door Hera Van Sande over de cul-
turele aspecten die aan de basis liggen van de Japanse archi-
tectuurproductie van de laatste vijftig jaar. Theaterzaal 
Ledeberg, Ledebergplein 30, Gent.
	 Op do 3 mei om 19u30 Liquid City 1: Liquid Modernity – 
Zygmunt Bauman in het kader van de Triënnale Brugge. Een 
debat over het werk van de Pools-Britse socioloog en filosoof  
van Joodse afkomst Zygmunt Bauman (1925-2017). De 
Liquid City wordt getoetst aan zijn begrip van de Liquid 
Modernity. De overgang van vaste naar vloeibare moderni-
teit heeft in de westerse samenlevingen een geheel nieuwe 
situatie doen ontstaan en de mens geplaatst voor uitdagin-
gen waarmee hij nog nooit eerder werd geconfronteerd. 
Sociale vormen en instituties krijgen thans onvoldoende tijd 
om zich te consolideren en kunnen niet langer dienen als 
referentiekader voor ons handelen en onze langetermijnori-
ëntaties. In het vloeibare leven spelen globalisering, indivi-
dualisering en het verval van de welvaartsstaat een grote 
rol. In een debat wordt vanuit diverse standpunten deze 
thematiek besproken, samen met Marc Van den Bossche 
(filosofie), Dirk Geldof  (sociologie), Tom Trevor (beeldende 
kunst), Leo Van Broeck (ruimteplanning) en moderator 
Isolde Vanhee. Stadsschouwburg, Vlamingstraat 9, Brugge.
Op zo 13 mei om 11u De Burg: lokroep van de muze in het 
kader van het Festival van de polyfonie. Dubbellezing met 
Hubert De Witte (directeur Musea Brugge) die ingaat op de 
geschiedenis van de Sint-Donaaskerk en met Hera Van 
Sande (medewerkster Toyo Ito paviljoen Burg, Brugge 
2002) die bespreekt hoe deze kerk als inspiratie diende voor 
het paviljoen van Toyo Ito, dat in 2002 ter gelegenheid van 

‘Brugge, culturele hoofdstad van Europa’ werd gerealiseerd. 
Concertgebouw (Kamermuziekzaal), ‘t Zand 34, Brugge.
	 Op do 17 mei om 20u spreekt Wim Goes onder de titel The 
moment before the moment over zijn denkwereld en zijn archi-
tectuur. Museum voor Schone Kunsten, Fernand Scribe
dreef  1, Gent. (archipelvzw.be)

Lezingen De Pont. In de reeks Mastertalks is er op do 
22 maart om 17u een gesprek met multidisciplinair kunste-
naar Daan den Houter. Op do 5 april om 17u handelt de 
salonlezing over Sony en de intrede van videokunst. De 
Pont, Wilhelminapark 1, Tilburg. (depont.nl)

JAP-lezingen in BOZAR. In de reeks Clés pour le XXIème 
siècle op za 24 maart om 10u30 Autoportraits ou autorepré-
sentations photographiques, quel est le sujet door Sabine Thiriot 
(verantwoordelijke educatieve dienst Jeu de Paume). Paleis 
voor Schone Kunsten, Ravensteinstraat 23 Brussel. (jap.be)

A+-lezingenreeks ACROSS – Antwerpen/Luik. In de 
reeks ACROSS, die uitwisseling en dialoog wil faciliteren 
tussen de Franstalige en Nederlandstalige architectuurcul-
turen in België: in Luik (Galerie Opéra) op wo 28 maart om 
19u het Nederlandstalige bureau Laura Muyldermans; in 
Antwerpen (deSingel) op di 3 april om 20u het Franstalige 
bureau Bernard Dubois. Galerie Opéra, Place de la 
République française 41, Luik en deSingel, Desguinlei 25, 
Antwerpen. (a-plus.be)

Symposium Fabricating Futures in Design Museum 
Gent. Op vr 30 maart om 16u organiseert Designmuseum 
Gent een symposium over de mogelijkheden van computati-
oneel design en robotic fabrication, vandaag en in de toekomst. 
Wat zal de impact ervan zijn op architectuur en design? 
Sprekers zijn Corneel Cannaerts (KU Leuven), architect Gilles 
Retisin (Bartlett School of  Architecture, University College 
London), Elise Elsacker (VUB), Thibaut Van Dousselaere en 
Silke Van Geeteruyen (UGent). Design Museum Gent, Jan 
Breydelstraat 5, Gent. (designmuseumgent.be)

A SCI FI Symposium – Netwerk Aalst, De Appel. In het 
kader van de tentoonstelling SCI FI AGIT PROP van de 
Hongaarse kunstenaar Tamás Kaszás, wordt een tweedelig 
symposium georganiseerd. Het vindt, net als de tentoonstel-
ling zelf, zowel plaats in Netwerk Aalst, op vr 30 maart, als 
in De Appel in Amsterdam, op za 31 maart. Het programma 
omvat presentaties, lezingen en debatten van kunstenaars, 
grafisch vormgevers en theoretici, waarin nagedacht wordt 
over nieuwe manieren van leven in een postdigitale, postka-
pitalistische en postindustriële samenleving. Netwerk Aalst, 
Houtkaai 15, Aalst en De Appel, Schipluidenlaan 12D4, 
Amsterdam. (netwerkaalst.be en deappel.nl)

Symposium Analog Patronen – Grafische Werkplaats 
Den Haag. Op vr 6 april om 13u organiseert de Grafische 
Werkplaats in Den Haag als aftrap van hun tweejaarlijkse 
Festival Analog (dat overigens pas in mei plaatsvindt) een 
symposium waarbij kenners vanuit verschillende discipli-
nes zullen vertellen over het thema ‘patronen’. Theater in 
de Steeg, Westeinde 165, Den Haag. Toegang € 8. (grafische 
werkplaats.nl)
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tentoonstelling van 17 maart 2018 tot 30 april 2018

Zeedijk-Het Zoute 732 · B-8300 Knokke-Heist
www.bogertgallery.be

BOG E R T G A L L E R Y
postmodern and contemporary art

Tjibbe Hooghiemstra
new paintings and photography
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Performance en paneldiscussie West Den Haag. Op za 
14 april om 20u organiseert West Den Haag in het kader 
van de lopende tentoonstelling van Gary Hill onder de titel 
Three Ways At Once (I Don’t Understand Language) een perfor-
mance en paneldiscussie met Gary Hill, George Quasha en 
Charles Stein. Daarbij worden meerdere camera’s, video-
projecties, computers en andere instrumenten ingezet. 
Onder wat de performers gebruiken als taal valt nagenoeg 
alles wat in de werkelijke (en hyperrealistische) tijd kan 
worden gegenereerd, zoals geluiden, beelden, woorden, 
gebaren en een reeks van semidefinieerbare elektronische 
fenomenen (elektronische linguïstiek). (westdenhaag.com)

A+-lezingen in BOZAR. Op di 17 april om 20u Jan 
Liesegang (Raumlabor). Paleis voor Schone Kunsten, (Zaal 
M), Ravensteinstraat 23, Brussel. (a-plus.be)

Auditorium 17|18 in STUK. Ter afsluiting van de zesde-
lige reeks Architecture as a Laboratory georganiseerd door 
Stad en Architectuur: op do 26 april om 20u ACT VI: Make 
door Benedetta Tagliabue van het Spaanse architectuurbu-
reau EMBT. STUK Auditorium, Naamsestraat 96, Leuven. 
(stuk.be en stadenarchitectuur.be)

Aanwinsten
Kröller-Müller Museum verwerft doek van Félix 
Vallotton. In november kon het Kröller-Müller Museum 
Les filets, Honfleur (1912, olieverf  op canvas, 73 x 100 cm) 
van Félix Vallotton (1865-1925) aankopen. Vallotton ver-
wierf  vooral succes met zijn prentkunst, en stootte met zijn 
schilderwerk vaak op onbegrip. Het aangekochte werk 
betreft een landschap met drogende visnetten nabij de kust, 
dat door een storm geteisterd wordt. Voor dit werk vond de 
kunstenaar inspiratie in de omgeving van de Noord-Franse 
kuststad Honfleur, waar hij regelmatig in zijn vakantiehuis 
vertoefde. De meeste van Vallottons geschilderde land-
schappen zijn in het bezit van particuliere verzamelaars en 
staan zelden te koop. Les filets, Honfleur is te zien in de vaste 
collectie van het museum. (kmm.nl)

Beeldende Kunst 
Marc Trivier. La lumière et les choses. Marc Trivier 
(°1960) maakt naam in de prille jaren 80 als portretfoto-
graaf. Hij trekt de wereld rond om er zijn culturele helden 
(schrijvers, fotografen, filosofen, schilders) te fotograferen: 
Francis Bacon, Samuel Beckett, William S. Burroughs, 
Thomas Bernhard, Graham Greene, Michel Foucault, 
Nathalie Sarraute, Robert Frank, Michel Leiris enzovoort. 
Op het moment dat ze worden gefotografeerd, zijn zij – bijna 
zonder uitzondering – oude mensen die in de laatste levens-
fase zijn aanbeland. Een heel leven tekent zich af  op hun 
gegroefde gezichten. Ze zitten op een stoel, in een fauteuil, 
in een canapé, aan tafel. De camera is frontaal op hen 
gericht, maar neemt voldoende afstand, zodat de lichamen 
zich niet opgesloten voelen in een al te nauw getrokken 
kader. Er wordt exclusief  gewerkt met het aanwezige licht 
(geen glamourstrategie). Niemand lacht; het is een ernstig, 
plechtig moment. De handen rusten op de schoot, op de leu-
ning van een canapé of  de armsteunen van een stoel. Geen 
elleboog zo onvertogen dat hij het zou aandurven de 
begrenzing van het zitmeubel te overschrijden. Hun licha-
men zijn nooit uitbundig naar buiten gericht (enige uitzon-
dering: John Berger die zijn armen uitstrekt op de tafel voor 
hem), maar plooien zich terug op zichzelf. Het kader is vier-
kant, stug en onverzettelijk. Het kan al snel doods en steriel 
overkomen. Trivier vermijdt dit door de geportretteerde in 
een hoek te plaatsen. De ruimte achter het lichaam splitst 
zich in twee helften, met links en rechts van het lichaam 
achtergronden die onvergelijkbaar anders zijn, terwijl de 
geportretteerde vastgeprikt wordt in het scharnierpunt dat 
beide helften met elkaar verbindt. De onrustige achtergrond 
contrasteert sterk met de gedrongen lijven op de voorgrond.
Voor het maken van zijn portretten gebruikt Trivier een 
middenformaatcamera, een type camera waar de zoeker 
zich bovenaan bevindt, en de fotograaf  zich over het appa-
raat moet buigen tijdens het maken van het beeld. Die hou-
ding isoleert hem van de persoon voor de lens. Hij commu-
niceert nu enkel nog met een beeld op het matglas, niet 

langer met het individu voor de camera. Model en fotograaf  
zijn niet langer op eenzelfde manier aanwezig in de portret-
situatie: ze verliezen contact. Het mooie aan Trivier is dat 
hij die situatie niet uitbuit. Niet zoals een Richard Avedon, 
bijvoorbeeld, die dit omslagpunt gebruikte om het model tot 
existentiële wanhoop te drijven om dan hun reactie op die 
vertwijfeling koelbloedig en precies te registreren. Bij Trivier 
is er eerder sprake van een verwondering over deze ‘plotse’ 
verwijdering tussen fotograaf  en model, en een zoektocht 
naar een manier om de afstand te overbruggen. Zowel foto-
graaf  als model zijn er zich van bewust dat er, tijdens dat 
kortstondige moment van opname, een ademteug lang, iets 
belangrijks gebeurt. De registratie van een aanwezigheid, 
of  misschien zelfs de geboorte van een zelfbeeld.
	 In de overzichtstentoonstelling die nu in het Musée de la 
Photographie in Charleroi loopt, worden de portretten niet 
geïsoleerd getoond, maar gecombineerd met foto’s uit een 
abattoir, landschapsfoto’s en recenter werk dat bestaat uit 
korte sequenties. De foto’s uit het slachthuis, die ongeveer op 
hetzelfde moment gemaakt werden als zijn eerste portretten, 
kunnen gelezen worden als een poging tot verheldering van 
wat er in de portretten nu precies op het spel staat. De opna-
mes zijn hard, maar nooit choquerend: ze zijn geen aan-
klacht tegen de industriële vleessector. Wat de serie toont, is 
hoe dieren (varkens en koeien) vlees worden, hoe een bezield, 
levend lichaam verandert in een homp vlees. De nabijheid 
van deze slachthuisfoto’s met de portretten zorgt voor een 
plotse verschuiving in de lectuur van deze laatste. Het por-
tret is niet meer de plaats waar een innerlijke wereld zich tri-
omfantelijk openbaart, maar waar er zich een strijd afspeelt 
tussen ziel en vlees. Een worsteling die uiteraard onbeslist 
blijft: we zien een lijf, maar we denken een innerlijk te ont-
moeten. Het portret wordt een memento mori. Wat in het 
gedeelde moment tussen fotograaf  en geportretteerde wordt 
uitgewisseld (een vermoeden van het nakende einde), blijkt 
minder onschuldig dan eerst vermoed.
	 Verdwijnen. Dat is het centrale thema in Triviers oeuvre. 
Neem bijvoorbeeld de foto uit 2000 met als titel Paradise 
Lost. Het is een beeld gemaakt in de hof  van een klooster in 

Yuste (Spanje). Onderaan dringen twee schaduwen de foto 
binnen, waaronder die van de fotograaf  zelf. De fotograaf  is 
er en tegelijkertijd ook weer niet: hij markeert zijn aanwe-
zigheid, maar enkel als schaduw. Fotografie is nochtans het 
medium bij uitstek dat zijn onderwerp aanwezig lijkt te stel-
len: het toont (bewijst) dat wat het apparaat capteerde ook 
daadwerkelijk bestaan heeft. De crux is uiteraard dat wat de 
camera vat meteen na het indrukken van de knop tot een 
onherroepelijk verleden behoort (het befaamde ‘ça-a-été’ 
van Roland Barthes). Trivier is zich uitermate bewust van 
de verdwijnact die elke fotografische opname onherroepe-
lijk in gang zet. Dat wordt nogmaals duidelijk in zijn recen-
ter werk dat bestaat uit korte sequenties van minimaal twee 
tot maximaal acht beelden. Zie bijvoorbeeld de prachtige 
sequens Runmarö uit 2009. Ze toont in acht beelden achter-
eenvolgens een tuin, uitbundig zonlicht dat door de hoge 
bomen straalt, een oude man in een stoel die om zich heen 
kijkt en in het laatste beeld dezelfde stoel en tafel, maar nu 
leeg en verlaten. En ook hier wordt het verdwijnen vaak 
verbonden met de act van het fotograferen zelf. Voor deze 
sequenties gebruikt Trivier een Kodak Box camera, een 
oude, aftandse (en in dit specifieke geval ook niet helemaal 
lichtdichte) camera uit het begin van de 20e eeuw, die hij 
dan nog tegendraads inzet ook. Zo’n camera heeft geen 
aanpasbare instellingen (scherpstelling, diafragma en slui-
tertijd liggen vast) waardoor de fotograaf  zijn controle over 
het proces grotendeels opgeeft: het eindresultaat is altijd 
onvoorspelbaar, wat ook zichtbaar wordt in de ‘mislukte’ 
opnames die soms opduiken in de sequenties. Vaak wendt 
Trivier de camera in de richting van de zon, zodat het ver-
blindende licht het onderwerp op de voorgrond gedeeltelijk 
uitveegt of  reduceert tot een donkere, zwarte massa. Licht is 
hier een energie die nu eens jubelend het beeld binnen-
stroomt, dan weer uiterst agressief  en vernietigend alles 
wegbrandt. 	 Steven Humblet

p Marc Trivier. La lumière et les choses, tot 22 april in Musée 
de la Photographie, Avenue Paul Pastur 11, 6032 Charleroi 
(071/43.58.10; museephoto.be).

Félix Vallotton

Les Filets, Honfleur, 1912

Marc Trivier

Yaak Valley, Montana, 2011
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Het LaM is een openbare instelling van culturele samenwerking met als leden MEL, de stad Villeneuve d’Ascq en de Franse staat.N
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Francine Holley. La musique du regard
Du 24 mars au 13 mai

Un langage, basé sur une géométrie souple et dynamique, 
qui évoque tour à tour des partitions fantaisistes, 

les caractères de la calligraphie arabe, des cryptogrammes imaginaires 
ou encore des structures totémiques.

Une plongée dans un univers chatoyant où la musicalité des formes 
dialogue avec l’expressivité des couleurs.

Jeudi et samedi de 13 à 17 h - Dimanche de 11 à 17 h
Rue de la Montagne, 36 – 1460 Ittre
0471/21 63 88 – info@museemarthedonas.be

21.03. – 27.05.2018: Jürgen Claus 
JE SUIS ATOLL Bilder und Medien 
1968-2018 / Images et médias 1968-
2018 / Pictures and Media 1968-2018

Rotenberg 12b, 4700 Eupen, België www.ikob.be

DE WITTE RAAF
254 x 89,5
bis zum Rand gehen

Thomas Lerooy •  
Félicien Rops
Vanity Fair 
@KasteelvanGaasbeek

ZO 01.04 »
ZO 10.06.2018

jouw nieuws, jouw zender

kasteel 
van
gaasbeek

www.kasteelvangaasbeek.be



De Witte Raaf  – 192 / maart – april 2018 Ondertussen  5

Een gesprek tussen collecties uit Kinshasa en 
Oostende. Mu.ZEE viert dit jaar zijn tienjarige bestaan. Het 
museum, dat ontstond na de fusie van de collecties van de 
Stad Oostende en de Provincie West-Vlaanderen, nodigde 
voor de viering een nieuwe gast uit: een collectie Congolese 
kunst uit Kinshasa. De collectie, die niet lang na het ont-
staan van Mu.ZEE door een anonieme Belgische NGO-
medewerker werd samengesteld, bevat een ruime selectie 
kunstwerken en archiefstukken. Met het project wil Mu.ZEE 
zich ontdoen van de dominante, belerende attitude die heel 
wat musea kenmerkt, in ruil voor een open laboratorium 
dat steeds in verandering is. Geen strak afgelijnde tentoon-
stelling dus, maar een plek waar nieuwe inzichten in elkaar 
kunnen overvloeien.
	 Het ontwikkelen van een tentoonstelling met Congolese 
kunst in België gaat onvermijdelijk gepaard met lastige vra-
gen. Wat is de verhouding tussen de Congolese kunstenaars 
en de Belgische instelling? Is er sprake van een gedeeld erf-
goed? Vanuit welk standpunt worden de werken gelezen: het 
centrum of  de periferie? Vanuit de koloniale antropologie en 
etnografie, of  vanuit de conceptuele, westerse kunstweten-
schap? Is het überhaupt mogelijk om deze valkuilen te ver-
mijden, wanneer we Congolese objecten uitstallen in een 
witte kubus in België? In plaats van deze vragen onbeant-
woord te laten, kozen de tentoonstellingsmakers, Ilse Roosens 
en Sinzo Aanza, voor een open conversatie tussen de kunst-
werken, de instelling, haar personeel en bezoekers. Middels 
verschillende discursieve momenten en een blog pogen zij de 
dialoog steeds van nieuwe zuurstof  te voorzien.
	 In een wisselende scenografie is tot viermaal toe een andere 
selectie werken, in een andere dialoog te zien. De geselecteerde 
werken worden aan de hand van drie thema’s onderverdeeld: 
‘kunst en maatschappij’, ‘de status van het kunstwerk’ en 
‘kunst en de toekomst’. De ruimtes in de tentoonstelling 
beantwoorden aan deze thema’s, maar zijn opnieuw vloeiend 
en in constante dialoog met elkaar. Zo vangt de tentoonstel-
ling aan met een onvermijdelijke verwijzing naar de koloniale 
voorgeschiedenis en haar nalatenschap. 
	 De tentoonstelling opent met L’artiste Africain (2015), een 
aanklacht van Francis Mampuya tegen de voorspelbare en 
problematische opvattingen die de westerse kunstwereld op 
Afrikaanse kunstenaars projecteert – een blik die hen en hun 
werk exotiseert, uitbuit en misrepresenteert. Op een gerecy-
cleerd canvas verkondigt de kunstenaar hoe hij niet langer 
deelneemt aan het machtsspel. De witte tekst tegen een hel-
rode achtergrond wordt verscholen achter drie zwarte ruiten 
die in hun abstractie een duidelijk Afrikaanse vormtaal ver-
raden. Vlak naast L’artiste Africain getuigen een hoed, een 
beeldje van Koning Boudewijn en een medaille van een 
inheems stamhoofd van de koloniale geschiedenis. Die 
geschiedenis wordt ook in tien hoofdstukken gethematiseerd 
in L’Histoire Belge (2007) van Sven Augustijnen, twee rijen 
ingelijste documentaire foto’s die aan de Belgische koninklij-
ke kruistochten herinneren. Snedige krabbels en toespelin-
gen door Augustijnen besmetten hun geordende, gemateria-
liseerde waarheid met geruchten, intriges en open vragen. 
	 Een van de thema’s in deze tentoonstelling is ‘kunst en 
maatschappij’. De curatoren willen de kunstwerken niet 
enkel kunsthistorisch belichten, maar ook met een antro-
pologische en sociologische insteek benaderen. De tentoon-
stelling presenteert dan ook een brede selectie werken van 
sleutelfiguren uit de populaire schilderkunst die, net zoals 
oudere kunstvormen, onlosmakelijk verbonden zijn met het 
alledaagse leven in de Democratische Republiek Congo 
(DRC). Chéri Benga, Sim Simaro, Bodo, Chéri Chérin en vele 
anderen bieden inkijk in hun dagelijkse leven, hun dromen 
en bekommernissen. Het gaat om schilderijen die door-
gaans aan de buitenkant van kunstenaarsateliers worden 
opgehangen, blootgesteld worden aan de blik en commen-

taar van passerende stedelingen, en dienstdoen als collec-
tief  geheugen. Humor is steeds aanwezig, zelfs wanneer het 
onderwerp serieus is: de schilderijen moedigen een kritische 
reflectie op religieuze, politieke en sociale kwesties aan. 
Sommige schilderijen weerspiegelen de stad waar ze vroe-

ger hingen: bars gevuld met muziek en dans, straten gevuld 
met aftandse auto’s, en elegante sapeurs getooid in flamboy-
ante outfits die over de stoep struinen. Andere verbeelden 
dan weer de DRC als een utopie, waarin het land komaf  
heeft gemaakt met de conflicten, de armoede en de corrup-
tie van de afgelopen eeuw. Een reeks hoezen van Congolese 
rumbaplaten, zij aan zij uitgestald in een aparte ruimte, 
moet dit perspectief  verbreden en het verband leggen met 
andere vormen van politieke satire die de Congolese cultuur 
doordringt. Weggeplukt van de straat verliezen ze echter 
hun snedigheid. De combinatie met Belgische kunst, van 
onder anderen Paul Joostens, Pol Mara en Anne-Mie Van 
Kerckhoven, kan dat allerminst verhelpen. De werken wor-
den voorspelbaar samengebracht, op basis van evident 
inhoudelijke overeenkomsten.
	 Ook verderop in de tentoonstelling, waar kunstwerken en 
objecten uit beide collecties worden samengebracht, blijft 
het concept wringen. De status van het kunstobject wordt 
er aan de hand van allerlei werken en objecten in vraag 
gesteld. Muurschilderingen uit studio Publi Simaro door 
Turbo Lusavuvu Makaya worden gecombineerd met meu-
belontwerpschetsen van Jozef  Peeters; gerecycleerde instru-
menten van Bebson De La Rue prijken troosteloos op een 
sokkeltje; vijf  hemden met assemblages van La Maîtrise, die 
figuren als Bob Marley, Chéri Samba, Ornette Coleman en 
Lumumba afbeelden, worden op hun beurt gecontrasteerd 
met beeldjes en kandelaars uit het atelier van Jozef  Peeters. 
Tegenover hen tast kunstenaar Walter Leblanc in Research 
Box de wetmatigheden van het klassieke schilderij af. Het 
spoor zit goed, maar de curatoren slagen er niet in de vinger 
op de juiste wonde te leggen. In plaats van de status van 
kunstwerken in vraag te stellen, vervalt het geheel al snel in 
een vergelijkingsspelletje. 
	 Het laatste thema, in de laatste ruimte, ‘kunst als blik op 
de toekomst’, schiet evenzeer tekort. Werken zoals Bienvenu 
Nanga’s Robot Sécretaire, Pume Bylex’ futuristische masker 
Souris électrique en Bodys Isek Kingelez’ utopische maquettes 
verkondigen een collectieve fantasie, een verlangen naar 
een betere toekomst. Het afrofuturistische genre neemt bin-
nen Afrika en zijn diaspora immers een sleutelrol in. Via toe-
komstbeelden kan een gemeenschap waarvan het verleden 
en de identiteit werden uitgewist, waarvan de dagelijkse cul-
tuur verteerd wordt door het neokolonialisme en de globale 
economie, een mogelijke uitweg zien. In plaats van deze wer-
ken te voorzien van kritische en historische omkadering, 
hebben de curatoren ervoor gekozen ze te combineren met 
werken van westerse kunstenaars die futuristische trekken 
vertonen. Maar waarom wordt een kinetisch werk van Pol 
Bury naast een futuristisch stadszicht op Kinshasa geplaatst?
	 Het beloofde gesprek blijft oppervlakkig en slaagt er niet 
in nieuwe inzichten aan te reiken. Over de inhoudelijke 
reden om de twee collecties in dialoog te brengen, is Mu.ZEE 
niet duidelijk. Ligt de motivatie in een gedeeld koloniaal ver-
leden, of  voldoet het feit dat de twee collecties tezelfdertijd 
werden samengebracht en in Mu.ZEE beland zijn? De ten-
toonstelling slaagt er niet volledig in de Congolese kunst op 
basis van haar eigen merites te representeren, en de vraag 
valt niet te ontwijken of  een conversatie met Belgische 
tegenspelers haar ten goede komt. Samen met het feit dat de 
getoonde Congolese kunst zich in Belgische handen bevindt, 
maakt de tentoonstelling pijnlijk duidelijk hoe weinig er 
veranderd is in de kunsteconomie van Congo en hoezeer 
haar definiëring nog steeds afhangt van externe verzame-
laars en instellingen.	 Aude Tournaye

p  Een gesprek tussen collecties uit Kinshasa en Oostende. 
Bokutani Ya Masangisi ya Kinshasa na Masangisi Ya Ostende, 
tot 12 augustus in Mu.ZEE, Romestraat 11, 8400 Oostende 
(059/50.81.18; muzee.be).

 2 nieuwe studio’s 
voor iedereen die op een artistieke manier gebruik 
of misbruik wil maken van huidige 
en toekomstige technologieën:

Studio data 
en Studio beeld

Sint Lucas Antwerpen
 vanaf 2018-2019
   nieuwe campus 
 
Meer info op 
    www.sintlucasantwerpen.be

SLA_advDWR_180225.indd   3 2/03/18   11:06

zicht op ‘Een gesprek tussen collecties uit Kinshasa en Oostende’, Mu.ZEE, 
Oostende. v.l.n.r.: Francis Mampuya, L’artiste Africain, 2015; beeldje van 

Koning Boudewijn en een medaille van een inheems stamhoofd
© Mu.ZEE en Steven Decroos 

Turbo Lusavuvu Makaya

Kinshasa du futur, ca. 2013
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LLS Paleis
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp

+32 (0)3 337 03 87
www.llspaleis.be

thu–sun, 14:00–18:00
FOR
Joëlle Tuerlinckx

Opening 04/03, 15:00–18:00
04/03–22/04

Tim Van Laere 
Gallery

Verlatstraat 23–25, 2000 Antwerpen
+32 (0)3 257 14 17

www.timvanlaeregallery.com
tue–sat, 13:00–18:00

Tomasz Kowalski
22/03–05/05 

Dallas Art Fair 
12/04-15/04

Art Brussels
19/04–22/04 

Friedrich Kunath
17/05–23/06

Axel Vervoordt 
Gallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32 (0)3 355 33 00 

www.axelvervoordtgallery.com 
thu–sat, 14:00–17:00

Dominanz des Lichts 
Raimund Girke 

Patio Gallery
Gazing Into Sphere
Kimsooja

Escher Gallery
Saburo Murakami

Terrace Gallery
tot 07/04

Jef Verheyen
Patio Gallery

Otto Boll 
Escher Gallery

Chung Chang Sup
Terrace Gallery
Opening 14/04, 14:00
14/04–02/06

Eva Steynen.
Deviation(s)

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp 
+32 (0)486 209 564 

www.deviations.be 
fri–sun, 14:00–18:00 

(and by appointment) 
Triptych
Marie Julia Bollansée, Christine Clinckx, 
Els Vanden Meersch

03/05 M HKA Artist talk Marie Julia Bol-
lansée
09/03–06/05

Home 
Fred Michiels, Henk Delabie

Opening 24/05
24/05–24/06

Middelheim-
museum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32 (0)3 288 33 60

www.middelheimmuseum.be
oktober–maart, 10:00–17:00

Recall Sculpture 
Beelden uit de collectie van het KMSKA

t/m 18/03
Experience Traps
Met werk van William Forsythe, Bruce 
Nauman, Bertrand Lavier, Marvin Gaye 
Chetwynd,  Monika Sosnowska, Ryoji 
Ikeda, Dennis Tyfus, Andra Ursuta, 
Adrien Tirtiaux, Ulla von Brandenburg, 
Gelitin, Recetas Urbanas, Louise Lawler, 
Mike Bouchet, Spencer Finch en Jeremy 
Deller.

01/06–23/09

Tommy 
Simoens

Waalsekaai 31, 2000 Antwerp
+32 (0)3 345 06 01

www.tommysimoens.com
wed–sat, 13:00–17:00

New Paintings
Pavel Büchler

Vernissage 22/03, 18:00–22:00
23/03–05/05

Art Brussels 
19/04–22/04

Zeno X Gallery
Godtsstraat 15, 2140 Borgerhout

+32 (0)3 216 16 26
www.zeno-x.com

wed–sat, 13:00–17:00
only open during scheduled exhibitions

Silent Dance
Grace Schwindt

07/03–28/04
Works on Paper II
Michaël Borremans, Dirk Braeckman, 
Marlene Dumas, Kim Jones, Mark 
Manders, Philip Metten, Paulo Monteiro, 
Jockum Nordström, Pietro Roccasalva, 
Hyun-Sook Song, Luc Tuymans, 
Patrick Van Caeckenbergh & 
Jack Whitten

07/03–28/04
Art Basel Hong Kong

29/03–31/03
Art Brussels

19/04–22/04
Frieze New York

03/05–06/05

Keteleer 
Gallery

Leopoldstraat 57, 2000 Antwerpen
+32 (0)3 283 04 20

www.keteleer.com
thu–sun, 12:00–18:00

Tentations
Antoine Roegiers

tot 15/04
Philippe Van Wolputte

26/04–27/05
Dark Matter
Phil Griffin

Next Door
tot 15/04

Rob Scholte
Next Door
26/05–08/07

Antwerp
Art
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De Hollandse Savanne. Het is redelijk zeldzaam om een 
tentoonstelling buiten te komen met een echt nieuw inzicht. 
De meeste tentoonstellingen met boodschap grossieren in 
gemeenplaatsen en preken voor het koor. De Hollandse 
Savanne is een uitzondering. En dat terwijl het onderwerp 
van deze tentoonstelling in De Domijnen in Sittard zich 
onder onze neus bevindt en ons dagelijks leven verregaand 
vormgeeft en beïnvloedt. We zijn echter zo bezig met de ver-
schijningsvorm en toepassingen van de digitale wereld dat 
we niet stilstaan bij de ‘achterkant’ van de technologie.
	 De digitale revolutie, die in 1971 werd ingezet met de lan-
cering van de eerste commercieel verkrijgbare microproces-
sor, wordt over het algemeen gezien als een harde breuk met 
het industriële, door fossiele brandstoffen aangedreven ver-
leden. De gecomputeriseerde toekomst is schoner, duurza-
mer, socialer en bijna onstoffelijk, zo is het idee. Het zijn 
geflatteerde voorstellingen, die met gelikte reclamebeelden 
het collectieve bewustzijn in zijn gedrild, en De Hollandse 
Savanne prikt ze door.
	 De eerste indruk van de tentoonstelling is ietwat statisch; 
het wil niet echt een geheel worden. Dat heeft waarschijn-
lijk te maken met de moeilijke ruimte, maar ook met de 
inrichting. De afzonderlijke werken weten echter te overtui-
gen, in esthetisch opzicht, maar vooral door hun inhoude-
lijke zeggingskracht.
	 In de grootste van de in totaal vijf  zalen staat een vitrine 
met stalen van kabels die al in 1865 over de oceaanbodem 
werden getrokken tussen Londen en New York. Dit is ruim 
voor de uitvinding van gloeilamp, radio en tv. Door de kabels 
werd het mogelijk veel sneller te schakelen tussen de toen 
twee grootste aandelenmarkten ter wereld, en al snel volg-
den meer kabels naar belangrijke plekken in het Britse kolo-
niale rijk. Langs diezelfde routes wordt vandaag de dag 99% 
van de intercontinentale data en telefonische informatie 
verstuurd.
	 De kleurige tegels die Femke Herregraven maakte voor 
haar installatie Malleable Regress – Baltic Sea refereren aan 
de historische wortels van de hedendaagse informatiemaat-
schappij. De opdruk ‘Tjipetir’ is dezelfde als op de tegels van 
Indonesisch rubber die in de negentiende eeuw werden 
gebruikt als coating voor diepzeekabels. Daarnaast zijn ze 
voorzien van coördinaten die punten aangeven in de 
Baltische Zee die door experts zijn geïdentificeerd als gun-
stige locaties voor toekomstige financiële handelsverbindin-
gen met nog sneller dataverkeer. Hypermoderne flitshandel 
leunt op oude handelsroutes: weinig nieuws onder de zon.
	 De video’s van Charles Lim en Nicolas Floc’h benadruk-
ken nog eens hoe fysiek onze zogenaamd ‘zachte infrastruc-
tuur’ is – iets waar we doorgaans niet bij stilstaan. In Floc’hs 
Lover (Coiling) zien we de arbeiders die de non-stopproduc-
tie van onderzeese kabels begeleiden. Als ezels in een tred-
molen lopen ze rondjes om te zorgen dat de stalen slierten 
netjes in grote betonnen tanks terechtkomen. Lim legde de 
hand op beeldmateriaal dat is geregistreerd door onderwa-
terwebcams van Singaporese telecombedrijven. Met wazige 
beelden op grote diepte stellen ze hun klanten gerust dat 
haaien, drijfnetten, ankers en zeebevingen hun belangrijk-
ste asset niet hebben beschadigd. Maar een dergelijk net-
werk is niet alleen kwetsbaar voor dit soort destructieve 
krachten. Ingrid Burrington laat met een interactieve kaart 
zien op welke punten de Amerikaanse en Britse inlichtin-
gendiensten de kabels aftappen. Veel van de informatie die 
in 2013 werd gelekt door Edward Snowden is afkomstig 
van dit soort onderzeese wiretaps.
	 Niet alleen onder water, maar ook op het land neemt digi-
tale technologie steeds meer ruimte in beslag. Onze smart-
phones en tablets worden platter en kleiner, en termen als 
‘the cloud’ impliceren onzichtbaarheid, maar datafarms en 
servercentra worden steeds groter – zeker nu de hoeveel-
heid opgeslagen data iedere achttien maanden verdubbelt. 
Ryan S. Jeffrey en Boaz Levin laten in hun video All that is 
Solid Melts into Data zien wat voor architectuur de kennis-
economie oplevert. Achter dichte gevels van saaie dozen 
zoemt de belangrijkste machtsfactor van de 21e eeuw.
	 De Hollandse Savanne gaat heel erg over het zichtbaar 
maken van zaken waarvan we de abstractie vanzelfspre-
kend zijn gaan vinden – zelfs al blijven ze voor ons vaak in 
grote mate onbegrijpelijk, zoals de blockchaintechnologie 
achter cryptovaluta die de laatste tijd zo populair zijn. Yuri 
Pattisons borrelende en stromende installatie The Ideal V.02 
laat op bijna alchemistische wijze zien dat het ontginnen 
van bitcoins niet zonder kosten is. De computerkracht die 
nodig is voor één transactie slorpt evenveel energie als een 
gemiddeld huishouden in een week verbruikt. S.K. Ruud & 
AE maakt de kracht van algoritmen dramatisch invoelbaar 
door in een installatie een boomstam te onderwerpen aan 
de uitkomsten van een spel tussen twee computerscripts. 
Winst en verlies resulteren in pers- en draaibewegingen van 
een machinale wringer, waardoor de stevige stam onher-
roepelijk tot splinters wordt gereduceerd.
	 Al die computerkracht vreet niet alleen energie, maar 
verbruikt ook hectoliters water om installaties te koelen. 
Dat heeft zo zijn gevolgen voor het milieu. Het Koreaanse 
collectief  Unmake Lab toont in zijn studie naar Songdo, ’s 
werelds eerste slimme stad, hoe de toekomst eruit kan zien. 
Computers regelen het verkeer en vuilnisbakken melden 
via Bluetooth dat ze vol zijn, maar die wereld vol gadgets 
verbruikt een enorme hoeveelheid water, en de natuurlijke 
omgeving verliest het vermogen om zichzelf  in stand te 
houden.
	 Het is een heftig scenario en de tentoonstelling waar-
schuwt ons via haar titel expliciet dat dit ook in Nederland 
– waterland bij uitstek – werkelijkheid kan worden. Toch 
weten curatoren Barbara Cueto en Bas Hendrikx hun alar-
mistische boodschap hier en daar te relativeren. Het best 

lukt dat met de film Amphibious (Login-Logout) van Allora & 
Calzadilla. De camera volgt een groep schildpadden die op 
een stuk hout de Parelrivier in China afdrijven. Om hen 
heen bruist het van de industriële activiteit en varen contai-
nerschepen af  en aan. De dieren blijven er stoïcijns onder. 
Het zal hun tijd wel duren.	 Edo Dijksterhuis

p De Hollandse Savanne, tot 1 april in Museum De Domijnen, 
Sittard, Monseigneur Claessensstraat 2, 6131 AJ Sittard 
(046/452.44.00; dedomijnen.nl).

Back to the Future. De tentoonstelling Back to the Future 
in het Amsterdamse FOAM vertrekt vanuit een interessante 
premisse. Wat als we de hedendaagse experimentele foto-
grafie zouden begrijpen als een heruitgave van het wilde, 
ongetemde begin van de fotografie? Toen het medium nog 
in zijn kinderschoenen stond, toen nog niets vastlag, en 
men nog geen strak, welomlijnd idee had van wat fotografie 
nu eigenlijk was of  zou moeten zijn. Toen het maken van 
om het even welk fotografisch beeld bepaalde wat de beteke-
nis, de aard en het toepassingsgebied van dat pas uitgevon-

den en toch wel wat bizar technisch beeldproductiesysteem 
zou kunnen zijn. Een bijkomend argument om de heden-
daagse experimenten te verbinden met die van de pioniers, 
is dat ze vaak en gretig gebruik maken van analoge technie-
ken en procedures. 
	 Op zich is die opvatting zelfs niet meteen baanbrekend. In 
2016 organiseerde het Musée Elysée in Lausanne een 
gelijkaardige tentoonstelling met als titel La Mémoire du 
futur. Dialogues photographiques entre passé, présent et futur. 
Terwijl de expo in Lausanne probeerde de blijvende relevan-
tie van oude, analoge technieken voor een hedendaagse 
fotografische praktijk te duiden, legt de expo in Amsterdam 
echter een andere klemtoon. Zij stelt dat de verwantschap 
tussen beide periodes eerder moet worden gezocht in een 
gelijkaardige attitude. De 19e-eeuwse fotograaf  exploreer-
de al experimenterend de verschillende mogelijkheden van 
het camerakijken. Hij gebruikte de camera niet alleen om de 
wereld te inventariseren, maar probeerde ook het menselij-
ke kijken uit te breiden door bijvoorbeeld met betere lenzen 
en gevoeligere chemische stoffen door te dringen in voor-
heen onzichtbare sterrenstelsels (zoals in de astronomische 
foto’s van Henry Frères en Lewis M. Rutherford) of  het 

Sara Sejin Chang (Sara van der Heide)

The A-Symmetrical Imperialistic Data Server, 2018. Foto: Gert Jan van Rooij

zicht op ‘De Hollandse Savanne’, De Domijnen, Sittard 
v.l.n.r.: S.K. Ruud & AE, Ludological, 2016; Johan Rosenmunthe, Camping by the Solo River, 2016. Foto: Gert Jan van Rooij



De Witte Raaf  – 192 / maart – april 2018 Ondertussen  8

Annie Gentils Gallery

Peter Benoitstraat 40, 2018 Antwerpen   OPENING HOURS:      Wednesday — Saturday       14—18 h      and by appointment
  T:  +32 3 216 30 28               M: +32 477 756 721

Elke Andreas Boon 
- On a mangé tout le chocolat

Finissage Sunday April 1 - 2018

Guy Rombouts 

- Les beaux contes font les bons amis,
les mots comptent pour les faux amis.

Opening Sunday April 15 - 2018

15.04.18 - 17.06.2018

Marie Cloquet 
- Klaas Kloosterboer

ART BRUSSELS

19 - 22 April 2018

www.anniegentilsgallery.com    mail@anniegentilsgallery.com

publiek te epateren met wonderbaarlijke visuele effecten 
(zoals in de stereoscopie bijvoorbeeld, hier vertegenwoor-
digd door een beeld van William England). De combinatie 
van hedendaags werk met 19e-eeuwse beelden zou volgens 
de tentoonstellingsmakers duidelijk maken hoe de 
21e-eeuwse fotograaf, juist door terug te kijken, het medi-
um nieuwe wegen laat inslaan.
	 De openingszaal – waarin onder meer de fotogrammen 
van de Britse botanica en fotografe Anna Atkins uit 1843 
een dialoog aangaan met recent werk van de Amerikaanse 
kunstenaars Sam Falls en Matthew Brandt – maakt echter 
al meteen duidelijk hoe moeilijk het is om een zinvolle dia-
loog tussen 19e-eeuws en hedendaags werk tot stand te 
brengen. Falls maakt zijn beelden in openlucht. Hij verza-
melt planten die in de buurt groeien, legt ze op een canvas, 
strooit er pigment overheen, en stelt vervolgens het geheel 
gedurende een bepaalde tijd (een dag, een nacht, een 
week…) bloot aan de op die plek heersende atmosferische 
omstandigheden. Hoewel zijn werk niet strikt fotografisch 
is, blijft het in zekere zin toch schatplichtig aan een van de 
meest fundamentele eigenschappen van het fotografisch 
proces: de creatie van een beeld door de inwerking van 
natuurkrachten. Van Brandt worden drie monumentale 
foto’s in lichtbakken getoond uit zijn reeks over de Stepping 
Stone Falls, een kunstmatig aangelegde waterval in de 
buurt van Flint, Michigan. Nadat de kleurbeelden zijn 
geprint, laat hij een constante stroom van het sterk vervuil-
de drinkwater van Flint over de beelden lopen. De chemi-
sche reactie tussen water en print resulteert in stroken met 
felle, giftige kleuren, waardoor het lijkt alsof  ook de beelden 
zelf  aangetast zijn door de milieuramp die de stad teisterde.
Het rechtstreeks contact tussen wereld en (fotografische) 
beelddrager tijdens het ontstaansproces, is wat dit heden-
daagse werk bindt met de fotogrammen van Atkins, maar 
er is ook een wezenlijk verschil tussen beide praktijken: 
Atkins werkte als een wetenschapper die haar algen verza-
melde en fotografeerde om ze te inventariseren en in een 
overzichtelijk systeem te organiseren. Die wetenschappelij-
ke interesse is in het werk van Brandt en Falls afwezig: hun 
praktijk wordt eerder gedreven door een poëtische of  maat-
schappijkritische attitude. De context waarin geëxperimen-
teerd wordt met het fotografisch systeem is zo verschillend 
dat het samenbrengen van deze werken weinig opheldert. 
Uiteindelijk leidt het tot een (al te) eenvoudige nevenschik-

king van oud en hedendaags werk, waarbij de overeenkom-
sten louter op het niveau van het motief  of  de gebruikte 
techniek gesitueerd worden. Iets wat nog versterkt wordt 
wanneer de bezoeker even verderop in de tentoonstelling 
voor een tweede keer een fotogram van Atkins tegenkomt, 
ditmaal in combinatie met cyanotypieën van handen 
gemaakt door Adam Jeppesen. De basis voor de vergelijking 
zou nu gevonden worden in het gebruik van een gelijkaar-
dige techniek, de cyanotypie. Maar voor de rest lijkt er geen 
sprake te zijn van enige relevante relatie tussen beide prak-
tijken. 
	 Een van de weinige combinaties waarbij de tentoonstel-
ling wel haar premisse kan waarmaken, is die van Karl 
Blossfeldt met de Griekse fotograaf  Spiros Hadjidjanos. En 
dat niet alleen omdat het getoonde werk van Hadjidjanos 
letterlijk gebaseerd is op beelden van Blossfeldt – het zijn in 
3D-objecten omgezette scans van enkele foto’s uit Blossfeldts 
boek Urformen der Kunst – maar ook omdat het hele traject 
dat Hadjidjanos in de creatie van deze objecten aflegt grote 
overeenkomsten vertoont met dat van Blossfeldt. Voor 
Blossfeldt waren zijn foto’s nooit een doel op zich. Ze waren 
werkmateriaal bestemd voor zijn lessen aan het Berlijnse 
Kunstgewerbemuseum. Hij wilde daarmee de Duitse kunst-
nijverheid, die op dat moment het onderspit dreigde te del-
ven in de strijd met de Franse en Engelse concurrenten, van 
nieuwe, verrassende (en hopelijk succesvolle) motieven 
voorzien. Vandaar dat de tentoonstelling niet de bijgesneden 
en uitgezuiverde prints toont die opgenomen zijn in het foto-
boek, maar wel twee Arbeitscollagen die Blossfeldt in zijn les-
sen gebruikte, en waarin de educatieve functie van de beel-
den nog duidelijk zichtbaar is. De foto’s waren met andere 
woorden een tussenstap. Ze hadden hun doel pas echt gere-
aliseerd nadat ze waren omgezet in concrete objecten. Iets 
gelijkaardigs gebeurt ook in het werk van Hadjidjanos. 
Naast de (relatief  kleine) 3D-objecten presenteert de ten-
toonstelling ook enkele ‘fotografische prints’, grafische 
representaties van de datamap die gegenereerd werden door 
de scans van de originele Blossfeldtfoto’s. En net zoals de 
beelden van Blossfeldt kunnen worden begrepen als instruc-
ties voor de nijvere handen van Duitse ambachtslui, kunnen 
ook deze datamaps worden gelezen als een set van instruc-
ties. Zij het dat hier gaat om digitale data die worden verzon-
den naar een 3D-printer en daar worden omgezet in een 
concreet, tastbaar ‘fotografisch object’. Met zijn werk wijst 

Hadjidjanos op een fundamentele verschuiving in de aard 
van het technische beeld. Dat is vandaag niet langer een 
reflectie van of  over de wereld, maar een set van instructies 
om de wereld vorm te geven.	 Steven Humblet

p  Back to the Future, tot 28 maart in FOAM Fotografie
museum, Keizersgracht 609, 1017 DS Amsterdam 
(020/551.65.200; foam.org).

I dreamed I was leaving on a trip but I forgot my money. 
In Galerie Thomas Fischer in Berlijn opende op 17 februari 
een tentoonstelling met een kleine selectie werken uit de 
privécollectie van Kasper König. Het kolossale palmares van 
König verhoudt zich op gepaste wijze tot de kleine selectie 
stukken die volgens de curatoren slechts ‘ongeveer een 
achtste’ van zijn collectie omvat. Andreas Prinzing, curator, 
criticus en al vele jaren de rechterhand van König, en 
Thomas Fischer, galerist en curator, selecteerden en instal-
leerden samen de werken. 
	 Al vijf  decennia lang geldt Kasper König (°1943, 
Mettingen) als een van de meest baanbrekende en invloed-
rijke tentoonstellingsmakers. In 1966 organiseert hij op 
amper 23-jarige leeftijd een solotentoonstelling met Claes 
Oldenburg in het Moderna Museet in Stockholm, waar 
Pontus Hultén hem rekruteert als rechterhand tijdens de 
ontwikkeling van dit pioniersmuseum voor hedendaagse 
kunst. In 1972 coördineert König het ‘Maus Museum’ van 
Oldenburg voor Harald Szeemanns documenta 5 in Kassel. 
Van 1972 tot 1976 werkt hij – zonder diploma op zak – als 
docent aan het Nova Scotia College of  Art and Design in 
Halifax, in die jaren het epicentrum van het kunstonder-
wijs, waar hij ook talloze publicaties verzorgt. In dezelfde 
periode maakt König solotentoonstellingen met On Kawara 
(Kunsthalle Bern, 1974) en Donald Judd (Bottrop, 1977). 
Samen met Klaus Bußman richt hij in 1976 Skulptur 
Projekte op in Münster, om een jaar later de eerste editie te 
presenteren met negen kunstenaars, onder wie Carl Andre, 
Joseph Beuys en Richard Serra. Sindsdien treedt König, al 
vijf  edities lang, elke tien jaar op als curator en directeur 
van deze legendarische ‘openluchttentoonstelling’ waar-
van de edititie van 1987 door sommigen ietwat sarcastisch 
‘de échte documenta’ werd genoemd. In respectievelijk 
1981 en 1984 organiseert hij de spraakmakende, groot-

Anna Atkins 

fotogram van een Zeestreepvaren (Asplenium Marinum), ca. 1854, 
collectie Rijksmuseum, Amsterdam. © Anna Atkins

Matthew Brandt

Stepping Stone Falls (Triptych), 2016, courtesy Yossi Milo Gallery, New York. © Matthew Brandt
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schalige tentoonstellingen Westkunst in Keulen en Von hier 
aus in Düsseldorf. Intussen gaat König ook aan de slag aan 
de Kunstacademie in Düsseldorf  en de Städelschule in 
Frankfurt, waar hij in 1987 Portikus opricht. Van 2000 tot 
2012 is hij directeur van het Museum Ludwig in Keulen en 
in 2014 cureert hij Manifesta 10 in de Hermitage in Sint-
Petersburg.
	 In drie opeenvolgende kamers wordt in de Berlijnse gale-
rie een honderdtal stukken in verschillende constellaties 
gepresenteerd. Zo is er een tekening van Jonathan Borofsky 
die de tentoonstellingstitel leverde: een verwijzing naar het 
steeds onderweg zijn, gedreven door een grenzeloze nieuws-
gierigheid. Een andere compagnon de route is natuurlijk 
Claes Oldenburg, van wie een ontwerptekening te zien is 
van zijn Poolballs voor de eerste editie van Skulptur Projekte 
in 1977. Opmerkelijk is een kleine schets van Caspar David 
Friedrich, geïnstalleerd naast een unieke reeks systemati-
sche tekeningen waarin Hanne Darboven een brief  aan 
König verwerkte. De tentoonstellingsmaker bewaarde even-
eens de schets van Nam June Paik voor zijn video-installatie 
in Von hier aus, evenals het ontwerp van Donald Judd voor 
zijn Cube in Bottrop. In een hoek verderop hangt een 
Exclamation Point van Richard Artschwager, geflankeerd 
door een eigenaardige installatie van Reinhard Mucha en 
Jürgen Drescher uit 1981: een lichtgevende bar waarop 
Martini’s worden geserveerd, terwijl Sinatra weerklinkt.
	 Van Jef  Geys zijn drie kleine schilderijen op paneel te zien, 
gepositioneerd boven een deur – een toevallige knipoog 
naar zijn paviljoen in Venetië, want de curatoren waren 
zich van de gelijkaardige accrochage niet bewust. In de vol-
gende kamer hangen enkele postkaarten uit het Département 
des Aigles (1968) van Marcel Broodthaers, die overigens een 
van de enige niet-Duitse kunstenaars was in Von hier aus, en 
verderop een foto van Francis Alÿs’ legendarische bijdrage 
aan Manifesta: de gecrashte groene Lada Kopeika aan de 
voordeur van de Hermitage in Sint-Petersburg. Een werk 
dat de gepaste ademruimte krijgt, is het wonderlijke Clochard 

(1978) van Raoul De Keyser. Tijdens de voorbereidingen 
voor Initiatief  ’86 in de Sint-Pietersabdij in Gent – waar 
König samen met Bart Cassiman een briljante opstelling 
maakte van De Keysers werk – heeft hij dit schilderij kun-
nen aanschaffen, ondanks het feit dat de kunstenaar eerst 
weigerde zijn favoriete stuk uit zijn atelier te laten vertrek-
ken. 
	 Volgens de korte concepttekst die de tentoonstelling 
kadert, beschouwt Kasper König zichzelf  niet als een collec-
tioneur, hoewel hij af  en toe werk kocht – en nog steeds 
koopt – van jonge of  minder bekende kunstenaars. Een 
groot deel van de privécollectie bestaat bovendien uit stuk-
ken die en passant bij hem zijn terechtgekomen, zoals foto’s, 
postkaarten en ontwerpschetsen met aan hem gerichte 
notities of  wensen. Niettegenstaande König zijn archief  van 
veertig lopende meter – inclusief  de correspondentie met 
kunstenaars – in 2012 overdroeg aan het ZADIK, bleef  een 
groot aantal documenten en tekeningen in zijn bezit. De 
tentoonstelling heeft dan ook een merkwaardige meng-
vorm aangenomen bestaande uit zowel kunstwerken als 
archiefdocumenten die bijna allemaal ingelijst werden, en 
zonder hiërarchie of  onderscheid boven, naast en onder – 
en bovenal dichtbij – elkaar worden getoond.
	 Een dergelijke hybride ‘collectie’ vormt een gefragmen-
teerde en precies daarom hoogst persoonlijke representatie 
van een ‘verzamelaar’. Dat is in het geval van deze tentoon-
stelling misschien een vrijblijvende maar om die reden ook 
pretentieloze benaderingswijze. Men waant zich in de orga-
nisch gegroeide Wunderkammer van Kasper König, waarin 
hebbedingen en souvenirs getuigen van een leven voor en 
middenin de kunst, van talloze ontmoetingen en projecten. 
Klinkende namen als Hans-Peter Feldmann, Thomas 
Schütte, Hannah Höch, Sigmar Polke, Boris Michailhov, 
Robert Filliou, Otto Freundlich en stanley brouwn worden 
hier op een vrije, associatieve manier met elkaar in dialoog 
gebracht. Zoals König het formuleerde tijdens zijn ope-
ningsspeech: ‘Ik heb me niet bemoeid met de selectie of  de 
ophanging van de werken. Ik zag verrassende, spontane 
connecties ontstaan tussen de werken onderling.’ Op die 
manier laat de tentoonstelling verschillende lezingen toe 
van de individuele werken, maar ook van de collectie, en 
aldus van de figuur Kasper König. 

Naast zijn positie als compromisloos wegbereider voor vele 
generaties tentoonstellingsmakers blijkt uit deze summiere 
selectie immers dat König iemand is die steeds op een heel 
directe en persoonlijke manier communiceert met kunste-
naars, met wie hij in vele gevallen ook dicht bevriend is. Hij 
is nooit een verkondiger geweest van grote theorieën, maar 
volgde steeds zijn vitale intuïtie, wat hem eerder tot ‘mede-
kunstenaar’ maakt dan tot het soort curator waarvoor men 
tegenwoordig een eenjarige opleiding kan volgen. König is 
sinds meer dan vijftig jaar fundamenteel geïnteresseerd in 
het gedachtegoed van de kunstenaars zelf, en hij toont en 
verzamelt daar de fragmenten van. 	 Melanie Deboutte

p I dreamed I was leaving on a trip but I forgot my money, tot 
31 maart bij Galerie Thomas Fischer, Potsdamer Straße 
77-87 (Haus H), 10785 Berlijn (030/74.78.03.85; galerie 
thomasfischer.de).

Beeldende kunst – terugblik
Power and other things. De tentoonstelling Power and 
other things, die als onderdeel van het in januari afgelopen 
tweejaarlijkse festival Europalia in BOZAR plaatsvond, 
behandelde de Indonesische geschiedenis van 1835 tot nu. 
Curatoren Riksa Afiaty en Charles Esche stelden de ten-
toonstelling samen met werk van 21 kunstenaars en collec-
tieven. Power and other things is een citaat uit de onafhanke-
lijkheidsverklaring van 1945. Hierin verwees Soekarno, de 
eerste president van de Republiek Indonesië, naar de ‘ande-
re dingen’ die het kolonialisme heeft teweeggebracht – het 
centrale vraagstuk van de tentoonstelling.
	 Aan het begin van de tentoonstelling – het historische 
deel – presenteerden twee schilderijen eenzelfde historische 
gebeurtenis vanuit verschillende invalshoeken: de arresta-
tie van Diponegoro, een Javaanse prins die zich verzette 
tegen het Nederlands bewind. Waar de Javaanse kunste-
naar Raden Saleh in De Gevangenneming (1835) hem als een 
held afbeeldt, verschijnt hij in De Onderwerping (ca 1835) 
van de Nederlandse kunstenaar Nicolaas Pieneman als een 
geïsoleerde misdadiger. De discrepantie tussen verschillen-

zicht op ‘I dreamed I was leaving on a trip but I forgot my money’, werken uit de privécollectie van Kasper König
foto: Torben Höke, courtesy Galerie Thomas Fischer

Raoul De Keyser

Clochard, 1978, olieverf  op doek
foto: Torben Höke, courtesy Galerie Thomas Fischer
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de representaties en interpretaties van de geschiedenis liep 
als een rode draad door de hele tentoonstelling. Verderop 
werd Zelfportret in het atelier met Javanese gewaden (1880) 
getoond van Jan Toorop (1858-1928), een Nederlands-
Indonesische kunstenaar die tot de Nederlandse kunstge-
schiedenis wordt gerekend, maar wiens werk duidelijk 
Indonesische invloeden vertoont. Zo werd het portret en 
profil geschilderd, wat ongewoon is in de westerse schilder-
kunst. Het historische luik eindigde met schilderijen van de 
Indonesische kunstenares Emiria Sunassa (1894-1964): ze 
portretteerde vrouwen en leden van de Papoease bevolking, 
wat ongebruikelijk was in die tijd. Hoewel het haar verbo-
den werd een academische scholing te volgen, wordt ze 
vandaag erkend als een belangrijke kunstenaar voor de 
Indonesische kunstgeschiedenis.
	 Waar de kunstenaars in het eerste deel van de tentoon-
stelling wel tussen twee werelden leken te schipperen, bena-
derden de hedendaagse kunstenaars hun onderwerp op een 
meer onderzoeksmatige en gedistantieerde wijze. Tot hun 
onderwerpen behoorden het koloniale verleden (steeds van-
uit één bepaald, vaak onderbelicht, perspectief: de architec-
tuur, het landschap, de rol van de vrouw, de raciale machts-

relaties enzovoort), maar ook recentere historische 
gebeurtenissen, zoals de Japanse bezetting en de Indonesische 
Onafhankelijkheidsstrijd. Zo thematiseerde de Nederlandse 
kunstenaar Lidwien van de Ven met haar installatie 
Fragments [of  a desire for revolution] (2017) het vroege ver-
zet van de Indonesiërs tegen het Hollandse koloniale 
bewind, een geschiedenis die de Nederlanders slecht ken-
nen. Middels historische documenten, foto’s en videomate-
riaal bracht ze deze geschiedenis in kaart, en reconstrueer-
de ze het interneringskamp Boven-Digoel dat de 
Nederlanders oprichtten als antwoord op de revoltes in 
1926 en 1927. Een van de vitrines toonde ook een aangrij-
pend fragment uit het boek Dutch Imperialism Exposed, The 
Green Hell of  Tanah Merah (1946), waarin wordt gesugge-
reerd dat het kamp als inspiratie diende voor de naziconcen-
tratiekampen.
	 Ook The Untold Stories of  the Archipelago (2017), een 
installatie van Indonesisch kunstenaar Timoteus 
Anggawan Kusno, bracht verhalen uit de koloniale geschie-
denis samen. Zo bood de kortfilm Rampok Macan (Tijger
gevecht) inzicht in de onderliggende symboliek van het ritu-
eel doden van tijgers – een praktijk die in 1791 ontstond in 

Yogyakarta. De lokale koning organiseerde een publiek 
gevecht tussen een tijger en andere dieren of  misdadigers. 
Tijdens het gevecht of  bij zijn ontsnappingspoging werd de 
tijger gedood – de redenering echter was dat de tijger zich-
zelf  doodde door de bestaande orde niet te respecteren. De 
koning, die hiervoor koloniale ambtenaren uitnodigde, eta-
leerde hiermee op symbolische wijze zijn macht. 
	 In een installatie van het Indonesisch collectief  Lifepatch 
stond dan weer het verhaal van de Nederlandse militair 
Hans Christoffel (1865-1963) centraal, wiens koloniale 
troepen Sisingamangaraja XII, priester-koning van de 
Batakbevolking in Sumatra, doodden na langdurig verzet. 
Uit een installatie van objecten, video-interviews en holo-
grammen bleek dat Christoffel na zijn huwelijk met de 
Antwerpse Adolphina van Rijkswijck van visie veranderde, 
maar het kwaad was toen al geschied. In Sumatra wordt de 
priester-koning nog steeds geëerd als een verzetsheld, zo 
bewijzen de hedendaagse teksten van de Sumatranen. 
Indonesisch onderzoeker Antariksa onderzocht in zijn 
installatie de korte periode van de Japanse bezetting (1942-
1945), die in Indonesië als afgesloten beschouwd wordt. 
Antariska heropende dit hoofdstuk door de relaties tussen 
Japan en Indonesische kunstenaars zonder vooringeno-
menheid te onderzoeken, en legde hiermee de uiteenlopen-
de aspecten van de periode van de Japanse onderdrukking 
bloot. Zo introduceerde Japan in Indonesië het kunstonder-
wijs, waardoor ook Indonesische kunstenaars voor het 
eerst opleiding konden genieten. Een verzameling minia-
tuurversies van de opmerkelijke schilderijen van de Japanse 
kunstenaar Tsuguharu Leonard Fujita (1886-1968) met 
oorlogspropaganda werden eveneens in de installatie opge-
nomen. 
	 Hedendaagse ontwikkelingen kwamen minder aan bod 
in de tentoonstelling, behalve dan in het idee dat de koloni-
ale geschiedenis nog steeds invloed uitoefent op het 
Indonesië van vandaag. Zo presenteerde de Australische 
kunstenaar Tom Nicholson een aangrijpende installatie 
bestaande uit een grote tafel met witte figuurtjes – een 
reflectie op de huidige samenstelling van de Indonesische 
bevolking. De figuren zijn geïnspireerd op de diorama’s uit 
het National History Museum in Java, gemaakt door de 
Indonesische kunstenaar Edhi Sunarso (1936-2016) op 
basis van interviews met Indonesiërs uit de hele archipel. 
Nicholson paste dezelfde techniek toe, maar baseerde de 
figuurtjes op video-interviews met de Afghaanse Hazara-
vluchtelingen die Australië probeerden te bereiken, maar 
onderweg strandden in Indonesië.
	 Dat vrouwen een belangrijke rol speelden in de 
Indonesische (kunst)geschiedenis bleek al uit het werk van 
Sunassa, maar werd ook gethematiseerd door de krachtige 
afsluiter van de tentoonstelling: een werk van Agung 
Kurniawan dat inzicht bood in de politieke rol van de vrouw 
in Indonesië. Tijdens de genocide van 1965-66, een anti-
communistische zuivering, werden dertien vrouwelijke 
activisten gevangen gezet, die met elkaar communiceerden 
middels verborgen boodschappen in de teksten van traditio-
nele liederen. Videoprojecties op witte jassen hangend in 
een cirkel toonden de zingende vrouwen – een tribunaal in 
de vorm van een koor, waarin de vrouwen hun getuigenis 
afleggen.
	 Power and other things ontvouwde het gelaagde landschap 
van de geschiedenis van Indonesië, en reflecteerde daarbij 
op de wijze waarop en vooral door wie (kunst)geschiedenis 
wordt geschreven en beleefd. Met een focus op de koloniale 
geschiedenis van Indonesië slaagde de expositie erin een 
kritisch antwoord te formuleren op de actuele debatten in 
Europa over de omgang met het koloniale verleden, waarbij 
de bezoeker ertoe werd aangezet om eenzijdige visies op dit 
verleden te heroverwegen.	 Sanne Sinnige

p Power and other things liep van 18 oktober 2017 tot 21 
januari 2018, BOZAR, Ravensteinstraat 23, 1000 Brussel 
(02/507.82.00; bozar.be). 

Artefact: This Rare Earth – Stories from Below. 
Mineralen als levende substantie met een eigen werkzaam-
heid en narratieve kracht, daarover ging de expo This Rare 
Earth: Stories from Below, waarin curatoren Ils Huygens en 
Karen Verschooren op zoek gingen naar een ‘nieuw geolo-
gisch bewustzijn’ dat aansluit bij het antropoceen. De 
erkenning van ‘onze fundamentele verbondenheid met de 
elementen in de aarde’ raakt aan de grenzen van de mense-
lijke zintuiglijkheid en verbeelding, maar ook aan urgente 
politieke kwesties: de ontwikkeling van digitale technologie 
vraagt om de toenemende ontginning van zeldzame aard-
elementen, een hang naar exploitatie en groei die tevens 
leidt tot ecologische catastrofes en geopolitieke conflicten.
	 Eerder dan een eenduidige politieke agenda naar voren te 
schuiven, sneed This Rare Earth met ruim twintig heden-
daagse kunstwerken een brede waaier aan thema’s aan met 
betrekking tot mineralen. Er schuilt enige verwarring in de 
ondertitel Stories from Below. Mineralen spreken immers 
niet voor zich, dus wie neemt er precies het woord? En verha-
len bleek voor vele zaken te staan, diverse vormen van nar-
rativiteit geïntegreerd in installaties en videowerken: geolo-
gische processen, wetenschappelijke informatie, 
mythologie, inheemse culturele praktijken, getuigenissen 
opgetekend door onderzoekers, enzovoort. Door die narra-
tieve verwarring open te plooien, maakte This Rare Earth: 
Stories from Below onze gebrekkige materiële geletterdheid 
aanschouwelijk.
	 Het parcours begon op de bovenste verdieping met een 
lieflijke rots- en kiezeltuin van Otobong Nkanga en poëti-
sche prints en sculpturen van Ilana Halperin die het trage 

Tom Nicholson 

I Was Born in Indonesia, 2016

Nicolaas Pieneman

De onderwerping van Diepo Negoro aan luitenant-generaal baron de Kock, ca. 1830-1835, collectie Rijksmuseum
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tijdsverloop van sedimentatieprocessen evoceren. Het opla-
den van onze natuurlijke leefomgeving met verhalen lijkt 
een voorwaarde om onze band ermee te herstellen. In een 
brief  aan de bezoeker mijmert Halperin over de ‘geologische 
intimiteit’ opgeroepen door de fossiele wereld van kalksteen 

die in Leuvense gebouwen opduikt, een ‘cyclus’ waar onze 
eigen botten ooit in zullen opgaan. Onze verbondenheid 
met mineralen neemt vandaag ook minder poëtische vor-
men aan, die het lokale ver overstijgen: toenemende virtu-
ele communicatie verkleint afstanden, maar heeft ook een 

reële impact via mijnbouw, vaak in niet-westerse gebieden. 
Met Future Fossil Spaces, een monumentale piramide van 
zout-bakstenen, slaat Julien Charrière een brug naar de 
Boliviaanse Andes, een regio die momenteel op een kantel-
punt staat door de lithiumontginning.
	 Ecologische ravage en problemen van volksgezondheid 
vallen te documenteren, maar de culturele impact van mijn-
bouw is moeilijker te vatten. In de documentaire 
Kuannersuit; Kvanefjeld laten Lise Autogena en Joshua 
Portway verschillende inwoners van Narsaq in Zuid-
Groenland aan het woord. Ze getuigen over de ophanden 
zijnde open mijngroeve voor de winning van uranium en 
zeldzame mineralen door Chinese en Australische bedrij-
ven. Eigenlijk is iedereen er onzeker over de toekomst: de 
voorstanders beschikken over te weinig ‘informatie’ van 
wetenschappers en economen om aan te tonen dat de mijn-
bouw enkel positieve gevolgen als materiële vooruitgang en 
politieke onafhankelijkheid zal hebben; voor de traditionele 
inwoners heerst er onduidelijkheid over de teloorgang van 
hun kleinschalige landbouweconomie en de daarmee 
samenhangende narratieve cultuur (een kosmologie waar-
in mineralen overigens geen rol van betekenis spelen!). Het 
werk suggereert zo een vreemd narratief  tekort aan beide 
zijden: er zijn (nog) geen verhalen over de rijkdom die in het 
gesteente schuilt en de inwoners mee een nieuwe plek zou-
den kunnen verschaffen.
	 Aardelementen hebben een eigen werkzaamheid, die bij-
voorbeeld blijkt uit geologische, metallurgische en chemi-
sche processen. Copper Country van Maarten Vanden Eynde 
toont topografische tekeningen van kopermijnen die con-
trasteren met een ondergrond aangevreten door het etspro-
ces met ijzerchloride. De installatie RAY van Susanne 
Kriemann omvat een monumentaal radiogram ontstaan 
door blootstelling aan een radioactieve rots van gadoliniet. 
Hedendaagse kunstenaars zijn gefascineerd door zulke rela-
tief  autonome processen die toelaten hun werkwijze uit te 
breiden.
	 De zwijgzame aardelementen houden in This Rare Earth 
de kunst tevens een duistere spiegel voor: dat kunstwerken 
voor zich zouden kunnen spreken, vanuit een materiële ver-
leiding ontdaan van een gearticuleerde context, is vandaag 
bedenkelijk. In het antropoceen hebben materialen defini-
tief  hun onschuld verloren, en dat gaat ook op voor de glad-
de esthetiek van technologie en design waar heel wat kun-
stenaars (en hun opdrachtgevers) zich van bedienen. 
Verschillende werken in This Rare Earth gaan dan ook op 
zoek naar een nieuw evenwicht tussen kritiek en verbeel-
ding, met wisselend succes.
	 Rare Earthenware van de design-studio Unknown Fields 
plaatst keramische vazen gemaakt uit toxische modder 
naast een video die het productieproces ervan traceert, 
inclusief  vlotte infografieken die de leesbaarheid en politie-
ke lading van het werk moeten garanderen. De video-instal-
latie Alchemic Desire van Füsun Türetken geeft die afstande-
lijkheid op en trekt je als kijker binnen in de Londense beurs 
voor metalen, om daar met ironisch-literaire flair de alche-
mie van het kapitalisme te evoceren als de hedendaagse 
mythologie bij uitstek. Elders nam de zoektocht naar nieu-
we verhalen een speculatieve vorm aan die flirt met het eso-
terische en fakelore. Neem de installatie Haem van Cecilia 
Jonsson, waarin een kompasnaald van ijzer gewonnen uit 
placenta’s het noorden aangeeft.
	 Na de afdaling door het STUK-gebouw kon je op de bin-
nenplaats The Intimate Earthquake Archive van Sissel Marie 
Tonn bezoeken, uitgerust met een speciale vest die de bewe-
ging van seismische golven vertaalt in geluidstrillingen die 
over het lichaam lopen. Artificiële aardbevingen ontstaan 
door overdadige gaswinning, geregistreerd via boorstalen 
en datasets, op hun beurt geanalyseerd en vertaald in hoog-
technologische, immersieve speeltuinkunst: is dit dan een 
oefenruimte voor het aankweken van een nieuwe zintuig-
lijkheid? Aardbevingen spelen een rol in oude mythes, als 
stem van de aarde en grens aan de technische verbeelding. 
Dat verhaal van weerstand is vandaag ver te zoeken in ons 
denken en ons handelen.	 Jeroen Peeters 

p Artefact: This Rare Earth – Stories from Below liep van 13 
februari tot 1 maart in STUK, Naamsestraat 96, 3000 
Leuven (016/32.03.00; artefact-festival.be).

Kunsthalle for Music. ‘Muziek is niet noodzakelijk wat je 
denkt dat het is,’ stelt het manifest van Ari Benjamin 
Meyers, artistiek directeur van de Kunsthalle for Music die 
van 28 januari tot 3 maart in Witte de With gehuisvest is. 
De Kunsthalle for Music is een gezamenlijk initiatief  van 
Meyers, het Rotterdamse instituut, en het in Hong Kong 
gebaseerde Spring Workshop, met als doel de grenzen van 
wat we doorgaans verstaan onder en ervaren als muziek af  
te tasten en te verleggen. Zoals ook blijkt in Meyers’ mani-
fest, spreekt uit het project een verlangen te breken met 
bepaalde conventies die nagenoeg onlosmakelijk verbon-
den zijn met overheersende tendensen in de westerse 
muziek: het rituele karakter van het concert of  optreden, 
het onderscheid tussen het publiek en een kleinere groep 
gespecialiseerde uitvoerders, het idee dat een interpretatie 
of  een opname getrouw moet zijn aan een partituur, maar 
bijvoorbeeld ook aan bepaalde ideële opvattingen over wat 
de zogenaamde essentie zou vormen van een bepaald stuk 
of  een specifieke muzieksoort. Kunsthalle for Music is er 
meer bepaald op gericht om muziek te gronden in het alle-
daagse, als een belichaamde en direct beleefde praktijk. Dit 
is natuurlijk iets wat we al kennen van de (muzikale en 
artistieke) avant-garde; specifiek aan Kunsthalle for Music is 
dat het project beoogt dit alles te realiseren door muziek te 

Otobong Nkanga 

Taste of  a Stone, 2016. Foto: Kristof  Vrancken

zicht op ‘This Rare Earth – Stories from Below’ (Artefact festival), STUK, Leuven
v.l.n.r: Otobong Nkanga, Taste of  a Stone, 2016; Julian Charrière, Future Fossil Spaces, 2014. Foto: Kristof  Vrancken

zicht op ‘This Rare Earth – Stories from Below’ (Artefact festival), STUK, Leuven
v.l.n.r: Maarten Vanden Eynde, Trinity Test, 2016-2017; Maarten Vanden Eynde, The Power of  None, 2018. Foto: Kristof  Vrancken
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Anetta Mona Chişa & Lucia Tkáčová
a no, A voLcanic attaCk, a hiT, a Muse
22.03 - 23.05.2018 

Vernissage: donderdag 22 maart om 20 uur

Cultuurcentrum Stombeek | Gemeenteplein 1, 1853 Strombeek-Bever
Open 7/7, ma-za 10-22u, zo 10-18u | www.ccstrombeek.be

transponeren naar de specifieke institutionele context van 
de hedendaagse beeldende kunst.
	 Gedurende de loop van het project vinden in de Kunsthalle 
wekelijks, op vaste tijden, vier live-uitvoeringen plaats van 
een door Meyers geselecteerd repertoire van muziek, en van 
wat omschreven wordt als ‘op muziek gebaseerd werk’, 
voornamelijk performances. Dit repertoire bevat stukken 
van componisten als Charles Ives, maar ook van figuren die 
we vooral kennen als beeldend kunstenaar (van Marcel 
Duchamp tot John Baldessari en Laure Prouvost). Een klein 
aantal stukken is geschreven in opdracht van Kunsthalle for 
Music, het gaat hier om werk van Jonathan Bepler, Libia 
Castro & Ólafur Ólafsson, Dominique Gonzalez-Foerster en 
The Residents. De stukken worden gebracht door een speci-
aal voor de gelegenheid opgericht Kunsthalle for Music 
Ensemble, bestaande uit acht muzikanten en performers 
met uiteenlopende achtergronden, interesses en expertises. 
Het repertoire dient vooral als bronmateriaal voor de sessies 

in de Kunsthalle: telkens wordt er een nieuwe selectie wer-
ken gebracht (en in een andere volgorde), waardoor elk 
bezoek uniek wordt. Het is niet overdreven om te stellen dat 
het bijwonen van de Kunsthalle for Music radicaal verschilt 
van de doorsnee concertervaring, inclusief  uitvoeringen 
van experimentele en avant-gardemuziek. Het geheel is 
aanzienlijk minder statisch (de tentoonstellingsruimte, die 
twee verdiepingen bestrijkt, wordt volledig benut), en het 
Kunsthalle for Music Ensemble draagt iets over van de musica 
practica; de praktische, pragmatische en amateuristische 
benadering tot de muziek die volgens Roland Barthes verlo-
ren ging met de toenemende ontwikkeling van de westerse 
muziek. Bovendien doet de muzikale ervaring ‘informeler’ 
aan doordat bezoekers ongehinderd kunnen binnenvallen 
– en even ongehinderd weer kunnen vertrekken – geduren-
de de uitvoering.
	 De scare quotes hier zijn nodig, omdat wat in de Kunsthalle 
for Music ervaren wordt als informaliteit niet zozeer een 

resultaat is van een feitelijke versmelting van muziek met 
andere facetten van het leven, als wel een min of  meer 
logisch gevolg van het feit dat we er (nog) niet aan gewend 
zijn muziek aan te treffen in instituten voor beeldende kunst 
– instituten die we associëren met bepaalde vormen van 
beleving en receptie. Met andere woorden: muziek wordt 
aan haar gebruikelijke, traditionele omkadering onttrok-
ken (en ontsnapt daardoor tot op zekere hoogte aan haar 
verdinglijking), maar wordt tegelijk onderhevig aan een 
andere verzameling institutionele codes (die van de beel-
dende kunst), in ieder geval in zoverre dat die codes deels 
geïnternaliseerd zijn door het publiek – voor wie een kunst-
instituut uiteraard allerminst een ‘alledaagse’ context is. In 
dat opzicht is het veelzeggend dat de Kunsthalle for Music 
ook bezocht kan worden wanneer er geen live-uitvoering 
plaatsvindt en bezoekers, naast een aantal instrumenten, 
wat parafernalia die bij de opvoeringen horen en een aantal 
labels waarop de werken in het repertoire vermeld worden, 
vooral de leegte van de white cube zelf  aantreffen. Het is dit 
nieuwe dispositif  dat hier lijkt te lonken met de belofte de 
muziek los te weken van allerlei kwalijke institutionele 
gewoontes waarmee ze te zeer vergroeid is.
	 Die belofte is tegelijkertijd serieus en met een korrel zout 
te nemen. Een verhelderende historische analogie is wel-
licht de manier waarop binnen de kunstpraktijk tijdens de 
zogenaamde documentary turn, nog niet zo heel lang gele-
den, de vastgeroeste conventies van het documentaire 
genre (met name binnen het institutionele kader van de 
cinema) radicaal werden omgewoeld. De documentary turn 
vormde de aanleiding voor een explosie aan interessant 
werk, maar demonstreerde net zo goed de snelheid waar-
mee de hedendaagse kunst de schok van het nieuwe – van 
nieuwe media of  genres – absorbeert, en het gemak waar-
mee nieuwe institutionele gewoontes zich vormen. Deze 
analogie is te meer waardevol omdat het ook in het geval 
van de documentary turn de temporele structuur van de 
museale ervaring was waaraan een groot aandeel van het 
emancipatorisch potentieel toegeschreven werd. Het werd 
als verlossend gezien dat de bezoeker zich vrij kon bewegen 
doorheen de ruimte, wat bijvoorbeeld tot gevolg had dat de 
duur van een bepaald videowerk niet noodzakelijk de duur 
van de receptie van dat werk dicteerde. 
	 Kunsthalle for Music past een min of  meer vergelijkbare 
logica toe op de muziek, die hier onderworpen wordt aan 
ongeveer dezelfde diffuse vorm van receptie die onze bena-
dering tot de beeldende kunst karakteriseert. Zoals gezegd 
levert dit wel degelijk een ingrijpend nieuwe, en inderdaad 
verfrissende, muzikale ervaring op. In die zin is de Kunsthalle 
for Music een productief  experiment met verschillende insti-
tutionele contexten dat gelukkig weinig heeft van het iet-
wat naïeve enthousiasme waarmee buitenstaanders soms 
hun intrede doen in de kunstwereld (uit Meyers’ CV blijkt 
duidelijk dat zijn achtergrond in de klassieke muziek ligt). 
Toch hoef  je geen verstokte, conservatieve cultuurpessimist 
te zijn om in te zien dat deze vernieuwde muzikale ervaring 
ergens ook een verarming is. Het klopt dat een institutioneel 
apparaat als dat van de Kunsthalle niemand dwingt tot de 
verstarde en passieve contemplatie die vaak geassocieerd 
wordt met ‘hoge’ cultuur – iets wat een traditioneel concert 
bijvoorbeeld wel doet. Maar tegelijkertijd mag duidelijk zijn 
dat juist deze ongedwongenheid de Kunsthalle (en de white 
cube meer in het algemeen) bijvoorbeeld ook tot de meest 
geliefkoosde institutionele vorm maakt van de 21e-eeuwse 
aandachtseconomie, gekenmerkt door een overvloed aan 
inhoud (tekst, beeld, geluid), en een relatieve schaarste aan 
interesse, oplettendheid en ontvankelijkheid. Vanuit die 
optiek lijkt het verstandig enigszins bescheiden te blijven in 
onze verwachtingen van wat een institutioneel experiment 
als dat van de Kunsthalle for Music op termijn kan opleveren. 
Alle avant-gardes tot nu toe bevestigen dat er voor bepaalde 
culturele problemen geen louter culturele oplossingen 
bestaan.	 Steyn Bergs

p Kunsthalle for Music liep tot 3 maart in Witte de With, Witte 
de Withstraat 50, 3012 BR Rotterdam (010/411.01.44; 
wdw.nl).

Edouard Manet. Het klonk als een marketingvalkuil, een 
tentoonstelling van het werk van Edouard Manet (1832-
1883) in Wuppertal. Het Von der Heydt-museum bezit wel-
iswaar een stevige collectie negentiende-eeuwse kunst, de 
bekendste Manets hangen in grote musea in Parijs en de VS, 
musea die het Von der Heydt niet snel als gelijkwaardige 
ruilpartner zien. Bij de meeste instellingen zou zo’n aan-
kondiging daarom uitdraaien op een expositie met veel tijd-
genoten en een paar mindere werken van de grootmeester.

www.dewitteraaf.be

ABONNEER

Opening Kunsthalle for Music (26 januari – 3 maart 2018), donderdag 25 januari 2018, Witte de With Center for Contemporary Art, Rotterdam 
Foto: Nieuwe Beelden Makers
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Wuppertal gooide het over een andere boeg: die van de 
onbekende bruiklenen, met 45 schilderijen uit Sao Paolo en 
Tokyo, Philadelphia en Oslo, en – minstens zo belangrijk – 
uit kleine provinciale musea in Frankrijk en Duitsland. In 
elf  hoofdstukken maakt de bezoeker kennis met verschil-
lende, vaak onderbelichte aspecten uit Manets schildersle-
ven, aangevuld met prenten, foto’s en werk van tijdgeno-
ten. Plichtmatig worden de bekende schandalen opgevoerd, 

met voorop die van het Déjeuner sur l’Herbe in 1863 en de 
Olympia op de Salon van 1865. De twee beroemde schilde-
rijen hangen als kleurenreproducties in de tweede zaal 
naast naakten uit eigen collectie van tijdgenoten Renoir, 
Cézanne, Degas en leermeester Thomas Couture. 
	 Naast de reproducties van de beroemde Manets hangen 
twee etsen van de Olympia. Klein, onopvallend, en tegelij-
kertijd heel uitgekiend. In 1867, bij de wereldtentoonstel-
ling in Parijs, had Manet zijn eigen paviljoen, buiten de offi-
ciële expositie. In een tent van tien meter lang toonde hij 
vijftig schilderijen. Op aandringen van Emile Zola lag er een 
brochure, met daarin een tekst over de kunstenaar, een por-
tret, en een ets van de Olympia. Twee versies van die ets han-
gen nu in Wuppertal.
	 Zo’n ets zou in de tentoonstelling kunnen gelden als een 
zwaktebod, maar is het tegendeel. Het zijn deze zijpaden, de 
losse eindjes in een kunstenaarsloopbaan, die een ander per-
spectief  bieden op de kunstpraktijk. Zo zijn er ook de foto’s te 
zien van de kleding van aartshertog Ferdinand Maximiliaan 
na zijn dood; foto’s die Manet moet hebben gebruikt bij het 
maken van zijn beroemde schilderij van de executie van de 
hertog. Ook de foto’s uit zijn carte-de-visiteverzameling zijn 
te zien: het Facebook van de negentiende eeuw.
	 De samenstellers benadrukken dat Manet niet alleen een 
veelzijdig kunstenaar, schilder en graficus was met een cru-
ciale rol in de kunstwereld, maar dat hij zich bewoog in zeer 
diverse kringen en bijvoorbeeld ook invloed had in de wereld 
van de literatuur en de politiek. Hij was, zo somt de catalo-
gus op, ‘burger, patriot, republikein; zijn grootvader was 
burgemeester van Gennevilliers, zijn vader hoge ambtenaar 
bij het ministerie van Oorlog, zijn beste vriend Antonin 
Proust was tijdens het beleg van 1870-71 minister van 
Binnenlandse Zaken en in 1881 minister van Cultuur’. 
	 De tentoonstelling wisselt tussen grote en kleine verha-
len, toont grote portretten en daarna een zaal vol zeegezich-
ten. Manet was op jonge leeftijd aangemonsterd bij de mari-
ne, maar keerde na zes maanden opleiding via Rio de 
Janeiro terug naar Parijs. Tot zijn dood bleef  hij de zee schil-
deren, steeds weer op een nieuwe manier. Stillevens, te zien 
in een volgende zaal, waren uit de mode, maar voor Manet 
was dat geen reden om ervan af  te zien. Een van de hoogte-
punten van de tentoonstelling: fruitschalen van Fantin-
Latour en Renoir, daarnaast Manets interpretatie van een 

citroen (Musée d’Orsay) en een meloen (Melbourne) van 
rond 1880. Kijk hoe vanzelfsprekend Manet de vormen 
neerzet: groengeel op een grijze schaal, geheel anders dan 
de nuffige perziken van Fantin-Latour of  Renoirs blozende 
appeltjes. 
	 Ronduit aangrijpend is het viertal schilderijen dat Manet 
in de laatste zomer van zijn leven maakte, pas 50 jaar oud, 
teruggetrokken in een buitenhuis in Rueil, net buiten Parijs. 
Deze vier werken, uit musea in Dijon, Bern, Melbourne en 
Berlijn, zijn zelf  al een tentoonstelling. Viermaal neerdwar-
relend zonlicht in de tuin – een kleine buiging naar de 
vrienden impressionisten – vier keer een eigen wonderlijke 
compositie. Twee keer zet de schilder zijn ezel zo dat een 
boomstam precies het zicht op de entree van het huis blok-
keert, de andere twee keer toont hij niets anders dan een 
stukje tuinpad, een boomstam, een fragment van een muur 
en een overvloed aan bladergroen. Deze werken lijken zo 
willekeurig, maar door ze naast elkaar te zien wordt duide-
lijk hoe doordacht ze zijn.
	 Na Manets dood organiseerden vrienden in de École nati-
onale supérieure des beaux-arts een expositie van het werk 
dat ze bij elkaar konden krijgen: 116 schilderijen, daarnaast 
pastels, etsen en litho’s, een catalogus met voorwoord van 
Émile Zola die schreef  dat zelfs Manets grootste tegenstan-
ders moesten erkennen dat hij een nieuwe manier van kij-
ken en van weergeven had geïntroduceerd. In Wuppertal 
sluit de tentoonstelling af  met foto’s uit het album dat 
gemaakt werd ter ere van die tentoonstelling in 1884, met 
daarop alle toen getoonde werken. Een gewaagde keuze: de 
contrastarme foto’s zijn niet bepaald flatterend voor het oeu-
vre van de kunstenaar. Toch is ook dit geen zwaktebod: het 
toont hoe weinig er, ondanks alle technische voortuitgang, 
is veranderd in onze manier van kijken naar het werk van 
deze grondlegger van het modernisme.	 Joke de Wolf

p Edouard Manet was te zien van 24 oktober 2017 tot 25 
februari, Von der Heydt-Museum Wuppertal, Turmhof  8, 
42103 Wuppertal (vdh.netgate1.net; 020/25.63.62.31)

Publicaties
Hito Steyerl, Duty Free Art. Art in the Age of  Planetary 
Civil War. Zoals Yves Klein onverschrokken de leegte in 
dook, zo geeft Hito Steyerl zich over aan digitale technologie 
en internet, door beide als onderwerp te nemen van haar 
bezigheden. Ze doet dit zo ongeremd en met zoveel energie, 
dat haar werk al snel vele eigenschappen van de virtuele 
wereld overneemt. Steyerl maakt films en installaties – zoals 
afgelopen zomer HellYeahWeFuckDie op Skulptur Projekte 
Münster, met als vertrekpunt de vaakst gebruikte woorden 
in populaire lyrics – maar ze geeft eveneens lezingen en per-
formances. In Duty Free Art zijn teksten verzameld van de 
afgelopen zeven jaar, meestal eerder gepubliceerd op het 
onlineplatform e-flux journal. 
	 Het zou te ver gaan om dit boek een essaybundel te noe-
men, want daarvoor wordt in de geschriften van Steyerl te 
weinig rekening gehouden met de conventies en esthetische 
tradities van het genre, terwijl er van verrassende literaire 
constructies of  van vormelijke experimenten evenmin spra-
ke is. Duty Free Art bevat transcripties van lezingen, of  mis-
schien eerder tot doorlopende tekst herschreven notities die 
als leidraad dienen bij het geven van een presentatie. Steyerl 
vertelt vrijuit in de eerste persoon, associeert wild in het 
rond, toont beelden en filmpjes, ontleent inzichten en anek-
dotes aan vrienden en kennissen, en bedankt hen ook – niet 
voor steun bij de totstandkoming van het boek, maar van 
iedere tekst afzonderlijk. Voor hulp – ‘amazing support’ – bij 
de creatie van de eerste tekst, A Tank on a Pedestal, is ze 
erkentelijkheid verschuldigd aan achtereenvolgens Pip 
Laurensen (die de conferentie organiseerde in Tate Modern 
waarop de tekst werd gebracht – ‘a great event’, benadrukt 
Steyerl), Oleksiy Radynski, Max Schmoetzer, David Riff, 
Anton Vidokle, João Fernandes en Manuel Borja-Villel. 
Duty Free Art bevat geen personenregister, maar in de 
‘acknowledgements’ worden 75 verschillende namen 
genoemd, en dan worden de studenten van Steyerl, net als 
de deelnemers aan wereldwijde workshops, niet eens bij 
naam genoemd. Dit is duidelijk een boek van een kunste-
naar-auteur die weinig op heeft met de ‘eenzaamheid van 
het project’, om te verwijzen naar een essay van Boris Groys 
(door Steyerl trouwens een zevental keer genoemd), en die 
integendeel produceert met, door, dankzij en ook voor een 
netwerk van gelijkgestemden. Van pseudo-erudiete name-
dropping is geen sprake, als wel van het verlangen om een 
gemeenschap van peers te erkennen en te bestendigen, en 

Edouard Manet

Huis in Rueil, 1882, olieverf  op doek, 92,8 x 73,5 cm, National Gallery of  
Victoria, Melbourne, Australië, Felton Bequest, 1926

TALK YOURSELF INTO
A BETTER MOOD

G. Küng
Remember Forwards
22.03 - 30.09.2018

Hannelore Van Dijck
The din is the applause of objects
22.03 - 30.09.2018

Cultuurcentrum Stombeek | Gemeenteplein 1, 1853 Strombeek-Bever
Open 7/7, ma-za 10-22u, zo 10-18u | www.ccstrombeek.be

Edouard Manet

De Explosie, 1871, olieverf  op doek, 37,5 x 45,5 cm, Museum Folkwang, Essen. bpk / Hermann Buresch
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ANDRIESSE EYCK 
GALERIE
t/m 21/04

MANIFESTATIONS OF OPTIMISM
Sylvie Zijlmans & Hewald Jongenelis

GALERIE ONRUST
t/m 31/03

Toon Verhoef
07/04–12/05

JOY IN REPETITION II, 
GROEPSTENTOONSTELLING

GALERIE FONS WELTERS
17/03–28/04

PUBLIC HYBRID (DAS KAPITAL RAUM)
David Jablonowski

Front space

EMBRASSADE 
Lena Henke

19/04–22/04

ART COLOGNE
Olga Balema & Juliette Blightman 
(ism Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin)

05/05–16/06

Win McCarthy

WILLEM BAARS 
PROJECTS
31/03–28/04

PAINTINGS AND DRAWINGS 1975–1995
Akio Igarashi

SLEWE GALLERY
t/m 31/03

SILVER
Adam Colton 

07/04–19/05 
Tour & Taxis

Marthe Wéry
19/04–22/04

ART COLOGNE

 

GALERIE VAN GELDER
verlengd tot 23/03 
in GvG

SAD ALI MAPPING THE PLACE
Salim Bayri

17/03–25/04 
in AP

THREE IS MORE
John M Armleder

28/04–30/05 
In AP

DRAWINGS AND HIS BOOKS
Luciano Bartolini (1948–1994)

GALERIE RON MANDOS
t/m 31/03

Renato Nicolodi, terra incognita
07/04–05/05

Boris Tellegen
19/04–22/04

ART BRUSSELS
Hans Op de Beeck, Levi van Veluw, Renie Spoelstra, 
Boris Tellegen, Troika, Ivan Grubanov

12/05–16/06

Muntean & Rosenblum

THE MERCHANT HOUSE
t/m 25/03 
TMH Talk on Collecting 24/03, 15:00–17:00

MAKING THINGS HAPPEN: FRENCH YOUNG ARTISTS REMIX I
Elsa Tomkowiak, Sylvie Bonnot, Mary Sue, Zhu Hong

20/04–08/07 
Opening 20/04, 19:00–21:00 
TMH Talk 26/05, 15:00–17:00 
Catalogue Event 06/07, 19:00–21:00 
Curated by Marsha Plotnitsky,  
TMH Founding Artistic Director

MAKING THINGS HAPPEN: 
YOUNG ARTISTS IN DIALOGUE III

Boris Chouvellon & Mengzhi Zheng

REUTEN GALERIE
t/m 08/04

UNDERTOW
Lon Robbé

14/04–20/05

BOOGIE BOOGIE RHYTHMSECTION.DE
INTERNATIONAL GROUP 
OF ABSTRACT ARTISTS

Herengracht 254
020.845.59.55

vr: 12:00–19:30 
(en op afspraak)

www.merchanthouse.nl 

 Hoogte Kadijk 17  
020.423.06.07  
wo–za: 12–18u 

www.baarsprojects.com

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–vr: 11:00–18:00 

za: 13:00–18:00  
(en op afspraak) 

www.andriesse-eyck.com

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 

woe–zat, 12:00–18:00 
www.ronmandos.nl

Bloemstraat 140 
020.423.30.46 

di–za: 13:00–18:00 
mail@fonswelters.nl 
www.fonswelters.nl

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

woe–za: 13:00–18:00 
www.slewe.nl

Prinsengracht 510  
020.620.75.37 
065.582.87.05 

woe–zat: 13:00–18:00 
www.reutengalerie.com

 Planciusstraat 7  
020.420.22.19   

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.galerieonrust.nl 
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op die manier de eigen bezigheden een veronderstelde 
urgentie te verlenen.
	 De gevolgen zijn moeilijk te overzien, maar zeker is dat de 
teksten in Duty Free Art gevangen zitten in een ondraaglijke 
actualiteit. Bijna iedereen waaraan wordt gerefereerd is 
alive and kicking, en vermoedelijk geregeld lijfelijk aanwezig 
bij de lezingen. Bovendien worden er vaak recente gebeur-
tenissen behandeld die van een online gedeelde anekdote 
tot een symbool voor de huidige geopolitieke situatie uit-
groeien in niet meer dan een paar zinnen. A Tank on a 
Pedestal opent met een motto, vermoedelijk van Steyerl zelf: 
‘I love history. But history doesn’t love me back, Whenever I 
call her I get her answering machine. She says: ‘Insert logo 
here.’’ De tekst zelf  begint met de beschrijving van een film-
pje waarop te zien is hoe een tank van de Sovjets uit de 
Tweede Wereldoorlog letterlijk van zijn voetstuk wordt 
gehaald in Oekraïne door pro-Russische separatisten om 
weer dienst te doen in een plaatselijk conflict. Dat is althans 
wat Steyerl beweert. Het eigenlijke filmpje, 71 seconden 
lang en te bekijken op military.com (een website opgericht 
in 1999 om ‘30 million Americans with military affinity’ te 
informeren en verbinden), toont enkel hoe geprobeerd wordt 
om een tank van een sokkel te halen – iets wat met rookont-
wikkeling gepaard gaat, en gegrinnik opwekt bij de camera-
man. Steyerl noemt het een ‘intriguing example’, maar 
waarvan dit ‘evenement’ een voorbeeld is, wordt niet met-
een duidelijk. Ze vindt het verwonderlijk dat een historisch 
relict weer in gebruik kan worden genomen, en al in de 
derde alinea schrijft ze: ‘But this opens up more general 
questions. How can one think of  art institutions in an age 
that is defined by planetary civil war, growing inequality, 
and proprietary digital technology? The boundaries of  the 
institution have become fuzzy.’ Die snelle overgang is om 
verschillende redenen weinig plausibel. Een sokkel ergens 
op het platteland in Oekraïne is geen kunstinstituut, en een 
tank is geen kunstwerk. Wat heeft het hergebruiken van 
een tank met groeiende ongelijkheid en digitale technologie 

te maken? Suggereert Steyerl dat de soldaten te arm zijn om 
een tank te kopen, of  dat de tank in gang wordt gezet enkel 
om er een filmpje van te maken? Wordt het huidige tijdperk 
werkelijk door een ‘planetaire burgeroorlog’ gekenmerkt? 
Getuigt het niet van geheugenverlies en – opnieuw – van 
een gebrek aan precisie, om het woord ‘oorlog’ zonder al te 
veel nuancering in te zetten, zoals overigens ook vele recht-
se politici dat doen? Zijn er ooit kunstwerken letterlijk inge-
zet als oorlogstuig? En waarom zou het erg zijn om een 
werk, al is het dan figuurlijk en tijdelijk, uit het museum te 
halen en te actualiseren? Het zijn vragen die tonen hoe de 
analogie, ontwikkeld vanuit de found footage van de rokende 
tank, eerder dan te verhelderen alles mistiger en onbegrij-
pelijker maakt. Ook elders in Duty Free Art is het denkwerk 
even onprecies als frustrerend. Steyerl probeert elke moge-
lijke inval uit, maar in plaats van verbindingen en denkbe-
wegingen te ontwikkelen, legt ze vooral links – ze klikt op 
alles wat ze in het vizier krijgt, en ze doet alsof  het ene auto-
matisch met het andere te maken heeft. Typerend is hoe 
meer dan een derde van de alinea’s, en soms zelfs opeenvol-
gende zinnen, met ‘But’ beginnen – niet alleen een lelijk 
verbindingswoord, maar ook een partikel dat aangeeft hoe 
de ideeën als het ware tegen hun zin bij elkaar worden 
gezet. ‘But let’s return to the initial image.’ ‘But let me tell 
you something.’ ‘But inceptionism is not just a digital hal-
lucination.’ ‘But what are we going to make of  automated 
apophenia?’ ‘But let’s assume that we are actually dealing 
with projections.’ ‘But as itself  destroyed [sic], it multiplied.’ 
‘But what if  not only the cameras exploded but also the 
images they produced?’ ‘But it was not only me who wat-
ched the image.’ ‘But even though there was a multitude of  
eyewitnesses to the battle of  Kobanê, what did they see?’ 
‘But duty free art is more than a reissue of  the old idea of  
autonomous art.’ ‘But let’s face it – in relation to the scale of  
other industries, the art sector is just a blip.’ Als de kunsten-
sector inderdaad slechts een blip is, een echo, dan zijn de 
teksten van Hito Steyerl – in november uitgeroepen tot de 

nummer 1 op de powerlist van Art Review, als artist-as-theo-
rist en theorist-as-artist – een nauwelijks leesbare nagalm 
van het slordige en flitsende pseudodenken dat het online-
universum overheerst. En als ze precies dat wou aantonen, 
waarom heeft ze zich dan tot de publicatie van een boek 
laten verleiden?	 Christophe Van Gerrewey

p Hito Steyerl, Duty Free Art in the Age of  Planetary Civil 
War, verscheen in 2017 bij Verso Books, ISBN 978-17-
8663-243-2.

Owens, Laura. De schilderijen van Laura Owens – humo-
ristisch, gevarieerd, kleurig, onbezorgd en bij momenten 
ontwapenend naïef  of  gewoon decoratief  – lijken enkel uit 
Amerika te kunnen komen, uit Los Angeles bijvoorbeeld, 
waar ze woont en werkt. Van Owens, geboren in 1970, liep 
er van 10 november tot 4 februari een mid-career retrospec-
tive in het Whitney in New York. De catalogus is uitzonder-
lijk: bijna zevenhonderd glossy bladzijden, iets kleiner dan 
een A4, en elke cover van de eerste druk (8.500 exempla-
ren, en ondertussen uitverkocht) is een unieke zeefdruk, 
gemaakt in het atelier van de kunstenaar. In The New York 
Times werd de publicatie, een ontwerp van Tiffany 
Malakooti, door Roberta Smith vergeleken met ‘een septem-
bernummer van Vogue, en op een of  andere manier is dat 
passend’. Owens is een formalist: sociale of  historische ico-
nografie kan haar ogenschijnlijk gestolen geworden, en een 
maatschappelijk probleem centraal stellen, laat staan 
oplossen, interesseert haar niet. Wat telt is kleur, lijn, vorm, 
textuur, materie en schaduw – de drop shadow, in haar 
geval, een techniek uit de grafische vormgeving en het web-
design, waarmee haast smakeloos en in elk geval artificieel 
de illusie van schaduw wordt gewekt. Het toont hoe inclu-
sief  haar vormentaal is: ze beperkt zich niet tot de moder-
nistische canon, maar incorporeert vrolijk alles wat ze 
onder ogen krijgt.
	 Ook de catalogus is verre van klassiek, en documenteert 
– chronologisch – niet zozeer een oeuvre als wel een carri-
ère. Net als de schildermethode van Owens heeft dat iets 
onbeschaamds of  complexloos: hier wordt getoond hoe zij 
het als kunstenaar heeft willen maken, en hoe ze de laatste 
jaren succesvol is geworden. In de inleiding vergelijkt cura-
tor Scott Rothkopf  haar met een pack rat, een continu ham-
sterend knaagdier, omdat ze zelden iets weggooit en een 
gigantisch archief  heeft. Zo werd het mogelijk deze catalo-
gus te vullen als een plakboek. Meestal staat er op een pagi-
na, aflopend, een afbeelding van een archiefstuk, met in het 
midden een kleinere foto, voorzien van een drop shadow. Er 
zijn drie soorten teksten: herinneringen van hoofdrolspe-
lers uit Owens’ entourage; bestaande essays, meestal over 
thema’s of  oeuvres die haar interesseren (zoals Diedrich 
Diederichsen over het werk van Albert Oehlen); en kader-
teksten waarin ze documenten toelicht. Het boek wordt, na 
de institutionele inleidingen, geopend door Owens’ moeder 
(een verpleegster en amateur aquarellist), die besluit: ‘Ik 
heb me altijd afgevraagd hoe ze zich een weg gebaand heeft, 
want ik weet dat talent één ding is, maar ik besef  nu dat het 
er niet enkel op aankomt een goede kunstenaar te zijn, 
maar ook inzicht en doorzettingsvermogen te hebben.’ Het 
merkwaardige is dat zo’n aards en weinig romantisch 
inzicht – het zou van Bourdieu kunnen zijn – de grondge-
dachte vormt van dit boek, maar de bezigheden van Owens 
niet onttovert of  ontmaskert. Dat ze zich zo bewust is – 
‘Divinely self-aware’, zo was de kop boven de recensie in The 
New York Times – van zowel de mechanismen van de schil-
derkunst als die van het kunstenaarschap vandaag, wordt 
overstegen door de kracht, het enthousiasme en de bravou-
re waarmee het werk wordt gemaakt én gepresenteerd. Een 

Hito Steyerl

still uit How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational.MOV File, 2013

Tentoonstelling
24 maart – 27 mei 2018

Hito Steyerl
Ben Rivers
Wang Bing

EYE Art & 
Film Prize 

Wang Bing
EYE Filmmuseum 
Amsterdam
eyefi lm.nl/eyeprize
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8 april t/m 6 mei 2018

Nieuw Dakota 
Ms. van Riemsdijkweg 41b
1033 RC Amsterdam  
info@nieuwdakota.com
www.nieuwdakota.com
do&vr 11:00 - 18.00 u za&zo 12:00 - 18:00 u
 

opening: 8 april 16:00 - 18:00 u

A  T a l e  o f  a  T u b
Justus van Effenstraat 44, 
Rotterdam www.a-tub.org

Emma van der Put
Winner of C.o.C.A.

Foundation Art Prize

‘Assemblages of Intimacy’
Eamonn Harnett i.c.w. Suzanne Wallinga, 
group exhibition, 21 april — 24 juni

9 februari — 15 april 2018
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schilderij is voor Owens nooit een beladen object met een 
boodschap of  een concept, maar een invitatie om de moge-
lijkheden en de grenzen van het medium uit te dagen, en 
hetzelfde geldt voor dit boek.
	 Een foto van het ouderlijk huis wordt na de getuigenis 
van haar moeder gecombineerd met een krantenknipsel: de 
vijftienjarige Laura wint een posterwedstrijd om pleegzorg 
te promoten. Tijdens haar tienerjaren vult ze haar vrije tijd 
met tekenen of  tennis spelen – een aanleiding om in het 
boek een essay van tennisfreak David Foster Wallace op te 
nemen. In ’91 stuurt Owens een brief  naar Annette 
Messager, in de hoop stage te lopen bij de Franse kunstena-

res. In ’92 schrijft ze zich in aan het California Institute of  
the Arts, een school waar de studenten, aldus Owens, ‘zeer 
competitief  waren en bereid bleken elkaar onder een bus te 
duwen’, voornamelijk omdat enkel de beste studenten toe-
gang kregen tot het tweede jaar. Schilderen is, eufemistisch 
uitgedrukt, niet en vogue, en ook Owens maakt sculpturen 
en installaties, omdat ze niemand bereid vindt om op haar 
schilderijen te reageren. Ze vertelt hoe Michael Asher aan 
CalArts de studio van Monique Prieto bezoekt, die wel schil-
derijen durft maken. ‘Ik zie dat je dit doek hebt genomen’, zo 
zou Asher gezegd hebben, ‘en rond een houten structuur 
hebt gewikkeld.’ ‘Hij kon er niets aan doen’, verzekert 
Owens, ‘zo keek hij nu eenmaal naar kunst.’ In januari ’94 
verwoest een aardbeving nagenoeg alle gebouwen van 
CalArts. Het is voor Owens een crisismoment: ‘Ik besloot 
mezelf  neer te leggen bij het feit dat ik echt graag naar schil-
derijen keek en dat ik schilderijen wilde maken. Ik besloot 
dat alles wat ik probeerde te doen met een installatie, ook 
met een schilderij gedaan kon worden.’
	 Cruciaal is de ontmoeting in ’96 met Gavin Brown, een 
Britse kunsthandelaar die zijn galerie in New York als een 
enterprise aanduidt; in december ’97 krijgt Owens een fax 
van een medewerker van Brown: er is een cheque van 
19.500 dollar op komst. In ’99 loopt het bijna fout tussen 
galerist en kunstenaar. Voor Art Basel stuurt Owens een 
schilderij, zo groot dat het de hele stand van Brown blijkt te 
vullen: hij kan geen ander werk meer tonen, en dreigt de 
transportkosten aan te rekenen. Owens: ‘Al die mensen wan-
delen voorbij en ik zit op de trappen van de beurs te huilen. 
Het was zo pathetisch.’ In 2001 wordt haar werk opgeno-
men in een Taschen-boek: Women Artists in the 20th and 
21st Century. In 2006 wordt ze door Beatrix Ruf  naar 
Kunsthalle Zürich gehaald. In 2008 mag ze een werk maken 
voor de Amerikaanse ambassade in Peking. Owens blijft ech-
ter experimenteren: in 2009 maakt ze een tentoonstelling 
zonder schilderijen, maar met een grote tafel gevuld met 
kleine schetsboeken. De tentoonstelling Pavement Karaoke/
Alphabet in 2012 is een hoogtepunt: schilderijen van bijna 
drie bij drie meter, met verschillende lagen, verfsoorten, tex-
tiel, hars en gezeefdrukte krantenadvertenties – getuige de 
opbouwfoto’s zijn ze vervaardigd, tot in de laatste uren vlak 
voor de opening, door een team van een tiental mensen. In 
2013 wordt een werk uit deze reeks op de cover van Artforum 
gezet. Een tentoonstelling in 2015 in de Secession in Wenen 
toont grote, bewerkte krantenpagina’s. En in 2016, in Los 
Angeles, is op de ironisch getitelde tentoonstelling Ten 
Paintings het onderscheid tussen de schilderijen en behang-
papier nagenoeg verdwenen. Het boek eindigt met een foto 
van een handgeschreven werkdocument, getiteld: 
‘Questions the book should answer’. Laatste opmerkingen: 
‘Critical/Into Question… Art Catalogue… Artist is always 
self  branding’. Deze catalogus bewijst hoe dat allesbehalve 
een probleem hoeft te zijn.	 Christophe Van Gerrewey

p  Owens, Laura van Scott Rothkopf  (red.) verscheen in 
2017 bij Whitney Museum of  American Art, ISBN 978-0-
30022-929-5. Het boek wordt verdeeld door Yale University 
Press.

Reacties
In the article Kunst ont-kunst. De nieuwe collectiepresentatie 
van het Van Abbemuseum, related to The Making of  Modern 
Art exhibition, I was surprised to see that my name was 
mentioned a few times, particularly as a ‘Serbian artist’ (?).
	 First I have to say that I am neither. Perhaps because of  
my mixed background, I always resented ethnic/national 

qualifications and never used them for myself. And I am not 
an artist for many years now. Also, it seems that the author 
gives me much more credit regarding this exhibition than I 
actually deserve. Preparing this complex exhibition was a 
collective endeavour, and my role was mostly technical. I 
was assisting the Van Abbemuseum crew in installing some 
of  the exhibits at the show, primarily those related to the 
Museum of  American Art (MoAA) in Berlin I am associated 
with.
	 It is also strange that in the article I am implicated as 
Walter Benjamin or ‘Walter Benjamin’, although, as far as I 
know, there is not any primary document/event (announce-
ment, invitation card, interview, lecture, etc.) where my 
name was associated with this person/character. There are 
several recordings of  Benjamin’s lectures that I know of, 
and on none of  them is me.*
	 It is true that I used to play a role of  an artist, but the last 
time was more than 35 years ago.** Since then I have had 
various public roles like: an art amateur, a model, a door-
man, an art collector, a lecturer, a visitor, and in recent 
years a technical assistant of  the Berlin museum. This 
museum is specific since it is not based on originals, but on 
copies, mainly of  modern art. Copies are interesting for var-
ious reasons, one being that the notion of  the author is not 
applicable to them. Copies are authorless, and in case of  
MoAA they were made by various people.
	 At the end I have to say that I am sad to see the way my 
name is used in this article, without checking the facts with 
me. This was not only unfair toward me, but I am afraid, it 
also altered one of  the fundamental propositions of  The 
Making of  Modern Art exhibition by inserting the notion of  
the author, thus effecting its proper reception and possible 
interpretations.
	 Goran Đordević, Berlin, 20.02.2018 
	 technical assistant of  MoAA

	 * 	I remember that the same unfounded assumption was made in 
the review of  the Benjamin’s book Recent Writings and I had to 
write similar disclaimer. (Rachel Wetzler, Walter Benjamin – 
Writings After Death, LA Review of  Books, April 21, 2014)

	 ** 	Recently at the exhibition Alles Fake-Kunst über Kunst at the 
KEOM Hagen were presented copies from this museum collection 
I produced 1979-1982. The exhibition was organized without my 
knowledge and the term ‘fake’ in the title is misleading. I never 
did or used the term ‘fake’ for the copies I did back then. I don’t 
see how, let’s say, a copy of  Mondrian signed with my name could 
even pretend to be a fake.

Laura Owens

Zonder titel, 2012, acryl, olie, vinylverf, hars, puimsteen, stof  op canvas, 
274,3 op 213,4 cm, collectie van de kunstenaar

MAKE ROOM! MAKE ROOM!
BERNARDO ZANOTTA

16.03.2018 - 01.04.2018
Opening : 23.03.2018, 18:00h

www..nieuwevide.nl

Nieuwe Vide presents : 

ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA

319 10 Madnesses Fiona Tan 120 p 11 x 18 cm € 15,00 ISBN 9789492811158 2018

318 MMDC2 Sophie Nys 36 p 22 x 22 cm gratis ISBN 9789492811189 2018

317 Recollecting Landscapes  Bruno Notteboom, Pieter Uyttenhove (editors) 228 p 19,5 x 34 cm € 35,00 ISBN 9789492811172 2018

316 Intenso Katinka Bock 192 p 21 x 28,5 cm € 25,00 ISBN 9789492811134 2018

314 Alex Elena Narbutaité 48 p 16 x 24 cm € 14,00 ISBN 9789492811110 2018

313 Dying is a solo Yael Davids 156 p  23 x 30 cm € 24,00 ISBN 9789492811097 2018

312 Peak Oil (edition with print) Geert Goiris 68 p + print 24 x 30,5 cm € 60,00 ISBN 9789492811103 2017

311 Dierenboeken / Animal books Lous Martens 416 p 17 x 23 cm € 34,00 ISBN 9789492811073 2017

310 FUNNELFLUX Navid Nuur 116 p 21,5 x 29,7 cm € 25,00 ISBN 9789492811066 2017

309 Bill 1 Julie Peeters (editor) 184 p 23 x 31 cm  € 22,00 ISBN 9789492811080 2017

308 The Photographic I - Other Pictures Martin Germann, Steven Humblet (editors) 128 p 20 x 26,5 cm € 12,00 ISBN 9789492811059 2017

307 MECHANISMS Anthony Huberman (editor) 288 p 21,5 x 21 cm  € 36,00 ISBN 9789492811042 2017

2018_02 advertentie Witte Raaf.indd   1 05/03/2018   14:58

De eerste vier exemplaren van de catalogus Owens, Laura
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GALERIE 
NOUVELLES  
IMAGES
Westeinde 22 
+31 (0)70/346.19.98 
di–vr 11:00–17:00
za 12:00–17:00
www.nouvellesimages.nl

LUCEBERT &
Bojan Fajfric, Peggy Franck, Arjan 
van Helmond, Fréderique van Rijn

t/m 17/03

Flesh and Stone
Gijs Assmann, Lucassen, Ulrike Rehm

Opening: 24/03, 16:00
24/03–05/05

STROOM 
DEN HAAG
Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85
wo–zo 12:00–17:00
www.stroom.nl

The Congo Tribunal
Milo Rau

t/m 08/04

De Dingen
Diverse kunstenaars

16/04–26/04

OpZicht: Afra Eisma
t/m 25/03

Ondertussen: Virginie Dubois
17/03–29/04

OpZicht: Márton Kabai
04/04–13/05

GALERIE MAURITS 
VAN DE LAAR
Herderstraat 6 
+31 (0)70/364.01.51 
wo–za 12:00–18:00 
laatste zo/maand 13:00–17:00
www.mauritsvandelaar.nl

The Future is Coming (and Going)
Ronald Versloot (schilderijen)

t/m 18/03

Drawing Now Paris (Stand B1)
Martin Assig, Karin van Dam, 
Henri Jacobs, Stan Klamer, 
Dirk Zoete (artiste en focus)

21/03–25/03

COMMEDIA, Get On Stage!
Andrea Freckmann (schilderijen, 
installatie)

08/04–06/05

JAGATA
Henri Jacobs, Patrick Gabler, Koen 
Taselaar (tekeningen, werk op papier)

12/05–10/06

GALERIE RAMAKERS 
Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
wo–za 12:00–17.00
zo 13:00–17:00
www.galerieramakers.nl

Tijdens beurzen is de galerie gesloten.

Uit het atelier
Klaus Baumgärtner (Collages, 
sculptuur, foto’s, boekpresentatie)

t/m 18/03

Drawing Now Paris
Pat Andrea en Warffemius

22/03–25/03

KunstRAI Amsterdam
Geert Baas, Joncquil, Michel 
Hoogervorst, Ien Lucas, Ossip, 
Reinoud Oudshoorn, Warffemius

04/04–08/04

One man show
Michael Johansson (Site specific 
werk en andere sculpturen)

22/04–20/05

PARTS PROJECT
Toussaintkade 49
+31 (0)70/449.29.61
+31 (0)62/890.06.91
do–za 12:00–17:00
zo 13:00–17:00
www.partsproject.nl

PP-09: SHAH JAHAN 
- PERSONAL POP
Retrospectief Mohammed 
Shah Jahan Miah (1976–2015)
Installaties, video, foto’s, kleding, 
tekeningen, schilderijen en 
bronmateriaal 

18/02–29/04

SYMPOSIUM: ‘Framing Artistic 
Practice’ How to deal with an 
unfinished body of work?

i.s.m. KABK Den Haag 
info op website Parts Project
20/04, 10:00–19:00

PP-10: THE FUTURE IS FEMALE
Kunstlezen met Twan Janssen
Kunstenaars: Yael Davids, Karin 
Sander, Roos van Haaften, Lucia 
Tallova, Rose Wylie, Aase Seidler 
Gernes, Sister Corita Kent, Lily 
van der Stokker, Rosemarie Trockel, 
Sylvie Fleury, Samara Scott, 
Katharina Grosse & Annemarie 
van Splunter

Curator: Francis Boeske
27/05–15/07

TWELVE TWELVE 
Prinsestraat 53
+31 (0)63/802.03.38
do–za 11:00–18:00
zo 12:00–17:00
www.twelvetwelve.gallery

16/03–24/03: enkel op afspraak geopend.

LAND of GOOD 
Vika Kova 

08/03–01/04 

KunstRAI Amsterdam 
Peter Koole, Sam Lock, Karin 
van Pinxteren 

04/04–08/04 

Saudade: An Intersection 
of Archives and Art
Masaaki Oyamada, Euf Lindeboom, 
Natelie McIlroy, Monique Prinsloo, 
Caral Writgh, Thomas Nondh Jansen, 
Christopher Squier, Janne van Gilst, 
Nico Angiuli & Kevin Andrew Morris 

Curator: Natalie Mallory 
10/04–15/04 

Easy to love… 
Karin van Pinkeren 

21/04–27/05 
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

Netwerk – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
Houtkaai z/n – 053.78.89.81  
wo-vr 11-17u, za-zo 14-18u
❑ ‘They Keep Chewing Walls’ – 
Chrysanthi Koumianaki [tot 29/4] ❑ ‘SCI 
FI AGIT PROP’ – Tamás Kaszás [tot 1/7]

Stedelijk Museum Aalst
Oude Vismarkt 13 – 053 73 23 45  
di-vr 10-17u, za-zo 14-18u
❑ ‘Omtrent De Saedeleer’ [tot 22/7]

Antwerpen

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
Stokerijstraat 19 – 0477 88 80 60  
wo-za 14-17u of op afspraak
❑ Saburo Murakami [tot 24/3] 
❑ Raimund Girke [tot 24/3] ❑ ‘Gazing 
into Sphere’ – Kimsooja [tot 24/3] 
❑ Jef Verheyen, Otto Boll, Chung Chang 
Sup, Allen van [14/4 tot 2/6]

deSingel Internationale Kunstcampus
Desguinlaan 25 – 03 248 28 28  
wo-zo 14-18u, bij voorstellingen 19-23u
❑ ‘BWMSTR Label / De jonge stad’ – 
Dingeman Deijs [tot 31/3] 
❑ ‘Natura Naturans’ – Coussée en Goris 
architecten[tot 10/6] ❑ ‘Het Architectuur-
kabinet’ – Ben Murphy [tot 8/4]

Eva Steynen.Deviation(s)
Zurenborgstraat 28 – 0486 209 564  
vr-zo 14-18u (of na afspraak)
❑ ‘Triptych’ – Marie Julia Bollansée, 
Christine Clinckx, Els Vanden Meersch 
[tot 6/5]

Extra City Kunsthal
Eikelstraat 25 – 31 – 03 677 16 55  
wo-zo 13-18u
❑ ‘Eating Each Other. Over de dynamiek 
van re-appropriatie’ – Ermias Kifleyesus, 
Myriam Van Imschoot, neta Rostkowska 
& Jakub Woynarowski, Oliver Zhan & 
Julian Warner… [24/3 tot 1/7]

FotoMuseum (FoMu)
Waalse Kaai 47 – 03/242.93.00  
di-zo 10-18u
❑ ‘Collectie In Transit’ [tot 10/2/2019] 
❑ ‘Retrospectieve’ – Harry Gruyaert [tot 
10/6] ❑ ‘Monsanto®: A Photographic 
Investigation’ – Mathieu Asselin [tot 10/6]

Galerie Annette De Keyser
Generaal Belliardstraat 19 
03 231 90 56 / 0476 333 934  
ma-vr: op afspraak, za 14-18u
❑ ‘Resonance Room 3’ – Marc Claes, 
Nassermann, Francesco Russo, ManfreDu 
Schu, Marielle Soons, Lotte Vanhamel 
[tot 14/4]

Galerie Annie Gentils
Peter Benoitstraat 40 – 03 216 30 28  
wo-za 14-18u
❑ ‘On a mangé tout le chocolat’ – Elke 
Andreas Boon [tot 1/4] ❑ ‘Les beaux 
contes font les bons amis, les mots 
comptent pour les faux amis’ – Guy 
Rombouts [15/4 tot 17/6]

Keteleer Gallery
Leopoldstraat 57 + 55 (next door) 
03 283 04 20  
do-zo 12-18u
❑ ‘NEXT DOOR: Dark Matter’ – Phil 
Griffin[tot 15/4] ❑ ‘Tentations’ – Antoine 
Roegiers [tot 15/4] ❑ Philippe Van 
Wolputte [26/4 tot 27/5]

LLS Paleis
Paleisstraat 140 – 03 337 03 87 
do-zo 14-18 uur
❑ ‘FOR’ – Joëlle Tuerlinckx [tot 22/4]

M HKA
Leuvenstraat 32 – 03 260 99 99  
di, wo/vr-zo 11-18u, do 11-21u
❑ ‘De Collectie’ [tot 5/4/2020] 
❑ ‘Collectie-presentatie: Nikita Kadan’ 
[tot 29/4] ❑ ‘AAAAA’ – Cevdet Erek [tot 
29/4] ❑ ‘Lodgers #13: Oushoorn & 
Milius’ [tot 18/3] ❑ ‘Collectie-
presentatie: Above the Bay of Naples 
from Via Partenope, Naples, September 
2008 ‘ – Craigie Horsfield [tot 29/4] 
❑ AMVK [tot 13/5] ❑ ‘Hugo Roelandt 
– Een keuze uit het archief ‘ [tot 29/4] 
❑ ‘INBOX: Ziekenhuisschool 2018 ‘ [tot 
25/3] ❑ ‘INBOX: Frank F. Castelyns’ 
[27/4 tot 20/5]

Maurice Verbaet Art Center
WAW Building Mechelsesteenweg 64A 
0479 71 37 59  
vr-zo 13-18u
❑ ‘Nieuwe permanente 
overzichtstentoonstelling met selectie 
van naoorlogse Belgische topwerken uit 
de private collectie Caroline & Maurice 
Verbaet ‘ [tot 20/1/2019] ❑ ‘Hugo Claus, 
works on paper’ [28/4 tot 30/6]

Middelheimmuseum
Middelheimlaan 61 – 03 288 33 60  
di-zo: maart: 10-17u, april: 10-19u, 
mei 10-20u
❑ ‘(RE)CALL SCULPTURE – Beelden 
uit de collectie van het KMSKA’ [tot 18/3]

Museum De Reede
Ernest van Dijckkaai 7 – 03 434 03 04  
ma, do-zo 11-17u
❑ ‘Kunstenaars rond Franck’ – James 
Ensor, Rik Wouters, Jakob Smits, Eugeen 
Van Mieghem, Walter Vaes… [tot 
8/5/2019]

Pedrami Gallery
Verbindingsdok – Westkaai 10 
0488 49 96 68  
wo-zo 13-17u 
❑ ‘A(R)MOR’ – Wendy Krochmal & 
Eileen Sussholz [tot 5/4]

Ruimte Morguen
Waalse Kaai 21-22 – 03/248.08.45  
vr-za 14-18u (of op afspraak)
❑ ‘Vlak / Ruimte’ – Jan Willem Maris 
– Leen Derks [23/3 tot 27/5]

Shoobil galerie
Museumstraat 4 – 0474 293 302  
di-vr 12-18u, za-zo 14-18u
❑ ‘Circumstantial Exhibits’ – Kris Burm 
[tot 8/4] 
❑ Bart Van Overberghe [15/4 tot 13/5]

Tim Van Laere Gallery
Verlatstraat 23-25 – 03 257 14 17  
di-za 13-18u
❑ Tomasz Kowalski [22/3 tot 5/5]

Tommy Simoens
Waalsekaai 31 – 03 345 06 01  
wo-za 13-17u 
❑ ‘New Paintings’ – Pavel Büchler [23/3 
tot 5/5]

Trampoline
Vlaamse kaai 47 – 0493 07 81 53  
do-vr 14-17u30, za 14-18 (of op afspraak)
❑ ‘Thumbsucker’s Delight’ – Vedran 
Kopljar [22/3 tot 5/5]

Zeno X Gallery
Godtsstraat 15 – 03 216 16 26  
wo-za 13-17u
❑ ‘Works on Paper II’ – Philip Metten, 
Marlene Dumas, Patrick Van 
Caeckenbergh, Jack Whitten, Luc 
Tuymans… [tot 28/4] ❑ ‘Silent Dance’ 
– Grace Schwindt [tot 28/4]

Asse

Galerie De Ziener
Stationsstraat 55 – 02/452.77.86  
vr-zo 15-18u (of op afspraak)
❑ Karel De Meester [18/3 tot 29/4]

Brugge

Arentshuis
Dijver 16 – 050/33.35.48  
di-zo 9u30-17u
❑ ‘Gruuthuse in galant gezelschap. Leef- 
cultuur in 18de-eeuws Brugge’ [tot 22/4]

Black Swan Gallery
Langerei 24 – 0485 37 35 85  
za-zo 14-18u (of op afspraak)
❑ ‘De Impact van het hoogst 
Onwaarschijnlijke. Deel I: 
Onwaarschijnlijke Architectuur’ – 
Alexandra Crouwers, Nick Ervinck, Hans 
Vandekerckhove, Peter Van Driessche, 
Karen Vermeren [28/4 tot 3/6]

De Bond (Cultuurcentrum Brugge)
Buiten Smedenvest 1 – 050 44 30 40  
wo-ma 13-18u (di gesloten)
❑ ‘Playtime 2’ – Joris Perdieus, Wim 
Wauman, Craig Havens… [14/4 tot 3/6]

Galerie Pinsart
Genthof 21 – 050/67.50.66  
vr-zo 14-18u
❑ Goedele Peeters [tot 15/4]

Groeningemuseum
Dijver 12 – 050 44 87 11  
di-zo 9u30-17u
❑ ‘Colard Mansion en de Brugse 
drukkerswereld in de tweede helft van de 
vijftiende eeuw’ [tot 3/6]

Triënnale Brugge 2018
www.triennalebrugge.be 
❑ ‘Liquid City – Vloeibare Stad’ [5/5 tot 
16/9]

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
Werfstraat 13 – 02.229.00.03  
wo-zo 11-18u, eerste wo/maand 11-21u
❑ ‘ Faraway / Nearby’ – Ria Pacquée, 
Duane Michals, Herman Asselberghs, 
Alfredo Jaar, Louise Bourgeois… [tot 
22/4] ❑ ‘Get Help’ – Emily Vey Duke & 
Cooper Battersby [tot 22/4] ❑ ‘Black 
Box: Emmanuel Van der Auwera’ [tot 
1/4] ❑ ‘Black box: Gibellina’ – Aglaia 
Konrad [19/4 tot 22/4]

Art & Design Atomium Museum 
(ADAM)
Belgiëplein 1 – 02 669 49 29  
wo-ma 10-18u (gesloten op dinsdag)
❑ ‘Soviet Design. Red Wealth’ [tot 21/5]

Beursschouwburg
A. Ortsstraat 20 – 02.550.03.50  
wo-za 12-22u
❑ ‘Mural: Helgi Thórsson’ [tot 31/5] 
❑ ‘black box: Corpo Fechado’ – Mario 
Pfeifer[21/3 tot 24/3] 
❑ ‘black box: The Lost Dreams of Naoki 
Hayakawa’ – Ane Hjort Guttu & Daisuke 
Kosugi No [28/3 tot 31/3] ❑ ‘black box: 
Vetal Nagri’ – Léandre Bernard-Brunel 
[4/4 tot 7/4] ❑ ‘black box: Painting with 
history in a room filled with people with 
funny names 3 ‘ – Korakrit 
Arunanondchai [11/4 tot 14/4] 
❑ ‘black box: Un Hombre que Camina’ 
– Enrico Ramirez [18/4 tot 21/4]

Boghossian Stichting – Villa Empain
Franklin Rooseveltlaan 67 
02 627 52 30  
di-zo 11-18u
❑ ‘Melancholia’ – On Kawara, Paul 
Delvaux, Jef Geys, Marlene Dumas, Lionel 
Estève, Martin Kippenberger, Giorgio De 
Chirico, Farah Atassi… [tot 19/8]

Botanique
Koningsstraat 236 – 02.226.12.11  
wo-zo 12-20u
❑ ‘Oculus’ – Yusuf Sevinçli [tot 25/3] 
❑ ‘Eyes Wild Open’ – Robert Frank, 
William Klein, Ed van Der Elsken, 
Takuma Nakahira, Tiane Doan Na 
Champassak, Gilles Roudière… [tot 
22/4]

BOZAR 
Ravensteinstraat 23 – 02.507.83.91  
di-zo 10-18u, do 10-21u
❑ ‘Henry Van de Velde Awards 17’ [tot 
15/4] ❑ ‘Some Bulgarians’ – Nedko 
Solakov [tot 22/4] ❑ Dirk Braeckman 
[tot 29/4] ❑ ‘Lit’ – Kehinde Wiley [tot 
5/5] ❑ ‘Beauty is everywhere’ – Fernand 
Léger[tot 3/6] ❑ ‘Schrank’ – Benoit 
Platéus [tot 3/6] ❑ ‘Spanish Still Life’ 
– Velázquez, Goya, Picasso, Miró, … [tot 
27/5] ❑ ‘Con Amore. Een tentoonstelling 
voor Hugo Claus’ [tot 27/5] ❑ ‘The half 
circus’ – Piovenefabi [tot 3/6] 
❑ ‘Fotografieprijs Johan Van Steen’ [tot 
15/4]

CAB – Art Center
Borrensstraat 32-34 – 02 644.34.32  
wo-za 14-18u
❑ ‘The Brutal Play, A dialogue with the 
House of Jean Prouvé IV. Curated by 
Matthieu Poirier’ – Ramon Feller, 
Karsten Födinger, Donald Judd, Robert 
Morris, Charlotte Posenenske, Alexander 
Rodchenko… [17/3 tot 26/5]

CENTRALE for contemporary art
Sint-Katelijneplein 44 – 02.279.64.44  
wo-zo 10u30-18u
❑ ‘Private Choices – 11 Brussels 
collections of contemporary art’ [tot 
27/5]

CIVA Stichting
Kluisstraat 55 – 02 642 24 50  
di-zo 10u30-18u
❑ ‘La Cité des enfants’ [tot 31/12] 
❑ ‘Victor Horta et Bruxelles’ [tot 31/12] 
❑ ‘Operational Aesthetics’ [tot 15/4]

Etablissement d’en face projects
Ravensteinstraat 32 – 02 219 44 51  
wo-zo 14-18u
❑ ‘Les intimistes verviétois’ [tot 31/3]

Fondation A Stichting
Van Volxemlaan, 304 – 02 347 05 82  
do-zo 13-18u
❑ ‘A Right to Stand’ – Robert Adams [tot 
18/3] ❑ ‘Adventures in the Lea Valley’ 
– Polly Braden & David Campany [22/4 
tot 17/6]

Galerie Greta Meert
Vaartstraat 13 – 02.219.14.22  
di-za 14-18u
❑ Thomas Struth [tot 31/3] 
❑ Jean-Luc Moulène [19/4 tot 29/6] 
❑ Carlos Caballero [19/4 tot 29/6]

Galerie Jan Mot
Kleine Zavel 10 – 02 514 10 10  
wo-vr 14-18u30, za 12-18u30 (of na 
afspraak)
❑ ‘Summer Thoughts’ – Sven 
Augustijnen[tot 24/3] 
❑ ‘Works from Stichting Egress 
Foundation Amsterdam / Seth Siegelaub’ 
– Carl Andre, Rosemarie Castoro, Hanne 
Darboven, Sol LeWitt, Lawrence Weiner 
[13/4 tot 26/5]

Hopstreet
Sint-Jorisstraat 109 – 02 511 05 55  
do-za 13-18u (of op afspraak)
❑ ‘Window #13: “Roger Raveel” invited 
by Piet Coessens’ [17/3 tot 5/5] 
❑ ‘Solo show (Sculpture & photography)’ 
– Noé Sendas [17/3 tot 5/5]

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
Waterloolaan 31 – 02 504.80.70  
di-za 11-18u30
❑ ‘On sort en bande, Labor of Love, 
Salad jours’ – Béatrice Delcorde [tot 
22/4]

Istituto Italiano di Cultura di Bruxelles
Livornostraat 38  
ma-vr 9u30-13u, 14-17u
❑ ‘A/R’ – Linda Carrara [tot 30/3]

Koninklijke Musea voor Kunst en 
Geschiedenis
Jubelpark 10 – 02 741 72 14  
di-vr 9u30-17u, za-zo 10-18u
❑ ‘Oceania. Reizen in het onmetelijke’ 
[tot 29/4] ❑ ‘Horta & Wolfers. 
Heropening van de juwelierszaak Wolfers 
Frères, 1912’ [tot 30/12]

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
Regentschapsstraat 3 – 02.508.32.11  
di-vr 10-17u, za-zo 11-18u
❑ ‘Bruegel. Unseen Masterpieces. When 
art meets technology’ [tot 16/3/2020] 
❑ ‘The Beginning and The End’ – El 
Anatsui[tot 16/12] ❑ ‘Thinking the veil’ 
– Michel Mouffe [23/3 tot 19/8] 
❑ ‘Belofte van een gelaat. De 
portretkunst, van Vlaamse primitieven tot 
selfie’ [23/3 tot 15/7] ❑ ‘Still Life’ – 
Hiroshi Sugimoto [20/4 tot 19/8]

La fonderie / Museum voor arbeid en 
industrie
Ransfortstraat 27  
di-vr 10-17u, za-zo 14-17u
❑ ‘Temps de travail. Mesures et 
démesures’ [tot 25/3]

La Loge
Kluisstraat 86 – 02/644.42.48  
do-za 12-18u
❑ Andreas Angelidakis [tot 24/3] 
❑ ‘Voici des Fleurs’ – Akarova, Pauline 
Curnier Jardin, Hanne Lippard, Caroline 
Mesquita [19/4 tot 30/6]

La Verrière
Waterloolaan 50 – 02 511 20 62  
di-za 12-18u
❑ ‘En angle mort’ – Jean-Luc Moulène 
[tot 30/3]

Meessen De Clercq
Abdijstraat 2a – 02 644 34 54  
di-za 11-18u
❑ ‘Translations’ – Ignasi Aballí [23/3 tot 
5/5] ❑ ‘Via Lucis II’ – Chaim van Luit 
[23/3 tot 5/5]

MIMA – the Millennium Iconoclast 
Museum of Art Museum
Quai du Hainaut, 39-41 – 0472 61 03 51  
wo-zo 10-18u
❑ ‘Wonderland’ – Akay & Olabo [tot 
22/4]

Sint-Lukasgalerie Brussel
Paleizenstraat 116 – 02 250 11 66  
wo-za 14-17u
❑ ‘Wegbeschrijving-Plaatsbepaling’ – 
Siemen Van Gaubergen, Kaïn 
Walgrave[tot 31/3] 
❑ Ane Mette Hol, Richard Venlet[19/4 
tot 18/5]

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
Van Volxemlaan 354 – 02 340 00 53  
di-zo 11-18u, 1ste en 3de wo/maand 11-21u
❑ ‘Le pays où tout est permis’ – Sophie 
Podolski [tot 1/4] 
❑ ‘Paroles’ – Saâdane Afif [tot 22/4] 
❑ ‘Inéchangeable’ [19/4 tot 12/8] 
❑ ‘Dependencies’ – Hana Miletic [10/5 
tot 12/8]

Xavier Hufkens
St.-Jorisstraat 6 & 107 – 02.639.67.30  
di-za 11-18u
❑ ‘Leftover Paint Abstractions’ – 
Jonathan Horowitz [tot 14/4] ❑ ‘Like A 
Free Life’ – Alessandro Pessoli [tot 28/4] 
❑ Sherrie Levine [19/4 tot 26/5]

Charleroi

BPS 22
Boulevard Solvay 22 – 071 27 29 71  
di-zo 11-19u
❑ ‘Fig.’ – Marcel Berlanger [tot 27/5] 
❑ ‘Derrière le soleil – Extra View’ – 
Pauline Beugnies [tot 8/4] 
❑ Benjamin Installé [21/4 tot 27/5] 
❑ Cléo Totti [21/4 tot 27/5]

Musée de la Photographie
Avenue Paul Pastur 11 – 071 43 58 10  
di-zo 10-18u
❑ ‘17ème Prix National Photographie 
Ouverte’ [tot 22/4] ❑ ‘Boîte noire: 
Maraudeur’ – Bénédicte Loyen [tot 22/4] 
❑ ‘La lumière et les choses’ – Marc 
Trivier [tot 22/4] ❑ ‘Galerie du Soir: 
Retour sur images’ [tot 22/4]

Deinze

Galerie D’APOSTROF
Pastoriestraat 59 – 0494 534 566  
vr-zo 15-18u (of na afspraak)
❑ Ritsart Gobyn, Frank van den Bergh, 
Frank Van Hiel [tot 25/3] 
❑ Stef De Brabander, Ruth van Haren 
Noman [13/5 tot 3/6]

Museum van Deinze en Leiestreek
Lucien Matthyslaan 3-5 – 09 381 96 70  
di-vr 14-17u30, za-zo 10-12, 14-17u
❑ ‘Dank u Hermine! Schenking Hermine
Van der Vennet ‘ [tot 17/6] 
❑ ‘Bietenoogst zien en sterven’ – Emile 
Claus [tot 17/6] ❑ ‘Het museum draait 
door’ [tot 22/4] ❑ ‘Studies & Studio’s’ – 
Tom Jooris [tot 22/4] ❑ ‘Recente 
Werken’ – Guy Leclercq  [tot 22/4] 

Deurle

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
Museumlaan 14 – 09.282.51.23  
wo-zo 10-17u
❑ ‘Running Problems’ – John Kørner 
[25/3 tot 17/6] 
❑ ‘Sunville’ – Ives Maes [25/3 tot 17/6]

Drogenbos

FeliXart Museum
Kuikenstraat 6 – 02.377.57.22  
do-zo 10u30-17u
❑ ‘Moderne kunst uit het Interbellum. 
Collectie van het KMSKA’ [tot 31/12] 
❑ ‘Constructivistische verbanden: Noord 
en Zuid’ – Jozef Peeters, Michel Seuphor, 
Wobbe Alkema, Felix De Boeck, Marthe 
Donas, Carel Willink, Hendrik 
Werkman…[tot 6/5]

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
Rotenberg 12 – 087.56.01.10  
wo-zo 13-18u
❑ ‘Bilder und Medien 1968-2018’ – 
Jürgen Claus [21/3 tot 27/5]

Gaasbeek

Kasteel van Gaasbeek
Kasteelstraat 40 – 02.531.01.30  
di-zo 10-18u
❑ ‘Vanity Fair’ – Thomas Lerooy & 
Félicien Rops [1/4 tot 10/6]

Genk

C-mine
C-mine 10/1 – 089 65 44 90  
ma 13-17u, di-zo 10-17u
❑ David Bade & Tirzo Martha [tot 18/3]

Gent

AP’ART
Maïsstraat 4 – 09 233 21 18  
za 15-18u, zo 10-12u (of op afspraak)
❑ Francis Dusépulchre [29/4 tot 3/6]

BARBÉ-URBAIN
Penitentenstraat 29 – 09 391 39 13  
wo-zo 14-18u, On Appointment: 7/7 (9–9)
❑ Xavier Robles de Medina [tot 8/4] 
❑ Thomas Kratz, Stanislas Lahaut, 
Charlie De Voet [13/4 tot 20/5]

Convent
Tennisbaanstraat 74 – 0498 88 81 81 / 
0494 07 56 60  
za-zo 14-18u (of op afspraak)
❑ ‘Im Gebiss der Zeit’ – Norbert 
Schwontkowski [tot 22/4]

Croxhapox
Zilverhof 34 – 0479 45 37 79  
do-zo 14-18u
❑ Hillebrand van Kampen [24/3 tot 
1/4]❑ Antoine Van Impe [15/4 tot 22/4]

Design Museum Gent
Jan Breydelstraat 5 – 09 267 99 99  
ma-di, do-vr 9u30-17u30, za-zo 10-18u
❑ ‘Hello, Robot. Design tussen mens en 
machine’ [tot 15/4] ❑ ‘LeveL – The 
Fragile Balance of Utopia’ – 
mischer’traxler studio[tot 6/5] 
❑ ‘Poème Brut’ [30/3 tot 2/9]

Galerie Jan Dhaese
Ajuinlei 15 B – 0477.43.77.94  
do-za 14-18u, zo 11-14u
❑ ‘If there is Heaven there should be 
more’ – Remus Grecu [18/3 tot 22/4]

Galerie Pont & Plas
Hooiaard 6 (hoek Graslei) – 09 225 07 69  
do, vr 13u30-18u, za 11u30-17u
❑ Machteld Lambeets [tot 26/5]

Galerie S. & H. De Buck
Zuidstationstraat 25 - 09 225 10 81
wo-za 15-18u  (en op afspraak)
❑ ‘Oui-Non. Tekeningen, aquarellen en 
collages’ – Marc Maet [tot 8/4] 
❑ ‘Les Fleurs du Bien’ – Felicia Parent, 
Christina Mignolet, Frans Westers [27/4 
tot 2/6]

Herbert Foundation
Coupure Links 627 A 
contact@herbertfoundation.org  
za-zo 11-17u
❑ ‘Time Extended / 1964-1978. Part II. 
Works and Documents from the Herbert 
Foundation’ – On Kawara, Mario Merz, 
Dan Graham, Carl Andre, Niele Toroni… 
[tot 29/6] ❑ ‘The Konrad Fischer Years / 
1964-1978’ [tot 29/6] 

Kiosk
Louis Pasteurlaan 2 – 09.267.01.68  
ma-vr 14-18u, za-zo 11-18u
❑ ‘Exquisite Rotation’ – Nida Sinnokrot [tot 
8/4] ❑ Latifa Echakhch [22/4 tot 15/6]

Kristof De Clercq Gallery
Tichelrei 82 – 0474 57 12 91  
vr-zo 14-18u (en op afspraak)
❑ ‘Belo Horizonte’ – Peter Morrens 
[19/3 tot 29/4]

Museum Dr. Guislain
Jozef Guislainstraat 43 – 09.216.35.95  
di-vr 9-17u, za-zo 13-17u
❑ ‘De geschiedenis van de psychiatrie’ 
[tot 30/12/2020] 
❑ ‘Verborgen Werelden – Permanente 
collectie’ [tot 30/12/2020] 
❑ ‘Out of the box. Een ontmoeting tussen 
wetenschap en stad’ [tot 27/3] 
❑ ‘Angst’[tot 27/5] ❑ ‘Emoties gaan 
naar het werk’– Zoe Beloff [tot 27/5]

Museum voor Schone Kunsten Gent
Citadelpark – 09.240.07.00  
di-vr 9u30-17u30, za-zo 10-18u
❑ ‘Old Masters and Flemish Primitives’ 
[tot 1/1/2020] ❑ ‘Restauratie Lam Gods’ 
[tot 31/12/2019] ❑ ‘Metafloristiek’ – 
Gerda Steiner en Jörg Lenzlinger [tot 
31/10] ❑ ‘Written Room’ – Parastou 
Forouhar [tot 31/12] ❑ Medardo Rosso 
(1858-1928) [tot 24/6]

SMAK
Jan Hoetplein 1 – 09 240 76 01  
di-vr 9u30-17u30, za-zo 10-18u
❑ ‘Moon Calendar’ – Hiwa K [tot 13/5] 
❑ ‘Ars Viva 2018’ – Anna-Sophie Berger, 
Oscar Enberg en Zac Langdon-Pole [tot 
13/5] ❑ ‘An Artist or a Computer?’ – 
Teresa Burga [tot 13/5] ❑ ‘There is a man 
and more’ – Guillaume Leblon [tot 3/6]

Grimbergen

Prinsenbos
Pastoor Woutersstraat 
❑ ‘Untitled (Sculpture)’ – Barry 
Flanagan[tot 28/12/2020]

Hasselt

CIAP
Lombaardstraat 23 – 011 22 53 21  
wo-vr 11-18u, za-zo 13-17u
❑ ‘Van het reiken en het aarden’ – Rein 
Dufait [tot 8/4] ❑ ‘A scented dialogue 
between the postman and his electronic 
shadow’ – Guy Bleus [tot 8/4] 
❑ ‘subject 23’ – Alice De Mont [tot 8/4] 
❑ Laurie Charles [4/5 tot 26/8] 
❑ Martin Belou [4/5 tot 26/8]

Cultuurcentrum Hasselt
Kunstlaan 5 – 011.77.15.19  
di-vr 10-17u, za-zo 13-17u
❑ ‘YOUNG forever’ [tot 10/6]

Modemuseum Hasselt
Gasthuisstraat 11 – 011 23 96 21  
di-zo 10-17u
❑ ‘Forever YOUNG’ [tot 2/9]

Heusden-Zolder

Kunstgalerij De Mijlpaal
Brugstraat 45 – 011 43 52 02  
vr-zo 14-18u (en na afspraak)
❑ ‘Viriditas’ – Stijn Cole, Jonas 
Vansteenkiste, Bart Lens, Jef Geys, Jan 
Fabre, Nick Ervinck… [25/3 tot 25/6]

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – 
CID
Rue Sainte Louise 82 – 065 65 21 21  
di-zo 10-18u
❑ ‘Together! La Nouvelle architecture 
communautaire’ [25/3 tot 1/7]

MAC’s – Grand-Hornu
Rue Sainte-Louise 82 – 065 65 21 21  
di-zo 10-18u
❑ ‘Cabinet d’amateurs #13: Musées pour 
cible / nav de lancering van het grafisch 
en redactioneel volledig vernieuwde 
jaarlijkse tijdschrift DITS’ [tot 8/4] 
❑ ‘Otchi Tchiornie’ – Adel Abdessemed 
[tot 3/6]

Ittre

Musée Marthe Donas
Rue de la Montagne, 36 – 0471 21 63 88  
do,za 13-17u, zo 11-17u (en op 
afspraak)
❑ ‘Parcours Marthe Donas’ [tot 18/3] 
❑ ‘La musique du regard’ – Francine 
Holley [24/3 tot 13/5]

Kemzeke

Verbeke Foundation
Westakker – 03 789 22 07  
do-zo 11-18u
❑ ‘Lost in Garbage’ – Frank Castelyns, 
Maarten Vanden Eyden, Marc Claes, 
Truus vanden Boezem… [tot 1/4]

Knokke

Bogertgallery
Zeedijk-Het Zoute 732 – 050 688 236  
wo-ma 11-18u
❑ ‘new paintings and photography’ – 
Tjibbe Hooghiemstra [17/3 tot 30/4]

Galerie Ronny Van de Velde
Zeedijk 759 – 050 60 13 50  
do-ma 11-18u
❑ ‘Henry van de Velde en zijn 
tijdgenoten’– Henri de Braekeleer, 
James Ensor, Jef Lambeaux, Odilon 
Redon, Auguste Rodin…[tot 15/4]

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
Rue des Amours 10 – 064 27 87 27  
di-zo 10-18u
❑ ‘Les lauréats du XXVIè Prix de la 
Gravure – Édition spéciale ‘ – Camille 
Dufour / Vladimir Ivaneanu [tot 1/4] 
❑ ‘Hier vloekt men niet’ – Damien 
Deroubaix[tot 1/4]

Leuven

M van Museum Leuven
Vanderkelenstraat 28 – 016 22 69 06  
ma-di, vr-zo 11-18u, do 11-22u (gesloten 
op wo)
❑ ‘M-collectie. De kracht van beelden’ 
[tot 21/4/2019] ❑ ‘M-collectie. Alles 
voor de vorm’ [tot 30/5/2021] 
❑ ‘M-collectie. Meesters in beeld’ [tot 
19/8] ❑ ‘M-collectie. Verzamelen is een 
kunst’ [tot 21/4/2019] 
❑ ‘Over de grens. Middeleeuwse 
beeldhouwkunst uit de Lage Landen. 
Collectie Suermondt-Ludwig-Museum / 
M-collectie’ [tot 27/5] 
❑ Edgard Tytgat [tot 8/4] 
❑ Dirk Braeckman [tot 29/4]

Liège

BIP2018 – Biennale de l’image 
possible
Les Chiroux, Les Brasseurs, la Boverie, 
la Galerie Satellite, la SPACE, la Galerie 
Les Drapiers, La Châtaigneraie et le 
Cercle des Beaux-Arts – 04 220 88 82  
wo-zo 14-19u, zo 11-18u
❑ ‘Biennale de l’Image Possible’ [tot 
1/4]

Maasmechelen

cc Maasmechelen
Koninginnelaan 42 – 089 76 97 97  
ma-vr 9-12u, 13-20u, za 10-12u, 14-17u
❑ ‘Karel Maes in Congo. 1950-1966’ [tot 
25/4]

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
Gildestraat 2-8 – 09.381.60.00  
wo-zo 11-17u
❑ ‘Kunsttijdschrift: Academie Leon – 
Eenzijdig gestreken (1986-1990)’ [18/3 
tot 17/7]

Mechelen

Cultuurcentrum Mechelen
Minderbroedersgang 5 – 015.29.40.00  
do-zo 13-18u
❑ ‘Photo Friction’ – Charlotte Lybeer, 
Michèle Matyn, Arno Roncada, Nicolas 
Provost… [tot 15/4] 
❑ Tatiana De Munck [tot 29/4]

De Garage, Ruimte voor Actuele Kunst
Onder den Toren 12A – 015.29.40.00  
do-zo 13-18u
❑ ‘Inside Tom’ – Tom Poelmans [24/3 tot 
27/5] ❑ Koen Broucke [24/3 tot 27/5]

Galerie Transit
Zandpoortvest 10 – 015 336 336  
vr-zo 14-18u (of na afspraak)
❑ ‘Parallel Universum’ – Karel 
Breugelmans [tot 25/3]

Merksem

cc Merksem
Nieuwdreef 135 – 03 641 62 10  
ma 15u30-22u, di-vr 10-22u, za 8-13u
❑ ‘kunstINgang #10’ – William Ludwig 
Lutgens [tot 30/3] ❑ ‘kunstINgang #10’ 
– Michèle Matyn [24/4 tot 29/6]

Mons

Musée des Beaux-Arts – BAM
Rue Neuve 8 – 065 40 53 24  
di-zo 10-18u
❑ ‘Attractions. Regards photographiques 
sur les collections montoises’ [31/3 tot 
29/7] ❑ ‘Hell’O Enjoy the show… 10 ans 
de création’ [28/4 tot 29/7]

Oostende

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
Romestraat 11 – 059 50 81 18  
di-zo 10-18u
❑ ‘The Raft. Art is (not) Lonely / expo op 
verschillende locaties te Oostende / 
Curatoren: Jan Fabre – Joanna De Vos’ 
[tot 15/4] ❑ ‘Een gesprek tussen 
collecties uit Kinshasa en Oostende’ [tot 
12/8] ❑ ‘Enter #8: Emmanuel Van der 
Auwera’ [12/5 tot 9/9] ❑ ‘James Ensor 
– Dromen van parelmoer’ [12/5 tot 
16/6/2019]

Otegem

Deweer Gallery
Tiegemstraat 6 A – 056.64.48.93  
wo-vr, zo 14-18u (en op afspraak)
❑ ‘35 years Panamarenko & Deweer 
Gallery – A Brilliant Story Since 1983’ 
[tot 18/3] ❑ ‘As Hard As You Can’ – 
Nasan Tur [28/3 tot 6/5] 
❑ ‘Problems in perspective’– John 
Kørner [28/3 tot 6/5]

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
Emile Verhaerenstraat 71 – 052 33 08 05  
weekend, feestdagen of op reservatie 
11-18u / juli-augustus di-zo 11-18u
❑ Frieda Van Dun [tot 3/6]
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Stavelot

Galerie Triangle Bleu
Cour de l’Abbaye – 080.86.42.94  
do-zo 14-18u30 (of op afspraak)
❑ ‘Seriously. Curator: Jérôme Lefèvre’ 
– Jean-Pierre Bredo, Laurent 
Impeduglia, Arnaud Labelle-Rojoux, 
Fabien Souche, Taroop & Glabel [tot 15/4]

Strombeek-Bever

Cultuurcentrum Strombeek
Gemeenteplein 4 – 02.263.03.43  
ma-za 10-22u zo 10-18u
❑ ‘Les Cent Ans de la ‘Fontaine’ de 
Marcel Duchamp’ [tot 21/3] ❑ ‘In de 
Wind: Koyuki Kazahaya’ [tot 21/3] 
❑ ‘In de Wind: Remember Forwards’ – 
G. Küng [22/3 tot 30/9] ❑ ‘The din is the 
applause of objects’ – Hannelore Van 
Dijck [22/3 tot 30/9] ❑ ‘a no, A voLcanic 
attaCk, a hiT, a Muse’ – Anetta Mona 
Chisa & Lucia Tkácová [22/3 tot 23/5]

Tielt-Winge

H8x12 – Ruimte voor Actuele Kunst
Horenweg 37 – 016 63 27 54  
vr-zo 14-19u
❑ Luc Piron [tot 25/3]

Turnhout

De Warande
Warandestraat 42 – 014 41 69 91  
wo-zo 11-17u
❑ ‘Het Gouden Paviljoen’ – Dries Segers, 
Leo Copers, Berlinde De Bruyckere, 
Danny Devos, Jan Van Imschoot, 
Hannelore Van Dijck… [tot 12/5] 
❑ ‘De vloeibare computer’ – Floris 
Vanhoof [5/5 tot 27/5]

Veurne

Emergent
Grote Markt 26 – 0478 77 62 57  
za-zo 14-18u, schoolvakanties: vr-zo 14-18u
❑ ‘Nabeeld’ – Anno Dijkstra [tot 15/4] 
❑ ‘Koorts’ – Damien De Lepeleire, 
Ghazel, Loek Grootjans, Anna Lange, 
Nitin Shroff, Isabelle Wenzel [tot 15/4]

Galerie Hoge Bomen
Statiestraat 18 – 058 31 68 78  
zo 14-18u (of op afspraak)
❑ ‘Internationale groepstentoonstelling’ 
– Roman Strobl, Rémi Bourquin, Eddy 
Walrave, Rita Vansteenlandt [tot 2/7]

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
Westerlaan 17 – 056 62 94 10  
zo-vr 11-17u, za: enkel op afspraak voor 
groepen
❑ ‘Rag Doll Act’ – Tatjana Gerhard [tot 
24/6]

BruthausGallery
Molenstraat 84 – 0473 636963  
za-zo 14-18u (en op afspraak)
❑ ‘DIFRNCE’ – Damien De Lepeleire, 
Stanislas Lahaut, Oleg Matrochin, 
Gauthier Oushoorn, Lieven Segers, Robin 
Vermeersch, Kathleen Vinck [tot 25/3] 
❑ Ben Benaouisse [5/5 tot 17/6]

Watou

Kasteelstraat 1 – Pavilion 
Contemporary Art Watou
Kasteelstraat 1 – 0477 438 593  
vr-zo 14-18u (en op afspraak)
❑ ‘MOTILITY’ – Christophe Denys, 
Benoît Felix, Philippe Timmermans, 
Tamara Van San [22/4 tot 20/5]

Welle

Galerie EL
Drieselken 40 – 053.66.43.82  
vr-zo 15-18u en na afspraak
❑ DD Trans – Greet Billet – Kurt 
Ryslavie [18/3 tot 29/4] 
❑ Marc De Blieck [13/5 tot 24/6]

Wetteren

Loods 12
Koophandelstraat 12 – 0496 63 93 58  
za–zo 14–18u
❑ ‘A Long Walk on the Moon with Albert 
Einstein’ – Vincent de Roder [tot 20/5]

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
Abteigarten 6 – 02408 6492  
do-za 14-18u, zo 12-18u
❑ ‘Sammlung mit losen enden 03: 21. 
jahrhundert – akt 2’ – Alexandra Bircken, 
Lars Breuer, Django Hernandez… [tot 
23/9]

Ludwig Forum für Internationale 
Kunst
Jülicherstrasse 97-109 
0241 180 71 04  
di-zo 10-17u, do 10-20u
❑ ‘Digital Games – Art and Computer 
Games’ [tot 15/4] 
❑ ‘Valdis Abolinš and how FLUXUS 
came to Aachen’ [23/3 tot 19/8]

Suermondt-Ludwig-Museum
Wilhelmstrasse 18 – 0241 47980 40  
di-zo 10-17u
❑ ‘Gestatten, Suermondt! Sammler, 
Kenner, Kunstmäzen’ [tot 17/6]

Augsburg

Glaspalast
Beim Glaspalast 1 – (0821) 324 – 4107  
di 10-17u
❑ ‘Uproar in Augsburg. German 
Paintings of the 1960s to 1980s’ [tot 
31/12/2019]

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
Lichtentaler Allee 8 b – 072213 98 98-0  
di-zo 10-18u
❑ ‘Picasso Queen’ – Ray Johnson [tot 
21/5] 
❑ ‘America! America! How real is real?’ 
– Andy Warhols, Jeff Koons, William N. 
Copley, Cindy Sherman, Jeff Wall [tot 
21/5]

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
Christinenstraße 18a – 030 43 73 90 90  
ma-vr 14-19u, za-zo 13-17u
❑ ‘Visions of World Architecture. 
Illustrations from the Royal Academy 
Lectures of Sir John Soane’ [tot 17/6]

Bonn

Bonner Kunstverein
Hochstadenring 22 – 0228 69 39 36  
di-zo 11-17u, do 11-19u
❑ Fredrik Værslev [tot 31/3] 
❑ Hayley Tompkins [17/4 tot 24/6] 
❑ Oliver Osborne [17/4 tot 24/6]

Bundeskunsthalle Bonn
Friedrich Ebert-Allee 4 
0228 91 71 200  
di-wo 10-21u, do-zo 10-19u
❑ ‘Traces in Space – Konrad Adenauer 
Foundation’s artists’ programme’ – Stef 
Heidhues, Veronika Kellndorfer, Cyrill 
Lachauer, Alexej Meschtschanow, 
Hans-Christian Schink [tot 22/4] 
❑ ‘Germany is not an Island. 
Contemporary Art Collection of the 
Federal Republic of Germany 
Acquisitions 2012-2016’ [tot 27/5] 
❑ ‘The Cleaner’ – Marina Abramovic 
[20/4 tot 12/8]

Kunstmuseum Bonn
Friedrich-Ebertallee 2 – 0228 77 62 60  
di-zo 11-18u, wo 11-21u
❑ Heidi Specker [tot 27/5] 
❑ ‘Masterplan\kino’ – Thomas Scheibitz 
[tot 29/4] ❑ ‘Bonn Art Award 2017: 
Matthias Wollgast’ [18/4 tot 24/6]

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
Teerhof 21 – 0421 50 08 97  
di-zo 11-18u, do 11-20u
❑ ‘25. Videokunst Förderpreis’ – The 
Random Collective, Stefanie Schroeder, 
Julia Weißenberg [17/3 tot 13/5]

Kunsthalle Bremen
Am Wall 207 – 0421/329.08.24  
wo-zo 10-18u, di 10-21u
❑ ‘Geschenk Papier von Dürer bis 
Grosz’[tot 1/4] ❑ ‘Fokus Junge Kunst. 
Bremen 2017’ – Amina Brotz, Conor Eric 
Gilligan, Matthias Ruthenberg, Michael 
Schmid [tot 18/3] ❑ ‘Kühles Licht und 
weite See. Niederländische 
Meisterzeichnungen und ihre 
Restaurierung’ [tot 1/7] ❑ ‘Tulpen, 
Tabak, Heringsfang. Niederländische 
Malerei des Goldenen Zeitalters’ [7/4 tot 
26/8] ❑ ‘50 Jahre Avantgarde. Das 
Kabinett für aktuelle Kunst 
Bremerhaven’ [5/5 tot 19/8]

Dortmund

Dortmunder U – Zentrum für Kunst 
und Kreativität
Leonie-Reygers-Terrasse 
(0)231.50-24723  
di-wo 11-18u, do-vr 11-20u, za-zo 11-18u
❑ ‘The Hard Drawing’ – Dan Perjovschi 
[tot 29/4/2019] ❑ ‘Textile Installation’ 
– Fransje Killaars [tot 2/6/2019] 
❑ ‘Afro-Tech and the Future of 
Re-Invention’ [tot 22/4] 
❑ ‘Sturm auf den Winterpalast – 
Forensik eines Bildes’ [tot 8/4] 
❑ ‘Die Grenze’ [tot 8/4]

Duisburg

LehmbruckMuseum
Friedrich-Wilhelm-Strasse 40 
0203 283 26 30  
di-vr 12-17u, za-zo 11-17u
❑ ‘Hauchkörper als Lebenszyklus’ – 
Rebecca Horn [tot 2/4]

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
Grabbeplatz 5 – 0211.83.81.130  
di-vr 10-18u, za-zo 11-18u, 1ste wo/
maand: 10-22u
❑ ‘Lines of Sight’ – Carmen Herrera [tot 
8/4] ❑ ‘k.364’ – Douglas Gordon [14/4 
tot 29/7]

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
Ständehausstrasse 1 – 0211.83.81.600  
di-vr 10-18u, za-zo 11-18u, 1ste wo/
maand: 10-22u
❑ ‘Artist’s Rooms’ – James Turrell, 
Pamela Rosenkranz, Hans-Peter 
Feldmann, Imi Knoebel, Alexandra 
Bircken… [tot 31/3]

KAI 10 Raum für Kunst
Kaistraße 10 – (0)211 99 434 130  
di-za 12-17u
❑ ‘Catching the Light’ – Astrid Busch, 
Clemens Fürtler, Eberhard Havekost, 
Anne Kaminsky, Mischa Kuball, Nadia 
Lichtig, Ursula Ott, James Turrell, 
Corinne Wasmuht [13/4 tot 7/7]

KIT – Kunst im Tunnel
Mannesmannufer 1b – 0049.211.8920.769 
di-zo 11-18u
❑ ‘Meeting the Universe Halfway’ – 
Yesim Akdeniz, François Dey, Jen Liu, 
Kubilay Mert Ural, Ceel Mogami de 
Haas, Christoph Westermeier, Müge 
Yılmaz [tot 3/6]

Kunsthalle Düsseldorf
Grabbeplatz 4 – 0211.899.62.43  
di-zo 11-18u
❑ ‘Welcome to the Jungle’ [tot 21/5]

Kunstverein für die Rheinlande und 
Westfalen
Grabbeplatz 4 – 0211.32.70.23  
di-zo 11-18u
❑ ‘Boiling Frogs’ – Kasia Fudakowski 
[tot 22/4]

Museum Kunst Palast
Ehrenhof 5 – 0211.89.962.60  
di-zo 11-18u, do/za 11-21u
❑ ‘SPOT ON: 1937. The ‘degenerate art’ 
in Düsseldorf’ [tot 7/10] 
❑ ‘Morgaine Schäfer – Ehrenhof Prize 
2017’ [tot 27/5] ❑ ‘The Rembrandt 
Experiment’ [tot 24/6] 
❑ ‘Black & White. Von Dürer bis Eliasson 
– In Kooperation mit der National 
Gallery, London’ [22/3 tot 5/7] 
❑ ‘Pictures without Shadows – A 
selection from the Kemp Collection’ 
[25/3 tot 15/7]

Essen

Museum Folkwang
Museumsplatz 1 – 0201 88 45 444  
di-wo 10-18u, do-vr 10-20u, za-zo 
10-18u
❑ ‘Sand for the Gears’ – Klaus Staeck 
[tot 8/4] ❑ ‘Visiting Masterpieces: 
Edvard Munch – Yearning and 
Expectancy’ [tot 22/4] 
❑ ‘Phase Shifter’ – Julius Bockelt [22/3 
tot 6/5] ❑ ‘Existential Sculpture’ – Hans 
Josephsohn (1920–2012) [30/3 tot 24/6] 
❑ ‘The Map and the Territory’ – Luigi 
Ghirri (1943–1992) [4/5 tot 22/7] 
❑ ‘Ideal Landscape: Industrial Zone’ 
– Hermann Kätelhön (1884–1940) [6/5 
tot 5/8]

Esslingen

Galerie der Stadt Esslingen – Villa 
Merkel/Bahnwärterhaus 
Pulverwiesen 25 – 0711 3512.2640  
di 11-20u, wo-zo 11-18u
❑ ‘Hidden/Secret – Strategien des 
Verborgenen’ – Sina Ataeian Dena, 
!Mediengruppe Bitnik, Francis Alÿs [25/3 
tot 3/6]

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum – DAM
Schaumainkai 43 – 069-212 38844  
di, do-zo 11-18u, wo 11-20u
❑ ‘SOS BRUTALISM – Save the 
Concrete Monsters!’ [tot 2/4] 
❑ ‘DAM PREIS 2018 – The 25 best 
buildings in/from Germany ‘[tot 6/5]

Frankfurter Kunstverein
Markt 44 – 069.219.31.40  
di-zo 11-19u, do 11-21u
❑ ‘I am here to learn: On Machinic 
Interpretations of the World’ – Dries 
Depoorter, Trevor Paglen, Jerry Galle, 
Zach Blas & Jemima Wyman… [tot 8/4]

Museum für Moderne Kunst MMK
Domstrasse 10 – 069 212 304 47  
di-zo 10-18u, wo 10-20u
❑ ‘A Tale of Two Worlds. Experimental 
Latin American Art in Dialogue with the 
MMK Collection 1940s-1980s’ [tot 2/4] 
❑ ‘MMK 2. Image Profile. Aspects of the 
Documentary in the MMK’s Photography 
Collection’ [23/3 tot 15/7]

Portikus
Alte Brücke 2 / Maininsel  
069/2199.8760 
di-zo 11-18u, wo 11-20u
❑ ‘A Hard White Body, a Soft White 
Worm’– Candice Lin [tot 8/4]

Schirn Kunsthalle Frankfurt
Am Römerberg – 069.29.98.82.20  
di,vr-zo 10-19u, wo-do 10-22u 
❑ Basquiat [tot 27/5] 
❑ ‘Power to the People. Politische Kunst 
jetzt’ – Julius von Bismarck, Sam Durant, 
Omer Fast, Rirkrit Tiravanija… [21/3 tot 
27/5]

Städel Museum
Dürerstrasse 2 – 069.60.50.98. 234  
di-wo/za-zo 10-18u, do-vr 10-21u
❑ ‘Rubens. The Power of 
Transformation’[tot 21/5] 
❑ ‘Colormaster F, 2018’ – Manuel 
Franke [25/4 tot 29/7]

Freiburg

Kunstverein Freiburg
Dreisamstrasse 21 – 0761.349.44  
di-zo 12-18u, wo 12-20u
❑ ‘Heat-Haze Theatre’ – Aaron Angell 
[23/3 tot 6/5]

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
Rathausmarkt 2 – 040 36 09 96 0  
dagelijks: 11-19u, do 11-21u
❑ ‘The Magic of Things ‘ – Karl 
Schmidt-Rottluff [tot 21/5]

Deichtorhallen
Deichtorstrasse 1/2 – 040 32 10 32 50  
di-zo 11-18u, 1ste do/maand 11-21u
❑ ‘Gute Aussichten Deluxe: New German 
Photography After The ‘Düsseldorf 
School’[tot 21/5] 
❑ Astrid Klein [24/3 tot 2/9]

Hamburger Kunsthalle
Glockengießerwall – 040 24 86 26 12  
di-zo 10-18u, do 10-21u
❑ ‘Uncharted Territory: The Elephant 
and the Feather’ – Jose Dávila [tot 10/6] 
❑ ‘Artist’s Books: The Collection’ [tot 
2/4] ❑ ‘Honey, I Rearranged The 
Collection #3. Bouncing in the Corner. 
Die Vermessung des Raums’ [tot 
13/1/2019] ❑ ‘The Modern Landscape’ 
– Thomas Gainsborough (1727-1788) 
[tot 27/5]

Kunstverein Hamburg
Klosterwall 23 – 040 32 21 57  
di-zo 12-18u
❑ ‘And yet my mask is powerful’ – Basel 
Abbas and Ruanne Abou-Rahme [tot 
29/4]❑ ‘Women Between Buildings’ – 
Nicole Wermers [tot 6/5] 
❑ ‘Staging Ralities I’ [1/5 tot 31/5]

Hannover

Kestner Gesellschaft
Goseriede 11 – 0511 32 70 81  
di-zo 11-18u, do 11-20u
❑ ‘Not a still life’ – Christa Dichgans [tot 
8/4] ❑ ‘The Art of Behaving Badly’ – 
Guerrilla Girls [tot 8/4] 
❑ Christopher Williams [5/5 tot 29/7]

Sprengel Museum Hannover
Kurt-Schwitters-platz – 0511 168 438 75  
di 10-20u, wo-zo 10-18u
❑ ‘El Lissitzky. The Abstract Cabinet. The 
New Reconstruction’ [tot 31/12] 
❑ ‘Kalibrierung 5 – Bild und 
Wirklichkeit’ – Margret Eicher and Adi 
Hoesle [tot 15/4] 
❑ ‘Figures in Motion: Rineke Dijkstra 
and the Collection of the Sprengel 
Museum Hannover’ [tot 6/5]

Karlsruhe

Städtische Galerie Karlsruhe
Lorenzstrasse 27 – 0721/133.44.01  
wo-vr 10-18u za-zo 11-18u
❑ ‘Werke aus der Sammlung Garnatz’ 
– Marlene Dumas – Rosemarie Trockel 
[22/4 tot 24/6]

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
Lorenzstrasse 19 – 0721 81 00 0  
wo-vr 10-18u, za 14-18u, zo 11-18u
❑ ‘ZKM_Gameplay’ [tot 31/3] 
❑ ‘AppArtAward 2016 – Highlights’ [tot 
31/12] ❑ ‘Datumsoria: the Return of the 
Real’ [tot 18/3] ❑ ‘Open Codes. Living in 
Digital Worlds’ [tot 5/8] ❑ ‘Feminist 
Avant-Garde of the 1970s from the 
Sammlung Verbund Collection, Vienna’ 
[tot 8/4] ❑ ‘The Art of Immersion II. The 
Digital Theater of the Future’ [tot 29/4] 
❑ ‘Dia-Logos. Ramon Llull and the ars 
combinatoria’ [17/3 tot 5/8] 
❑ ‘Walter Giers. Electronic Art’ [22/3 tot 
13/4] ❑ ‘The Art of Immersion III. 
Inside Tumucumaque. A virtual reality 
installation’ [6/4 tot 29/4] ❑ ‘Open 
Codes. Digital Culture Techniques’ [7/4 
tot 2/6]

Kleve

Museum Kurhaus Kleef
Tiergartenstrasse 41 – 02821 75 010  
di-zo 11-17u
❑ ‘Wasser und Wein. Neupräsentation 
der Sammlung’ – Candida Höfer, Man 
Ray, Wolfgang Tillmans, Andy Warhol… 
[tot 31/8]

Köln

Kölnischer Kunstverein
Die Brücke, Hahnenstrasse 6 
0221 21 70 21  
di-zo 11-18u
❑ Adriano Costa [tot 25/3] 
❑ Talia Chetrit[tot 25/3]

Museum Ludwig
Heinrich-Böll-Platz – 0221 221 26165  
di-zo 10-18u, 1ste do/maand 10-22u
❑ ‘Black Power – Flower Power. 
Photographs’ – Pirkle Jones and 
Ruth-Marion Baruch [tot 3/6] 
❑ ‘Emigration-Film-Politics’ – Günter 
Peter Straschek (1942–2009) [tot 1/7]

SK Stiftung Kultur
Im Mediapark 7 – 0221.226.24.33  
do-di 14-19u, wo gesloten
❑ ‘Atmospheric Conditions – Photo-
graphic impressions of landscapes and 
living environment’ – Laurenz Berges, 
Michael Collins, Paola De Pietri [tot 8/7]

Temporary Gallery
Mauritiuswall 35 – 0221 302 344 66  
do-vr 14-18u, za-zo 13-17u
❑ ‘DAS – IST – DAS ?’ – Ana Jotta 
[22/4 tot 29/7]

Wallraf-Richartz-Museum
Martinstrasse 39 – 0221.221.221.19  
di-zo 10-18u / 1ste en 3de do: 10-22u
❑ ‘Sunny with Cloudy Intervals. Natural 
Spectacles in Netherlandish Painting’ 
[tot 1/7] ❑ ‘Der Brief und die Zeichnung’ 
[tot 21/5]

Krefeld

Kaiser Wilhelm Museum
Karlsplatz 35 – 02151.975.58-0  
di-zo 11-17u
❑ ‘The Insatiable Eye. The travels of the 
landscape painter Adolf Höninghaus 
(1810/11-1882)’ [tot 8/4] ❑ ‘Voyage to 
Italy’ – Victor Burgin [tot 8/4] ❑ ‘Force’ 
– Christian Falsnaes [23/3 tot 24/6]

Leverkusen

Museum Morsbroich
Gustav-Heinemann-Strasse 80 
0214 855 56 29  
di-wo,vr-zo: 11-17u, do 11-21u
❑ ‘Gegen die Strömung. Reise ins 
Ungewisse’ – Daniel Richter, Bas Jan 
Ader, Björk, Panamarenko, Bruce 
Nauman… [tot 29/4]

Mönchengladbach

Kunstverein Mönchengladbach 
Rudolf-Boetzelen-Silo / Künkelstraße 
125– 01 73 9 11 44 94  
zo 11-14 (op afspraak)
❑ Pascal Pesez [17/3 tot 22/4]

Museum Abteiberg
Abteistrasse 27 – 02161 25 26 31  
di-vr 11-17u, za-zo 11-18u, 3e do/maand 
11-22u
❑ ‘2000’ – Henrike Naumann [tot 10/6] 
❑ ‘A Body of Work 1987’ – Laurie 
Parsons [15/4 tot 2/9]

München

Haus der Kunst
Prinzregentenstrasse 1 – 089.211.27.115  
ma-zo 10-20u, do 10-22u
❑ ‘Archive Gallery: Summer 1937 in 
Munich’ [tot 27/5] ❑ ‘Der Öffentlichkeit 
– Von den Freunden Haus der Kunst: 
Centrifuge’ – Sarah Sze [tot 12/8] 
❑ ‘Again and Again – Sammlung Goetz 
at Haus der Kunst’ [tot 8/4] ❑ ‘Capsule 
08: The Procedure’ – Polina Kanis [tot 
18/3] ❑ ‘Going Forth: The Institute of 
Reconciliation’ – Oscar Murillo [tot 18/3] 
❑ ‘Procession’ – Kiki Smith [tot 3/6] 
❑ ‘Blind Faith: Between the Visceral and 
the Cognitive in Contemporary Art’ [tot 
19/8]

Kunstbau München/Lenbachhaus
Luisenstraße 33 – 089.233.320.00  
di 10-20, wo-zo 10-18u
❑ ‘Picture Perfect – Views from the 19th 
Century’ [tot 31/12] ❑ ‘Painting To The 
Point’ – Gabriele Münter (1877-1962) 
[tot 8/4] ❑ ‘Joseph Beuys. Impeccable 
Pictures 1945-1984’ [tot 18/3] 
❑ Stephan Dillemuth [17/4 tot 9/9] 
❑ ‘Raster-Noton – White circle’ – alva 
noto, byetone, Kangding Ray, Frank 
Bretschneider [10/5 tot 8/7]

Museum Brandhorst
Kunstareal. Theresienstrasse 35a  
di-zo 10-18u, do-10-20u
❑ ‘Cy Twombly: in the studio’ [tot 26/8] 
❑ ‘Pop Pictures People’ [tot 8/4] 
❑ ‘Social Synthetic’ – Seth Price [tot 8/4]

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
Barer Strasse 40 – 089.23.805118  
P. der Moderne: di-zo 10-18u, do 10-20u 
/ Neue P.: wo-ma 10-18u, do 10-20u
❑ ‘FUTURO. A Flying Saucer in Town’ 
[tot 22/2/2022] ❑ ‘The Michael & 
Eleonore Stoffel Foundation acquires 

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
Lichtentaler Allee 8a – 07221.232.50  
di-zo 10-18u
❑ ‘ Ausstellen des Ausstellens’ – 
Friedrich Kiesler, Joseph Beuys, Marcel 
Broodthaers, Jenny Holzer, Louise 
Lawler, Walid Raad…[tot 17/6]

Berlin

Akademie der Künste – Hanseatenweg
Hanseatenweg 10 – 030 200 57 2000  
di-zo 11-19u
❑ ‘Underground und Improvisation. 
Alternative Musik und Kunst nach 
1968’[tot 6/5] ❑ ‘Junge Akademie: 
Agora Artes’[29/4 tot 13/5]

Akademie der Künste – Pariser Platz
Pariser Platz 4 – 030 200 57 0  
di-zo 11-19
❑ ‘Koloniales Erbe. C& Center of 
unfinished business’ – Julia Grosse / 
Yvette Mutumba[tot 30/6] 
❑ ‘Unfinished – Pabellón español, XV 
Bienal arquitectura de Venecia’ [tot 
18/3] ❑ ‘Grain of Sand’ – Micha Ullman 
[8/4 tot 22/4]

Bauhaus-Archive/Museum of Design
Klingelhöferstraße 13 – 030.254.002.43  
wo-ma 10-17u
❑ ‘Final weeks: Open House’ – sound 
installation by Bill Dietz & Janina Janke, 
film & audioguide, learning space 
developed by schoolchildren in 
cooperation with Construct Lab [21/3 tot 
29/4]

Berlinische Galerie
Alte Jakobstr. 124-128 
030 789 02 600  
wo-ma 10-18u
❑ ‘What Do You Want Here’ – Cyrill 
Lachauer [tot 30/4] ❑ ‘Lots of Pictures 
– Lots of Fun’ – Eduardo Paolozzi 
(1924-2005) [tot 28/5] 
❑ ‘TELE’ – Carsten Nicolai [23/3 tot 20/8]

Galerie Thomas Fischer
Potsdamer Straße 77-87, Haus H 
030 74 78 03 85  
di-zo 11-18u
❑ ‘I dreamed I was leaving on a trip but 
I forgot my money’ [tot 31/3]

Gemäldegalerie
Matthäikirchplatz – 030 266424242  
di-wo, vr: 10-18u, do 10-20u, za-zo 
11-18u
❑ ‘In neuem Licht. Werke in der 
Wandelhalle’ [tot 31/12] 
❑ ‘Mantegna and Bellini. Masters of the 
Renaissance’ [tot 30/6]

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
Invalidenstrasse 50-51 
030.39 78 34 11  
di-vr 10-18u, do 10-20u, za-zo 11-18u
❑ ‘Hello World. Revisioning a Collection’ 
[23/3 tot 19/8]

K,
Ebersstr. 3 – kontakt@kay-komma.de  
vr 11-17u and by appointment
❑ ‘Reflection, Construction’ – Klaus 
Wittkugel’s (1910–1985) [tot 4/5]

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
Am Sudhaus 2 – 030 832 15 91 20  
wo-zo 12-18u
❑ ‘Silo of Silence – Clicked Core’ – 
Haegue Yang [tot 13/5] ❑ Taiyo Onorato 
& Nico Krebs [25/3 tot 15/7]

Kunstbibliothek
Matthäikirchplatz – 030 266 42 42 42  
di-vr 10-18u, za-zo 11-18u
❑ ‘Unboxing Photographs. Working in the 
Photo Archive’ – JUTOJO, Ola 
Kolehmainen, Joachim Schmid, Elisabeth 
Tonnard, Akram Zaatari [tot 27/5]

Kupferstichkabinett
Matthäikirchplatz – 030 266 42 42 42  
di-vr 10-18u, do 10-20u, za-zo 11-18u
❑ ‘Willi Baumeister. The Draftsman. 
Figure and Abstraction in the Works on 
Paper’ [tot 8/4]

KW Berlin
Auguststrasse 69 – 030.24 34 59 0  
wo-ma 12-19u, do 11-21u
❑ ‘K, A Year with Prem Krishnamurthy’ 
[tot 16/12] ❑ ‘The Log-O-Rithmic Slide 
Rule: A Retrospective’ – Trix & Robert 
Haussmann[tot 29/4] ❑ ‘Stepping Stairs’ 
– Judith Hopf[tot 15/4] 
❑ ‘Pause: Anthony McCall’ [27/4 tot 
30/4]

Martin-Gropius-Bau
Niederkirchnerstrasse 7 – 030/254.86.777  
wo-ma 10-19u
❑ ‘ISM Hexadome. Immersive Sound 
and 360° Visual Exhibition’ [tot 22/4] 
❑ ‘Covered in Time and History: The 
Films of Ana Mendieta (1948–1985)’ 
[20/4 tot 22/7]

Museum für Fotografie
Jebensstraße 2 – 030 – 266 42 42 42  
di-zo 11-19u, do 11-20u
❑ ‘Image Maker’ – Guy Bourdin [tot 
13/5] ❑ ‘A Gun for Hire ‘ – Helmut 
Newton [tot 13/5] 
❑ ‘Another Story’ – Angelo Marino[tot 
13/5] ❑ ‘Photographs: Architecture and 
Nature’ – Sigrid Neubert [tot 3/6] 
❑ ‘Hidden Light. An Artistic Exploration 
of Photograms’ [tot 25/3]

Neuer Berliner Kunstverein
Chausseestrasse 128-129  
030.280.70.20  
di-zo 12-18u, do 12-20u
❑ ‘Façade: Rosa, Karl, Bertolt, Herbert 
and the others’ – Alfredo Jaar [tot 30/8] 
❑ ‘Mess with Your Values’ – Andréas 
Lang, Annette Frick, Jeremiah Day, 
Nadira Husain… [tot 29/4] 
❑ ‘Walked The Way Home’ – Eric 
Baudelaire [tot 29/4]

ngbk – neue Gesellschaft für bildende 
Kunst 
Oranienstraße 25 – 030 616 513 -0  
12–19u, wo-vr 12-20u
❑ ‘Left Performance Histories ‘ – 
Mladen Stilinovic, Sanja Ivekovic, 
Christine Schlegel, Tamás Király, Raša 
Todosijevic…[tot 25/3]

Schinkel Pavillon
Oberwallstrasse 1 – 030 20886444  
do-zo 12-18u
❑ Jordan Wolfson [tot 1/4]
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London

Barbican Art Gallery
Level 8 Barbican Centre – 
020/7638.41.41 
za-wo 10-18u, do-vr 10-21u
❑ ‘Agadir’ – Yto Barrada [tot 20/5] 
❑ ‘Another Kind of Life. Photography on 
the Margins’ [tot 27/5]

National Gallery
Trafalgar Square – 0171/300.80.00  
10-18u, vr 10-21u
❑ ‘Drawn in Colour: Degas from the 
Burrell’ [tot 7/5] ❑ ‘Reflections: Van 
Eyck and the Pre-Raphaelites’ [tot 2/4] 
❑ ‘Murillo: The Self Portraits’ [tot 21/5] 
❑ ‘Manod: The Nation’s Treasure Caves’ 
[tot 8/4] 
❑ ‘Tacita Dean: Still Life’ [tot 28/5] 
❑ ‘Monet & Architecture’ [9/4 tot 29/7]

Royal Academy of Arts
Piccadilly – 020 7300 8000  
dagelijks 10-18u, vr 10-22u
❑ ‘Works of Feeling: Pre-Raphaelite 
Book Illustration’ [tot 27/4] 
❑ ‘Charles I: King and Collector’ [tot 
15/4] ❑ ‘The Miserable Lives of 
Fabulous Artists’ – Chris Orr RA[tot 9/8]

Tate Britain
Millbank – (0)20 7887 8888  
10-18u
❑ ‘Impressionists in London, French 
Artists in Exile (1870-1904)’ [tot 7/5] 
❑ ‘Echoes’ – Marguerite Humeau [tot 
15/4] ❑ ‘All Too Human Bacon, Freud 
and a century of painting life’ [tot 27/8] 
❑ ‘Tate Britain Commission 2018: 
Anthea Hamilton’ [22/3 tot 7/10]

Tate Modern
Bankside – 020.78.87.86.87  
zo-do 10-18u, vr-za 10-22u
❑ ‘Hyundai Commission: Superflex’ [tot 
2/4] ❑ Modigliani [tot 2/4] ❑ ‘Picasso 
1932 – Love, Fame, Tragedy ‘ [tot 9/9] 
❑ Joan Jonas [tot 5/8] ❑ ‘ Shape of 
Light. 100 Years of Photography and 
Abstract Art ‘ [2/5 tot 14/10]

Victoria and Albert Museum
Cromwell Road – 0171/938.83.61  
10-17u45, vr 10-22u
❑ ‘Eclectic: posters acquired through the 
Julie and Robert Breckman Print Fund’ 
[tot 29/4] ❑ ‘Lustrous Surfaces’ [tot 
16/9] ❑ ‘Into the Woods: Trees in 
Photography ‘[tot 22/4] ❑ ‘Winnie-the-
Pooh: Exploring a Classic’ [tot 8/4] 
❑ ‘Ocean Liners: Speed and Style’ [tot 
17/6] ❑ ‘Without Walls: Disability and 
Innovation in Building Design’ [tot 
21/10] ❑ ‘Fashioned from Nature. The 
complex relationship between fashion 
and nature from 1600 to the present day’ 
[21/4 tot 27/1/2019] ❑ ‘The Future 
Starts Here. The power of design in 
shaping the world of tomorrow’ [12/5 tot 
4/11]

Whitechapel Art Gallery
80 Whitechapel High Street 
(0)20 7522 7888  
di-zo 11-18u, do 11-21u
❑ ‘The Frisson of the Togetherness’ – 
Leonor Antunes [tot 9/4] ❑ ‘ISelf 
Collection: The Upset Bucket’ [tot 1/4] 
❑ ‘Artists’ Film International’ – Patrick 
Hough, John Skoog, Ørjan Amundsen [tot 
1/4] ❑ ‘Theatre of the Natural World’ – 
Mark Dion [tot 13/5] ❑ ‘Art Capital: Art 
for the Elizabeth line’ [tot 6/5]

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
Rue Notre-Dame 41 – 02 22 50 45  
ma,wo,vr-zo 11-19u, do 11-23u
❑ ‘2045–1542 (A History of 
Computation)’– Fabien Giraud, Raphaël 
Siboni [tot 15/4] ❑ ‘Exprmntl, un film de 
Brecht Debackere’[tot 2/4] 
❑ Christoph Meier [5/5 tot 9/9]

Mudam Luxembourg
Park Dräi Eechelen 3 
+352 45 37 85 1  
do-ma 10-18u, wo 10-23u
❑ Su-Mei Tse [tot 2/4] ❑ ‘Flatland / 
Abstractions narratives #2 ‘ – Reinhard 
Mucha, Raphaël Zarka, Philippe 
Decrauzat, Liam Gillick… [tot 2/4] 
❑ João Penalva [tot 16/9] 
❑ ‘Smog / Tomorrow’s Sculpture’ – 
Katinka Bock [28/4 tot 2/9] 
❑ ‘No Man’s Land – espaces naturels, 
terrains d’expérimentation’ [28/4 tot 9/9]

Nederland
’s-Hertogenbosch

Stedelijk Museum ’s-Hertogenbosch 
SM’s
De Mortel 4 – 073 627 36 80  
di-zo 11-17u
❑ ‘American Beauty. Keramiek uit eigen 
collectie’ [tot 3/6] ❑ ‘California: 
Designing Freedom’ [17/3 tot 17/6]

WILLEM TWEE
Boschdijkstraat 100 – 073 6123422  
ma-vr 9-17u30, za-zo 11-17u
❑ ‘Distortion. Werken uit het S.M.A.K en 
Museum De Pont. (curator: Loek 
Grootjans)’ – Joseph Beuys, Rosemarie 
Trockel, Herman van Ingelgem, Suchan 
Kinoshita, Wolf Vostell… [tot 25/3]

Amersfoort

Kunsthal KAdE – Kunsthal in 
Amersfoort
Eemplein 77 – 030 422 50 30  
di-zo 11-17u
❑ ‘Tell Freedom. 15 South African 
artists’[tot 6/5]

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
Sandbergplein 1-3 – 020.547.50.38  
di-zo 11-17u
❑ ‘Van huiskamer tot heelal ‘ – Eugène 
Brands [tot 20/5]

five works by Anselm Kiefer’ [tot 1/7] 
❑ ‘Does permanence matter? Ephemeral 
urbanism’[tot 18/3] 
❑ ‘Métal’ – Germaine Krull [tot 10/6] 
❑ ‘Reise nach Jerusalem’ – Olaf Metzel 
[tot 31/12] 
❑ ‘Beyond the New’ – Hella Jongerius & 
Louise Schouwenberg [tot 16/9] 
❑ ‘A Good Neighbour: In cooperation 
with the Istanbul Biennial’ [tot 1/4] 
❑ ‘C is for Country and its people’ [tot 9/7] 
❑ Fritz Winter [tot 10/6] 
❑ ‘Sketchbooks from the Collection of 
the Staatliche Graphische Sammlung 
München’ [tot 21/5] 
❑ ‘Paul Klee. Construction of Mystery’ 
[tot 10/6] 
❑ Ikko Tanaka (1930-2002) [tot 17/6] 
❑ ‘Jablonec ’68 1. Internationalen 
Silberschmuck-Symposium’ [tot 3/6] 
❑ ‘Under the stairs. Tableau Vivant / 
Klasse für Freie Kunst – Schmuck und 
Gerät’ [tot 3/6]

Sammlung Goetz
Oberföhringer Strasse 103 
089 95 93 96 9 – 0  
do-vr 14-18u, za 11-16u
❑ ‘Generations Female Artists in Dialog 
Part 1’ – Lucy Dodd, Rosemarie Trockel, 
Sister Mary Corita, Jenny Holzer, Yayoi 
Kusama… [tot 13/7]

Münster

Kunsthaus Kannen
Alexianerweg 9 – Kappenberger Damm 
02501.966.205.60  
di-zo 13-17u
❑ ‘Dibujos de Cuba. Outsider Art aus 
Havanna’ [tot 28/5]

Westfälischer Kunstverein
Rothenburg 30 – 0251 46 157  
di-zo 11-19u
❑ ‘Saalbadereien / Bathhouse 
Quackeries’– Slavs and Tatars [tot 15/4]

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
Raketenstation Hombroich 1 
02182 5701- 0  
dagelijks 10-18u
❑ ‘Polyphon. Artistic Positions in the 
Viehof Collection’ – Thomas Houseago, 
Kimsooja, Danh Vo, Marijke van 
Warmerdam, Corinne Wasmuht, David 
Zink Yi [15/4 tot 19/8]

Nordhorn

Städtische Galerie Nordhorn
Vechteaue 2 – 05921/97.11.00  
di-vr 14-17u, za 14-18u, zo 11-18u
❑ Florian Auer [tot 29/4]

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
Unteres Schloss 1 – 0271.405.77.0  
di-zo 11-18u, do 11-20u
❑ ‘Presentation of the Contemporary Art 
Collection’ [tot 21/5]

Jeu de Paume
Place de la Concorde 1 – 01.47.03.12.41  
di 11-21u, wo-zo 11-19u
❑ ‘Médiations’ – Susan Meiselas [tot 
20/5] ❑ ‘Dicta’ – Damir Ocko [tot 20/5] 
❑ ‘Un regard en mouvement’ – Raoul 
Hausmann [tot 20/5]

Lafayette Anticipations
9, rue du Plâtre – 01 57 40 64 17  
ma,wo,zo 11-20u, do-vr, za 11-22u
❑ ‘The Silence of the Sea’ – Lutz Bacher 
[tot 30/4]

Le Plateau – Frac Ile de France
Rue des Alouettes 33 – (0)1 76 21 13 41  
wo-zo 14-19u, 1ste wo/maand 14-21u
❑ ‘U+25A6’ – Stéphane Dafflon [tot 
15/4]

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
11-13 Av du Président Wilson 
01.53.67.40.00  
di-zo 10-18u, do 10-22u
❑ ‘Beyond, 2017’ – Sheila Hicks [tot 
1/6] ❑ ‘New Presentation – Permanent 
collections’[tot 1/6] ❑ Jean Fautrier 
(1898-1964) [tot 20/5] ❑ ‘Urban Riders’ 
– Mohamed Bourouissa [tot 22/4] 
❑ ‘parsen und module’ – Pia Fries [tot 
20/5]

Musée d’Orsay
Rue de la Légion d’Honneur 
01 40 49 48 14  
di-zo 9u30-18u, do 9u30-21u45
❑ ‘Âmes sauvages. Le symbolisme dans 
les pays baltes’ [10/4 tot 15/7]

Musée de l’Orangerie
Jardin des Tuileries – 01 44 77 80 07  
wo-ma 9-18u
❑ ‘Nymphéas. L’abstraction américaine 
et le dernier Monet’ [13/4 tot 20/8]

Musée du Louvre
Quai du Louvre 34-36 – 01.40.20.50.50  
wo-ma 9-18u, wo/vr 9-21u45
❑ ‘Théâtre du pouvoir’ [tot 2/7] 
❑ ‘Reliures précieuses dans les 
collections de la Bibliothèque nationale 
de France’ [tot 2/7] ❑ Delacroix 
(1798–1863) [29/3 tot 23/7]

Musée du Luxembourg
19 rue de Vaugirard – 01 40 13 62 00  
di-do 10-19u, ma, vr: 10-22u, 
za-zo 9-20u
❑ ‘Tintoret. Naissance d’un génie’ [tot 
1/7]

Musée national Eugène Delacroix
Rue de Furstenberg 6 – 01.44.41.86.50  
wo-ma 9u30-17u30
❑ ‘Imaginaires et représentations de 
l’Orient, Questions de regard(s)’ [tot 2/4]

Palais de Tokyo
Avenue du Président Wilson 13 
01.47.23.38.86  
wo-ma 12-24u
❑ ‘L’Un et l’Autre’ – Kader Attia & 
Jean-Jacques Lebel [tot 13/5] 
❑ ‘On vit qu’il n’y avait plus rien à voir’ 
– Marianne Mispelaëre [tot 13/5] 
❑ ‘L’Ennemi de mon ennemi’ – Neïl 
Beloufa [tot 13/5] ❑ ‘DAIMYO – 
Seigneurs de la guerre au Japon. Par 
George Henry Longly’ [tot 13/5] 
❑ ‘Ce qui coule n’a pas de fin’ – 
Massinissa Selmani [tot 13/5]

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
Avenue Winston Churchill 
01 53 43 40 00  
di-zo 10-18u
❑ ‘L’art du pastel de Degas à Redon. La 
collection du Petit Palais’ [tot 8/4] 
❑ ‘Les Hollandais à Paris, 1789-1914’ 
[tot 13/5] ❑ ‘L’esprit des lieux – 10 ans 
d’acquisitions de photographie 
contemporaine au Petit Palais’ [tot 8/7]

Tours

Jeu de Paume – Château de Tours
25 avenue André Malraux 
02 47 70 88 46  
di-zo 14-18u
❑ ‘Lucien Hervé. Géométrie de la 
lumière’[tot 27/5]

Villeneuve d’Ascq

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art 
brut
1 allée du Musée – 03 20 19 68 88  
di-zo 10-18u
❑ ‘Pierre Mercier, les règles du jeu’ [tot 
22/4] ❑ Nicolas Schöffer [tot 20/5]

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
St Ives – (0)1736 796 226  
di-zo 10-16u20
❑ ‘Virginia Woolf. An Exhibition Inspired 
By Her Writings’ [tot 29/4]

Leeds

Henry Moore Institute
The Headrow 74 – 0113.234.31.58  
di-zo 11-17u30, wo 11-20u
❑ ‘Neil Gall: The Studio: Cover 
Versions’[tot 2/9] ❑ ‘Sculpture by 
Another Name: Tony Carter’s ‘By Bread 
Only’ (1978-9)’[tot 20/5] ❑ ‘The 
Sculpture Collections’ [22/3 tot 2/9] 
❑ ‘Out of the Block: Henry Moore 
Carvings’ [30/3 tot 28/10]

Liverpool

Tate Liverpool
Albert Dock – 0151.709.32.23  
10-17u
❑ ‘Everybody Razzle Dazzle: take a ride 
on the Dazzle Ferry by Peter Blake ‘ [tot 
6/4/2019] ❑ ‘Artist Rooms: Roy 
Lichtenstein in Focus’ [tot 17/6] 
❑ John Piper (1903-1992) [tot 18/3] 
❑ ‘We are ghosts’ – Mary Reid Kelley 
and Patrick Kelley [tot 18/3] ❑ 
‘Surrealism in Egypt: Art et Liberté 
1938-1948’ [tot 18/3] ❑ ‘Ken’s Show: 
Exploring the Unseen – conceived by Art 
Handler Ken Simons’ [30/3 tot 17/6]

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
Kleiner Schlossplatz 1 
(0) 711 216 21 88 
di-zo 10-18u, vr 10-21u
❑ Ann-Kathrin Müller [tot 7/10] 
❑ ‘Private Show’ – Patrick Angus [tot 
8/4] ❑ ‘Chronist der Moderne’ – 
Reinhold Nägele (1884-1972) [tot 3/6] 
❑ ‘Mixed Realities. Virtuelle und reale 
Welten in der Kunst’ [5/5 tot 26/8]

Staatsgalerie Stuttgart
Konrad-Adenauer-Straße 30-32 
0711 . 470 40 0  
di-zo 10-18u, do 10-20u
❑ ‘The Master of Messkirch. Catholic 
Splendour during the Reformation’ [tot 2/4] 
❑ ‘Painted, Printed, Used. Image and 
Book in the Late Middle Ages’ [tot 27/5] 
❑ ‘Schaufenster Sohm VIII: 
Verschiedene Bücher’ – Ed Ruscha [tot 
8/7]

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
Hollerplatz 1 – 05361 2669 69  
di-zo 11-18u
❑ ‘1968’ – Robert Lebeck [tot 22/7] 
❑ ‘Facing India’ [29/4 tot 7/10]

Kunstverein Wolfsburg
Schloss Wolfsburg – 05361.674.22  
wo-vr 10-17u, za 13-18u, zo 11-18u
❑ ‘Simply A Painting’ – Thomas 
Bechinger, Tom Chamberlain, Christian 
Frosch, Jonny Isaak, Nina Nyusha 
Rezagholinia, Jerry Zeniuk [tot 6/5]

Wuppertal

Von der Heydt-Kunsthalle
Haus der Jugend Barmen/Geschwister 
Scholl Platz 4-6 – 0202 563 6571  
di-zo 11-18u
❑ ‘Systeme der Abgrenzung’ – Driss 
Ouadahi mit Beiträgen vo Saâdane Afif, 
Kader Attia, Mona Hatoum, Susan Hefuna, 
Mounir Fatmi, Tamara K. E. [tot 6/5]

Von der Heydt-Museum
Turmhof 8 – 0202.563.62.31  
di-zo 11-18u, do 11-20u
❑ ‘Mehr Licht! Werke aus der 
Sammulung’[tot 5/8] 
❑ ‘Aufbruch in die Moderne’ [tot 5/8] 
❑ ‘Jankel Adler und die Avantgarde’ 
[17/4 tot 12/8]

Frankrijk
Dunkerque

Frac Nord-Pas de Calais
503 Avenue des Bancs de Flandres – 
(0)3 28 65 84 20  
wo-vr 14-18u, za-zo 11-19u
❑ ‘Minute Papillon’ – Florence Doléac 
[tot 25/3] ❑ Robert Schlicht & Romana 
Schmalisch [tot 26/8] 
❑ ‘Design Radical – Focus sur la 
collection du Frac Grand Large’ [tot 2/9]

Amsterdam

andriesse eyck galerie
Leliegracht 47 – 020 623 62 37  
wo-vr 11-18u, za 13-18 (en op afspraak)
❑ ‘Manifestations of Optimism’ – Sylvie 
Zijlmans & Hewald Jongenelis [tot 21/4]

Art Singel 100
Singel 100 – 020 625 77 64  
vr-zo 14-17u (en op afspraak)
❑ Judith Heinsohn [tot 8/4]

De Appel 
Broedplaats Lely, Schipluidenlaan 12 
– 020 625 56 51 
❑ ‘SCI FI AGIT PROP’ – Tamás Kaszás 
[tot 31/3]

De Brakke Grond
Nes 45 – 020.622.90.14  
ma-vr 10-18u, za-zo 13-18u
❑ Kasper De Vos [9/4 tot 3/6]

De Oude Kerk
Oudekerksplein 23 – 020 625 82 84  
ma-za 10-18u, zo 13-17u30
❑ ‘NA’ – Christian Boltanski [tot 29/4]

EYE Film Instituut Nederland
IJpromenade 1 – 020 5891400  
dagelijks 10-19u
❑ ‘EYE Art & Film Prize’ – Hito Steyerl, 
Ben Rivers, Wang Bing [24/3 tot 27/5]

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
Keizersgracht 609 – 020.551.65.00  
ma-wo 10-18u, do-vr 10-21u, 
za-zo 10-18u
❑ ‘Part and Whole’ – Theo Simpson [tot 
1/4] ❑ ‘Back to the Future’ [tot 28/3] 
❑ ‘Human Nature’ – Lucas Foglia [tot 
15/4] ❑ ‘The Other Half’ – Jacob Riis 
(1849-1914)[tot 15/4] ❑ ‘Bamako 
Portraits’ – Seydou Keïta (1921-2001) 
[6/4 tot 20/6] ❑ Daniëlle van Ark [20/4 
tot 10/6]

Galerie Fons Welters
Bloemstraat 140 – 020.423.30.46  
di-za 13-18u (of op afspraak)
❑ ‘Public Hybrid (Das Kapital Raum)’ – 
David Jablonowski [17/3 tot 28/4] 
❑ ‘Embrassade’ – Lena Henke [17/3 tot 
28/4] ❑ Win McCarthy [5/5 tot 16/6]

Galerie Onrust
Planciusstraat 7 – 020 420 22 19  
wo-za 13-18u (en op afspraak)
❑ Toon Verhoef [tot 31/3] 
❑ ‘Joy in Repetition II, 
groepstentoonstelling’ [7/4 tot 12/5]

Galerie Ron Mandos
Prinsengracht 282 – 020 320 70 36  
wo-za 12-18u
❑ ‘terra incognita’ – Renato Nicolodi [tot 
31/3] ❑ Boris Tellegen [7/4 tot 5/5] 
❑ Muntean & Rosenblum [12/5 tot 16/6]

Galerie Van Gelder
Planciusstraat 9 A – 020/627.74.19  
di-za 13-17u30
❑ ‘Sad Ali mapping the place’ – Salim 
Bayri [tot 23/3] ❑ ‘Three is more’ – John 
M Armleder [17/3 tot 25/4] 
❑ ‘Drawings and books’ – Luciano 
Bartolini (1948-1994) [28/4 tot 30/5]

Hermitage Amsterdam
Amstel 51 – 020.530.87.55  
dagelijks 10-17u
❑ ‘Hollandse Meesters uit de Hermitage. 
Oogappels van de tsaren’ [tot 27/5]

Huis Marseille
Keizersgracht 401 – 020 531 89 89  
di-zo 11-18u
❑ ‘Bernd, Hilla and the Others / 
Photography from Dusseldorf’ [tot 3/6]

Kunstverein
Hazenstraat 28 – 020 3313203  
do-za 13-18u
❑ ‘Drawings from Rikers’ – Joe Gibbons 
[tot 30/4] ❑ ‘Drawings from Rikers’ – 
Joe Gibbons [tot 30/4] 
❑ ‘Caps, Socks, Cigarettes and Ashtrays 
(Our New Merchandise Show)’ [tot 29/3]

Nieuw Dakota
Ms. Van Riemsdijkweg 41b 
020 3318311 
do-vr 11-18u, za-zo 12-18u
❑ ‘Melting Ice’ – Frank Mandersloot 
[8/4 tot 6/5]

P/////AKT
Zeeburgerpad 53 – 06 542 70 879  
do-zo 14-18u
❑ Rein Dufait [tot 1/4] 
❑ ‘Emiel Zeno – Part 2/3’ [tot 1/4] 
❑ ‘Emiel Zeno – Part 3/3’ [22/4 tot 20/5]

PS
Madurastraat 72  
vr-za 13-17u
❑ Terry Haggerty [1/4 tot 5/5] 
❑ Riette Wanders [10/5 tot 13/5]

Reutengalerie Amsterdam
prinsengracht 510 – 020 6207537  
wo-za 13-18u
❑ ‘UNDERTOW’ – Lon Robbé [tot 8/4] 
❑ ‘Boogie Boogie RhythmSection.de – 
international group of abstract artists’ 
[14/4 tot 20/5]

Rijksmuseum
Museumstraat 1 – 020 6747 000  
dagelijks 9-17u
❑ ‘Het debuut van De Stijl ‘ [tot 22/4] 
❑ ‘High Society – vier eeuwen glamour’ 
– Cranach, Veronese, Velázquez, 
Gainsborough, Sargent, Manet… [tot 
3/6]

Slewe Galerie
Kerkstraat 105 A – 020.625.72.14  
wo-za 13-18u 
❑ Adam Colton [tot 31/3] ❑ ‘Tour & 
Taxis’ – Marthe Wéry [7/4 tot 19/5]

Stedelijk Museum Amsterdam
Paulus Potterstraat 13 – 020.573.29.11  
dagelijks 10-18u, vr 10-22u
❑ ‘Ik ben een geboren buitenlander – 
Aspecten van migratie in de collectie van 
het Stedelijk Museum’ [tot 2/6] 
❑ ‘Keith Haring Canvas Returns to the 
Stedelijk’[tot 3/6] ❑ ‘The Mad Masters’ 
– Stefan Tcherepnin [tot 3/6] 
❑ ‘Traversée du Fantasme’ – Catherine 
Christer Hennix [tot 29/4] 
❑ ‘Freedom is Recognized Necessity – 
Collectiepresentatie met werk uit de 
voormalige Sovjetrepublieken’ [tot 12/8] 
❑ ‘ Forever Young – Fotografie en 
Vergankelijkheid’ [30/3 tot 12/8] 
❑ Ettore Sottsass (1917-2007) [14/4 tot 
2/9]

LAAC – Lieu d’Art et Action 
Contemporaine
302 avenue des Bordées – 03 28 29 56 00 
di-vr 9u30-18u, za-zo 10-18u
❑ ‘Nos Incontournables’ – Eugène Leroy, 
Victor Vasarely, César, Andy Warhol, Niki 
de Saint-Phalle… [tot 31/12] 
❑ ‘Face à l’Histoire’ [tot 25/3] 
❑ ‘Wintercollectie’ [tot 25/3]

Metz

Centre Pompidou Metz
1, parvis des Droits de l’Homme 
03 87 15 39 39  
ma,wo-do 10-18u, vr-zo 10-19u
❑ ‘Une Saison Japonaise’ [tot 14/5] 
❑ ‘Dumb Type. Actions + Réflexions’ [tot 
14/5] ❑ ‘L’Aventure de la couleur. 
Œuvres phares du Centre Pompidou’ [tot 
22/7] ❑ ‘Pénétrable Jaune ‘ – Jésus-
Rafael Soto [24/3 tot 2/10] ❑ ‘Couples 
modernes’ [28/4 tot 20/8]

Paris

Centre Pompidou
Place Georges Pompidou – 01 44 78 12 33 
wo-ma 11-21u (sluiting kassa: 20u / 
gesloten op di / do 11-23u
❑ ‘Musée national d’art moderne. Nouvelle 
présentation des collections modernes 
(1905-1965)’ [tot 31/12] ❑ ‘L’oeil 
écoute’[tot 16/4] ❑ ‘Musée en oeuvre(s): 
nouvelle présentation des collections 
contemporaines’ [tot 31/12] ❑ César [tot 
26/3] ❑ ‘Lignes de vies’ – Sheila Hicks [tot 
30/4] ❑ Jim Dine [tot 23/4] ❑ David 
Goldblatt [tot 13/5] ❑ ‘Divine violence’ – 
Broomberg & Chanarin [tot 21/5] ❑ ‘Pago 
Pago (1960-1969)’ – Latiff Mohidin [tot 
28/5] ❑ Vincent Meessen [28/3 tot 28/5] 
❑ ‘Mai 68 – Assemblée Générale’ [28/4 tot 
20/5] ❑ ‘Pour une histoire des années 68’ 
[30/4 tot 18/5]

Fondation Cartier
Boulevard Raspail 261 – 01 42 18 56 50  
di 11-22u, wo-zo 11-20u
❑ ‘Junya Ishigami, Freeing Architecture’ 
[30/3 tot 10/6]

Fondation Louis Vuitton
8 avenue du Mahatma Gandhi 
01 40 69 96 00  
ma, wo, do 12-19u, vr 12-21u, 
za-zo 11-20u
❑ ‘Parcours architectural Frank Gehry, la 
Fondation Louis Vuitton’ [tot 9/4] 
❑ ‘Au diapason du monde. Œuvres de la 
Collection’ [11/4 tot 27/8]

Grand Palais
Avenue Winston-Churchill – 01.44.13.17.17  
wo 10-22u, do-ma 10-20u / Grand 
Palais, Nef: ma,wo,zo: 10-19u, 
do-za 10-22u
❑ ‘František Kupka (1871-1957) – 
Pioneer of Abstraction’ [21/3 tot 30/7]

Institut du Monde Arabe
1 Rue des Fossés-Saint-Bernard 
01 40 51 38 38  
di-vr 10-18u, za-zo 10-19u
❑ ‘Pour un musée en Palestine. “Nous 
aussi nous aimons l’art…”’ [tot 13/5]
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The Merchant House
Herengracht 254 – 020 845 5955  
vr: 12-19u30 (en op afspraak)
❑ ‘Making Things Happen: French Young 
Artists – Remix 1’ – Elsa Tomkowiak, 
Sylvie Bonnot, Mary Sue, Zhu Hong [tot 
25/3] 
❑ ‘Making Things Happen: Young Artists 
in Dialogue III’ – Boris Chouvellon & 
Mengzhi Zheng [20/4 tot 8/7]

Van Gogh Museum
Paulus Potterstraat 7 – 020.570.52.00  
dagelijks 9-18u, vr 9-22u
❑ ‘Van Gogh & Japan’ [23/3 tot 24/6]

Willem Baars Projects
Hoogte Kadijk 17 – 020 423 06 07  
wo–za 12–18u
❑ Akio Igarashi [31/3 tot 28/4]

Zone2source
Amstelpark: Glazen Huis, Orangerie en 
Rietveld Huis – Europaboulevard 2 
06 100 875 43  
vr-zo 13-17u (of op afspraak)
❑ ‘Resonance, groepstentoonstelling rond 
het fenomeen resonantie’ – Martijn 
Tellinga, Sagi Groner, Adi Hollander, 
Marc Bain [18/3 tot 6/5]

Arnhem 

DE GROEN Fine Art Collection
Weverstraat 40 – 026 3033 455  
wo-zo 10-18u
❑ ‘Within Reach’ – Sjoerd Knibbeler [tot 
25/3] ❑ Erik Wesselo [13/4 tot 10/6]

Bergen

Museum Kranenburgh
Hoflaan 26 – 072 589 89 27  
di-zo 11-17u
❑ ‘1993. Terugblik op de allereerste 
tentoonstelling / bloemlezing van de 
geëxposeerde werken van de Bergense 
School, foto’s en archiefmateriaal’ [tot 
21/5] ❑ ‘Do it like Droog – 25 jaar 
Droog Design ‘ [tot 21/5] 
❑ Jaap Mooij (1915-1987) [tot 21/5] 
❑ ‘Jeanne Oosting Prijs 2017’ [tot 21/5]

Breda

Club Solo
Kloosterlaan 138 – 06 18 11 08 30 / 06 
520 531 90  
wo-zo 11-17u
❑ Keiko Sato [25/3 tot 22/4]

Delft

Galerie De Zaal
Koornmarkt 4 – 015.214 59 13  
do-za 12-17u, zo 14-17u
❑ ‘Zwarte gaten’ – Cornelius Rogge [tot 
8/4] ❑ ‘New and existing photography’ 
– Martina Sauter [21/4 tot 3/6]

Den Haag

1646
Boekhorststraat 125 – www.enter1646.com  
do-zo 13-18u
❑ ‘For the Vision of Abou Ben Adhem’ 
– Yaïr Callender [tot 1/4]

Fotomuseum Den Haag
Stadhouderslaan 43 – 070 33 811 44  
di-zo 11-18u 
❑ ‘Life in Cities’ – Michael Wolf [tot 
22/4] ❑ Jan Banning [5/5 tot 2/9]

Galerie Maurits van de Laar
Herderstraat 6 – 070 364 01 51  
wo-za 12-18u, laatste zo/maand 13-17u
❑ Ronald Versloot [tot 18/3] 
❑ Andrea Freckmann [8/4 tot 6/5] 
❑ ‘JAGATA’ – Henri Jacobs, Patrick 
Gabler, Koen Taselaar [12/5 tot 10/6]

Galerie Nouvelles Images
Westeinde 22 – 070/346.19.98  
di-vr 11-17u, za 12-17u
❑ ‘Flesh and Stone’ – Gijs Assmann, 
Lucassen, Ulrike Rehm [24/3 tot 5/5]

Galerie Ramakers
Toussaintkade 51 – 070 363 43 08  
wo-za 12-17u, zo 13-17u
❑ Klaus Baumgärtner [tot 18/3] 
❑ Michael Johansson [22/4 tot 20/5]

GEM Museum voor Actuele Kunst
Stadhouderslaan 43 – 070/338.11.33  
di-zo 11-18u
❑ ‘Now or Never#4 / Koninklijke 
Academie van Beeldende Kunsten 
(KABK) Den Haag’[tot 18/3] 
❑ ‘Life is funny, my deer’ – Thorsten 
Brinkmann [31/3 tot 17/6]

Gemeentemuseum Den Haag – gM
Stadhouderslaan 41 – 070.338.11.11  
di-zo 10-17u
❑ ‘Poëtisch zwart’ [tot 25/3] 
❑ ‘González, Picasso en vrienden’ [tot 
2/4] ❑ Morgan Betz [tot 3/6] 
❑ Jean Brusselmans [tot 10/6] 
❑ ‘100% make-up. Vazen van 
Allessandro Mendini’ [tot 29/8] 
❑ Richard Hutten [tot 19/8] 
❑ Max Liebermann [24/3 tot 24/6] 
❑ ‘Art Nouveau in Nederland’ [21/4 tot 
28/10]

Museum Beelden aan Zee
Harteveldstraat 1 – 070.358.58.57  
di-zo 10-17u
❑ ‘Utopia’ – André Volten [tot 25/5]

Parts Project
Toussaintkade 49 – 062 890 06 91 / 
0628900691  
do–za 12-17u, zo 13-17u
❑ ‘Personal Pop’ – Mohammed Shah 
Jahan Miah (1976-2015) [tot 29/4]

Stroom Den Haag
Hogewal 1-9 – 070.365.89.85  
wo-zo 12-17u
❑ ‘The Congo Tribunal’ – Milo Rau [tot 
8/4] ❑ Virginie Dubois [17/3 tot 29/4] 
❑ ‘De Dingen – Diverse kunstenaars’ 
[16/4 tot 26/4]

Theater in de Steeg
Westeinde 165 – 070 360 93 87  
6 april: 13-17u
❑ ‘Symposium ANALOG PATRONEN van 
de Grafische Werkplaats’ [6/4 tot 6/4]

twelve twelve
Prinsestraat 53 – 06 38020338  
do-za 11-18, zo 12-17u 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 15 mei 2018. Gegevens voor de 
agenda moeten binnen zijn vóór
15 april 2018 op het postbusadres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on May 15th, 2018.
Please send your information before
April 15th, 2017 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Zink Yi[tot 6/5] ❑ ‘Monk’ – Johan Tahon 
[tot 25/11] ❑ ‘Design III’ – Floris 
Wubben [tot 25/11]

Leiden

Galerie LUMC
Leids Universitair Medisch centrum/
Albinusdreef 2 – 071 526 31 78  
dagelijks: 8-20u
❑ ‘Aanwinsten 2016-2017 voor de 
LUMC-collectie’ [tot 15/4]

Maastricht

Bonnefantenmuseum
Avenue Ceramique 250 – 043 329 01 90  
di-zo 11-17u
❑ ‘Verzameling Jacques & Miny 
Defauwes’[tot 27/5] ❑ ‘New Suns’ – 
Kahlil Joseph[tot 25/3] ❑ ‘Beating 
around the bush. Episode #5 – Old 
masters never die Starring’ – Edward 
Lipski, Johan Tahon, Helen Verhoeven 
[tot 2/12] ❑ ‘Making Money For My 
Friends’ – Juliaan Andeweg, Bob 
Eikelboom, Daniel van Straalen [tot 
24/6] ❑ ‘Randy’ – Robin de Puy [tot 
13/5] ❑ ‘Rembrandt, Appel, Steen, 
Monet, Picasso. Tien topstukken on tour 
– voor Nederland verworven dankzij de 
BankGiro Loterij’ [tot 25/3] 
❑ ‘The Death of Melanie Bonajo’ [20/4 
tot 28/10]

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
De Timmerfabriek – Boschstraat 9 
043.350.30.20  
wo-zo 11-17u
❑ ‘Unvollendete. Nooit gebouwd 
Maastricht’ [tot 2/4]

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
Capucijnenstraat 98 – 043.327.02.07  
di-zo 11-17u
❑ ‘Dreaming Awake. Developed by Luiza 
Mello and Valentijn Byvanck in 
collaboration with Dominique 
Gonzalez-Foerster, Daniel Steegmann 
Mangrané and Luiz Zerbini’ [tot 3/6]

Middelburg

Vleeshal Middelburg
Markt 1 / Zusterstraat 7 – 0118/65.22.00  
wo-vr 13-17u, za-zo 11-17u
❑ ‘Show Personality, Not Personal Items’ 
– Leda Bourgogne, Nora Turato, Evelyn 
Taocheng Wang [tot 2/4] 
❑ Andrea Éva Gyóri [14/4 tot 17/6]

Otterlo

Kröller-Müller Museum
Houtkampweg 6 – 0318.59.12.41  
di-zo 10-17u (beeldentuin open tot 
16u30)
❑ Carel Visser (1928-2015) [tot 8/4] 
❑ ‘De mecenas en de ‘verversbaas’. 
Helene Kröller-Müller en Bart van der 
Leck’ [tot 2/4] ❑ ‘Spiral jetty’ – Robert 
Smithson [tot 15/4] 
❑ ‘Oversprong ‘ – Jean-Marc 
Bustamante, Lucio Fontana, François 
Morellet, Louise Nevelson, Michelangelo 
Pistoletto… [tot 26/8] 
❑ Sjoerd Buisman [21/4 tot 30/9]

Rotterdam

A Tale of a Tub
Justus van Effenstraat 44  
vr-zo 13-18u (of na afspraak)
❑ ‘Emma van der Put / Winner of 
C.o.C.A. Foundation Art Prize’ [tot 15/4] 
❑ ‘Assemblages of Intimacy’ – Eamonn 
Harnett i.c.w. Suzanne Wallinga [21/4 
tot 24/6]

Het Nieuwe Instituut
Museumpark 25 – 010.440.12.00  
di-wo 11-17u, do 11-21u, vr-zo 11-17u
❑ ‘Dissident Gardens’ [tot 23/9]

Joey Ramone
Josephstraat 166 – 010 7515201  
do-za 12-18u
❑ ‘Spooky Action at a Distance’ – Yasser 
Ballemans [tot 14/4]

Kunsthal Rotterdam
Westzeedijk 341 – 010 – 44 00 301  
di-za 10-17u, zo 11-17u
❑ ‘Circus Europa’ – Michael Kvium [tot 
6/5] ❑ ‘Hyperrealisme: Sculptuur’ – 
George Segal, Duane Hanson, John 
DeAndrea, Juan Muñoz, Berlinde de 
Bruyckere, Maurizio Cattelan… [tot 1/7] 
❑ ‘Chinese Journey’ – Eli Dijkers [tot 7/6]

Museum Boijmans Van Beuningen
Museumpark 18-20 – 010 44 19 400  
di-zo 11-17u
❑ ‘BABEL – Oude meesters terug uit 
Japan’[tot 21/5] ❑ ‘Perfecte eenvoud’ – 
Geert Lap [tot 13/1/2019] 
❑ Tomas Rajlich [tot 27/5] 
❑ ‘Good evening to the people living in 
the camp’ – Joost Conijn [tot 7/5] 
❑ ‘Sensory Spaces 13’ – Anne Hardy [tot 
27/5] ❑ ‘Kunst van formaat – De 
collectie XL vanaf de jaren vijftig’ – 
Richard Long, Anselm Kiefer, Jim Shaw, 
John Körmeling… [tot 29/4]

Nederlands Fotomuseum 
Wilhelminakade 332 – 010.203.04.05  
di-vr 10-17u, za-zo 11-17u
❑ ‘Collectie Wingender – bijzondere 
Nederlandse fotoboeken’ [tot 22/4] 
❑ ‘Giflandschap Revisited’ – Wout Berger 
[tot 22/4] ❑ ‘Unwired’ – Jacqueline 
Hassink [tot 6/5] ❑ ‘De collectie belicht 
door Charlotte Dumas’ [tot 9/12]

TENT
Witte de Withstraat 50 – 010 413 54 98  
di-zo 11-18u 
❑ ‘In a World We Can’t See’ – Arthur 
Kleinjan, Ine Lamers, Margo Onnes, 
Anoek Steketee [tot 1/4] 
❑ ‘Anytime Now’ – Pedro Gómez-Egaña, 
Olphaert den Otter, Thomson & 
Craighead, Anton Vrede [19/4 tot 10/6]

Witte de With
Witte de Withstraat 50 – 010 411 01 44  
di-zo 11-18u, 1ste vr/maand 11-21u
❑ ‘Lerole: footnotes (The struggle of 
memory against forgetting)’ – Dineo 
Seshee Bopape [tot 8/4] 
❑ ‘Rotterdam Cultural Histories (i.s.m. 
TENT) #13: The Temporary Autonomous 
Bureau’ [tot 22/4]

Schiedam

De Ketelfactory
Hoofdstraat 44 – 010 473 81 23  
vr-zo 13-17u
❑ ‘Attraction/ Rejection’ – Diederik 
Klomberg [tot 8/4] 
❑ ‘The Eye is the Centre / Magnify Me. 
Gastcurator: Anke Roder ‘ [21/4 tot 
15/7]

Stedelijk Museum Schiedam
Hoogstraat 112 – 010 246 36 57  
di-zo 11-17u
❑ ‘Volkskrant Beeldende Kunst Prijs 
2018’– Feiko Beckers, Anne Geene, Rosa 
Johanna, Benjamin Li, Kevin Osepa [tot 
15/4] ❑ ‘Wij waren de Gusto. Foto’s 
1959-1961’ – Cas Oorthuys [tot 15/4] 
❑ ‘Alles en Niets’ – Jan Henderikse [tot 
10/6] ❑ ‘De lijsttrekkers kiezen…’ [tot 
15/4] ❑ Edgard Tytgat (1879-1957) 
[28/4 tot 2/9]

Sittard

Museum De Domijnen
Ligne Sittard – Ligne 5, 6131 
046 4513460  
di-zo 11-17u
❑ ‘De Hollandse Savanne. Een 
tentoonstelling over water, energie en de 
infrastructuur van de cloud’ – Sara van 
der Heide, Johan Rosenmunthe, Allora & 
Calzadilla, Yuri Pattison… [tot 1/4] 
❑ ‘Object Love. Een tentoonstelling over 
onze intieme relatie met dingen’ – Erwin 
Wurm, Melanie Bojano, Maria Roosen, 
Bill Woodrow… [14/4 tot 2/9]

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
Wilhelminapark 1 – 013 543 83 00  
di-zo 11-17u, do 11-20u
❑ Rineke Dijkstra [tot 22/7] 
❑ ‘Landlines en ander recent werk’ – 
Sean Scully [21/4 tot 26/8]

PARK – Platform for Visual Arts
Wilhelminapark 53 – 06 1941 2596  
vr-zo 13-17u
❑ ‘Islands in the Stream’ – Hadassah 
Emmerich – Nadia Naveau [25/3 tot 6/5]

TextielMuseum
Goirkestraat 96 – 013 536 74 75  
di-vr 10-17u, za-zo 12-17u
❑ ‘Stories – Dutch Design Damask’ [tot 
4/11] ❑ ‘1920’s Jazz Age – Fashion & 
Photographs’ [tot 27/5] ❑ ‘Kleur & 
Abstractie. Generaties in Dialoog’ – 
Peter Struycken, Rafaël Rozendaal, Lam 
de Wolf, Bertjan Pot, Formafantasma… 
[17/3 tot 3/3/2019] ❑ ‘Ornamentale 
Patronen. Trijpweefsels van de 
Amsterdamse School’[25/3 tot 4/3/2019]

Utrecht

BAK, basis voor actuele kunst
Pauwstraat 13a – 030 231 61 25  
wo-zo 13-19u
❑ ‘Matthijs de Bruijne: Compromiso 
Político’ – Jeremy Deller, Piero Gilardi, 
Mierle Laderman Ukeles [tot 15/4]

Centraal Museum
Nicolaaskerkhof 10 – 030.236.23.62  
di-zo 11-17u, 1ste do/maand 11-21u
❑ ‘Rietveld en Van Baarencollectie Kunst 
en vormgeving 1915-1930’ [tot 
31/12/2019] ❑ ‘De Wereld van Utrecht 
– Topstukken uit de vijf collecties’ [tot 
30/4/2021] ❑ ‘De Wereld van Pyke 
Koch’[tot 18/3] 
❑ ‘Erich Wichman (1890-1929): Vrije 
radicaal’ [17/3 tot 24/6] 
❑ ‘Reflections’ – Jan Taminiau [21/4 tot 
26/8]

Wassenaar

Museum Voorlinden
Buurtweg 90 – 070 512 1660  
11-17u
❑ ‘Stage of Being’ – Robert Zandvliet, 
Francis Alÿs, Hans Bellmer, Mark 
Manders, Thomas Struth… [tot 17/6] 
❑ Martin Puryear [tot 27/5]

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre 
Kerkpad – 043 450 26 16  
do-zo 11-17u
❑ Tim Eitel [tot 10/6] 
❑ ‘G+W Collectie – je marche, j’ouvre 
une porte, je ferme une porte’ – Katinka 
Bock, Aurélien Froment, Navid Nuur, 
Roman Ondák… [tot 10/6]

Zundert

Vincent Van Goghhuis
Markt 26-27 – 076 5978590  
wo-vr 10-17u, za-zo 12-17u 
❑ ‘In de geest van Van Gogh’ – Arnulf 
Rainer, Marlene Dumas, Nel Aerts, 
Robert Zandvliet, Marc Mulders… [tot 
20/5]

Zwolle

Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
Blijmarkt 18-20 / Paleis aan de 
Blijmarkt – 0572.38.81.88  
di-zo 11-17u
❑ ‘Dromos. Painting 1993-2017’ – Neo 
Rauch [tot 3/6]

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
Aargauerplatz – 062 835 23 30  
di-zo 10-17u, do 10-20u
❑ ‘Wild Thing. Swiss Art of the 1980s 
from the Raguse Collection’ [tot 15/4] 
❑ ‘Stowaways. A Journey through Swiss 
Painting’ [tot 15/4] ❑ ‘Manor Art Award 
2018: Cédric Eisenring’ [tot 15/4] 
❑ Andriu Deplazes [tot 15/4] 
❑ ‘Nested’ – Su-Mei Tse [5/5 tot 12/8] 
❑ ‘Pictures for Everyone. Prints and 
Multiples 1980-2018’– Thomas Huber 
[5/5 tot 11/11] 
❑ ‘On the Road. 10 years of CARAVAN 
– Series of Exhibitions of Young Art’ [5/5 
tot 30/9]

Basel

Fondation Beyeler
Baselstrasse 101 – 061.645.97.00  
dagelijks 10-18u, wo 10-20u
❑ Georg Baselitz [tot 29/4] 
❑ ‘Material Matters’ [tot 8/4] 
❑ Bacon – Giacometti [29/4 tot 2/9]

Kunsthalle Basel
Steinenberg 7 – 061 206 99 19  
di-wo,vr 11-18u, do 11-20u30, 
za-zo 11-17u
❑ ‘Sculture’ – Yuri Ancarani [tot 29/4] 
❑ Michael E. Smith [tot 21/5]

Kunstmuseum Basel
St. Alban-Graben 16/20/60 – Hauptbau/
Neubau/Gegenwart – 061/206.62.62  
di-wo, vr-zo 10-18u, do 10-20u
❑ ‘Michael Clegg & Martin Guttmann. 
120 Jahre nach dem Ersten 
Zionistenkongress in Basel’ [tot 25/3] 
❑ ‘Fokus Papier’ – Walter Dahn [tot 
22/4] ❑ ‘Works on Paper’– Georg 
Baselitz [tot 29/4] ❑ ‘Basel Short 
Stories. Von Erasmus bis Iris von 
Roten’[tot 21/5] ❑ ‘Metropole in 
Schwarz-Weiss. Paris im Spiegel der 
Éditions Paul-Martial’[tot 24/6] 
❑ ‘The Picasso Donation at 50 ‘[tot 12/8]

Museum Tinguely
Paul-Sacher-Anlage 1 – 061 681 93 20  
di-zo 11-18u
❑ ‘Here’s the Answer, What’s the 
Question?’ – Sofia Hultén [tot 1/5] 
❑ ‘RE-SET: Appropriation and 
Transformation in Music and Art since 
1900’ [tot 13/5]

Bern

Kunsthalle Bern
Helvetiaplatz 1 – 031 350 00 40  
di-vr 11-18u, za-zo 10-18u
❑ ‘Die Zelle’ – Cosima von Bonin, Heimo 
Zobernig, Tom Burr, John Armleder, 
Magali Reus… [tot 6/5]

Kunstmuseum Bern
Hodlerstrasse 8 – 12 – 031 328 09 44  
di 10-21u, wo-zo 10-17u
❑ ‘Van Gogh to Cézanne, Bonnard to 
Matisse. The Hahnloser Collection’ [tot 
15/4]

Luzern

Kunsthalle Luzern
Bürgenstrasse 34-36 – 041 412 08 09  
wo-za 15-20u30, zo 14-18u
❑ ‘7 Tage-7 Jahre’ – Bruno Murer [tot 
8/4] ❑ ‘Werkschau Chicago’ – Shady and 
the Vamp, Rebecca Stofer & Ruth Stofer, 
Monika Müller [27/4 tot 29/4] 
❑ ‘Löwensafari. Eine Ausstellung von 
«L21» in der Kunsthalle Luzern’ [5/5 tot 
1/7]

Kunstmuseum Luzern
Europaplatz 1 – (0)41 226 78 00  
di-zo 11-18u, wo 11-20u 
❑ ‘Shouting is Under Calling’ – Taryn 
Simon [tot 17/6] ❑ ‘Karneval der Tiere 
Aus der Sammlung des Kunstmuseums’ 
[tot 6/1/2019] ❑ ‘Vereinslokal Utopia’ 
[tot 1/4] ❑ ‘Gustave Doré – Comic-
Zeichner’ [14/4 tot 27/5]

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
Grüzenstrasse 44 – +41 52 234 10 60  
di-zo 11-18u, wo 11-20u
❑ Balthasar Burkhard [tot 21/5]

Kunstmuseum Winterthur
Museumstrasse 52 / Stadthausstrasse 6 
052 267 51 62  
di 10-20u, wo-zo 10-17u
❑ ‘Auf Papier. Künstlerschenkungen zum 
Abschied’ [tot 6/5] ❑ ‘Sonar / 
Tomorrow’s Sculpture’ – Katinka Bock 
[tot 2/4] ❑ ‘Räume besetzen. Werke von 
Bildhauerinnen’ [tot 12/8] 
❑ ‘Rembrandt operiert’ [tot 17/6] 
❑ ‘Women. Frauenbilder durch die 
Jahrhunderte’ [tot 17/6] ❑ ‘The Female 
Touch. Porträtminiaturen’ [tot 17/6] 
❑ Ferdinand Hodler – Alberto 
Giacometti [21/4 tot 19/8]

Zürich

Kunsthaus Zürich
Heimplatz 1 – (0)44 253 84 84  
di, vr-zo 10-18u, wo-do 10-20u
❑ ‘Autorreconstrucción: Social Tissue’ 
– Abraham Cruzvillegas [tot 25/3] 
❑ ‘Magritte, Dietrich, Rousseau. 
Visionary objectivity’ [tot 8/7] 
❑ ‘Fashion Drive. Extreme Clothing in 
the Visual Arts’ [20/4 tot 15/7]

Migros Museum für Gegenwartskunst
Limmatstrasse 270 – +41 44 277 20 50  
di,wo,vr 11-18u, do 11-20u, za-zo 10-17u
❑ Charles Atlas [tot 13/5] 
❑ ‘Collection on Display: Communities, 
Rules and Rituals’[tot 13/5]

Museum für Gestaltung – Schaudepot
Toni-Areal, Pfingstweidstrasse 96 
043 446 67 67  
di-zo 10-17u, wo 10-20u
❑ ‘Design Studio: Processes’ [tot 
14/4/2019] ❑ ‘Oïphorie: atelier oï’ [tot 
30/9] ❑ ‘Protest! Resistance Posters’ 
[20/4 tot 2/9] ❑ ‘Revisiting Black 
Mountain – Black Mountain College 
(1933–1957)’ [20/4 tot 3/6]

❑ Vika Kova [tot 1/4] 
❑ ‘Saudade: An Intersection of Archives 
and Art – Curated by Natalie Mallory ‘ 
[10/4 tot 15/4]

West
Groenewegje 136 – 070 392 53 59  
wo-za 12-18u (of op afspraak)
❑ Gary Hill [tot 13/5]

West Museumkwartier
Lange Voorhout 34 – 070 392 53 59  
wo-zo 12-18u
❑ Gary Hill [tot 13/5]

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
Kuimgaarden 1 – 0547 352 828  
wo-zo 11-17u
❑ ‘J’essaye de me reconstruire’ – Ronny 
Delrue [17/4 tot 17/6]

Kunstvereniging Diepenheim
Grotestraat 17 – 0547 352143  
wo-zo 11-17u
❑ ‘Anatomy of the Digital’ – Daleen 
Bloemers, Joachim Coucke, Kok & 
Deiman, Thomas Hämén, Ian Paul de 
Ruiter, Marleen Sleeuwits [17/3 tot 17/6]

Eindhoven

MU
Torenallee 40-06 – 040 296 16 63  
ma-vr 10-18u, za 11-17u, zo 13-17u
❑ ‘Reverse Culture Shock’ – Brad 
Downey [tot 29/4]

Onomatopee – bookshop and 
exhibition space
Willemstraat 27 – (0)408433854  
do-zo 13-17u (en op afspraak)
❑ ‘The True Meaning of S.M.H.’ – Grete 
Johanne Neseblod [tot 25/3]

Van Abbemuseum
Bilderdijklaan 10 – 040.238.10.00  
di-zo 11-17u, 1ste do/maand 11-21u
❑ ‘Van wie is de straat? Visies op onze 
publieke ruimte’ [tot 31/3/2019] 
❑ ‘The Making of Modern Art – Een 
verhaal over moderne kunst’ [tot 3/1/2021] 
❑ ‘The Way Beyond Art’ [tot 3/1/2021] 
❑ ‘Werksalon – activities with 
constituencies’ [tot 3/1/2021] 
❑ ‘Rasheed Araeen: A Retrospective’ [tot 
25/3] ❑ ‘After Laughter’– Michèle 
Matyn [tot 15/4] ❑ ‘Hartmut Andryczuk 
from the LS Collection’ [tot 4/5] 
❑ ‘Crossbreeding. Hybriden-Verlag – Uit 
de LS Collectie’ [tot 4/5] ❑ ‘As in a 
Beginning’ – Tony Chakar [tot 22/4] 
❑ ‘Museum als Parlement. Het 
Volksparlement van Rojava in het Van 
Abbemuseum’ [17/3 tot 17/3/2019] 
❑ ‘Handelsmerken’ [7/4 tot 1/7]

Gorssel

MORE – Museum voor modern 
realisme
Hoofdstraat 28 – 0575-76 03 00  
di-zo 10-17u
❑ ‘4 Realisten / De serene blik’ – Floris 
Verster, Jan Mankes, Dick Ket, Henk 
Helmantel [tot 13/5]

Groningen

Groninger Museum
Museumeiland 1 – 050.366.65.55  
di-zo 10-17u
❑ ‘Albarta ten Oever (1772–1854): A 
Woman in Art’ [tot 2/4] 
❑ ‘Romanticism Today!’ [tot 2/4] 
❑ ‘Romanticism in the North – from 
Friedrich to Turner’ [tot 6/5]

Haarlem

Frans Halsmuseum
Groot Heiligland 62 – 023/511.57.75  
di-za 11-17u, zo 12-17u
❑ ‘De kunst van het lachen. Humor in de 
Gouden Eeuw’ [tot 18/3] ❑ ‘Rendez-
Vous met Frans Hals’ – Anton Henning, 
Jasper Hagenaar, Shezad Dawood, Nina 
Katchadourian… [30/3 tot 16/9]

Nieuwe Vide
Minckelersweg 6 – 023 5451581  
do-zo 12-17u
❑ ‘Make room! Make room! A film on 
the making’ – Bernardo Zanotta [tot 1/4]

Heerenveen

Museum Belvédère
Oranje Nassaustraat 12 – 0513 644 999  
di-zo 11-17u
❑ ‘Giorgio Morandi en Bologna’ [tot 10/6]

Heerlen

SCHUNCK
Bongerd 18 – 045 5772200  
di-zo 11-17u
❑ ‘27 EAP. Euregionale Architectuur 
Prijs 2017’ [tot 15/12] ❑ ‘Punk + Dans 
+ Kunst: Angry movements’ [tot 13/5] 
❑ ‘Klushuis; Van Bijlmermeer tot 
Bleijerheide’ [tot 17/6] ❑ ‘Muur-
schildering’ – Femmy Otten [tot 30/9]

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie – Kasteel Het 
Nijenhuis
’t Nijenhuis 10 – 0572.38.81.88  
di-zo 11-17u
❑ ‘Paul Citroen & Yoke Matze’ [tot 3/6] 
❑ Jan Cremer [tot 3/6]

Leeuwarden

Fries Museum
Wilhelminaplein 92 – 058 255 55 00  
di-zo 11-17u
❑ ‘Mata Hari: de mythe en het meisje’ 
[tot 2/4] ❑ ‘Phantom Limb – Art beyond 
Escher’ – Marc Philip van Kempen, 
Funda Gül Özcan, Lieven Hendriks, 
Thomas Huber, Patrick Corillon… [tot 
6/1/2019] ❑ ‘Bearable’ – Feiko Beckers 
[tot 29/4] ❑ ‘De gedaanteverwisseling 
van M.C.Escher’ [28/4 tot 28/10]

Keramiekmuseum Princessehof
Grote Kerkstraat 11 – 058.2.948.958  
di-zo 11-17u
❑ ‘EKWC@Princessehof’ – Caroline 
Coolen [tot 6/5] 
❑ ‘100 jaar Princessehof’ [tot 31/12] 
❑ ‘In Motion. Ceramic reflections in 
contemporary art’ – Céleste Boursier-
Mougenot, Roger Hiorns, Meekyoung 
Shin, Claire Verkoyen, Geng Xue, David 
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Personalia

Gerard-Jan Claes Is auteur, artistiek directeur van het 
cinefiele platform Sabzian en maakt films samen met Olivia 
Rochette. Hun filmografie omvat onder andere: Because We 
Are Visual (2010), Rain (2012) en Grands travaux (2016). 
Sinds 2009 verzorgen ze ook het videowerk voor choreo-
grafe Anne Teresa De Keersmaeker en haar dansgezelschap 
Rosas.

Peter Delpeut Filmmaker en schrijver. Hij maakte films in 
vele genres: found footage (Lyrisch Nitraat), documentaire 
(In Loving Memory) en speelfilm (Felice… Felice…). Hij schreef  
romans (Het vergeten seizoen), essays (Pleidooi voor het treuze-
len) en reisverhalen (In de woestijn fiets je niet). Zijn nieuwe 
roman In het zwart van de spiegel verschijnt in augustus 
2018 bij Atlas-Contact, Amsterdam.

Rudi Laermans Gewoon hoogleraar Sociale Theorie aan 
de Faculteit Sociale Wetenschappen van de KULeuven. 
Recent publiceerde hij het boek Moving Together: Making and 
Theorizing Contemporary Dance (Valiz, Amsterdam, 2015), 
Klein lexicon van het managementjargon. Een kritiek van de 
nieuwe newspeak (i.s.m. Lieven De Cauter en Karel 
Vanhaesebrouck, Antwerpen, epo, 2016) en Max Weber 
(i.s.m. Dick Houtman, Boom, Amsterdam, 2017).

Dirk Lauwaert (1944-2013) Schreef  onder andere over 
film, fotografie, beeldende kunst en mode. Hij doceerde 
jarenlang Fototheorie en Fotogeschiedenis aan de 
Hogeschool Sint-Lukas, en Cultuursociologie aan het 
RITCS, beide te Brussel. Belangrijke uitgaven zijn Artikels 
(Brussel, De Gelaarsde Kat, 1996), Dromen van een expeditie 
– Geschriften over film 1971-2001 (Nijmegen, Vantilt, 
2006), Lichtpapier – Teksten over fotografie (Antwerpen, 
FotoMuseum, 2007) en Onrust (Aalst, balanseer, 2011). In 
2013 verscheen postuum De geknipte stof (Tielt, Lannoo), 
dat zijn teksten over mode en kledij bundelt.

Bart Meuleman Schrijver en theatermaker. De voorbije 
jaren maakte hij voorstellingen voor Toneelhuis, KVS en 
NTGent, waaronder de monoloog Martens (2006) en twee 
voorstellingen op basis van het werk van Maurice Gilliams: 
Gregoria (2011) en De man in de mist (2012). Met Herwig 
Ilegems schreef  en regisseerde hij de komische serie Duts 
voor Canvas (2010). In 2014 verscheen zijn autobiografi-
sche roman De jongste zoon (Amsterdam/Antwerpen, 
Querido). Kijkverdriet (verhalen), (Antwerpen, Plantin 
Instituut voor Typografie, 2017) is zijn recentste publicatie.

Dirk Pültau Kunsthistoricus en publicist. Hij is nog tot mei 
2018 werkzaam voor De Witte Raaf. Sinds september 2017 
doceert hij Kunstgeschiedenis en drie Theoretische 
Kunstvakken aan de kunsthogeschool Sint Lucas 
Antwerpen. Publicaties: The clandestine in the work of  Jef  
Cornelis (i.s.m. Koen Brams), Jan van Eyck Academie/De 
Witte Raaf/Argos/Marcelum Boxtareos, 2009; Matt 
Mullican: Im Gespräch/Conversations (i.s.m. Koen Brams), 
Köln, DuMont, 2011; Opus 1. The Artist’s Beginnings (i.s.m. 
Koen Brams & Ulrike Lindmayr), Amsterdam, Roma 
Publications, 2015.

Johan Reyniers Is hoofd dramaturgie bij Toneelgroep 
Amsterdam. Hij was directeur van Klapstuk (1995-1998), 
artistiek directeur van het Kaaitheater (1998-2008) en 
hoofdredacteur van Etcetera (2008-2014). In samenwer-
king met Thierry Lewyllie realiseerde hij de fotoroman 
Dansaertstraat (2009-2010). Gedichten van hem versche-
nen onder meer in DWB en Poëziekrant.
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Submissions to De Witte Raaf  may be written in Dutch, English, French or 
German and sent to Dirk Pültau (dirk@dewitteraaf.be) for consideration. 
Articles are subject to a process of  peer review; the final decision to pro-
ceed to publication rests with the Editor. All texts are published in Dutch.

Bart Meuleman & Dirk Pültau – Editorial
The editorial introduces the theme of  this issue: the writing of  
the Flemish essayist Dirk Lauwaert (1944-2013), one of  the most 
important writers on art and culture in Flanders since the sixties. 
The issue focusses on Lauwaert’s position as an intellectual and 
film critic, and on his writings on visual art. 
Dirk Lauwaert (1944-2013) – essay writing

Rudi Laermans – Dirk Lauwaert as a critic. Fragments for 
an intellectual biography 
In this essay Rudi Laermans sketches a general ‘intellectual portrait’ 
of  Dirk Lauwaert. What kind of  writer and intellectual is he? To 
characterize Lauwaert, Laermans uses the German notion of  the 
Feuilletonist – the kind of  ‘free writer’ (‘Freier Schriftsteller’) who 
writes for ‘das Feuilleton’, the culture supplements of  newspapers 
and weekly magazines. He analyses Lauwaert’s critical yet positive 
attitude towards the leftish doxa of  the May ‘68 generation, his 
search for a ‘third cultural domain’ between high and low culture, 
and the pivotal notion of  ‘experience’ in his work.
art criticism – cultural criticism – Dirk Lauwaert (1944-2013) – 
essay writing

Dirk Pültau – ‘An art that still dialogues’. Dirk Lauwaert on 
the threshold of  abstract art
This essay discusses Dirk Lauwaert’s attitude towards modernism in 
society and the arts. Pültau argues that the perception of  Lauwaert 
as a conservative critic is contradicted by his thorough analysis 
of  avant-garde art from the nineteenth and beginning of  the 
twentieth centuries. Although Lauwaert does reject certain kinds 
of  radical avant-garde – like Duchamp, dadaism, radical abstraction 
– this rejection is more than a mere refusal to deal with the art in 
question. In particular, it is argued that Lauwaert’s remarks on 
abstract art show a deep sensitivity to the ‘crisis situation’ with 
which art is confronted when it rejects representation.
art criticism – Dirk Lauwaert (1944-2013) – modern art

Dirk Lauwaert, Bart Meuleman, Johan Reyniers – The right 
distance
In late 1994 Dirk Lauwaert gave a five part masterclass in art 
criticism at the Arts Centre Stuc, Leuven. Johan Reyniers was 
one of  the participants. Together with Bart Meuleman, Reyniers 
worked up the notes he took during these sessions. This text follows 
as faithfully as possible the chronology of  Lauwaert’s discourse 
and thus offers an insight into his ideas on art criticism and his art 
critical methodology, as well as his style of  lecturing and didactic 
praxis.
Dirk Lauwaert (1944-2013) – art criticism

Gerard-Jan Claes – Words on film. On Dirk Lauwaert’s film 
criticism 
Why do I write about film? Gerard-Jan Claes takes this question – 
posed by Dirk Lauwaert to himself  in numerous texts – as a starting 
point to analyse Lauwaert’s ideas on film criticism and its function. 
He makes clear that Lauwaert’s writing finds its starting point in 
the experience of  the viewer, in the way the viewer is ‘immovably 
moved’ by film, and shows how this premise is connected with 
the primordial function Lauwaert assigns to form in film (the 
mise-en-scène) and to filmic conventions and codes. Claes also 
discusses Lauwaert’s critical attitude towards recent films in which, 
according to him, the possibility of  experience tends to be destroyed.
Dirk Lauwaert (1944-2013) – film criticism

Peter Delpeut – Memories of  Dirk Lauwaert
Delpeut reflects on the life, work and intellectual outlook of  Dirk 
Lauwaert. He starts from a recollection of  personal memories 
– Dirk Lauwaert and he were intimate friends – and ‘reading 
experiences’ of  Lauwaert’s work, and proceeds to elaborate on 
Lauwaert’s attitude towards life and the world, his relation with 
the arts and his ideas on the public status of  the ‘writer on art’. 
He pays special attention to Lauwaert’s research in the Nederlands 
Filmmuseum – Delpeut worked as a programmer and assistant 
director in the museum from 1988 to 1995, and invited Lauwaert 
in 1994. Lauwaert’s discovery of  uncanonized film traditions (e.g. 
the Italian ‘Diva Film’ of  the years 1910) in this museum resulted 
in a number of  important essays on early film. 
Dirk Lauwaert (1944-2013) – Essay writing

Dirk Lauwaert – writings on visual art 1984-2002
This issue also contains reprints of  a small selection of  twelve texts 
by Dirk Lauwaert. These have been choosen from the enormous 
number of  reviews on visual art which Lauwaert wrote for two 
Flemish newspapers (De Nieuwe Gids and De Financieel Economische 
Tijd) and a weekly magazine (Knack) between 1983 and 2005. 
Eleven of  them discuss individual artists: Pierre Bonnard (1984), 
Cy Twombly (1993), Claude Lorrain (1993), Edgar Degas (1996), 
Barnett Newman (1997), Eugène Delacroix (1998), Francesca 
Woodman (1998), Jackson Pollock (1999), Arnold Böcklin (2001), 
Pablo Picasso (2002) and Aelbert Cuyp (2002). The remaining text 
is an article on art nouveau (2001).
art criticism – Dirk Lauwaert (1944-2013) – visual art
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