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De dood van Chione, ca. 1622

‘Extreme passie,
extreme rationaliteit.’
Over Dirk Lauwaert

In het derde nummer over Dirk Lauwaert (1944-2013)
combineren we een algemeen-beschouwelijke blik op
Lauwaerts leven en kritische praktijk met speciale
aandacht voor zijn werk als filmcriticus en zijn oeuvre
over beeldende kunst.

Rudi Laermans opent het nummer met een ‘profiel-
schets’ van de intellectueel en criticus Dirk Lauwaert.
Je kan hem nog het best als ‘feuilletonist’ omschrijven,
aldus Laermans, het type freie Schriftsteller dat voor
de cultuurbijlage van kranten en weekbladen werkt.
Geen specialist, maar een generalist; iemand die van
de essayist verschilt door ‘de combinatie van schran-
derheid, snedigheid en snelheid’. Laermans gaat op
zoek naar inhoudelijke constanten in Lauwaerts
denktraject, zoals zijn geloof in een ‘derde cultuur’
tussen lage en hoge cultuur, voor Lauwaert bij uitstek
belichaamd door de (klassieke) film. Hij ontwaart ook
een toenemend pessimisme in Lauwaerts denken: hij
‘blikt steeds minder zijwaarts of vooruit, en almaar
meer achteruit. [Hij] observeert [...] almaar meer ge-
breken, tekortkomingen, verval: voortaan registreert
hij vooral een verlies aan mogelijkheden.’

Dirk Piiltau neemt Lauwaerts visie op moderne
beeldende kunst onder de loep. Op het eerste zicht
vertoont die conservatieve trekjes — Lauwaert schrijft
bijvoorbeeld sceptisch over de radicale avant-garde —
maar om een reactionair criticus te zijn is hij te zeer

gebeten door hoe de avant-gardes van de negentiende
en vroege twintigste eeuw de ‘verontrustende en on-
gezellige consequenties trekken uit de moderniteit’.
Piiltau toont dat Lauwaerts houding ten aanzien van
de radicale abstractie wordt ingegeven door een diep
aanvoelen van de crisis waar die kunst mee te maken
krijgt zodra zij de voorstelling loslaat.

1994 vormt een cruciaal jaar in het leven en
werk van Dirk Lauwaert. In juni verzorgt hij in de
Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van Belgié
een vierdelige lezingcyclus over zijn ‘methode van
het subjectieve’ (zie De Witte Raaf nr. 191) en in de
winter van dat jaar geeft hij in het kunstencentrum
Stuc (Leuven) een vijfdelige masterclass kunstkritiek.
Johan Reyniers was erbij, en werkte samen met Bart
Meuleman zijn toenmalige notities uit tot een haast
existentieel zelfportret van de criticus Lauwaert, een
heuse ‘kleine filosofie van de kunstkritiek’.

Gerard-Jan Claes zoomt in op Lauwaert als film-
criticus. Waarom schreef hij over cinema? ‘Om te
berichten van ervaringen.’ Claes laat zien hoe dat uit-
gangspunt samenhangt met de nadruk op het belang
van filmische conventies en op het ‘avontuur van de
vorm’, de ‘mise-en-scéne’ — voor Lauwaert ‘het mooi-
ste woord over film’, en ‘het vertrekpunt van een be-
geestering, niet in de richting van een interpretatief
delirium (‘wat men wou zeggen’), maar van een affec-
tief delirium (‘wat men allemaal kan meevoelen’).’ Dat
brengt Claes bij de redenen waarom Lauwaert bij re-
cente films steeds vaker afhaakt. Die kiezen vaak voor
‘communicatieve duidelijkheid’ en zetten daardoor de
ervaring buitenspel.

Die ‘ontgoocheling’ verklaart op haar beurt waar-
om de late (en ‘terugkijkende’) Lauwaert zich gaat
interesseren voor vroege film. De aanzet situeert

zich opnieuw in 1994, wanneer Peter Delpeut, dan
adjunct-directeur van het Nederlands Filmmuseum,
Lauwaert uitnodigt om te komen ‘schatgraven’ in
de collectie van ‘primitieve’ films van het museum.
Delpeut kijkt op die episode terug, en op de jarenlange
vriendschap die eruit voortkwam. Hij vertrekt van het
(bewust) naieve verlangen om meer over de biografie
van Dirk Lauwaert (dat ‘raadsel waarvoor ik grote
vriendschap voel’) te weten te komen en constateert
dat dat verlangen voortdurend wordt gefrustreerd —
ook als hij de vijf ‘autobiografische teksten’ leest die
Lauwaert naliet. Die verdwijning van de biografische
identiteit blijkt een programma. Delpeut ziet hoe dat
‘verlangen om te verdwijnen’ tot in de porién van
Lauwaerts schrijven doordringt en waagt het om een
verband te leggen met het verleden van diens vader.
‘Sporen uitwissen, je niet op je plaats willen voelen,
buitenstaander zijn [...]. Ze zijn als typeringen net zo
gemakkelijk van toepassing op zijn persoonlijke ver-
houding tot zijn familieverleden als op zijn schrijven.’
Over zijn jarenlange verbondenheid met De Witte
Raaf liet Dirk Lauwaert zich ooit ontvallen: ‘Daar is
het voor mij opnieuw begonnen.’ Dit nummer pre-
senteert een uiterst beperkte selectie teksten over
beeldende kunst van de zeventiende tot de twintigste
eeuw, tussen 1983 en 2005 geschreven voor De Nieuwe
Gids, Knack en De Financieel-Economische Tijd. Hun
weergaloze intensiteit nodigt ons uit om Lauwaerts
uitspraak te relativeren.

‘Extreme passie, extreme rationaliteit.” Over Dirk
Lauwaert werd gerealiseerd door Bart Meuleman &
Dirk Piiltau. Met dank aan Reinhilde Weyns, en Leen
Van Dijck en Jan Robert van het Letterenhuis

in Antwerpen.
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Gefluister van de Goden
(Claude Lorrain)

De schoonheid die Claude Gellée, le Lorrain
(1600-1682) aan het landschap gaf, schijnt
ons juist door haar viekkeloze volmaaktheid
uiteindelijk toe als gebroken. Het licht dat
over een rustig kabbelende zee of een traag
deinende aarde glijdt, spreekt niet van bezit,
maar van inzicht, niet van het nu, maar van
een onvermijdelijk afscheid. Hier is een har-
monie, die pas door totale onthechting van
de ziel bereikbaar lijkt. leder van zijn doeken
spreekt van een niet te lokaliseren ‘ooit’ en
‘ergens’; van een ritme, maar zonder span-
ning; van een totaliteit zonder tegenstellin-
gen; van een afwezige geschiedenis zonder
gebeurtenissen en zonder drama’s. Deze in-
druk is dwingend, maar onvolledig.

De Londense tentoonstelling wil die in-
druk corrigeren: Claude is geen zuivere land-
schapschilder, maar ook een historieschilder.
Aangezien het uitbeelden van een verhaal
verbeelding vraagt en het naschilderen van
een landschap alleen maar geoefende ogen,
achtte men het historiestuk hoger dan de
meer ‘realistische’ genres. Wie goed kijkt naar
een landschap van Claude Gellée ziet daar
ook altijd figuren: ze zijn in een plots stilge-
vallen gesprek gewikkeld. Geen dramatisch
geweld zoals bij zijn vriend en landgenoot
Poussin; uitdrukking is niet zijn bedoeling.
Volgens de titels van de werken gaat het om
heiligen, Romeinse helden, mythologische fi-
guren, personages uit het Oude Testament.
Maar het is alsof hun verhaal opgaat in een
oneindig veel groter geheel. Groter niet al-
leen omdat het kleine personages zijn in een
weids landschap, maar ook omdat het kleine
conflicten blijken in een immense harmonie.
De hele discussie die de expositie aankaart,
heeft te maken met de balans die uiteindelijk
iedere beschouwer voor zich moet maken.
Tussen figuur en landschap, tussen de indruk
van het doek en de titel van het werk.

Maar de inrichters hebben een punt. Het
is ondenkbaar dat in Rome, het hart van het
barokke katholicisme, een schilder zou heb-
ben gewerkt die vrijblijvend de natuur uit-
beeldde! Rome is een wereld doordrongen
van eruditie, tot in haar intiemste reflexen
bepaald door exegese, allegorische duiding
en herinterpretatie van het antieke patrimo-
nium! Wat voor de Hollandse kunst van die
eeuw geldt, dat we haar nooit volledig kun-
nen begrijpen als we haar tot de weergave
van observaties herleiden, geldt in nog veel
sterkere mate voor Claude. Zijn opdracht-
gevers behoren tot de internationale elite,
die kon met eruditie overweg en hanteerde
het spel van de allegorische lezing goed. In
Londen wil men ons oog scherpen voor die
andere, in de loop van de negentiende eeuw
verdwenen historieschilder, die de plaats
ruimde voor de virtuoos van landschap en
atmosfeer. Nee, Gellée is geen geograaf en
geen weerkundige: hij is een verteller, een
suggestief ensceneerder van religieuze en
mythologische scenes. Hij streelt niet alleen
het zinnelijke oog, maar ook de vertellende
verbeelding en de kritische rede, zo luidt de
these althans. We zouden ze graag als waar
beschouwen, maar of we ze ook zullen zien
in het werk is een ander probleem.
ALLEGORIE. Kijkend naar een tachtigtal
werken (een vierde schilderijen, daarnaast
gewassen krijt- en inkttekeningen - steeds
meesterlijk) wil men de zinnelijke aantrek-
kingskracht ervan relativeren ten voordele
van een intellectuele inhoud. Claude Gellée
lijkt echter iedere poging om als een intel-
lectueel schilder beschouwd te worden bij
voorbaat te vernietigen. De figuren zijn mi-
nuscuul en terloops, een beetje stroef en on-
handig in het landschap gezet. Via zijn bio-
graaf is Claudes uitspraak bekend dat hij het
landschap verkocht en de figuurtjes er gratis
bijleverde. Trouwens, al in zijn tijd vermeld-
de men eerder de omschrijving van het land-
schap dan de uitgebeelde episode; die werd
blijkbaar makkelijk over het hoofd gezien.
Bovendien gebruikte hij dezelfde figuren en
opstellingen voor heel uiteenlopende tafere-
len: geen originele oplossingen voor de uit-
beeldingen van een dramatische situatie.

De vraag is tweevoudig. Als de vertelling
toch secundair zou blijken te zijn ten voor-
dele van het landschapsthema, betekent
dat dan meteen ook dat Claude een land-
schapschilder is zoals wij dat sinds de ne-
gentiende eeuw verstaan? Als hij geen voor-
loper van Monet is, hoe kunnen wij dan dit
zeventiende-eeuwse landschapsbeeld ver-
staan? Waartoe leiden zijn virtuoze natuur-
observaties als zij niet uitmonden in het ons
z0 vertrouwde impressionistische naturalis-
me? Kortom: hoe moeten wij het toenmalige
spanningsveld begrijpen tussen nabootsing
van natuur en intellectuele betekenis?

Dirk Lauwaert als criticus

Fragmenten voor een intellectuele biografie

RUDI LAERMANS

De feuilletonist-criticus

Bij Dirk Lauwaerts werk past voor alles de
bij uitstek Duitse notie van de feuilletonist,
de freie Schriftsteller die schrijft voor ‘das
Feuilleton’ of de cultuurbijlage van een
krant of weekblad, en die eventueel ook cul-
turele radio- of televisieprogramma’s van
kopij voorziet. Lauwaerts algemene type-
ring van de productie van de publieke intel-
lectueel zit daarom het overgrote deel van
zijn eigen oeuvre als gegoten: het gaat om
momentaan en lokaal gelegenheidswerk,
‘een verzameling ‘vliegende vellen” (OR,
88).1 De feuilletonist publiceert vooral over
net uitgekomen films, boeken, lopende ten-
toonstellingen... en schrijft tussendoor over
ruimere actuele kwesties die hem om wat
voor reden ook preoccuperen. Hij heeft
inderdaad een brede nieuwsgierigheid, hij is
geen specialist maar een generalist.
Lauwaert claimt daarom regelmatig met
fierheid de positie van amateur: iemand
voor wie het doordacht verwoorden van een
reeks indrukken belangrijker is dan hun
transformatie tot een onderbouwd weten.

Hoewel hij in zijn geschriften de druk van
het actuele vaak wantrouwt (zij het bedui-
dend sterker op latere leeftijd), is Lauwaert
zoals elke feuilletonist een kritische boek-
houder van lopende zaken. Of het nu gaat
over een tentoonstelling of om ontwikkelin-
gen die hem irriteren: recenseren, en dus
kritiek, is de voornaamste activiteit van de
feuilletonist. Het is ook als filmcriticus dat
Lauwaert midden jaren zestig debuteert in
de met de Leuvense universiteit verbonden
periodiek Universitas, gesticht door de legen-
darische priester-professor Albert
Dondeyne. Lauwaerts eerste recensies zijn
nog enigszins stroef geschreven. Ze worden
bezwaard door soms nodeloze citaten en
toentertijd modieuze uitdrukkingen van
fenomenologisch-existentialistische snit.
Maar al omstreeks 1969, in de snedige stuk-
ken over Roberto Rossellini of Howard
Hawks, heeft hij zijn ‘stem’ gevonden en
domineert de stijl die zijn stukken zo her-
kenbaar en vintage Lauwaert maakt. Binnen
de Vlaamse context wordt dat aanvoelen
natuurlijk nog versterkt door het bijna vol-
ledig ontbreken van andere feuilletonisten.
De periode dat Lauwaert actief is, neemt de
onafhankelijke, ontzuilde cultuurjournalis-
tiek en dito essayistiek een steeds grotere
vlucht. Maar de feuilletonist-criticus is geen
journalist en vaak evenmin een essayist.

Feuilletonisten zijn intellectuele spurters,
maar Lauwaert springt er echt wel uit. In de
meeste van zijn teksten heeft hij niet alleen
haast (de deadline dringt), maar moet hij
ook zichtbaar moeite doen om zijn eigen
gedachten bij te houden. Vandaar zijn frag-
mentaire en associatieve, tegelijk springeri-
ge en axiomatische schrijfstijl: er is geen tijd
voor uitgebreide argumentaties. Lauwaerts
karakterisering van ‘het hijgen van Deleuze’
(OR, 192-193) rijmt dan ook met zijn eigen
schriftuur. Ook zijn accurate typering van
Susan Sontags essays leest haast als een
zelfportret: ‘Haar argumenten flitsen voor-
bij in een heel snel schaakspel. Ze maakt
geen vooruitgang in haar redeneringen,
maar dropt tegelijk tientallen argumenten.
Geen enkele daarvan die verleidt; alle pro-
voceren ze. [...] Haar epigrammatische stijl
(is) doordrongen van een wil om zonder
didactisch te overtuigen toch te domineren.
Haar stijl is kwetsend en meeslepend tege-
lijk. Ze schrijft slogans, maar hun inhoud
wijst iedere volgeling de deur.” (Knack,
05/09/90)

David Frisby omschreef Georg Simmels
puntige denk- en schrijfstijl ooit als sociolo-
gisch impressionisme.2 Net als bij de meeste
feuilletonisten die geen loutere cultuurjour-
nalisten zijn, kan je bij Lauwaert van intel-
lectueel impressionisme spreken. De uit-
drukking sluit direct aan bij dé basisnotie
die hij gedurig inroept ter verantwoording
van zijn intellectuele praktijk: ervaring (ik
kom daar nog uitvoerig op terug). Maar
impressionistisch was ook zijn manier van
werken, ja de spreekwoordelijke infrastruc-

tuur van zijn publieke schriftuur. ‘Mijn noti-
tievelletjes waren na het museumbezoek
dicht gevuld’, noteert hij terloops in een
bespreking van een Turnertentoonstelling
in Parijs (De Nieuwe Gids, 06/12/83).
Expliciete reflecties ontbreken, maar blijk-
baar begon het schrijven voor hem al tij-
dens het kijken. De eerste aanzetten of
‘schetsen’ waren geen dialectisch te nege-
ren voorzetten, maar volwaardige, direct of
indirect citeerbare ‘expressies’: talige
afdrukken van zintuiglijke observaties
waarvan de persoonlijke authenticiteit niet
kon worden betwijfeld. Ze vormden tevens
de basis van een vaak breed uitwaaierende,
niet altijd samenhangende reeks oordelen.

De feuilletonist is inderdaad geen journa-
list die neutraal, laat staan objectief verslag
wil uitbrengen. Hij schrijft betrokken, van-
uit persoonlijke interesses, subjectieve
bekommernissen en — vooral — individuele
indrukken. Zijn toon is daarom verwant
aan die van de essayist, maar zijn stijl blijft
daar meestal van verschillen door de combi-
natie van schranderheid, snedigheid en
snelheid. Vooral op uitnodiging van De
Witte Raaf is Lauwaert vanaf begin jaren
negentig steeds meer uitvoerige essays
beginnen te schrijven. Toch blijft hij ook
daarin vaak een korteafstandsloper: hij
‘hijgt’ van paragraaf naar paragraaf, zoal
niet van zin naar zin. Bovendien doordringt
de actualistische geest van het feuilletonis-
me tot op grote hoogte zijn latere essayis-
tiek. Gefascineerd maar hyperkritisch
becommentarieert Lauwaert daarin bij-
voorbeeld de terreur van ‘het jonge’. Met
een in retroperspectief soms profetisch aan-
doende blik gaan meerdere van zijn breder
gaande teksten ook over noties die toenter-
tijd binnen de kunstwereld opgang begon-
nen te maken, zoals ‘proces’ en ‘project’. Of
ze analyseren op een afwisselend seismo-
grafische en oordelende manier de verande-
ringen die een directe weerslag hadden op
Lauwaerts leven als docerende, schrijvende
en kunstminnende intellectueel: de toene-
mende bureaucratisering van het onder-
wijs, de almaar voortschrijdende commer-
cialisering van de openbaarheid, het
groeiende cynisme binnen de wereld van de
actuele kunst. Het was noch is vrolijke lec-
tuur.

Engagement: contra ‘het grote’, pro
‘het kleine’

Laten we even in de tijd terugkeren.In 1971
verandert Spectator van bijlage van de krant
De Nieuwe Gids in een zelfstandig weekblad.
Naast cultuurgerichte artikels publiceert
Lauwaert er tijdens de eerste helft van de
jaren zeventig ook regelmatig journalistieke
bijdragen in. Hij bericht vooral over de poli-
tieke ontwikkelingen in Frankrijk, Ttalié,
Vietnam en Chili, en doet dat met een opval-
lend objectieve pen: qua stijl en ingesteld-
heid is de feuilletonist volledig zoek. Toch
ontsnapt hij in die jaren niet aan het toen-
malige ‘gauchisme’. In zowel tijd als kwan-
titeit zijn de schriftelijke sporen daarvan
echter zodanig beperkt dat je geneigd bent
te spreken van lapsussen of, juister mis-
schien, van incidentele pogingen om zich
alsnog op een enigszins positieve manier tot
de linkse doxa van die tijd te verhouden.
Naar aanleiding van Cinemanifestatie 70 in
Eindhoven gispt Lauwaert bijvoorbeeld in
Omtrend (1970, nr. 155) die vormen van
cultuurdemocratisering die enkel de elitaire
canon breder toegankelijk willen maken,
zonder hem verder in vraag te stellen. Nog
frappanter is de (voor zover ik heb kunnen
nagaan) eenmalige positieve waardering
van het maoisme. China staat voor ‘een per-
manente heraanpassing aan de evolueren-
de situaties’, en het maoisme ‘is geen agres-
sieve moraal die er verdedigd wordt, geen
moraal die je fixeert op verboden, maar een
moraal die een handleiding is bij het ‘doen”
(Kunst & Cultuur, 1971, nr. 1).

1970 en 1971 zijn de twee jaren waarin
Lauwaert zich het sterkst inlaat met de pro-
blematiek van het politieke engagement —
alsof die hem op dat ogenblik gedurig ach-
tervolgt en dwingt tot een standpunt (de

basis van dat appel blijft in zijn geschriften
ongenoemd). Lauwaert vindt het een goede
zaak dat ‘de contestatie’ het schijnbaar
natuurlijke karakter van de gegeven maat-
schappelijke verhoudingen doorbreekt.
Toch heeft hij het niet zo begrepen op de
linkse verbeterdrift. In hetzelfde jaar dat hij
zich positief uitlaat over het maoisme,
schrijft hij naar aanleiding van Omzien in
verwondering, de pas verschenen autobio-
grafie van Annie Romein-Verschoor:
‘Geéngageerd zijn in de eigen tijd wil onher-
roepelijk ook zeggen dat men de taal, illusies
en problemen van een moment overneemt.
Het groepje ‘actualiteit-engagement’ is
beperkt en efemeer; het is activistisch, het is
reactief, maar men kan er passief op drij-
ven’ (Spectator, 28/08/71). Denken contra
de doxa die het autonome denken belet,
schrijven contra de resem vanzelfsprekend-
heden die maakt dat ‘men’ en niet ‘ik’ het
discours stuurt: dit van Roland Barthes
overgenomen basismotief doordesemt
Lauwaerts intellectuele praktijk en ver-
klaart waarom hij kritisch staat tegenover
de eertijdse fraseologie van het zogeheten
kritische denken.3 Slogans irriteren hem, de
linkse codewoorden van begin jaren zeven-
tig — zoals ‘vervreemding’ of ‘onderdruk-
king’ —zijn haast volledig afwezig in zijn tek-
sten. Hij lust ook de verklaringsschema'’s
van het marxisme of het freudianisme niet:
ze negeren het alledaagse leven ten faveure
van ‘dieperliggende’ oorzaken of structuren
(om dezelfde reden wantrouwt hij de sociale
wetenschappen). De focus op het leven hic et
nunc voedt tevens zijn achterdocht tegen die
Grote Verhalen die het heden relativeren in
het licht van een glorierijke toekomst, ‘de
grote en beschermende, mythologische
dag’: ‘Zeg nou zelf, wanneer gebeurt het
leven?’ (Spectator, 04/09/71).

Meermaals poogt Lauwaert zich wég te
manoeuvreren uit het Scylla en Charybdis
van reformisme en revolutionair geloof. De
afkeer voor de doxa is maatgevend, maar je
kan die niet frontaal aanvallen. Veeleer
moet je je er ‘haaks’ toe verhouden, je tege-
lijk meegaand en deviérend of verschuivend
opstellen: ‘Een kleine afstand en speling, net
genoeg om wat vanzelfsprekend is, bevraag-
baar te maken.” (Spectator, 25/09/1971) De
bepleite subversie — een passende maar door
Lauwaert haast nooit gebruikte term —is er
een van denken en doen, in de eerste plaats
binnen het alledaagse leven: het bestaande
kan worden hérgebruikt (dit motief herin-
nert aan de analyses van Mei '68 van
Michel de Certeau, waar Lauwaert evenwel
nimmer naar verwijst).4 Je kan bijvoorbeeld
op een andere manier televisie kijken, waar-
door een dom programma kitsch of camp
wordt. Tegenover de heropleving van Oud
Links in het kielzog van Mei '68, of het
opnieuw benadrukken van de tegenstelling
tussen Arbeid en Kapitaal, kiest Lauwaert
dus impliciet voor die andere erfgenaam —
voor Nieuw Links en de subcultuur (niet
zozeer de tegencultuur), voor het uitgangs-
punt dat het persoonlijke politiek is en het er
daarom op aankomt andere, niet- of minder
autoritaire vormen van samenleven te creé-
ren in de sferen van liefde en seksualiteit,
gezin en opvoeding, consumptie, onder-
wijs... Vindingrijkheid is geboden, recepten
zijn niet voorhanden: vereist is een beweeg-
lijk doen en denken, een tegelijk durvende
en doordachte experimentele houding. Het
vluchtpunt daarvan vormt geen massief
‘wij’, maar de mogelijkheid van subjective-
ring binnen sociale relaties. Autonomie is
voor Lauwaert inderdaad hét richtingge-
vende politicke maxime: ‘Emancipatie wil in
de eerste plaats zeggen dat de ik-vorm terug
ingevoerd en actueel wordt. ‘Ik’ zeggen is
geen teken van individualisme maar van
verificatie op het enige terrein waar verifica-
tie moet gebeuren: inzet, loyauteit, engage-
ment. Hier [is] geen elite meer, geen voor-
hoede, geen leiders en geen massa.’” (Kunst
& Cultuur, 1970, nr. 37)

De ideeén die Lauwaert in 1970-1971
tegelijk poneert en uitprobeert (‘hoe ver
raak ik hiermee?’), vanuit zijn streven naar
andere, meer autonome vormen van indivi-
dueel leven en samenleven, zijn geen con-
juncturele, voorbijgaande ingevingen. Op
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Walter Benjamin

uiteenlopende manieren blijven ze ook later
insisteren binnen zijn werk. Ze inspireren
mee zijn visie op de verhouding tussen cul-
tureel verleden en heden — daarover later
meer — en ze duiken na de eeuwwende bij-
voorbeeld ook op in zijn essays over Barthes
en Deleuze. De eerste typeert hij als een
bewust ongeéngageerd auteur die de grote
utopieén inwisselt voor een kritische prak-
tijk die in het teken staat van het ‘déplace-
ment’: ‘Kantelen is zijn basisoperatie’ (OR,
172). Op een vergelijkbare manier schrijft
Lauwaert over Deleuze, wiens schriftuur en
denkstijl nochtans ingrijpend verschillen
van die van Barthes. Wat Barthes bewerk-
stelligt met de taal, volbrengt Deleuze met
begrippen: ‘Deleuzes ambitie is het denken
als verplaatsing. Het concept is de verplaat-
sing’ (OR, 193). Kantelen (doen kantelen),
verplaatsen (een duwtje geven), en zo de
dominante ideeén een beetje verschuiven,
hoe momentaan ook: zo heeft Lauwaert dui-
delijk ook zijn eigen intellectuele praktijk
begrepen. Dat blijkt vooral uit zijn wendba-
re, volatiele schrijfstijl: Lauwaert is een bij
uitstek beweeglijke schrijver-denker die een
haast panische angst lijkt te hebben voor het
stollen van zijn ideeén tot afgeronde inzich-
ten. Het ‘nog een gedachte méér’ dat als
motto bij haast al zijn stukken past, doet bij-
wijlen hysterisch aan omdat zijn schrijven
impliciet is bevangen door de mogelijkheid
van hysteresis, een achterblijven op zichzelf
en het ingehaald worden door de doxa.

Voorbij ‘hoog’ en ‘laag’

De scepsis van de jonge Lauwaert tegenover
het linkse activisme en zijn streven naar
wereldverbetering is cultureel overgedeter-
mineerd, in het bijzonder door zijn positieve
verhouding tot de film. Voor linkse critici als
Hans Magnus Enzensberger of Theodor W.
Adorno zijn de massamedia een vorm van
massabedrog.5> De media beloven amuse-
ment, maar geven dat nooit echt. Deze posi-
tie is Lauwaert lange tijd helemaal vreemd.
Zeker de klassieke fictiefilm — bij televisie ligt
het ingewikkelder — offreert écht entertain-
ment. De criticus moet zowel dit filmisch
aanbod als de manieren waarop het publiek
daarmee omgaat ernstig nemen. Hij maakt
immers deel uit van dat publiek en kan er
zich daarom niet contrair of afwijzend toe
verhouden: ‘Een mens amuseert zich graag.
Ik ben er fundamenteel tegen van je op te
stellen tegen het publiek’ (Film & Televisie,
1969, nr. 151). Lauwaert heeft inderdaad
geen probleem met vertier of ontspanning
voor zover dat intelligent en niet louter plat-
vloers is: het puritanisme van een zeker cul-
tureel progressisme is aan hem niet besteed.
Zijn veelzijdig sensualisme en persoonlijk
plezier aan het Beeld — en de wijze waarop
dat op een altijd particuliere manier de
Verbeelding bespeelt — laat zich niet rijmen
met de moreel-linkse imperatief dat genoe-
gens pas zijn gerechtvaardigd in een recht-
vaardige maatschappij.

Al in 1970 plaatst Lauwaert onder de
veelzeggende titel Filmkunst of cultuurindus-
trie? in Kunst & Cultuur de puntjes op de i.
Film is niet de zevende kunst waar ze vaak
voor wordt versleten, maar vormt inder-
daad een onderdeel van de cultuurindus-
trie. Die laatste is echter geen homogeen,

Guy Debord

gesloten blok. Veeleer is sprake van een
dynamisch krachtenveld, met labiele even-
wichten en een ‘relatieve openheid’, met
zowel (creatieve) ‘mogelijkheden’ als (com-
merciéle) ‘zwakheden’. De filmcriticus kan
daarom de filmindustrie niet in haar geheel
afwijzen: ‘In plaats van de botte en uiteinde-
lijk utopische en abstracte negatie komt de
eis om een permanent kritische taktiek uit
te bouwen’ (Kunst & Cultuur, 1970, nr. 24).
Volgens Lauwaert klopt het dat alle markt-
gebonden vormen van cultuuraanbod ‘zich
dagelijks meten met een niet weg te denken
realiteitsprincipe: (het) publiek’ (Spectator,
03/07/1971). De commerciéle film dient
hier en nu, niet binnen vijf of tien jaar, te
communiceren met een publiek. Het publiek
proberen aan te spreken is dus een must
voor ieder segment van de cultuurindustrie,
wat echter niet noodzakelijk uitmondt in
het lui aaneenrijgen van stereotypen. Het
publieksgerichte aanbod kan evengoed ‘een
zeer subtiel spel spelen tussen fascinatie en
agressie, tussen betovering en informatie’
(Omtrend, 19/03/71).

Begin jaren zeventig is de publiekskwestie
voor Lauwaert onmiskenbaar een breek-
punt. Ze voedt bijvoorbeeld zijn grote reser-
ve tegenover de gesubsidieerde marge- of
kunstfilm. Die kan los van de eventuele toe-
komstige waardering door een breder
publiek worden gemaakt, terwijl het wed-
den op die mogelijke appreciatie volgens
Lauwaert essentieel is voor het filmmedium.
Nog minder heeft hij het begrepen op poli-
tiek geéngageerde films die drijven op
gemakKkelijke verontwaardiging en morele
aanklachten: protest als verpakking, als
loze geste. Niet dat Lauwaert in zijn filmkri-
tieken een populistische positie inneemt:
het publieksbereik of marktaandeel fun-
geert niet als norm. Doorslaggevend is
veeleer het publiek als cruciale mogelijk-
heidsvoorwaarde van het medium film. Het
publiek staat gewoonweg op de plaats van
de ontvanger: het sluit de communicatieve
cirkel die de massamedia tegelijk initiéren
en proberen te manipuleren (ik kom later
nog terug op het belang van het zender-ont-
vangermodel in Lauwaerts werk).

Dit soort redeneringen stut ook de televi-
siekritieken die Lauwaert van 1971 tot mid-
den jaren zeventig in Spectator publiceert.®
Daarin neemt hij het publiek meer dan eens
zodanig expliciet in bescherming tegen uit-
eenlopende vormen van elitaire betweterij
dat hij soms wél tegen de grens van het
populisme aanschurkt. Televisie moet bij-
voorbeeld niet opvoeden door zogeheten
deskundigen uitvoerig aan het woord te
laten: hun kleverige woordenbrij zal de
authentieke portee van het meer directe
spreken van minder geschoolden, tieners of
‘marginalen’ enkel kapot nuanceren.
Evenmin dient ze de betere kunst te con-
fronteren met de vermeende platvloersheid
van de kitsch. ‘Wat dacht je? Dat de mensen
zo dom waren en niet zouden weten waar-
om ze kitsch mooi vinden en modern niet?!
Heeft Cornelis dan nog nooit een interieur
gezien opgetooid met kitsch? Heeft hij de
gezelligheid ervan niet gesmaakt? Heeft hij
de functie ervan niet begrepen?’, fulmineert
Lauwaert na het zien van een tv-uitzending
over kritische kunst, geregisseerd door Jef
Cornelis in het kader van de reeks Openbaar
Kunstbezit (Spectator, 31/03/73).

De criticus moet daar staan waar het
publiek staat (of zit, ligt...); of hij moet dat
althans proberen te doen, liefst met zo wei-
nig mogelijk vooringenomenheid. Wat
neem je dan waar? En vooral: wat krijg je
soms te zien aan ‘dynamiek van mogelijk-
heden en beweeglijkheid'? (Spectator,
19/01/74). (Déze vraag sluit inderdaad
direct aan bij Lauwaerts moraal van een
flexibel denken.) Wat kan televisie als cultu-
reel medium betekenen vanuit het stand-
punt van het televisiekijkend publiek en de
manier waarop dat publiek zich het bekeke-
ne in huiselijke kring — en dus lui, ver-
strooid, onderling converserend, grap-
pend... — toe-eigent, het voor persoonlijk
plezier hérgebruikt en op eigen sociale maat
rearticuleert?

Van mogelijkheids- naar vervals-
denken?

De feuilletonist is een specifiek soort van
tijdsdiagnosticus: hij neemt de temperatuur
van zijn omgeving aan de hand van een
schijnbaar onsamenhangende reeks feno-
menen, gaande van pas verschenen boeken
of films over tv-uitzendingen tot de nieuw-
ste kledingmode. Aansluitend bij de toen-
malige algemene tijdgeest overheerst bij
Lauwaert tijdens de jaren zeventig, in het
bijzonder in de eerste helft van dat decenni-
um, een zeker cultureel optimisme. Al is hij
allesbehalve een ‘man zonder eigenschap-
pen’ (Robert Musil), mogelijkheidszin is in
die tijd onmiskenbaar zijn parool. Dat blijkt
het duidelijkst uit zijn positieve relatie met
de commerciéle massacultuur (wat dan
weer helemaal niet in de lijn ligt van de pro-
gressieve cultuur waarbinnen Lauwaert
zich beweegt). De jonge Lauwaert ontwaart
in film of televisie nog kansen om ‘het popu-
laire’ uit te drukken, vorm te geven, te
reconstrueren. Zijn algemenere voorstellen
blijven meestal vaag (kan het ook anders?),
maar uit zijn individuele kritieken blijkt dat
hij in beide media regelmatig stuit op pro-
gramma’s, films of oeuvres — of zelfs een
compleet genre als het melodrama — die de
tweedeling tussen commercie en creativiteit
weten te overstijgen. Ze zinspelen op ‘een
‘derde wereld” (A, 201), een cultureel
domein voorbij de tweedeling tussen hoge
en lage cultuur, een soort cultuur die wel
degelijk engageert (aanspreekt, opeist,
dwingt...) en dus niet louter consumentis-
tisch functioneert, maar zich tegelijk heeft
geémancipeerd van de nuffige wachtwoor-
den, benauwde rituelen en enggeestige
instituties die de Kunst bewaken.

Als criticus is Lauwaert zijn hele leven
lang een vitalist, iemand wiens teksten pul-
seren en vibreren. Zijn schriftuur wordt
gedragen door lichamelijke ervaringen van
kijk- en luisterplezier; ze getuigt van een den-
ken dat van de eigen beweeglijkheid geniet
en in eindeloze variaties met de Nederlandse
taal copuleert (er is aan Lauwaert misschien
een dichter verloren gegaan). Maar zonder
aanwijsbare redenen, laat staan dat
Lauwaert er zelf opgeeft, verdampt in de loop
van de jaren zeventig de koppeling tussen
vitalisme en optimisme. Lauwaert blikt
steeds minder zijwaarts of vooruit, en almaar
meer achteruit. Bij het kijken in de spiegel
van het verleden om het nog altijd moderne
heden te begrijpen — de uitdrukking ‘post-
moderniteit’ heeft Lauwaert duidelijk nooit
gelegen — observeert hij almaar meer gebre-
ken, tekortkomingen, verval: voortaan
registreert hij vooral een verlies aan moge-
lijkheden. De neergang komt neer op de ver-
dwijning van zekere levensvormen (zoals
het dandyisme) of van bredere idealen en
gedragscodes, zoals de gereserveerdheid en
haar onpersoonlijke sociale conventies, die
de mogelijkheid gaven om persoonlijke
gevoelens op een geritualiseerde manier te
uiten, zonder het amorfe en de directheid die
thans regeren.

Voorgoed voorbij lijkt ook de mogelijkheid
van een ‘derde cultuur’, een die zich ont-
trekt aan de tweedeling tussen kunst en gel-
delijk profijt, contemplatie en amusement.
Begin jaren negentig maakt Lauwaert het
doembeeld a la Adorno van de cultuurin-
dustrie als producent van commerciéle een-
heidsworst nadrukkelijk tot het zijne: ‘De
film lijkt definitief bezweken te zijn voor het
spektakel en het geld [...] Ook het publiek is
besmet door het speculatieve spel: kritieken
zijn vervangen door hitparades. Populariteit
wordt wat al populair is en alleen daarom’
(Kunst & Cultuur, 1991, nr. 8). De triomf

Hoe je de argumenten en appreciaties ook
ronddraait, je merkt dat ons iets cruciaals
ontbreekt in het gesprek met de zeventien-
de eeuw: het allegorische. Een spel dat ons
steriel en weinig inspirerend lijkt. We houden
wel erg veel van symboliek, maar die heeft
diepere wortels, lijkt een dwingender waarde
te vertegenwoordigen en een organischer to-
taliteit te suggereren. Allegorie daarentegen
is bij uitstek een specialistisch en spitsvon-
dig product van eruditie. Kleine, opperviakki-
ge verbanden van gelijkenis kunnen eindelo-
ze associatiebanen openen. Dit geraffineer-
de spel van onuitputtelijke doorverwijzingen
was ook een sociale competitie, waarmee
men elkaars kennis, vaardigheid en raffine-
ment kon meten.

Die competitie rond de allegorische dui-
ding verdrong snel het werk zelf, dat herleid
dreigde te worden tot alibi. Verzamelaars die
bij Claude een doek (altijd met een vertelling!)
bestelden, kozen meestal weinig bekende
varianten, zodat ze hun bezoekers konden
overtreffen in de verfijnde kennis van de tra-
ditie. Spitsvondigheid was een onweerstaan-
bare verleiding. De allegoriserende lectuur
was een centraal onderdeel van het bewust-
zijn van die premoderne eeuwen.
SCHEPPINGSMOMENT. Maar, het allego-
risch denken sluit noch de accurate, weten-
schappelijke observatie van de dingen uit,
noch de zinnelijke lust bij het bekijken van
het afgebeelde licht en landschap. De ze-
ventiende-eeuwer genoot beslist op dezelf-
de manier van Claudes sensualiteit als wij.
Maar net als wij konden ze het niet laten om
bij eigentijds werk het zinnelijk genieten aan
te vullen met onuitputtelijke en spitsvondige
commentaar. We zijn daarin misschien toch
niet zo verschillend: ook wij willen tegelijk het
zichtbare, maar ook het begrijpelijke. In het
zintuiglijke worden we geconfronteerd met
de spreiding van de aandacht in het veelzijdi-
ge genieten; in het begrijpelijke proberen we
de versnippering van iedere gewaarwording
een halt toe te roepen, en brengen we ze on-
der één overkoepelende noemer terug. Van
het prachtige en onuitputtelijke uitzicht stap-
pen we over naar het scherpe en geconden-
seerde inzicht. Al die commentaar lijkt even
ijdel als noodzakelijk: ze beschut ons tegen
de kracht van de ervaring.

Die kracht is bij Gellée trouwens immens.
Verre van nuchtere beschrijving te zijn van
een bestaande geografie op een gegeven
ogenblik, schildert hij bedwelmende evoca-
ties. Licht en verte zijn de twee gekoppelde
instrumenten van zijn magie. Beide zijn niet
als een statisch, maar als een dynamisch
gegeven in beeld gebracht. Het bekendst is
wat Claude doet met licht. Hij kiest voor een
specifiek ogenblik van de dag: lage zonne-
stand, bij ochtend of zonsondergang. Dat is
geen stabiel, maar een heel kortstondig licht-
moment. Op enkele minuten laat de lichtbre-
king en heel ander palet en effect zien. Een
gelijkaardige dynamiek merkt Claude ook in
de uitbouw van zijn aardoppervlak. Dat is
trouwens de spiegel waaraan alle lichteffec-
ten gereveleerd worden. In een verbluffende
opeenvolging van dichtbij naar ver, van ge-
detailleerd naar ijl, van groen naar een stad
in de verte, van aarde naar zee, van gebouw
naar flora, van beschaduwde naar besche-
nen partijen laat hij ons een exalterende
wandeling maken. Oog en gevoel balance-
ren tussen een exalterend nu en de kortston-
digheid ervan, tussen het tastbare hier en de
zichtbare, maar onaanraakbare verte.

Door die subtiele mobiliteit van licht en
aarde geeft Claude de beschouwer de im-
pressie van een subtiele aanwezigheid. Dit
landschap is geen levenloos object, maar
een ademend geheel. Zijn virtuoze obser-
vaties en hun weergave zijn niet zomaar ob-
jectief en dus afstandelijk, maar accuraat en
altijd doordrongen van een omsluitende pré-
sence — een werkelijk bezielende adem. Zijn
landschappen zijn de lege huls, het kunst-
matige theaterdecor waarin zich toeval-
lig een lege scéne afspeelt. Nee, ze zijn de
gloed waar alle bestaande dingen zich in hul-
len, ze zijn het hoogtepunt van wat men een
essentiéle ‘ervaring’ zou kunnen noemen.
We kijken hier niet naar het geschapene als
het onbezielde restobject van de schepping,
we kijken naar het scheppingsmoment zelf,
waarin al het bestaande op volmaakte wijze
bij zichzelf is.

Niet verwonderlijk dus dat de figuren en
hun drama’s hier zo snel als secundair wor-
den aangevoeld: Claude schildert de natuur
die in een bewust gesprek met zichzelf ge-
wikkeld is. Een gesprek waarin al het be-
staande en al het gebeurende uiteindelijk
hun bedding zullen vinden. Het is niet toe-
vallig dat Goethe (die Claude nochtans maar
van gravures kende) schreef dat hier de na-
tuur in volmaakte harmonie zichzelf was. Een
gegeven dat even intens als vermoeiend en
uiteindelijk onveranderlijk en dus repetitief
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is. Claude heeft steeds hetzelfde beeld ge-
maakt, in ijverige vaardigheid. Aangezien een
eens gevonden harmonie niet voor verbete-
ring vatbaar is, kan dat ook niet anders. Hij is
in die zin een schilder zonder geschiedenis.
Dat maakt hem voor ons uitermate bevreem-
dend.

GOUDEN EEUW. Britse verzamelaars wa-
ren zijn belangrijkste cliénten; het idee van
de Engelse tuin ontstaat wanneer aristocra-
ten claudiaanse landschappen willen aan-
leggen. Maar een eeuw na zijn dood gaat
men zijn geidealiseerde en toch zo overtui-
gende landschappen anders bekijken: Turner
en Constable zien in zijn werk het onnavolg-
bare ideaal. Maar bij hen ligt de klemtoon al
meer op het landschap dan op de allegorie.
De ‘aanwezigheid’ die hun oeuvre even sterk
kenmerkt is echter die van de kunstenaar en
zijn sensibiliteit. De werken van Claude doen
geen ogenblik aan romantische zelfexpressie
denken! Claude observeert heel objectief een
ideale wereld, Turner moest hem al verinner-
lijken. In Parijs heeft rond dezelfde tijd een
andere ontdekking plaats: het landschap van
de Hollandse Gouden Eeuw. Geen mytholo-
gische taferelen, geen evocatief poétische
kracht, maar het provocerend brutale van
een soms banale, ontnuchterde observatie.
Zie je bij Claude nog landschappen van het
intellect, bij de Hollandse meesters heb je al
veel meer een geografie, een precies klimaat.
Claude schilderde een wereld op de maat van
(ideale) mensen, ontvankelijk voor de fluiste-
ringen der goden in ieder detail.

De Hollandse meesters zijn daar doof en
gevoelloos voor. Maar precies die nuchter-
heid zou het Europese landschap bevrijden
(of is het veeleer beroven?) van poétische
ambities en kracht. De sensibiliteit voor het
‘ultieme elders’ wordt vervangen door een
langzame triomf van een steeds sensuele-
re, maar ook meer sentimentele evocatie van
een unieke plaats en ogenblik. Is het moder-
ne landschap regionalistisch en daardoor
ook makkelijk nationalistisch, dan is Claude
Gellée bij uitstek de bewoner van een ge-
droomd Arcadié. Een mentale constructie
gedragen door een imposante classicisti-
sche cultuur, waarin alles doordacht en her-
schreven lijkt tot de meest volkomen uitdruk-
king van zichzelf.

Een Hollandse schilder
zonder schuldgevoel

(Aelbert Cuyp)
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Aelbert Cuyp, Koeien aan een rivier, ca. 1650,
Museum voor Schone Kunsten, Boedapest

Aelbert Cuyp (1620-1691) kan makkelijk ge-
houden worden voor een Hollandse Rosa
Bonheur, verzeild in de zeventiende eeuw.
Madame Bonheur verrukte in de negentien-
de eeuw de herenboeren van het westelijk
halfrond met haar imposante runderdoeken.
Beiden schilderden ze de essentie van de ge-
zonde veeteelt. Die grazende wezens brach-
ten velen aan het gapen. Maar in de grote
AmerikaansBritse Cuyp-tentoonstelling is
al na één zaal te zien dat we dat gapen wel
kunnen laten. Tintelende taferelen zijn er te
zien waar koeien tegelijk grappig en aan-
doenlijk, maar ook plechtig en haast heilig
op afgebeeld staan.

Aelbert Cuyp werd vooral door Britten ge-
waardeerd. In 1800 was al zijn werk over het
water verhuisd en later gingen ze nog ver-
der, naar de States, waar ze opnieuw em-
blemen werden in de landhuizen van viees-
en graanbaronnen. Men begrijpt het prestige
dat ze een salon schonken: tegelijk realistisch
ogend en toch gesteld in een verheven toon
met grootse retorische allure. Koewachters en
hun vee, ruiters te land en schepen te water
— ze schrijden bedachtzaam door een uitge-
strekt landschap dat door geen enkele zorg
gekweld wordt. Landschappen met een fauna
en een flora die door de verbeelding is her-
taald. Het meest opvallende erin is de verras-
sende hemel: zingend als een bronzen koor.

van het commercialisme wordt gesecon-
deerd door een groeiend ‘ongeloof in het
beeld’, dat het steeds meer moet hebben van
de soundtrack, bijgewerkte kleuren, truca-
ges, scenariovondsten... Lauwaerts pessi-
misme gaat crescendo tijdens de jaren
negentig en na de eeuwwende. Eindpunt is
zijn directe afwijzing van de actuele cultuur
en haar vreugdeloosheid (die hij, anders
dan Jean Baudrillard, niet vanuit een fage a
fage-positie kon analyseren: als vitalist ont-
brak hem de daartoe vereiste ijzigheid). ‘De
nacht, het cynisme, de rancune, het ver-
raad zijn de motoren van onze verbeelding.
In romans, schilderkunst, films. Reflectie is
de basisregel, nooit meer het directe. Ze is
kritisch, wantrouwend, ontluisterend. Het
manische niet-geloven. De hysterie van het
niet meer geloven. De films, het denken zijn
zo smal geworden. Geen omhelzing van de
wereld. Vreugde is geen deugd meer’, heet
het in een van zijn laatste essays, De Man,
Het Leven, het Kostuum (De Witte Raaf nr.
157, mei-juni 2012).

Na de implosie van de beloftes van een
‘derde cultuur’ lijkt voor Lauwaert de canon
in de fotografie en de beeldende kunsten
sterk aan belang te winnen. In zijn teksten
uit de jaren tachtig, waarin hij veel over ten-
toonstellingen schrijft, kant hij zich meer-
maals tegen ‘de wrok tegen het Klassieke’
(De Nieuwe Gids, 22/03/84). Tot de canon
behoort naar het einde van datzelfde decen-
nium echter ook een substantieel deel van
de Amerikaanse en Europese filmcultuur
waarmee Lauwaert opgroeide en die hij als
jonge criticus becommentarieerde. Nog een
stuk meer uitgesproken dan voorheen ont-
popt de filmcriticus Dirk Lauwaert zich
daarom tot de behoeder van een cinemato-
grafische geschiedenis die ondertussen in
erfgoed veranderde. De beschouwingen die
hij bijvoorbeeld tijdens de jaren negentig
over Hollywoodcoryfeeén in Andere Sinema
publiceert, zijn nadrukkelijk persoonlijk en
cultureel herinneringswerk. Ze illustreren,
benjaminiaans gesproken, de idee van ‘red-
dende kritiek’: een stukje verleden — een
film, een oeuvre als dat van Douglas Sirk,
een genre als het melodrama — zodanig her-
inneren dat het tevens wordt geactuali-
seerd. Reddende kritiek, dat is het verleden
laten inbreken op het heden door voorbije
culturele uitdrukkingen te positioneren als
nog altijd mogelijke expressie- of levensvor-
men.? De crux van Lauwaerts tegelijk
behoedende en emanciperende filmkritiek
ligt in haar emotioneel-lichamelijke basis:
het simpele feit dat een film of oeuvre hem
nog steeds weet aan te spreken, geldt als een
bewijs van levenskracht.

De officiéle canon wordt voor de latere
Lauwaert zeker niet alleenzaligmakend,
integendeel. Al tijdens de jaren tachtig inte-
resseert hij zich voor de in die tijd herondek-
te salonkunst en art pompier, omdat ze de
blik op de moderniteit kan verrijken. Vanaf
de eeuwwisseling ontpopt hij zich — met
alweer een benjaminiaanse knipoog — tot
een historische voddenraper. Hij interes-
seert zich steeds sterker voor wat buiten de
canon valt en begint de culturele marges
van de geschiedenis te exploreren, zoals het
Italiaanse melodrama van de jaren 1910 en
de laatnegentiende-eeuwse en vroegtwin-
tigste-eeuwse documentaire stadsfotogra-
fie. Daarbij is minder sprake van een red-
dende kritiek en veeleer van een
‘tegen-herinneren’ of, zoals Bart Meuleman
met een eveneens door Michel Foucault
geinspireerde zinswending stelt, van ‘een
archeologie van vergeten artefacten’.8

De canon, in brede zin, is ook géén nieuw
thema voor Lauwaert: al in zijn vroegste kri-
tieken bepleit hij een actieve omgang met de
culturele traditie. Deze ethiek vormt een
continu leidmotief in zijn denken en sluit
tevens naadloos aan bij de al eerder gesigna-
leerde positieve waardering van een ver-
schuivend hérgebruik van de doxa. ‘Bacon is
geen avant-gardeschilder, hij doet iets heel
wat gewaagders, nl. een eigentijdse dialoog
voeren met de grote beelden van het verle-
den, aan de traditie een moderne bijdrage
toevoegen’, noteert Lauwaert bijvoorbeeld
in 1984 (De Nieuwe Gids, 29/02/84). Deze
gedachte verwoordt hij al met verve in zijn
filmkritieken uit de jaren zeventig. Het ‘tri-
omfalistische gevoel van een creatio ex nihi-
lo’ dat de cinematografische avant-garde
féteert, staat de jonge Lauwaert tegen: lang
voor het woord postmodernisme ingebur-
gerd raakte, komt hij in bijvoorbeeld Einstein
Revisited (1973) op voor een cinema die
citeert en varieert, ‘die onophoudelijk her-

werkt en verwerkt’ (DE, 20). In een beschou-
wing over Blake Edwards uit 1976 munt hij
voor dit soort filmcultuur de uitdrukking
‘relatieve cinema’. Hij geeft er meteen een
bredere wending aan, voorbij de in de film-
traditie opgeslagen narratieve, beeldmatige
en andere gemeenplaatsen. Het relatieve
van het soort cinema dat Lauwaert waar-
deert, ligt in de verhouding tot een buiten of
andersheid — tot de traditie van een genre
evengoed als tot een welbepaald publiek met
een specifieke sensibiliteit en mentaliteit.
‘Het eeuwig zelfde verhaal anders vertellen
is de ambitie van iedere relatieve cineast. De
subtiele spanning tussen het vertrouwde en
het ongewone, tussen het voorspelbare en
het verrassende, tussen het verwachte en
het uitblijven ervan, is de kern en basis van
het genot dat dit soort films te schenken
heeft’, aldus Lauwaert in een vroege filmkri-
tiek die als motto voor zijn gehele kritische
oeuvre zou kunnen fungeren, niet het minst
omdat de passus ook het woordje ‘genot’
bevat (DE, 38).

‘Ervaring’: kritiek als intieme
bestaansvorm

‘In kritiek is gewaarwording het ultieme
punt. Het ‘ik’ wordt hier en nu de plaats
waar iets doorheen gaat, waar een gloei-ef-
fect ontstaat, dat een knooppunt blijkt te zijn
en tegelijk de draaischijf dat uitersten ver-
bindt. Precies dit eminente ogenblik van het
leven, waar kunst voor lijkt uitgevonden,
probeert kritiek vast te leggen. Grote kritiek
is een extreme vorm van sensualiteit, maar
ook grandioze conceptualisering’, poneert
Lauwaert in 1994 (Knack, 07/12/94).
Onder de veelzeggende titel De methode van
het subjectieve werkt hij datzelfde jaar deze
stellingname verder uit in een reeks lezin-
gen voor de Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié (zie De Witte Raaf nr.
191, januari-februari 2018, pp. 2-5). In
essentie probeert de film- of kunstcriticus
een duistere intieme relatie te ontraadselen.
De verhouding ketent hem: ze maakt dat hij
gefascineerd zit te kijken naar een beeld of
ander cultureel artefact. Dit werkaxioma
impliceert uiteraard een keuze voor het
existentiéle en het lichamelijke, in de brede
psychoanalytische betekenis: het lichaam
als ‘verlangensmachine’ (Deleuze/
Guattari). Dat is een opaak iets, zodat de
door Lauwaert bepleite particularistische
methode of weg-tot-weten — ondanks de
titel van zijn lezingenreeks — het loutere
subjectivisme overschrijdt. In zijn geschrif-
ten toont zich dit ook in de consequente
afwijzing van de bekentenisvorm of de
autobiografische ductus. Lauwaert gebruikt
de talige subjectcategorie spaarzaam.
Indien hij zich al van het woordje ‘ik’
bedient, heeft dat in de regel een generisch,
louter indexicaal karakter: het is een lege
shifter, het verwijst naar een onbekende
auteur — of misschien juister: naar een
lichaam dat al schrijvend eerder opgedane
indrukken tracht te verhelderen, maar
nooit samenvalt met het ondertussen
mee-observerende Ego of Bewustzijn.

Het subject, in de oorspronkelijke Latijnse
betekenis van subiectum (draagvlak, ‘funda-
ment’), van Lauwaerts kritische praktijk is
een verlangend lichaam dat de eigen lusten
of onlusten, libidineuze hechtingen of zin-
tuiglijke aversies, nooit kan doorgronden —
terwijl een criticus dat juist wél moet pogen
te doen.? Alleen door de gewaarwordingen
die je ontsnappen alsnog te rationaliseren,
ontstaat immers een aan anderen meedeel-
bare kennis. Tegelijk kan de poging tot talige
verantwoording en zelfs conceptualisering
nooit uitmonden in een systematische clas-
sificatie, laat staan in een theorie. Kritiek en
essayistiek zijn voor Lauwaert eigenstandi-
ge kennisvormen of -praktijken, die hij
meermaals contrasteert met de in Academia
gangbare geplogenheden qua interpreteren
en theoretiseren. Lauwaert was ongetwij-
feld sterk geinteresseerd in de semiotiek en
wat die binnen de domeinen van film en
fotografie aan conceptuele hulpmiddelen
aanreikt. Met veel overgave doceerde hij
erover, maar net als de psychoanalyse fun-
geert de wetenschap van het teken nooit als
maatgevend kader in zijn werk als feuilleto-
nist-criticus. In wezen praktiseert Lauwaert
een specifieke vorm van fenomenologie die
vertrouwt op het eigen kijken, voelen, betas-
ten... maar nooit recht op haar doel afgaat.
Direct (al kijkend bijvoorbeeld) of indirect
(al schrijvend) cirkelt ze rond haar object

Jean Baudrillard

omdat het altijd ook een ‘petit objet a’
(Jacques Lacan), een ondoorzichtig object
van verlangen is. Bewust of onbewust
reproduceert de criticus altijd weer opnieuw,
met kleine verschuivingen of verplaatsin-
gen, de spanning tussen afstand en affect:
alleen zo blijft het genot voortduren.10 In de
bekende laatste instantie benadert
Lauwaert esthetische fenomenen op een
louter esthetische manier: puur zintuigelijk,
waarbij de zuiverheid evenwel constant
wordt ‘geperverteerd’” door onbewuste pro-
jecties, doorleefde verlangens, fetisjistische
‘bezettingen’...

Hét sleutelwoord — de uitdrukking ‘fetisj-
woord’ is op zijn plaats — in Lauwaerts zelf-
rechtvaardigingen als criticus is de notie
van ervaring. Anders dan bij Walter
Benjamin verwijst ze niet naar de onbewus-
te verwerking en condensatie van indruk-
ken tot een persoonlijke gewoonte of cultu-
rele traditie.1l De ervaring van iets komt
gewoonweg neer op een fysieke beleving,
een zintuiglijke sensatie, een lichamelijke
gewaarwording — kortom, een esthetisch
feit. Waarmerk van elke ervaring is de ver-
strengeling tussen object en subject, wat
weerom maakt dat het niveau van het strikt
subjectieve, in de gangbare betekenis, wordt
getranscendeerd. Bekeken vanuit het object,
zoals een beeld, voelt de ervaring aan als
‘een volwaardige aanwezigheid van het ori-
ginele beeld’ (De Witte Raaf nr. 191, janua-
ri-februari 2018, p. 5). Lauwaert weet
natuurlijk dat dit presentisme of geloof in de
mogelijkheid van onmiddellijkheid sinds de
poststructuralistische kritiek op ‘de metafy-
sica van de aanwezigheid’ (Jacques Derrida)
allesbehalve vanzelfsprekend is. Maar de
nieuwe intellectuele doxa kan hem gestolen
worden. Met een bijwijlen aan Georg
Steiners Real Presences herinnerend taalre-
gister karakteriseert hij de ervaring, ditmaal
gezien in haar subjectdimensie, als ‘datgene
wat zich ingrijpend en veranderend tot jou
in alle exclusiviteit richt. Het appel is uniek,
eenmalig, onplanbaar, uiteindelijk van de
orde van de epifanie, van de ‘genade’, van
het onverdiende ‘geschenk” (A, 39).12
Kritiek is getuigen dat de ervaring er in al
haar kortstondigheid en vergankelijkheid is
geweest, als een onloochenbare kracht. Ze
werkt vanuit het verleden naar het heden
toe, en ze opereert als het ware gedurig mét
en in de kloof die een ervaring van haar ver-
woording scheidt: ‘Vandaar een andere taal-
strategie [...]: didactische poézie, leergedicht.
Niet de uitdrukking van emoties of gebeur-
tenissen, maar de worsteling om te zien en te
weten, maar zo dicht mogelijk tegen de erva-
ring aan’, schrijft Lauwaert in Hedendaags
sofisme en de arme ervaring (A, 217). Voor de
criticus verijdelen enthousiasme en vervoe-
ring, overgave en begeestering dan ook niet
de mogelijkheid van kennis, integendeel:
‘Kritiek is hopeloos in naiviteit ondergedom-
pelde luciditeit’ (A, 193).

Toch omvat Lauwaerts kritische praktijk
bepaald meer dan het vertalen van particu-
liere ervaringen. Vaak thematiseren zijn
kritieken of bredere beschouwingen ook
nadrukkelijk de externe mogelijkheidsvoor-
waarden van het ervaren. Langs de subject-
kant werkt Lauwaert daarom met een dub-
bel gearticuleerd communicatiemodel,
eerder dan met een strikt semiotisch denk-
kader. Uitgangspunt is de eenvoudige as die
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zender met ontvanger verbindt: ieder beeld
(kunstwerk, intentioneel geproduceerd
artefact...) adresseert een gewenst publiek.
Deze relatie maakt mee het beeld, dat steeds
ook een gewenst soort ontvanger veronder-
stelt, een die kijkt of luistert zoals het beeld
z€lf verlangt. Lauwaert onderzoekt beelden
en andere kunstartefacten altijd weer op
deze impliciete subjectpositie. Hoe wordt ze
geconstrueerd? Welk soort visuele retori-
sche strategieén worden er ingezet om de
toeschouwer te interpelleren? Hoe wil het
ontvouwde narratieve dispositief de toe-
schouwer juist treffen? Tegelijk doet hij
altijd ook iets anders. Hij gaat de veronder-
stelde ontvangerspositie als het ware naief
bezetten vanuit de vraag welke soort
indrukken ze genereert. Wat doet het
geénsceneerde beeld met mij? Adresseert
het mij enkel conform zekere conventies
van een genre? Spreekt het mij niet ook per-
soonlijk aan?

‘De grammaticaliteit van het beeld” func-
tioneert als ‘mogelijkheidsvoorwaarde van
een bepaalde ervaring’ die wordt geken-
merkt door identificaties, overdrachten, ver-
werpingen... (De Witte Raaf nr. 191, janua-
ri-februari 2018, p. 5). Binnen de relatie
tussen zender en ontvanger wordt daarom
helemaal geen transparante informatie
overgedragen. De verhouding is troebel
omdat object- en subjectpool zodanig met
elkaar verstrikt raken dat er een onontwar-
bare knoop ontstaat. De ervaringen die
daarbinnen opduiken, worden ook nog eens
gemedieerd door een reeks contexten. Zo is
de klassieke Hollywoodfilm een commerci-
eel én collectief product dat werd gemaakt
volgens strikte genreconventies, in lijn met
de beruchte morele Hays-code en binnen
een studiosysteem met een sterke mate van
arbeidsdeling. Dit specifiek cinematogra-
fisch apparaat bepaalde indirect mee wat
esthetisch mogelijk was, los van de indivi-
duele intenties van een regisseur of acteur.
Evengoed wordt de filmervaring sterk
gestructureerd door het kijken in een ver-
donkerde zaal — of juist niet: bekeken in een
huiskamer genereert dezelfde film een heel
andere waarneming. ‘Dirk Lauwaert is
altijd iemand geweest die zich op het ene
moment focuste op het particuliere, op de
film, het beeld, het kostuum, de foto, op de
‘oppervlakten’ van het systeem in de vorm
van haar ‘producten’, en wat later tot het
systeem zelf wilde doordringen’, besluit
Bart Meuleman terecht.13 Zijn kritische
praktijk pendelt heen en weer, ja, haalt haar
intensiteit en densiteit uit de dialectische
spanning tussen ‘het plezier van de tekst’
(Barthes) en de verschillende contexten die
evenzovele mogelijkheidsvoorwaarden van
dat genot vormen.14

Coda: de Einzelginger

Wie in Lauwaerts verzameld werk gras-
duint, wordt er onwillekeurig aan herin-
nerd dat ondertussen verdwenen Vlaamse
periodieken (zoals Spectator of Kunst &
Cultuur) of nog altijd bestaande dag- of
weekbladen als Knack of De Tijd ooit veel
plaats inruimden voor feuilletonisme, kri-
tiek en essayistiek. De potentiéle schrijver
van een vervalsgeschiedenis van de
Vlaamse intellectuele openbaarheid in

Vlaanderen heeft aan Lauwaerts traject
dan ook een goede case. Daarnaast zijn er
bladen waarin hij misschien had kunnen
schrijven, maar nooit geschreven heeft,
zoals bijvoorbeeld De Nieuwe. Ook het medi-
ale midden heeft hij opvallend gemeden:
publiceren op de opiniepagina’s van De
Standaard of De Morgen lag hem duidelijk
niet. Onbegrijpelijk is dat niet. Lauwaert
was een feuilletonist-criticus die vertrok
van, en eindigde bij het eigen ervaren, niet
ook een intellectueel die zich in de open-
baarheid geregeld uitliet over Grote Kwesties
die politici, journalisten of andere opinie-
makers belangwekkend vinden. Dat heeft
bijgedragen tot zijn relatieve onzichtbaar-
heid. Hij koesterde die ook enigszins, hij leek
geen nood te hebben aan een bredere erken-
ning. Hem zat het pak van de eenkennige
buitenstaander blijkbaar als gegoten. In
wezen was Lauwaert een liberale intellectu-
eel die zijn autonomie niet gedurig opeiste
of luidruchtig proclameerde, maar recensie
na essay actief praktiseerde. Daarom voerde
hij ook haast nooit intellectuele stellingen-
oorlogen en meed hij de polemiek. Zelfs bij
de latere, pessimistisch ingestelde Lauwaert,
die soms tot tegen de pijngrens van het
cynisme aan de afname van ervarings-,
denk- en handelingsmogelijkheden in de
wereld van kunst, onderwijs of media diag-
nosticeerde, valt altijd ook een tweede bood-
schap te beluisteren: ‘Tk doe niet mee.” Zijn
persoonlijke politiek was er een van marge
en exit: juist op die manier kon hij zijn
‘voice’ laten weerklinken. Wat volgens
Lauwaert voor de kunst geldt, gaat ook op
voor zijn schrijfpraktijk: ‘De kunst heeft een
natuurlijke — naieve en scandaleuze, maar
steeds weer in de praktijk bevestigde — claim
op een maatschappelijke uitzonderingstoe-
stand.’ (0, 95)

In een recensie in Knack (21/02/90) van
Guy Debords autobiografie Panégyrique pen-
seelt Lauwaert een ideaalbeeld van per-
soonlijke soevereiniteit waarin iets door-
schemert van de positie die hij wellicht ook
voor zichzelf heeft geambieerd. In Debord
bewondert hij iemand die in alle afzijdigheid
zichzelf heeft gevormd en zijn leven tot een
eenheid smeedde, waarover hij vervolgens
in bijna klassieke zinnen bericht. Deze
exit-moraal botst evenwel met de nadruk op
verantwoordelijkheid en dialoog in
Lauwaerts essay De koppige openbaarheid der
opinie (1999). Contra het heersende ‘narcis-
tisch particularisme’ (A, 52) van de beken-
tenis of de eigen mening, onderstreept
Lauwaert daarin dat iedere opinie een voor-
lopig voorstel is en uitnodigt tot gesprek,
dialoog, tegenspraak. Ik betwijfel of
Lauwaert als feuilletonist zo heeft gewerkt:
zowat al zijn teksten zijn besloten monaden.
Bij zijn werk past wat hij zelf heeft opge-
merkt over Deleuzes twee boeken over film,
die helemaal niet zijn gericht op een moge-
lijke filmtheorie: ‘De eenzaamheid van de
tekst van Deleuze is de positie die hij bewust
nastreeft.’ (O, 198) Lauwaerts teksten plooi-
en een tegelijk subjectieve en persoonlijk
ontwrichtende ervaring open op een zo
doordacht en helder mogelijke manier. Het
resultaat zijn doorgaans geen teksten waar-
toe je je louter cognitief of argumentatief
kan verhouden: ze vragen erom te worden
ervaren — bijna als kunstwerken. Het is de
kwintessens van Lauwaerts kritische prak-
tijk als feuilletonist. Ze vertrekt van ervarin-
gen en wil die ook opwekken langs de kant
van de ontvanger. Lauwaerts esthetische
kritiek van ‘het esthetische’ (kunst, film,
mode...) vraagt voor haar voleinding om
een esthetische lectuur.

Volgens Roland Barthes draaien denken
en schrijven rond het vinden van een juiste
balans tussen ‘saveur’ en ‘savoir’.l5 Bij
Lauwaert implodeert deze spanningsver-
houding in een massieve keuze voor de eer-
ste term — voor de ervaring, die zich laat
temmen noch systematiseren. Barthes
schrijft zijn ervaringen in binnen een theo-
retisch register, waarbij hij eerst put uit de
semiotiek en vervolgens losjes op de lacani-
aanse psychoanalyse leunt. Bij Lauwaert
ontbreken deze conceptuele kapstokken:
maatgevend is een strikt persoonlijk getrof-
fen-zijn dat een myriade aan affecten pro-
duceert en tijdens het schrijven nog een
gedachtebuiteling méér genereert.
Lauwaert wordt wel eens ‘de Vlaamse
Barthes’ genoemd, maar dat is hij niet: bij-
zonder veel smaak, weinig veralgemeen-
baar weten. Op zich is dat geen tekortko-
ming. Het maakt wel dat het zijn geschriften
ontbreekt aan een ietwat geobjectiveerde

samenhang. Ze laten zich voor alles lezen
als de indirecte neerslag van een unieke cul-
turele reis, ja als een verdoken autobiogra-
fie. Anders dan in meerdere van de boeken
van zijn goede vriend Eric de Kuyper, en met
uitzondering ook van de laatste vijf, nadruk-
kelijk zelfbetrokken teksten in De Witte Raaf,
thematiseert Lauwaert nooit rechtstreeks
de vele esthetische ervaringen die hem op
een altijd particuliere manier ‘onteigenen’.
Zijn ervaringsgerichte kritiek laat zich in
fine enkel literair de maat nemen.

Noten

1 De uitdrukking ‘vliegende vellen’ verwijst naar
de titel van een boek van Ethel Portnoy. Om een
overladen notenapparaat te vermijden, gebruik
ik bij citaten uit boekpublicaties van Lauwaert
de volgende afkortingen: A = Artikels (Brussel,
De Gelaarsde Kat, 1996); DE = Dromen van een
expeditie. Geschriften over film, 1971-2001
(Nijmegen, Vantilt, 2006); OR = Onrust (Aalst,
het balanseer, 2011). Bij citaten uit
periodieken verwijs ik naar de naam en de
datum van uitgave.

2 David Frisby, Sociological Impressionism: A
Reassessment of Georg Simmel’s Social Theory,
London, Routledge, 1992.

3 Ik zinspeel uiteraard op Roland Barthes,
Mythologies, Paris, Seuil, 2002 [1957].

4 De Certeaus beschouwingen over Mei ‘68, die
oorspronkelijk einde jaren zestig in onder meer
Etudes verschenen, werden gebundeld in La
prise de parole et autres écrits politiques, Paris,
Seuil, 1994.

5 Zie het hoofdstuk Kulturindustrie. Aufkldrung als
Massenbetrug, in: Max Horkheimer & Theodor
W. Adorno, Dialektik der Aufklirung.
Philosophische Fragmente, Frankfurt am Main,
Fischer, 1989 [1947].

6 Zie Bart Meuleman, Het vanzelfsprekende
meubel. Dirk Lauwaert over televisie, in De Witte
Raafnr. 191, januari-februari 2018, pp.

10-12.

7 Zie Jirgen Habermas, Bewusstmachende oder
rettende Kritik, in: Siegfried Unseld (red.), Zur
Aktualitidt Walter Benjamins, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1972, pp. 173-223.

8 Zie Meuleman, op. cit. (noot 6), p. 12. Michel
Foucault gebruikt de uitdrukking ‘contre-
histoire’ een eerste keer, deels als synoniem van
‘genealogie’, in zijn essay Nietzsche, la
généalogie, I'histoire, in: Foucault, Dits et écrits
II, Paris, Gallimard, 2001, pp. 136-156.

9 Dé locus classicus is hier uiteraard Roland
Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1982
[1973].

10 Ik zinspeel op Dirk Lauwaert, Affect/afstand: 47
foto’s gekozen en beschreven, Leuven, Klapstuk,
1987.

11 Zie bijvoorbeeld Ervaring en armoede, in: Walter
Benjamin, Maar een storm waait uit het paradijs.
Filosofische essays over taal en geschiedenis,
Nijmegen, SUN, 1996, pp. 136-141.

12 George Steiner, Real Presences, London, Faber &
Faber, 1989.

13 Meuleman, op. cit. (noot 6), p. 11.

14 Ook al is het verleidelijk, het lijkt mij onjuist om
deze spanning te betrekken op de
wisselwerking tussen punctum en studium, die
centraal staat in Roland Barthes, La chambre
claire: Note sur la photographie (Paris, Gallimard,
1980). Barthes duidt het punctum immers als
een zacht soort van trauma of, lacaniaans
gezien, een scheurtje in het beeld waarlangs
het Reéle binnensijpelt, wat het studium of het
Symbolische eventjes doet wankelen.
Lauwaerts ervaringsbegrip is veel omvattender.

15 Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, 1977.

Het is onverwacht atypisch voor een
Hollandse meester. Geen Hollandse wolken,
geen gebroken lichtinval, geen eindeloos ge-
varieerde tussenkleuren, maar een strak licht
dat als een meertouw van einder tot einder
gespannen staat. De wolken niet gerafeld,
maar trots als een glimmend zwangere buik.
Hier valt straks geen regen, maar minstens
melk naar beneden. Dit is geen Hollandse,
maar een mythische hemel, geschilderd in
de vormentaal van de zuiderse barok. Cuyp
reisde nochtans niet naar het Zuiden - zul-
ke hemels zijn daar trouwens niet te zien.
Dit is een Zuiden zoals men dat in het nat-
te Noorden droomt: geen droog, maar een
nat licht. Hij zag die vormen en kleuren in
Utrecht, waar alle Hollandse schilders werk-
ten die zich op het Zuiden inspireerden. Men
denkt dat hij bij Jan Both in het atelier was.

Cuyp schilderde geen geziene, maar ge-
dachte wolken; hij observeerde ze minder en
doordacht ze des te meer. Niet dat hij niet
heeft geobserveerd. Vele erg mooie schetsen
die hij op locatie maakte, tonen het tegen-
deel. Maar dat lokale is toch maar de vonk
voor iets anders: een poétische bewerking.
Zoals de componist het platteland intrekt om
volksmelodieén te noteren die hij dan later
bewerkt, zo ‘adapteert’ Cuyp zijn observa-
ties en maakt er, via vorm, pure poézie van.
BAROKKE GRANDEUR. Op fotoreproduc-
ties lijken het zeer ‘realistische’ doeken. Maar
het origineel leert je meteen iets heel anders:
een barokke grandeur is aan de nederige on-
derwerpen toegevoegd. Die spanning maakt
zijn werk overgevoelig. Men geniet van het
balanceren tussen de scherpe tonen van het
landschap op de achtergrond, en van plan-
ten en dieren op de voorgrond. Daaromheen
en daarboven de warme toon van een gou-
den licht dat onder imposante cumuluswol-
ken heen laveert; het parfumeert — lichtjes
absurd — de stalgeur zoals de stem van een
contratenor de eenvoudigste melodie ‘ver-
draait’. Ja, het klinkt verrukkelijk en verras-
send vals want gekunsteld. Cuyp schildert
als een dandy tussen stront en boerenmei-
den. De langgerekte schaduwen van een
laagstaande zon geeft je de indruk van een
strakke wind die als een weelderige toeter
de hele horizon met gouden wangen tooit.
Natuurlijk is deze ‘beeldspraak’ (zoals die
van mijn eigen voorgaande zin) conventio-
neel. Natuurlijk is het een schilderstruc uit de
Frans-Romeinse familie van Claude Lorrain.
Maar is kunst niet wezenlijk gekunsteld?

Ook al staat de zon laag, ook al sugge-
reert ze geen vroege ochtend, maar veeleer
een late namiddag, toch is het nooit een licht
dat afscheid suggereert. leder beeld spreekt
van aankomst en vooral van verwijlen. Geen
haast, maar uitrusten, zich even strekken,
een beschouwende blik rondom je werpen.
Vooral het vee is daar erg bedreven in. Zo
hebben ook de mensen zich in het beeld, op
de weg geinstalleerd. Dit zijn geen doeken
van het laatste vertrek, het intense afscheid
(zoals bij Lorrain). Het licht wordt hier straks
niet zwart, deze wereld heeft geen keerzijde.
Cuyp schildert de aanwezigheid zonder zijn
onvermijdelijke, noodzakelijke tegenpool, de
afwezigheid. Cuyp spreekt van een onveran-
derlijke, soezende duur. Men heeft de mid-
dagslaap achter de rug en stelt wakker ge-
worden verrukt vast dat het pas namiddag
is, met nog alles wat de dag te bieden heeft.
Een tweede ontwaken, voor een tweede dag
die je op dezelfde dag beleven kunt. Een dag
als toemaat, een zon als bisnummer.
‘NATIE’. Een gevoel van rijkelui, van men-
sen zonder schuldgevoel, zonder angst. Het
gevoel dat je in het leven niets moet uitrich-
ten, zodat verwend genieten een kunst kan
worden, een vreemd soort arbeid, de puur-
ste hobby. Je vraagt je al kijkend af wel-
ke glanzende gezinnen, welke indringende
luxe en welke utopische tevredenheid (nee,
ik wil de sfeer niet bederven met het jaloers
schimpende ‘zelfgenoegzaamheid’) er toen
bestonden om zulke beelden te wensen en
te maken. Zelfs de runderen zien er preten-
tieus uit.

Het valt ook op hoe krakend vers het land
er bij Cuyp uitziet. Niets is hier oud en verval-
len, alsof alle stallen en omheiningen op het-
zelfde moment en heel recentelijk werden ge-
plaatst. De Nederlanden voelden zich nieuw.
Was dit niet de eerste republiek sinds men-
senheugenis? De eerste staat die het begrip
‘natie’ al realiseerde twee eeuwen voor het
aan de orde was? Onttrok men niet gestaag
nieuw land aan de zee en aan de rivieren —
zodat al die nieuwe stallen misschien toch
niet zo onrealistisch zijn? En was men er niet
in geslaagd op zee een ongemeen rendabel
nomadisme te creéren dat alle mannen toe-
liet van avontuur te dromen als het leven in
de republiek hen geen voldoening meer gaf?

Cuyp is een zwak schilder als het op be-
weging en op uitdrukking aankomt. Mensen
ontgaan hem, hun verhoudingen zeker. Als
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hij dramatische taferelen schildert, ben ik
niet onder de indruk. Over mannen en vrou-
wen, waar de Hollandse Meesters toch zo-
veel over te vertellen hebben, heeft hij niets
te melden. In deze landschappen is veel te
beleven, maar geen liefde. Daarom zijn z’n
doeken emotioneel erg mager, op één passie
na, die van het wandelen en reizen. Hij ver-
kent een jonge staat. Hij inventariseert een
territorium zonder bezetter en zonder bedrei-
ging.

Wat was de mentaliteit, de cultuur van
deze merkwaardige eenheid? Dit land dat
als een nieuw Israél werd gevoeld, een be-
loofde land voor het uitverkoren volk van
de zeventiende eeuw. Het antwoord is op
zijn minst gewaagd, want contradictorisch.
Cuyp heeft niet gekozen voor een specifiek
lokale stijl, waar zijn tijdgenoten zo beroemd
om werden. Hij koos voor een samengestel-
de stijl. Aan de ene kant de aarde, een re-
publikeins landschap met vrije, zelfstandi-
ge, afgelijnde dingen. Aan de andere kant
de wolken, allesomvattend, dwingend en ab-
solutistisch. De aarde is nuchter, de wolken
zijn pure vormextase; fauna en cultuur zijn
nuchterkapitalistisch, de hemel is dan weer
het spektakel van mateloze vrijgevigheid.
Onderaan wordt geteld, bovenaan verkwist.
Het is een duet waar de schilder de mooiste
contrapunten uit haalt.

Een melodie in kleur en
ruimte (Eugéne Delacroix)

Eugeéne Delacroix, La mort de Desdémone, 1858

Hij is een vertellend schilder — waren er ooit
andere? Mythologie, geschiedenis en religie
zijn z’n onderwerpen. Maar Eugéne Delacroix
(1798-1863) put die niet uit anoniem materi-
aal, maar uit literaire bewerkingen. Hij inter-
preteert een specifieke lectuur van een klas-
siek thema, de Faust van Goethe zeg maar,
waarmee hij aan de literatuur de poézie kop-
pelt. Eugéne Delacroix is een dichtend schil-
der. Hij illustreert de vertelde scéne niet,
maar zingt ze.

Hij heeft daarvoor twee registers ter be-
schikking: kleur en ruimte. Hij kneedt ze bei-
de tot pure visuele muziek. Alles in zijn werk
vloeit als een melodie. Hij is de muzikant on-
der de schilders. Net als Victor Hugo kijkt
Delacroix door kinderogen naar revolutie en
naar het napoleontische avontuur. Hij kan er
zien hoe de burgerij heroisme koopt van een
begenadigd ruiter, maar ook hoe die ruiter
daarna smadelijk in het stof moet bijten. Dat
contrast tussen onbeschaamde grandeur en
kleinburgerlijke berekening maakt de ziel van
die periode. Het tekent de ambigue geest
van de eeuw.

De negentiende eeuw zit gespannen tus-
sen twee polen: tussen beschrijving en ver-
haal, tussen observatie en projectie, tussen
opsommende inventaris en de dynamiek van
het proces. Deze polariteit geeft de eeuw
zijn hefboom, een pompsysteem dat de mo-
tor is van de vooruitgang. Tussen grandioze
vertellers van allesverterende passies en cy-
nische beschrijvers van onbeweeglijke val-
strikken; tussen geloof in veranderbaarheid
en meedogenloze inventaris van de wereld
als doodvonnis.

Daartussen balanceert de uitdagende
complexiteit van de eerste eeuw van de bur-
gerij. Haar paradoxale houding blijkt uit haar
houding tegenover de geschiedenis: aan de
ene kant archeologie, aan de andere kant
utopie. Tussen de terreur van het verleden
en het naieve vertrouwen in de toekomst,
tussen het diabolische verleden en de lust-
tuinen van een andere wereld, daar ligt haar
aanvoelen. Zelden is het contrast zo groot
geweest als dat tussen aards paradijs naar
eigen maak en aardse hel naar de cynische
wetten van de markt.

Het merkwaardige is dat de waarden die
in een eerste observatie duidelijk tegenover
elkaar staan — vertellen als toekomstgerich-
te utopie (en dus positief) en beschrijving als

‘Een kunst die nog dialogeert...’

Dirk Lauwaert op de drempel van de abstracte kunst

DIRK PULTAU

‘Tja, Lauwaert, dat is de reactie.” Dat repli-
ceerde een intellectueel uit onverdachte
kringen toen ik hem vertelde over een arti-
kel waarin Dirk Lauwaert de avant-garde-
kunstenaar Marcel Broodthaers de mantel
uitveegt. Dirk Lauwaert, een reactionair
auteur? Je kan bezwaarlijk stellen dat hij
geen stof biedt voor die bewering. Om te
beginnen koestert hij een erg ambivalente,
kritische verhouding tot de moderniteit. De
kapitale vergissing van de moderniteit is
haar blinde en roekeloze geloof in de voor-
uitgang, houdt Lauwaert niet op te herha-
len in zijn teksten. ‘Nauwelijks hadden we
de aarde losgekapt van het hiernamaals, of
we bonden ze vast aan de stuwraket van de
toekomst. Nauwelijks dachten we de moraal
verlaten te hebben, of daar hieven we het
juk op van de Vooruitgang.’! De vooruit-
gangsidee is een gevaarlijke illusie, want
haar sloganeske beloftes monden in hun
tegendeel uit: ‘[Stel] het begrip ‘vooruit-
gang’ waar de [negentiende] eecuw steeds
meer in de ban van geraakt! Dat gestage,
reformistische, accumulatieve ideaal van de
burgerij, die de vrijheid uit de handen griste
van hen [de ‘vaders van de Franse
Revolutie’] die ze wou schenken!’2 Voort-
durend wijst Lauwaert op het bedrog en de
ravage die onder de positieve idealen en slo-
gans van de moderniteit schuilgaan. De kri-
tische ontmanteling van de utopische drijf-
veren van de moderniteit lijkt voor hem
niets minder dan een ethische missie; ze
geeft zijn werk een politieke inzet. Een pas-
sage uit een bloedstollend stuk waarin
Lauwaert het intellectuele project van
Michel Foucault samenvat, is zonder meer
van toepassing op zijn eigen oeuvre: ‘Hij
[Foucault] weet te goed dat iedere utopie de
afgezant is van de tirannie. Hij wijst inte-
gendeel in een soort panische alertheid
naar de alomtegenwoordigheid van de
macht, bij uitstek daar waar ze aangeklaagd
lijkt te worden, bij uitstek daar waar men ze
wil verzachten. Iedere ‘bevrijding’ is immers
niet meer dan het verhuizen naar een ande-
re cel, geraffineerder ingericht zodat je pas
te laat beseft dat je in de gevangenis alleen
maar overgebracht bent. [...] De filosoof
daagt de lezer uit de onthutsend concrete
details denkend onder ogen te zien. Wat zeg-
gen de ‘vervelende’ details over ons beate
geloof in vooruitgang door reformisme en
emancipatie? Foucault is de Gustave
Flaubert van het geloof van onze eecuw in de
menselijke vooruitgang. Al die pretentieuze
bevrijdingen zien er voor deze Cassandra
bijzonder somber uit.’3 Het zijn duistere en
sinistere bedenkingen die getuigen van een
diep geworteld wantrouwen jegens de ‘uto-
pismen’ van de moderniteit. Onmogelijk om
hier niet te denken aan het extreme geweld
waarop het moderne project van de
Verlichting in de twintigste eeuw is uitge-
draaid, en dat de kinderen van oorlogsmis-
dadigers (waaronder Lauwaert) met trau-
matische gevolgen en een zware historische
schuld heeft opgezadeld. Zijn deel in die
Schuldzusammenhang heeft Lauwaert een
leven lang in zijn teksten uitgeschreven.4
Het is dan ook niet te verwonderen dat
Lauwaert een speciale afkeer koestert jegens
de twintigste eeuw. Het vooruitgangsgeloof
viert er immers zijn grootste triomfen; de
‘stuwraket van de toekomst’ is er op kruis-
snelheid gekomen. Wat Lauwaert buitenge-
woon irriteert is de hypocrisie en zelfverloo-
chening van de twintigste-eeuwse
modernen. Zij zijn de erfgenamen van de
negentiende eeuw, zou je denken, maar ze
lijken die continuiteit te miskennen. Vol
dedain keren ze zich van hun erflaters af.
‘Zo bijvoorbeeld die hautaine blik achterom
als het om de negentiende eeuw gaat. De
pathos, sentimentaliteit en demagogie van
talloze van haar episodes uit kunst en poli-
tiek schudden we nog dagelijks van ons af.
Maar waarom dagelijks? Toch alleen maar
omdat ze onze uitsluitende horizon vor-
men.’> ‘Wij modernen’ zijn even ‘megalo-
mane verlangers'® als onze negentien-
de-eeuwse voorgangers, inwendig zijn we
net als hen in de ban van de romantiek,

maar terwijl zij hun sentiment en pathos
ongegeneerd tentoonspreidden — waarbij ze
het risico om lachwekkend over te komen op
de koop toe namen — willen wij van dat ver-
langen niet meer geweten hebben. De twin-
tigste eeuw is met andere woorden nog erger
dan de negentiende omdat ze het verlangen
waarop ze drijft — en dat onder meer haar
vooruitgangsgeloof aandrijft — verdringt. Ze
loochent dat de logica van de vooruitgang
wel degelijk door een geloof wordt voortge-
stuwd, dat de modernisering door een drang
wordt gedragen. Ze stopt dat verlangen weg
achter een masker van wetenschappelijk-
heid en objectiviteit, en die hebben het ‘ik’
‘uitgerangeerd’: ‘Wetenschap heeft in de
bewustzijnsstructuur van de westerse mens
een soort genetische wijziging aangebracht:
zelfkennisiszelfnegatie geworden. Vertrouw
je eigen ervaringen niet, objectiveer ze,
besef dat al je inzichten voorlopig zijn! We
ervaren ons van buiten uit als deel van het
onderzoekbare; we vergeten dat wij de
onderzoekers zijn, nog altijd.’”” Vandaar de
allergische reactie van de twintigste eeuw
op alle symptomen waarin dat megalomane
verlangen aan de oppervlakte komt, haar
angst voor ‘symptomatische’ verschijnselen
als sentimentaliteit, kitsch en romantiek.
Een angst die doorslaat in de modernisti-
sche obsessie om te breken met alles wat tot
de traditie behoort.

De moderne beeldende kunst

Niet te verwonderen dat zijn teksten over
beeldende kunst een ambigue verhouding
tegenover de moderniteit laten zien, in het
bijzonder tegenover het twintigste-eeuwse
modernisme. Dat blijkt al uit zijn onder-
werpskeuze. Dirk Lauwaert heeft met grote
inzet geschreven over de (westerse) beelden-
de kunst van de vijf afgelopen eeuwen,
gaande van de late Middeleeuwen tot van-
daag. Voor Knack, De Nieuwe Gazet en De
Financieel-Economische Tijd besprak hij ten-
toonstellingen over kunst en cultuur van de
Renaissance, het Maniérisme, de Barok, en
van de laatste drie eeuwen, waarbij hij zich
voor alle aspecten van die kunst- en cul-
tuurproductie interesseerde. Je kan nauwe-
lijks een beeldende of materiéle expressie-
vorm aanwijzen waar hij niet met groot
engagement over heeft geschreven.

In zijn keuze van twintigste-eeuwse kunst
gaat hij echter wél selectief te werk. Het
onderscheid is nooit categoriek, maar zijn
voorkeur gaat in die eeuw duidelijk naar het
figuratieve; of juister geformuleerd — en de
nuance is belangrijk om Lauwaert op dit
punt te begrijpen — naar beeldende oeuvres
en praktijken die vasthouden aan de voor-
stelling als centrale conventie van de wes-
terse kunst. De abstracte kunst en de radica-
le of ‘iconoclastische’ avant-gardes laat hij
grotendeels links liggen. Wijdt hij toch een
stuk aan zo'n kunstenaar, dan wordt die
doorgaans met grote kritische reserves beje-
gend — het gebeurt ook dat Lauwaert hem
van een vernietigend oordeel ‘redt’ door zijn
gangbare situering in een iconoclastisch-ra-
dicale hoek tegen te spreken. Hij argumen-
teert dan bijvoorbeeld dat, als je goed kijkt,
de kunstenaar in kwestie géén ‘avant-gar-
dist’ of ‘dadaist’ blijkt te zijn, of dat hij in
tegenstelling tot wat wordt aangenomen
helemaal niét abstract schildert. Kunst die
op dat punt weinig of geen openingen laat,
maakt een stuk minder kans om besproken
te worden. Niet dat Lauwaert ze volledig
verwaarloost. Een aantal artikels uit de
jaren negentig, over onder anderen Barnett
Newman en Mark Rothko, maar ook over
Gerhard Richter, bewijzen ondanks hun
kritische en gereserveerde toon dat hij op
tijd en stond bereid was om die kunst een
kans te geven, waarbij hij meteen ook zijn
eigen aannames op de proef stelde. Daarbij
zocht hij steevast naar impulsen waarin het
kunstwerk alsnog weerstand biedt aan het
‘doctrinaire’ reductionisme dat hem in het
‘voorstellingsloze beeld’ afstoot.

Een echte aversie voor ‘avant-gardistisch
radicalisme’ blijkt uit de onweerstaanbare
drang die Lauwaert meermaals bekruipt
om voorbeelden daarvan in ongunstige zin

ter sprake te brengen in stukken over kun-
stenaars van een heel ander slag. Kop van
jut zijn de radicale abstracten, de futuristen
en vooral de ‘dadaisten’, met een bijzondere
vermelding voor Picabia en de vermaledijde
Marcel Duchamp. Geregeld haalt Lauwaert
uit naar de brutaliteit, de doctrinaire trek-
jes, de onuitstaanbare wereldverbeterende
pretenties van een bepaald soort avant-gar-
de. Hij hekelt de obsessionele neiging van
hardleerse modernisten om elke vorm van
individualiteit en verschil tot een ‘universe-
le standaard’ te herleiden — denk aan
Bauhaus en De Stijl. Maar dé hoofdzonde
van de avant-garde is haar iconoclastische
impuls, haar drift om bruggen te verbran-
den, tabula rasa te maken met het verleden,
de traditie te ‘amputeren’. Nationale tradi-
ties van moderne kunst buiten Frankrijk —
vooral de Britse, maar ook de Italiaanse en
een enkele keer de Duitse — zet hij geregeld
in als een alternatief om de alleenheer-
schappij van dit ‘modernisme van de breuk’
te counteren. Zo prijst hij de klassiek-mo-
derne Britse kunst gelukkig dat enig spoor
van het ‘destructieve dadaisme’ er ont-
breekt: ‘Dit niet gekend te hebben maakt de
Britse school sterk, immuun voor die tel-
kens weer terugkerende verleiding van de
zelfdestructie.’8 Aan die verleiding weer-
stand bieden lijkt voor Lauwaert niets min-
der dan de historische taak van de moderne
kunst. Zij formuleert in wezen een kritiek op
de moderniteit en modernisering die zich op
desastreuze wijze doorzet: ‘De modernen
waaraan onze kunstgeschiedenis ons nu
doet denken voor die periode [de tijd rond
1935] werkten niet aan de langzame verrij-
king van een traditie; dat is nochtans de rol
van alle modernen geweest, ook van de
‘Ecole de Paris’. Maar de abstracten, dada-
isten en surrealisten deden iets anders. Met
een ludieke, maar daarom niet minder effi-
ciénte en destructieve guerilla gingen zij de
basis zelf van de traditie te lijf."9 De nadruk
op de band met de traditie, de afwijzing van
de radicale abstractie en het schampere
afschuiven van kunstenaars zonder wie je
de twintigste-eeuwse kunst niet kan begrij-
pen — in het bijzonder Marcel Duchamp —
suggereren dat hier een door en door con-
servatief, reactionair en antimodernistisch
criticus aan het woord is.

Een ‘levensgevaarlijke verbrokkeling’

Toch volstaat het om een beetje uit te zoo-
men om zo'n — hoe dan ook reducerend —
‘profiel’ tegen te spreken. Ik begin met een
evidente vaststelling: Dirk Lauwaerts intel-
lectuele project gaat over de moderniteit. De
moderniteit vormt er de kern van. De onder-
werpen zeggen al genoeg: in zijn teksten
bestrijkt Lauwaert weliswaar vijf eeuwen,
maar het zwaartepunt ligt duidelijk op de
periode van de achttiende tot de twintigste
eeuw — ‘Moderne Tijd" of ook ‘Nieuwste
Tijd(en)’ genoemd — met de nadruk op de
negentiende eeuw. De spil van dat histori-
sche traject is de Franse Revolutie, hét eve-
nement waarin de moderniteit ‘uitbreekt’.
De achttiende eeuw — de eeuw van de
Verlichting — bereidt die uitbraak voor, de
negentiende eeuw — de eeuw van de ‘zonen
van de revolutie’, van de ‘koningsmoorde-
naars’, om Lauwaerts woorden te gebrui-
ken!0 — laat er de dubieuze en desastreuze
gevolgen van zien. De Franse revolutie en
haar gevolgen: een groot deel van Lauwaerts
teksten kan onder die hoofding worden
samengebracht. Illustratief is wat dat
betreft een passage waarin Lauwaert het in
tempore non suspecto van de ‘premoderne’
zeventiende eeuw beschrijft. Het is de eeuw
waarin ‘de wereld zijn adem inhield’: ‘In het
midden van de eeuw een ongenaakbaar
vacuiim, de verschrikkelijke kamer van de
Macht als dodelijk geheim. [...] Het is het
model van een wereld zonder vooruit-
gang.'11 Vooralsnog zonder vooruitgang, zo
lezen we tussen de regels, want de zeven-
tiende eeuw ‘houdt de adem in’, alsof ze het
aan de horizon al hoorde rommelen.

Elke vorm van kritiek van Lauwaert op de
moderniteit — en dus ook zijn afwijzing van
bepaalde moderne fenomenen of kunstvor-
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men —moet in het licht van zijn obsessie met
de moderniteit worden gezien. De moderni-
teit kan alleen worden begrepen wanneer
men ‘erdoorheen schrijft’, wanneer men ze
al denkend en schrijvend tot in haar meest
dubbelzinnige en afschuwwekkende (in)
consequenties overdenkt en navoelt. Vandaar
het pathos in de teksten van Lauwaert, dat
vaak samenhangt met de manier waarop
zijn fascinatie in ontzetting omslaat. Dat
negentiende-eeuwse frisson — de term bij uit-
stek voor de genotvolle huiver die door de
operazalen trok bij het verbijsterd aanschou-
wen van de fatale, spectaculair-obscene slot-
scenes van de Grand Opéra — doortrekt ook
de teksten van Dirk Lauwaert.

Je zou Lauwaert op dat punt een archeo-
loog van de moderniteit kunnen noemen,
ware het niet dat die formulering te afstan-
delijk klinkt en de onontwarbare knoop van
fascinatie en afgrijzen mist die zijn denken
voortstuwt. Die kritische en pathetische
affirmatie vormt de basishouding van
Lauwaerts denken. De illusoire positie tegen-
over de moderniteit die door de ‘antimoder-
nist” wordt gekoesterd is niet de zijne. Dat is
trouwens voelbaar tot in de ‘factuur’ van
Lauwaerts teksten: zijn beurtelings gebro-
ken en spiraalsgewijze voortbewegend of
uitdijend ‘denkend schrijven’ is door dezelf-
de fragmentatie en verbrokkeling getekend
die hij ook in de crisis van het moderne
registreert. Het maakt Lauwaerts kritische
oeuvre in een eminente zin seismografisch —
doortrokken van de schokken die het ter
sprake brengt.

Zo'n houding van ‘pathetische vereen-
zelviging’ bepaalt ook Lauwaerts benade-
ring van de kunst van de moderne tijd. Het
eerste wat opvalt is de enorme spanbreedte,
het maniakaal inclusieve van zijn belang-
stelling voor de negentiende eeuw, de eeuw
van de doorbraak van de moderniteit. Geen
enkele uiting van de negentiende-eeuwse
visuele en materiéle cultuur blijft onbespro-
ken: naast schilder- en beeldhouwkunst
komen ook tekeningen, prenten, karikatu-
ren en illustraties, meubilair en juwelen
aan bod; naast gecanoniseerde kunst wor-
den tal van vergeten kunstenaars en kleine
meesters onder de loep genomen — senti-
mentele ‘prentjesschilders’ (Jean Béraud),
burgerlijke succeskunstenaars (James
Tissot, John Singer-Sargent...), officiéle
kunst (Paul Delaroche, Hippolyte
Flandrin...), salonschilders en pompiers
(William Bouguereau...). Lauwaert krijgt
daartoe volop de kans omdat de ‘andere
negentiende eeuw’ — die van salonvedetten
en academische kunst bijvoorbeeld —
omstreeks de tijd waarin hij zich op beelden-
de kunst toelegt, het begin van de jaren
zeventig, vanonder het stof worden gehaald
om tentoongesteld en bestudeerd te wor-
den. Identificeert hij zich met dat soort
kunst? Houdt zijn belangstelling ervoor een
positiekeuze in, of erger nog, ontpopt hij
zich als een revisionist die het eerherstel
van de salonschilders uit heimelijke rancu-
ne tegenover de avant-garde toejuicht? In
geen geval. De herontdekking van de ‘ande-
re negentiende eeuw’ is een goede zaak, ze
kan zelfs niet ver genoeg gaan, aldus
Lauwaert, want ze levert een rijker beeld op.
Ze helpt de talloze clichés over de negentien-
de eeuw uit de wereld, bijvoorbeeld de kari-
katurale tegenstelling tussen de aartscon-
servatieve salonvedetten en de progressieve

underdogs van de avant-garde. Maar van
zodra de herontdekking van onderge-
sneeuwde conservatieve kunst in een reha-
bilitatie dreigt uit monden, een opwaarde-
ring ten aanzien van de ‘modernen’, haalt
Lauwaert vernietigend uit. Zo bekritiseert
hij het Musée d’Orsay omdat het de moder-
nen en ‘salonschilders’ in twee evenwaardi-
ge ‘parcourshelften’ verdeelt, net ‘alsof alle
doeken elkaar waard zijn’. ‘Zij [de salon-
schilders] verdienen niet in hetzelfde muse-
um te hangen naast de meesters uit het Jeu
de Paume. [...] Wie heeft na de chromo van
Cabanel nog de scherpte, de vinnigheid om
de droge, compromisloze economie van een
Manet te proeven?’12 In de Franse kunst
van de tweede helft van de negentiende
eeuw —die in het Orsay centraal staat —Kkiest
Lauwaert onomwonden voor de avant-gar-
de.

Die avant-garde waardeert Lauwaert
bovendien bij uitstek omwille van datgene
wat haar modern maakt, en waarin ze — bij-
wijlen genadeloos — de verontrustende en
‘ongezellige’ consequenties trekt uit de
moderniteit. In een bijdrage over de tentoon-
stelling Franse meesters in het Metropolitan
Museum in het Amsterdamse Van Gogh
Museum relativeert hij het werk van
Vincent van Gogh omdat het ‘iets essenti-
eels [mist] uit [de] Franse modernistische
sensibiliteit, namelijk dat nuchtere, dat
cynische, dat understatement, die dandyis-
tische onverschilligheid, dat vlijmscherpe
en koude, hun afkeer van precies iedere sen-
timentaliteit, iedere te luid, te retorisch
geplaatste kleur.’13 Meermaals komt hij
terug op de crisis van de voorstelling die in
de (Franse) moderne kunst wordt geregis-
treerd, op het verzet van die modernen
tegen het ‘illusionisme van de prent’ en wat
zij daartegenover stellen: ‘een constante
ondergrondse tegenbeweging om de schil-
derkunst als tweedimensionale vorm, als
kunst in het vlak te poneren’14 — een punti-
ge formulering van wat je zonder meer een
(greenbergiaans) modernistisch program-
ma kan noemen.

‘Verrassend is het om te zien op hoeveel
verschillende manieren men dat heeft
geprobeerd: van Delacroix tot de Fauves,
van Courbet tot Gauguin, van Ingres tot
Matisse’, voegt Lauwaert eraan toe.l5 Die
‘manieren’ worden door hem in ettelijke
stukken haarscherp geanalyseerd, met
grote gevoeligheid voor de specificiteit van
elk beeldend project. Over de impressionis-
ten schrijft hij: “‘Weg de anekdote, het histo-
rische verleden, het verhaal, maar ook weg:
de optische illusie, de overdaad aan details,
het accurate schilderwerk. In plaats daar-
van: snelheid, directheid, een zekere ont-
nuchterende brutaliteit, een verwarrende
weigering om het beeld een boodschap en
een ‘zin’ te geven. [...] De nieuwe schilder-
kunst maakt zich los van het accuraat detail
en de extreem leesbare en illusionistische
weergave. Ze accentueert daarentegen het
platte vlak, de verfmaterie en de verftoets.'16
De Nabis delen deze ‘intense liefde voor het
platte vlak’, maar laten de vlakheid van het
doek op een andere manier tot zijn recht
komen, door te ‘streven naar een directe
kleurenimpact én naar een globale plasti-
sche eenheid via schematische omtreklij-
nen’17 en door ‘decoratieve strategieén’18 in
te zetten. Nabisschilder Edouard Vuillard
pakt het als volgt aan: ‘De wanden zijn geen
muren, maar decorstuk. De ruimte mist
soliditeit. Overal zitten kaders rond: spiegels,
deurposten, kamerschermen, schilderijen.
Bij Bonnard geven de deuren en vensters uit
op de natuur. Vuillard schildert geen ven-
sters; de kaders openen niet op een buiten-
wereld, maar onderstrepen het vlak van het
doek en dat van de muur. Kaders versterken
niet een realistische perspectivische ruimte,
maar relativeren die. Het motief van het
behangpapier komt sterker naar voren en
gaat moeiteloos over in dat van een sjaal of
de bedrukte stof van een kleed. Zo slibt de
hele interieurruimte toe, verliest volume en
wordt het bordkartonnen schuifdecor van
een schaduwtheater.’19 Tot slot past ook het
kubistische project voor Lauwaert in dat
streven naar ‘mediumspecificiteit’: ‘Het
kubisme sluit het lange verzet af tegen het
illusionisme van de prent dat de hele negen-
tiende eeuw kenmerkte. 20

Het project van de moderne kunst — de
Franse moderne kunst, inwijkelingen zoals
Picasso incluis — dat Lauwaert hier articu-
leert, vormt een antwoord op een dwingend
en onontkoombaar probleem. De voorstel-
ling was in de negentiende eecuw in een cri-

sis terechtgekomen. De normen van de offi-
ciéle kunst hadden ervoor gezorgd dat ‘alle
doeken eruitzagen als pretentieus geschil-
derd theater, met een absurd snobisme van
details’.21 Het was ‘vitaal de technische per-
fectie op te geven: ze was na en door het
neoclassicisme verstikkend geworden’22,
schrijft Lauwaert. Al even begrijpelijk is vol-
gens hem dat moderne kunstenaars ‘in het
geheim de vertelling opgeven: geen drama-
tische landschappen meer a la Michalon,
maar plat geobserveerde, bestudeerde land-
schappen.’23

Er valt aan de crisis van de voorstelling
dus niet te ontkomen, en hieraan danken de
voorstellen van de Franse modernen hun
historisch bestaansrecht, suggereert
Lauwaert. Dat wil niet zeggen dat zij de pro-
blemen hebben opgelost: elk antwoord op
de crisis van de voorstelling roept nieuwe
problemen in het leven, met elke ‘oplossing’
werkt de kunst zich op een andere manier
weer in nesten. Lauwaert geeft het voor-
beeld van ‘het realisme en de plein-airschil-
derkunst’ en hun erfgenamen, de impressi-
onisten. Zij pareerden het ‘pretentieus
geschilderd theater’ van de Franse roman-
tiek met de ‘these van een schilderen als
directe waarneming van het motief’24,
maar als gevolg daarvan ‘zakt ook de kern
van het beeld als compositie onherroepelijk
weg in de chaos’. ‘Begin van de jaren negen-
tig zijn zelfs de impressionisten in diepe cri-
sis. Ze overzien de schade. Andere schilders
zagen dat ook. Op het ‘directe’ schilderen
kon niet teruggekomen worden, maar hoe
daarin de idee van vorm herstellen? Welke
dosering vinden tussen het waargenomene
(waar ze niet vanaf willen) en de compositie
ervan, die onvermijdelijk idealisering
inhoudt?’25 Er is geen weg terug, en tegelijk
weet de kunst zich door de doxa van de
directe waarneming, van de ‘impressie’,
met ‘immanente vormeloosheid’ bedreigd,
een probleem waar ‘andere schilders’ dan
weer — Lauwaert doelt op de Nabis — een
antwoord op trachten te formuleren. De
opeenvolgende modernistische bewegingen
zetten dus geen stappen voorwaarts in een
rechtlijnig traject dat hen dichter bij een
‘oplossing’ brengt. Zij bedenken manieren
om puin te ruimen, om de collateral damage
te bezweren die door de ‘oplossing’ van de
vorige generatie — hoe legitiem én fascine-
rend die ook is — was teweeggebracht. De
Nabis doen dat zoals gezegd door ‘de idee
van vorm (te) herstellen’; ze proberen een
dosering te vinden tussen ‘de compositie’ en
het ‘waargenomene’. Ze trachten ‘een glo-
bale plastische eenheid’26 te bekomen door
naar grafische middelen te grijpen — zoals
‘schematische omtreklijnen’ — en zetten
daarbij decoratieve strategieén in. Maar
daarmee zijn de problemen niet noodzake-
lijk van de baan — de laatste zin van
Lauwaerts betoog lijkt alvast op een nieuw
probleem te wijzen: de hernieuwde nadruk
op compositie en eenheid houdt ‘onvermij-
delijk idealisering in’.

‘Het was zo duidelijk — de kunst stond de
hele negentiende eeuw lang bloot aan een
levensgevaarlijke verbrokkeling. Die
schreed onverstoorbaar voort, juist aan de
hand van allen die ze wilden tegengaan.
Tedere ‘therapie’ verhielp de ene dreiging op
de ene plaats, maar liet de verbrokkeling
uitzaaien naar een volgende.’27 Het citaat is
afkomstig uit een stuk over Maurice Denis
en de Nabisgroep, en het wijst in niet mis te
verstane bewoordingen op de fatale dialec-
tiek waarin de moderne kunst verwikkeld
raakt zodra ze haar historische taak op zich
neemt. De geschiedenis van de moderne
kunst laat zich aan de hand van Lauwaerts
teksten beschrijven als een aaneenrijging
van de ‘verschoven crisissen’ die ze zichzelf
daarmee op de hals haalt; crisissen die door-
gaans, zo suggereert Lauwaert, nog erger
zijn dan de kwaal. Fataal is die dialectiek
omdat er geen weg terug is (‘op het directe
schilderen kon niet teruggekomen worden’)
en omdat de crisis waarin de kunst onderge-
dompeld wordt dus niet zomaar op het
conto van een individuele kunstenaar of
een specifiek artistiek project kan worden
geschreven: ze is als het ware ‘objectief his-
torisch’ van aard. Je zou Lauwaert niet zo
gauw met een dialectische denktraditie ver-
binden, maar de idee dat de moderne kunst
een (onontkoombare, noodzakelijke) histo-
rische taak op zich neemt en een sociale
impasse in haar formele structuur ‘uitspelt’,
brengt hem verrassend dicht in de buurt
van een hegeliaans-adorniaanse ‘imma-
nente kritiek van de Verlichting’.28

diabolische blokkering in de fataliteit van wat
gegeven is (en dus negatief) — ook voortdu-
rend wisselen. Vertellen is vaak het vertel-
len van een diabolisch verleden (kijk maar
naar Delacroix) en de toekomst is vaak niet
meer dan een steriele opsomming van zinlo-
ze gadgets (Delacroix twijfelde als dandy aan
de lokroep van het nieuwe).

GETROUW MODERNISEREN. Hoe dan
ook, men heeft de stellige indruk dat de
eeuw zich niet meer gedragen weet door de
continuiteit van een traditie. Ze voelt zich ar-
chivaris-erfgenaam van een traditie die nog
wel haar sporen, haar resten ter beschikking
heeft, maar zonder een ongrijpbaar gewor-
den ziel. Delacroix is zich daarvan als geen
ander bewust en stelt zich tegenover de clas-
sicistische tegenstanders (David en Ingres)
als degene die niet het omhulsel, maar de
ziel van de traditie wil vatten. Dat herstel
heeft niet met reconstruerende imitatie, maar
met herbelevende interpretatie te maken: het
verleden van de traditie kan alleen behouden
blijven door haar getrouw te moderniseren.
In die paradox — getrouw én moderniseren —
ligt de kern van Delacroix’ project.

Voor Delacroix is inleving een essentiéle
voorwaarde: vandaar het gevoelsmatige, het
passionele karakter van zijn werk. Later zou
men van expressionisme spreken, maar dat
is bij Delacroix een anachronisme. Zijn ge-
voelsmatigheid is een terugkeer naar de sen-
sualiteit van de achttiende eeuw, van de ro-
coco die op zijn beurt zo sterk bepaald werd
door de enkele coloristen van de zeventiende
eeuw, Rubens voorop. Dat was waarschijnlijk
de schilder die Delacroix het nauwst aan het
hart lag.

De leidende gedachte bij Delacroix is het
geheel, de synthese. Daarmee staat hij lijn-
recht tegenover de classicistische werkwijze
die juist de precieze definitie van ieder detail
nastreeft, waardoor alle componenten van
een doek op zich blijken te staan. Aan die
algemene reflex voegt de negentiende eeuw
nieuwe accenten toe die deze tendens ver-
sterken: de archeologische manie van het
authentieke detail. Juist de minutieuze aan-
dacht verhindert dat het doek tot een een-
heid groeit. Zo is een David vaak alleen maar
een opsomming van figuranten en decor-
stukken.

Delacroix heeft een melodische kijk: een
werk wordt door zijn muzikale lijn bepaald,
zoals poézie. In één oogopslag moeten alle
elementen als een geheel overzien kun-
nen worden. En hoe schitterend lukt hem
dat! Keer op keer voelen we de ruimte van
Delacroix aan als een geknede massa waarin
hij holtes en uitstulpingen, glijdende en weer-
barstige partijen, in- en uitademen, snelle en
trage passages met elkaar verbindt.

Het ideale doek als een totale plastische
ervaring — in tegenstelling tot een louter vi-
suele — vindt bij Delacroix een schitterende
meester. Hij toont niet alleen, hij laat ook
voelen in de taal van kleur en ruimte. Wat
een begeestering, wat een inspiratie bij zijn
lezing van antieke auteurs, van de bijbel, van
Shakespeare, Byron en Goethe! Want de
plastische rijkdom is geen doel op zich, maar
deel van de vertelling. Ook al is het vertellen
geen illustratief navertelsel, maar een allusief
vertellen.

Zelden duidt hij het hoofdpersonage dui-

delijk aan — want de emotie die hij wil over-
brengen is er geen van psychologische aard
(het gevoel van één figuur), maar het gevoel
eigen aan de gehele situatie. Niet één ie-
mand is verontrust, maar alles en iedereen.
De emotionaliteit is met andere woorden
geen subjectief, maar een objectief gegeven,
geen psychologisch, maar een kosmisch
verschijnsel.
MANNENKOSTUUM. Delacroix begon
zijn carriere in het kielzog van Théodore
Géricault: hoe allegorieén schilderen die
in de moderne actualiteit geworteld zijn en
leesbaar voor een burgerlijk publiek dat
naast zijn klassieken steeds meer kranten en
dus sensatie leest? Of ook nog: hoe een alle-
gorie in het tijdperk van de sensatie voorstel-
len? Vanaf de revolutie ontstaat de actualiteit
als een radicaal nieuwe manier om tijd en ge-
beurtenissen te ervaren. Tegelijk uniek en on-
herhaalbaar, maar juist daardoor triviaal want
zonder blijvende betekenis. Actualiteit han-
teert een radicaal andere retoriek. Dat besef-
te de schilder van Le Radeau de la Meduse,
dat leerde Delacroix van hem.

Niet het moderne driedelige, zwarte man-
nenkostuum maakte de moderne allegorie
problematisch — hoe daarin een exemplari-
sche held tonen? — maar de nieuwe tijd van
het actuele. Die maakte de tijdeloze vorm
van de allegorie ontoegankelijk. De kle-
dij was niet oorzaak, hoogstens gevolg van
het verdwijnen van het tijdeloze. Het blijven-
de was voor de burgerij misschien wel een
droom, maar tegelijk iets waarvan ze lang-
zaam maar beslist afstand nam omdat de
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tijd zelf daardoor in haar greep kwam. Een
allegorie speelt zich af buiten een tijd waarin
actualiteit en vooruitgang mogelijk zijn, maar
in een tijdsduur die alle generaties verenigt
rond onveranderlijke betekenissen.

Geen schilder heeft zo dicht bij een oplos-
sing van die onoplosbare tegenstelling ge-
staan als Delacroix. Welk schilderij heeft op
een meer verbluffende manier dan La Liberté
guidant le peuple een sociologie en een alle-
gorie bij elkaar gebracht? Twee denkwerel-
den die elkaar uitsluiten, maar door de plasti-
sche vindingrijkheid van Delacroix vermengd
in één werk.

Maar na een voor hem immens invioed-
rijke reis naar Marokko — Delacroix zal nooit
een ltaliéreis maken! — kijkt hij niet meer naar
de straat, de Parijse gevels en de barrica-
des, maar in het hart van de lezer. Niet de
aleatoire bewegingen op de stoep — zoals de
impressionisten — maar de gerichte bewegin-
gen van het gevoelsleven houden hem be-
zig. Niet de oncontroleerbare emoties van
de massa en van het melodrama, maar de
emoties van het bewuste, overdenkende le-
ven. Niet de actualiteit van de mode, maar de
moderniteit van het imaginaire.

Dat modern imaginaire wortelt in de waar-
genomen wereld. Hoe en wat men waar-
neemt, staat voortdurend ter discussie, maar
daar gaat de discussie dus wel over. Men
voert ze in de negentiende eeuw in elk geval
volgens een aantal aanbevelingen van Brits-
Franse herkomst: schetsmatige natuurstudie
‘op locatie’, met de aanbeveling vooral de in-
nerlijke verbeelding van dat motief te schil-
deren, niet de accurate topografie. Pas in
het atelier volgt de verwerking van die reeds
half-imaginaire indrukken tot volledig ver-
beelde herscheppingen.

Delacroix volgde deze weg zoals alle schil-
ders van de eeuw. Het was aan dat gewicht
van de waargenomen wereld dat men het
moderne gevoel kon herkennen. Maar daar-
na begon de lange esthetische onderhande-
ling met de zichtbare wereld om een weg te
vinden waarin die tegelijk zichtbaar en toch
onderworpen zou kunnen worden aan het be-
tekenende geheel. Want de wereld is een ver-
zameling, geen geheel; pas in de esthetische
blik zien we een landschap. Voor Delacroix
was ‘realisme’ dan ook geen esthetische op-
tie. Het breekt de intentie van eenheid die de
kern van het kunstwerk zou moeten zijn. Alles
wat tot de wereld van het geobserveerde, be-
studeerde model behoorde, moest getrans-
formeerd worden via innerlijke absorptie, via
de arbeid van de verbeelding tot iets van een
radicaal andere orde.

Spetters uit de rode oven
(Edgar Degas)

Edgar Degas, Vrouw die haar haren kamt

Parijs, een burgerhuis, een vierde verdieping,
afgesloten met lagen onaangeroerd pastel-
poeder. Hier mocht de huishoudster vooral
nooit kuisen. De wanden waren kastanjerood
geschilderd, gordijnen filterden het licht voor
zijn pijnlijke ogen. Overal papier, doek, klei en
accessoires: een zinken badkuip, ballerina’s,
een tutu, kamerschermen. Net voldoende
om in een hoek, rond het model, een sum-
miere enscenering te maken. Pauline komt
de trap op, gaat uit de kleren, wordt gepo-
seerd. De man die hier werkt, is oud en niet
van plan nog veel te bewegen. Maar gedu-
rende twintig jaren stond hier een vuurwerk-
magazijn in brand. De spetters zag ik. Mijn
ogen blijven dagen erna nog verbrand.

De tentoonstelling met het late werk van
Degas is een gloeiende oven. Hel, rood en
warm. De ruggen en heupen zijn bedwel-
mend. De poses van gapende danseressen
verrukkelijk en stout. Hoe goed je Degas ook

Lauwaert heeft daarnaast fabelachtige
stukken aan de Engelse, Italiaanse en Duitse
moderne kunst gewijd waarin deze dialecti-
sche verwikkelingen veel minder centraal
staan. Maar steevast nodigt hij ons daarin
uit om deze niet-Franse tradities als com-
mentaar op het centrale traject van de
Franse moderne kunst te lezen. Hoe verplet-
terend en ‘fataal’ de uitdaging van de Franse
kunst ook is, alleen al de historische eindig-
heid van haar project houdt in dat zij niet
het enig mogelijke antwoord kan vormen op
de moderniteit. In dat licht fungeren de bij-
dragen over niet-Franse moderne kunst als
kritische kanttekeningen bij het traject van
de kunst gemaakt in Parijs. Ze wijzen de
blinde vlekken aan die het onvermijdelijke,
want structurele gevolg zijn van de verstrik-
king van de Franse kunst in haar fatale dia-
lectiek van ‘immanente verbrokkeling’.

Een ‘teleurstellende monoloog’

Toch is er een moment waarop deze dialec-
tiek voor Lauwaert ‘stokt’. Dat punt kan vrij
precies worden aangewezen; het situeert
zich op de kunsthistorische tijdschaal kort
na het kubistische project, omstreeks het
moment dat een deel van de kunst volledig
abstract wordt en Duchamp de ‘iconoclasti-
sche’ en ‘destructieve’ act van de readyma-
de opvoert. Wat deze laatste betreft kunnen
we kort zijn: Lauwaert vermeldt Duchamp
slechts enkele keren en voert hem daarbij
als een negatief exemplum op, door hem bit-
sig af te zetten tegen de (zeer gewaardeerde)
kunst die in het betreffende stuk centraal
staat. In een tekst over Picasso beweert
Lauwaert dat de klassieke, postkubistische
Picasso als een antwoord kan worden gele-
zen ‘op een nog veel radicalere hypothese
[dan het ‘niet-figuratieve’'] die dan in de
maak is, met name de vervanging van het
kunst maken door mechanische reproduc-
tie. Picabia en Duchamp bekokstoven deze
ultieme aanval op de westerse kunst [...].
[Picasso] grijpt terug naar de meest beheers-
te, meest geobjectiveerde vorm van hand-
werk om precies dat ultieme front van de
anti-kunst te pareren.’29 In een stuk over
Giorgio Morandi en de Italiaanse kunst van
de jaren 1910-1930 maakt Lauwaert een
sarcastische allusie op een ‘tweede ‘sacco di
Roma’ onder leiding van ‘kunstgeneraal
Duchamp”30 — een toespeling op de breuk
van de avant-gardes met de klassieke erfe-
nis. Het gebruik van aanhalingstekens en
de militaire terminologie laten een nauwe-
lijks verholen afschuw doorklinken: voor
Lauwaert is Duchamp de baarlijke duivel
die met alle middelen bestreden moet wor-
den, een taak die onder anderen Picasso en
Morandi op zich zullen nemen.

Ook de radicaal abstracte kunst — de kunst
van de ‘zuivere beelding’, die niet meer van
de voorstelling vertrekt — valt bij Lauwaert
niet in de smaak. Toch zijn er verschillen met
de manier waarop Duchamp, dada en
consoorten worden behandeld. Om te begin-
nen — ik gaf het al aan — heeft Lauwaert wel
degelijk stukken aan ‘voorstellingsloze’
kunst gewijd. Ten tweede — en crucialer —
kan je niet simpelweg van een afwijzing
spreken. Lauwaerts opmerkingen over
Duchamp zijn nukkige, onwillige sneren.
Iets technischer geformuleerd: Duchamp
valt — samen met het ‘dadaisme’ en figuren
als Picabia — ten prooi aan een ‘abstracte
negatie’ waarin het denken stokt en de
auteur het gehate object, zonder zich ertoe
te verhouden, zonder erop in te gaan, van
zich afschuift. Duchamp staat voor een
artistieke ‘posticonoclastische’ erfenis waar
Lauwaert ‘niets mee kan’, die hem ‘niets
geeft’ — om zijn eigen woorden te gebrui-
ken.3! Zijn verhouding tot de abstracte
kunst is meer ambigu. Hoe weinig woorden
Lauwaert ook voor het project van de radi-
cale abstractie over heeft, en hoe afwijzend
die soms ook klinken, wat hij op die momen-
ten zegt kan wel degelijk als een stap binnen
een denktraject worden gelezen. Zijn ver-
houding tot de abstracten is niet van de orde
van de ‘abstracte negatie’ (in hegeliaanse
zin); ze is — ook wanneer het om een afwij-
zing gaat — steeds dialectisch van aard.
Dialectisch, omdat Lauwaert in zijn verhou-
ding tot de abstracten opnieuw op de ‘imma-
nente crisis’ wijst die met het verzaken aan
de voorstelling gepaard gaat. Aan de grens
van wat Lauwaert gedacht heeft, op het
moment dat hij tegen die grens aanbotst,
voelt hij al schrijvend de crisis na die in het
‘voorstellingsloze beeld’ uitgebroken is.

Waar bevindt zich de ‘kritische grens’?
Tussen abstrahering en abstractie. Het pad
naar de abstractie dat de kunst aflegt tot aan
het kubisme, vlak voor de Eerste Wereld-
oorlog, affirmeert Lauwaert als een onver-
mijdelijke uitkomst van de kritiek op de
voorstelling die zich vanaf het midden van
de negentiende eeuw opdringt; nadien
haakt hij grotendeels af. Voor hem is het
namelijk van cruciaal belang dat de kunst
zich tot de voorstelling blijft verhouden, hoe
kritisch en gespannen die verhouding ook
is. Of opnieuw dialectisch en misschien wat
onlauwaertiaans geformuleerd: het is van
belang dat de genegeerde voorstelling in die
negatie wordt bewaard, erin persisteert.
Moderne kunstenaars die zich met de
abstractie hebben ingelaten interesseren
hem slechts voor zover zij in het
abstraheringsproces weerstand bieden aan
het luchtledige van de zuivere beelding.
Meer zelfs, daarin schuilt voor hem de legiti-
miteit en ware inzet van de abstracte kunst.
7Zij zijn de echte abstracten! Een van die kun-
stenaars is de oude Claude Monet van de
tuin van Giverny: ‘Men kan zich [...] geen
abstractere schilderkunst dan die van de
late Monet voorstellen. Maar laat er geen
misverstand over bestaan, abstract moet je
hier letterlijk nemen. Het betekent niet
voorstellingsloos, maar een loskomen van
de voorstelling.”32 Ook de Franse kunste-
naar Nicolas de Staél maakt een kunst die
‘in de echte zin abstract’ is, namelijk ‘ge-ab-
straheerd van iets’: ‘Hoe ver kan je daarin
gaan om nog iets te laten zien in het beeld,
maar ook wat op het doek en met de verf
gebeurt. Het één is verbonden met het
ander. Het voorstellingsloze doek lost het
probleem niet op, maar schaft het af.’33 En
bij Oskar Schlemmer, die als kubist en dus
als ‘figuratief’ schilder begon, is de abstrac-
tie geen ‘op zich staande vorm, maar steeds
vorm van iets, vorm onttrokken aan en ver-
overd op iets. Een abstractie die nog dialo-
geert. Later komt de zoveel teleurstellender
monoloog.’34

Later komt de zoveel teleurstellender mono-
loog. Met dat soort afwijzende zinnetjes geeft
Lauwaert aan waar voor hem het ‘breek-
punt’ ligt. Opvallend is daarbij dat hij in
‘sociolinguistische metaforen’ spreekt, zoals
‘dialoog’ en ‘monoloog’. Hij suggereert zo
dat de kunst die aan de voorstelling ver-
zaakt ook een sociale band doorknipt: ze
breekt niet alleen met de voorstelling, maar
ook met de toeschouwer. Het zuiver abstrac-
te werk monologeert, zoals Lauwaert over
Barnett Newman schrijft.35> De dubbele
betekenis van monoloog en dialoog — ver-
wijzend naar het ‘immanente gesprek’ dat
in het werk plaatsvindt én naar een twee-
spraak van werk en kijker — klinkt ook door
in een ander soort kritisch-afwijzende zin-
netjes, waarin Lauwaert op het onvermo-
gen van de abstracte kunst tot humor en
ironie — kortom: tot gelaagde communicatie
— wijst. ‘Geen karikatuur zonder figuur:
abstractie kan niet spotten’, laat Lauwaert
zich ontvallen in een stuk over de figuratie-
ve schilder Christian Schad.36 Tets minder
kort van stof is Lauwaert in een stuk over de
eveneens figuratief schilderende twintig-
ste-eeuwse kunstenaar Walter Sickert:
‘Abstracten zijn gedwongen zichzelf ernstig
te nemen, integraal en ogenblikkelijk.
Ironische abstracten lijken me onmoge-
lijk.’37 Met de voorstelling haalt de abstracte
kunst ook de culturele grond, het sociale
‘contract’ onderuit op basis waarvan men-
selijke — dat wil zeggen: potentieel gelaagde,
door humor en ironie gekenmerkte — com-
municatie mogelijk wordt. Niet toevallig
vormt ironie voor Lauwaert ook het krach-
tige wapen waarmee het surrealisme — dat
hij ooit als het sterkste voorstel van de kunst
voor de twintigste-eeuw omschreef38 — zich
onttrekt aan het pad van de vooruitgang
dat door de abstracte kunst wordt beschre-
den. ‘De twintigste-eeuwse kunst is door-
drongen van een ernst, een pretentie die
vele surrealisten bewust ontlopen. Hun
schandelijke weigering om kunst ernstig te
nemen, breekt met de meest hooggespan-
nen ambities van de eeuw: die van het
modernisme dat rondom hen floreert, en
dat zichzelf zo ernstig neemt.’39

Deze beknopte en ‘afwijzende’ zinnetjes
zeggen iets over wat de kunst te wachten
staat van zodra ze de stap naar de totale
abstractie zet. Ze wijzen op de radicale ver-
arming en verbrokkeling waaraan de
abstracte kunst zich blootstelt zodra ze haar
tegenpool — de voorstelling — naar de prul-
lenmand verwijst. Daarom kunnen deze

uitspraken in het verlengde van de hierbo-
ven geschetste ‘fatale dialectiek’” worden
geplaatst.

En fataal is deze dialectiek ontegenspreke-
lijk, ook in de meer alledaagse betekenis van
het woord. Men hoeft maar een blik op vijf-
tig jaar abstracte kunst — van de pionierstijd
vlak voor de Eerste Wereldoorlog tot het
begin van de jaren zestig — te werpen om te
onderkennen dat Lauwaert een probleem
ter sprake brengt dat het abstracte project
bij voorbaat fundamenteel hypothekeert.
Het afbrokkelen van de voorstelling en de
emancipatie van het beeldende materiaal
lieten kunstenaars toe om dat materiaal
soeverein en volgens eigen inzichten te
ordenen. De mogelijkheid om vrij over het
naakte beeldende materiaal — lijn, vlak,
kleur, materie, het picturale gebaar in de
verf... — te beschikken was totaal, maar
daarmee ook zinledig geworden. Totale vrij-
heid raakt aan totale willekeur. Vandaar
ook de talloze pogingen van abstracte kun-
stenaars om uit het vrijgemaakte materiaal
z€lf een zin en betekenis af te lezen — die bij
ontstentenis aan de voorstelling niet meer
gegarandeerd was. Daarbij behandelden ze
de sprakeloos geworden materialen als een
soort ‘natuurmateriaal’ waarin een ‘abso-
lute waarheid’, een ‘oerzin’ op ontcijfering
zou wachten — in werkelijkheid was het
natuurlijk de kunstenaar zelf die deze ver-
meende ‘zin’ als een soort abstracte Geist
van buitenaf in het materiaal legde.
Gortdroog academisme en systeemdwang
zijn doorgaans het gevolg. De totale imma-
nente verbrokkeling die zich in de zoge-
naamde bevrijding van het materiaal aan-
dient, verklaart voor een deel ook waarom
uitgerekend zoveel abstracten — waaronder
niet de minsten, denk aan Kandinsky en
Mondriaan — zich tot parareligieuze syste-
men en ‘kleine religies’ hebben bekend,
zoals de theosofie, in een poging om het
tekort aan ‘immanente zin' te compense-
ren.

De beste abstracte kunstenaars waren
zich van die ‘levensgevaarlijke verbrokke-
ling’ bewust. Dat uitte zich niet in de laatste
plaats in de weergaloze omzichtigheid
waarmee ze het ‘pad naar de abstractie’
betraden en in het abstraheringsproces aan
de representatie bleven vasthouden. De
krachtigste voorbeelden =zijn opnieuw
Kandinsky en Mondriaan. Aan Kandinsky
heeft Lauwaert meerdere stukken gewijd
die je kunt lezen tegen de achtergrond van
het gevecht dat de kunstenaar levert met de
dreigende ‘immanente crisis’ van het
abstracte beeld. ‘Voor de Europese schilder-
kunst, die sinds het begin van de eeuw reso-
luut de weg heeft gekozen van de abstractie,
stelt zich de vraag waardoor de schilder zich
zal laten leiden als hij de railing van het
zichtbare motief loslaat. ‘Wat vervangt het
voorwerp?’, vroeg Kandinsky zich af’,
schrijft Lauwaert naar aanleiding van de
Parijse Kandinsky-retrospectieve van 19 84-
1985, om vervolgens de immense traagheid
te beklemtonen waarmee Kandinsky zich
van de voorstelling verwijdert, ‘moeizaam
en aftastend naar het niet-figuratieve’: ‘Men
ziet het abstracte langzaam uit figuren en
motieven groeien; deze overgang is een
moeizaam proces — veraf van wat later een
triomferende en academische abstractie
moeiteloos zou brengen.’40 In latere teksten
beklemtoont Lauwaert onomwonden dat de
‘lyrische’ Kandinsky, die nochtans bij uit-
stek met de pionierstijd van de abstracte
kunst wordt geassocieerd, in wezen hele-
maal geen abstracte kunstenaar is, en hoe
en waarom zijn werk zich van het voorstel-
lingsloze beeld onderscheidt. Net als Paul
Klee en Pablo Picasso — twee kunstenaars
die Lauwaert bewonderde en waarover hij
meeslepend schreef — werkt Kandinsky met
mythologisch materiaal, ‘op een verborgen
manier, niet alleen als figuur en drama
maar ook als proces, alslogica’.41 Kandinsky
‘maakt geen voorstellingsloze objecten,
maar onderzoekt hoe het beeld geherinves-
teerd kan worden met betekenis’42, aldus
Lauwaert. ‘Zo geeft Kandinsky aan een
lange reeks werken de naam ‘Compositie’
met alleen maar een volgnummer erachter.
Zakelijker kan niet. Toch herken je moeite-
loos zo niet mythische figuren, dan toch
geémotioneerde lijnen van mythische afme-
tingen en zeggingskracht. Het mythische
denken treedt mogelijk ook in de plastische
organisatie zelf van het werk op.’43 Tegelijk
geeft Lauwaert (terecht) aan dat de latere
Kandinsky — die het abstraheringsproces
heeft voltooid — aan spankracht verliest: het
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is zijn ‘picturaal lyrisme dat hem gedurende
enkele jaren een vrijheid verleent die hij
later nooit meer zou kennen. Zijn Bauhaus-
periode en zeker het decennium van zijn
Parijse ballingschap zien zijn intuities ver-
harden en kristalliseren.’44 De latere
Kandinsky (waaraan Lauwaert nooit een
apart stuk heeft gewijd) doet wat de vroege
Kandinsky uitdrukkelijk weigert: zich
inschrijven ‘binnen de dynamiek van een
formalistisch opgevatte kunst op zoek naar
haar elementaire bouwstenen’.45 De gene-
geerde voorstelling persisteert niet meer, ze
leeft niet meer door in haar negatie, en
daarmee zijn ook de mythische ‘resonan-
ties’ van het werk tot zwijgen gebracht.

In het verhaal dat de abstracte kunste-
naars (of hun adepten) over zichzelf ophan-
gen wordt de ontwikkeling naar de abstrac-
tie graag voorgesteld als een bevrijding van
de schema’s en conventies — in de eerste
plaats die van de voorstelling — die de kunst
tot de negentiende eeuw hebben beheerst.
Lauwaert heeft haarscherp de problemen
aangevoeld die door dit positieve verhaal
onder de mat worden geveegd. Kandinsky's
werk wordt voor Lauwaert niet vrij vanaf
het moment dat de kunstenaar vrij met het
losgeslagen materiaal, met de ‘elementaire
bouwstenen’ om kan gaan. Het is slechts
(op een zinvolle manier) vrij zolang het nog
door een soort mythische verbeelding — en
dus door een ‘voorstellingswereld” — wordt
gedragen. De vrijheid die Kandinsky ver-
werft door de band met de voorstelling uit-
eindelijk te verbreken, is maar schijn (of een
foucaultiaanse kerker). Ze is leeg en beteke-
nisloos omdat ze op niets meer ‘veroverd’
wordt. Want zoals Lauwaert over Picasso
schrijft (let opnieuw op de gespreksmetafo-
riek): ‘Een doek is natuurlijk een object,
maar het is ook een voorstelling. Neem de
voorstelling weg, dan ben je zonder tegen-
pool, zonder die opponent waar het object
zich tegenover moet plaatsen. Kunst is geen
spiegel, maar een ‘face a face’.’46

Kandinsky ‘vertrekt niet van de these dat
de kunst zich moet ‘bevrijden’ van de voor-
stelling. Op het einde van de [twintigste]
eeuw vraagt men zich af hoe men die ampu-
tatie ooit als een ‘bevrijding’ heeft kunnen
voorstellen.'47 De abstracte kunst is de logi-
sche uitkomst van een historische ontwik-
keling. Ze kan daarom moeilijk onder de
mat worden geveegd — wat Lauwaert dan
ook nooit (helemaal) doet. Dat belet even-
wel niet dat de radicale abstracten voor het
omarmen van de ‘immanente verbrokke-
ling’ die in de kunst werkzaam is een gigan-
tische tol hebben betaald. Lauwaert heeft
dat als geen ander aangevoeld.

Dirk Lauwaert hield niet van abstracte
kunst, zoveel is duidelijk. Dat hij die subjec-
tieve en particuliere weerstand echter in
een diep doorvoeld begrip van de aporieén
van de abstracte kunst wist om te zetten,

getuigt van een grote sensibiliteit. Het
plaatst hem bij de grootste denkers over
moderne beeldende kunst. Zijn denken ‘tot
aan de rand van de abstractie’ houdt een
belofte in — in een eminent benjaminiaanse
zin. Het omvat een uitnodiging — waar hij-
zelf alvast op inging, zij het mondjesmaat —
om die rand over te steken, om ook de
strengste abstractie en het werk van de
beste kunstenaars van het voorstellingsloze
beeld in het teken van die crisis, van de
‘insisterende negatie’ van de voorstelling te
denken. Waaraan is de zeldzame span-
kracht te danken die een uiterst beperkt
aantal oeuvres van de ‘zuivere beelding’ —
zoals dat van Piet Mondriaan, aan wie
Lauwaert nooit een apart stuk wijdde, of
van Malevitsj — ondanks alles kenmerkt. Wat
maakt het kijken naar deze werken tot zo'n
ontroerende en onvergetelijke ervaring, en
wat zegt dit over het historische potentieel
van de traditie der abstracte kunst?
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kent, hoe banaal de reproducties hem ook
proberen te maken, toch is hij zo oninschik-
kelijk voor de vrouw dat zijn beelden van haar
altijd een bijtend citroenzuur in je ogen laten
druppelen. Het allerschoonste wordt hier in
een zuur gedrenkt. Hier wordt met houtskool
en pastel geétst.

Niet de appelsienenwarmte van de late
Renoir, waar je de krekels rond diens schil-
derhuisje tot in de smeuige terpentijn hoort
fluiten. Bij Renoir wordt een oude, mediterra-
ne cultus van de vrouwelijkheid van beelden
voorzien. Een cultus, die Degas nooit heeft
gekend. Aan hem openbaarde zich geen
Demeter in zijn atelier. In de obsederende
herhaling der motieven schuilt iets pervers:
dit is een vampierenverhaal. De vrouwen die
hier zo elegant hun ruggen laten zien, zijn te-
gelijk in de ruggengraat gemerkt: hoofden
draaien de nek achterom, armen zoeken
steun achter zich. De houdingen zijn nooit de
weelderige rust van Renoirs liggen op gras,
maar altijd de alerte zit op de rand, het fra-
giele van een onevenwichtige balans.

Dat is dus het paradijs van Degas: dat fo-
tografische moment van een snel voorbij-
gaande stand. Het net met één been al in het
bad staan, de slofjes achterwaarts aantrek-
ken, de haren kammen zodat je hoofd bru-
taal opzij wordt gesleurd. Alle zijn het vluch-
tige, maar ongewone en gespannen houdin-
gen. Momenten zonder betekenis, onduide-
lijk en zonder karakter. Vaak voelen ze pijnlijk
aan: aan de lichamen wordt getrokken, de
spieren worden gespannen, de arm probeert
het verste plekje van de eigen rug te drogen.
Een hele anatomische machinerie, als in een
fitnesscentrum, wordt in werking gezet.
REPRISE. Het is onnoemelijke gratie dank-
zij iets ongracieus. Het is verveeld gedaan
(die rug droog krijgen, die lastige ballerina’s
rechtopstaand vasttrekken, de lange haren
borstelen) en tegelijk subtiel bekeken als een
onmiskenbare gewelddaad. Deze lichamen
zijn noch soezende weelde, noch alerte per-
soonlijkheid, maar onverschillige bezigheid.
Het fotografische moment is een hommage
aan verstrooide lichamen, gevangen in de
routine van dagelijkse hygiéne.

Herhaling lijkt almaar meer het motief te
worden van zijn creativiteit. De herhaalde
handeling als beeldmotief inspireert hem
tot een oeverloze stroom van altijd dezelfde
beelden met variaties. Reprise is de basis-
vorm. Alsof hij op het einde van zijn leven en-
kele melodieén heeft gevonden waarvan hij
niet meer los kan. Zo spreekt en denkt ook
deze oude kunstenaar: in gebalde aforismen
die zijn jonge bezoekers gulzig uit zijn mond
noteren. Voor iedere nieuwsgierige heeft hij
wel een variant op zo’n zwiepende uitspraak
ter beschikking.

Als de meest klassieke van de impressi-
onisten had Degas zijn wortels meer in de
traditie van het beeld dan in de observatie
van de werkelijkheid. Natekenen is de beste
manier om een werk, een figuur, een houding
te begrijpen, zo weet het klassieke tempera-
ment. Op het einde van zijn leven tekende hij
zichzelf, zijn eigen basismotieven na. Degas
werd steeds intenser een kopiist. Letterlijk
calqueerde hij zijn figuren van het ene blad
op het andere. Zo ontstaan sequensen, se-
ries met variaties, collages van verschillende
motieven.

Op verschillende schildersezels (nog
een van die rekwisieten uit zijn atelier) zet-
te hij verschillende vellen met hetzelfde ge-
calqueerde motief. Hij ging van het ene naar
het andere blad, maakte verschillende ver-
sies, vergeleek, liet hetzelfde motief als een
bal in verschillende hoeken rondkaatsen.
Net zoals een graveur met zijn verschillen-
de drukken, zoals een fotograaf met zijn ver-
schillende prints. Was Degas in zijn jeugd
niet als graveur begonnen?

Door de herhaling van hetzelfde motief ge-
beurt er natuurlijk iets wezenlijks met dat mo-
tief. Het is alsof je naar een strookje belich-
te film kijkt, niet naar de projectie ervan: het
unieke blijkt repetitief. Het unieke wordt een
schema, een pattern. Maar wat een miracu-
leus schema! Hoe kan je zoveel onstandvas-
tigheid in zoveel varianten herhalen? Hoe kan
de roodharige die haar haren kamt beeld na
beeld identiek terugkeren? Hoe obsederend
is dat vluchtig-verstrooide moment: een ar-
chetype van onze cultuur. In een banale over-
gang zonder betekenis tussen twee beteke-
nisvolle houdingen vinden Degas en de be-
zoeker aan zijn werkplaats de visuele open-
baring. In die overgang stokt de aandacht en
begint de herhaling.

De reprise van Degas vindt zijn grond niet
in twijfel. Degas zoekt niet naar een juiste
maar onmogelijke oplossing. Hij staat bo-
ven zulke twijfels. Hij weet wat hij kan en laat
zien dat hij dat weet. Hij twijfelt ook niet aan
wat hij ziet, wat hij voor zich heeft en in wel-
ke verhouding hij daartegenover staat. Hij
tekent zo koud als een chirurg snijdt (daar-
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om heeft hij ook een klassiek temperament).
Aan deze pasteltekeningen hecht zich geen
psychologie. Hij tekent geen personen, noch
hun karakter en gevoelens. Ze zinderen van
leven, maar het is een animaal leven. Hij ob-
serveert dat ijselijk: als de bezoeker in de
dierentuin.

BRUTALITEIT. Degas maakt het model niet
actueel op het papier; hij maakt integendeel
papier en kleur, strepen en contouren aan-
wezig. Dit is een hulde aan techniek, aan vir-
tuositeit, aan materie. In deze periode com-
poneert hij steeds minder melodieén: steeds
meer is het een studie van klanken, van kleur
en matiére als zelfstandige objecten van aan-
dacht en onderzoek. Visuele klanken van een
adembenemende warmte én precisie. ledere
dag oefende hij zo in dat atelier op de vier-
de verdieping van de Rue Victor-Massé zijn
‘gammen’, zoals Glenn Gould zich opsloot in
zijn klankstudio en geen concerten meer gaf.

Degas openbaart hier niet het mysterie
van een persoon, noch dat van de vrouwe-
lijkheid, maar uitsluitend dat van het tekenen,
van de kleur, van het vullen van een opper-
vlak. Daar wordt het feest gevierd van per-
fecte zichtbaarheid. Was hij de laatste schil-
der die zichtbaarheid kon creéren?

Vanaf de jaren 1880 (de impressionisten
stelden in ‘86 voor het laatst samen tentoon)
is de stroming in crisis. Een jongere generatie
steekt het impressionistische gebied in snel-
le mars over en zet voet op onvermoed ter-
rein: hard, droog, massief. De vroegere ge-
neratie ziet zich al verouderd nog voor ze de
erkenning binnen heeft. Alle impressionisten
kiezen de weg van de plastische exploratie
van hun basismotieven en verlaten daarmee
de realistische observatie van hun omgeving:
het worden klassieken. Ze herhalen zichzelf,
omdat in de herhaling ieder doen zichzelf af-
firmeert en overstijgt.

De enquéte is afgelopen, de visuele pa-
tronen zijn geoogst en nu beginnen ze — na
een lange crisis — die vruchten op hun droog-
zolder uit te stallen. Bij allen zien we dezelf-
de nadrukkelijkheid, concentratie op enkele
thema’s, hetzelfde ‘onderzoek’ via series,
dezelfde sluiting voor de wereld. De jonge
kunstenaars uit hun omgeving wijzen hen
de weg: Gauguin, de Nabis. De vreugde van
de intens bestudeerde waarneming maakt
plaats voor de vreugde van felle, gespierde
schematisering. Maar bij de ouder wordende
impressionisten heeft het schema nooit een
symbolistische dimensie.

Ze zijn té klassiek om zich aan génante
diepzinnigheden te wagen. Niet het sym-
bool dus, maar het verleden. Ze kijken ach-
terom. Ouder wordend, geconfronteerd met
de maatschappelijke onrust en de Franse
identiteitscrisis zetten ze zich spontaan in
een nationale traditie. De Franse barok krijgt
een nieuwe actualiteit. Dat oude evenwicht
tussen empirie en rede, tussen observatie en
compositie, tussen zinnelijkheid en virtuosi-
teit, tussen roes en afstandelijkheid is als een
avondlicht dat de late impressionisten van-
achter beschijnt. Met alle vervormingen van
schaduw en kleur die daar nu eenmaal bij
horen.

Degas als de ultieme Franse schilder is
een mengeling van grove brutaliteit en van
geraffineerde puntigheid, van beheerste af-
standelijkheid en ongegeneerde lichamelijk-
heid. Hier heerst een cultus van het snelle
en juiste dat de kern is van de negentien-
de-eeuwse moderniteit. Dat geeft aan zoveel
Franse kunst een overspannen kwaliteit, wat
je bij Degas moeiteloos kan verifiéren. leder
beeld heeft de heftigheid van een polemiek,
van een vloek, van een schunnige uitval, van
dodelijke spot. leder beeld bliksemt je neer
zonder enige mogelijkheid tot repliek. In één,
hoogstens twee lettergrepen is alles gezegd.
Tegenover de breedsprakige retoriek van
deze cultuur, staat hier ongenuanceerde en
toch feilloze ‘monosyllabie’.

Zo zwijgzaam en perfect zijn de werken
van de late, oude Degas. Geen enkele pas-
teltekening hier duldt ook maar het vermoe-
den van tegenspraak. Het is tergend en be-
geesterend tegelijk.

De esthetische mislukking
als pointe (Arnold Bocklin)

Arnold Bocklin (1827-1901), schilder van
het Middenrijk tussen Duitsland en Italié,
vertrouwde argeloos het vermogen van de
schilderkunst om beeldend te scheppen. Dat
vertrouwen treft de bezoeker vandaag mis-
schien het meest: het Musée d’Orsay toont
de kunst van een Ziener, terwijl de Franse
kunst in diezelfde negentiende-eeuwse pe-
riode koos om vooral de Kijker te plezieren.
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De juiste afstand

DIRK LAUWAERT / JOHAN REYNIERS /
BART MEULEMAN

Dirk Lauwaert gaf van 18 november tot 16
december 1994 in het kunstencentrum Stuc
(Leuven) een masterclass kunstkritiek gespreid
over vijf wekelijkse sessies. Onderstaande tekst
is een uitwerking van de notities die Johan
Reyniers daarbij maakte door Reyniers zelf en
Bart Meuleman. De chronologie van Lauwaerts
betoog werd zoveel als mogelijk gevolgd. Hier en
daar werd het materiaal gecomprimeerd en
werden elementen herschikt. De indeling en de
titels van de hoofdstukken werden door Johan
Reyniers aangebracht.

‘Mensen zijn monaden die niets met elkaar
te maken hebben, gescheiden als ze zijn
door leeftijd, geslacht... Hoe kunnen ze met
elkaar worden verbonden? De criticus is als
Christophorus, de heilige die Christus over
het water droeg. Hij gaat de rivier over en
kijkt daar rond. Vervolgens keert hij terug
om te vertellen hoe mooi het daar was. Het
blijft niet bij die ene keer, een week later
steekt hij opnieuw de rivier over. En keert hij
terug. Dit herhaalt zich iedere week.

De criticus is een vaste verbinding tussen
twee oevers. Hij brengt verslag uit over iets
bijzonders dat hij aan de andere kant heeft
gezien. Er is ontroering over het feit dat
mensen iets maken. Er zijn zelfs tranen.
Men is dankbaar dat hij iets doet bestaan
dat anders niet zou bestaan. Het cruciale
probleem van de kritiek is: hoe recht te doen
aan het onwaarschijnlijke en onvoorstelba-
re bestaan van iets.’

Roeping

‘Mijn verhaal over de kritiek is een persoon-
lijk verhaal. Het is mijn biografie. Het is een
reeks bekentenissen. Aan kritiek doen is
voor mij een engagement, een levenskeuze.
Het is een eenzaam verhaal, want het gaat
over één persoon. Het is ook een onpragma-
tisch verhaal. De generatie na mij die aan
kritiek doet is veel pragmatischer. Voor hen
is het doén belangrijker, de randvoorwaar-
den zijn minder van belang.

Kritiek is mijn dagelijks leven. Het bete-
kent elke dag opnieuw beginnen. Je bouwt
geen oeuvre op. Een criticus mo6ét dus wel
mislukken, elke dag opnieuw, want anders
kan hij wel stoppen. Kritiek is een groeipro-
ces: van jezelf, van de tijd, van je lezer.

Voor mij is het heel belangrijk dat de criti-
cus een bemiddelaar is. Hij ziet in elke situa-
tie een mogelijkheid. Tk ben niet de criticus
die genadeloos en radicaal zegt: ik ben het
absolute oordeel. Er moeten allerlei soorten
critici zijn, die naast elkaar moeten bestaan.
Ook moet een criticus zichzelf kunnen
tegenspreken, want hij is elke dag een ander
mens.

Wat is de motivatie om aan kritiek te
doen? Ze vertrekt vanuit het simpele gege-
ven: ik wil hier iets over zeggen, maar niet
alles. Tenminste, niet nu. Misschien zeg ik
over tien jaar nog iets.

Van het kunstwerk gaat een appel uit. Het
kunstwerk zegt: doe iets voor mij, maak mij
nog mooier dan ik ben. Het is een liefdesver-
haal: je maakt iets mooier, je maquilleert het
(of omgekeerd: je haalt de maquillage eraf),
je zet er een mooi licht op. Je brengt hulde. In
een latere fase wordt het ook: trouw zijn.
Aan kritiek doen is een roeping. Maar het
drama van de criticus is dat de objecten hun
eigen weg gaan. Ze zijn ontrouw.’

Afstand

‘De afstand tussen criticus en kunstenaar is
zeer groot. Voor mij is die afstand polair: als
criticus wil ik geen kunstenaars ontmoeten.
(In dit verband is filmcriticus zijn in
Vlaanderen een gelukkige zaak, want je
kunt bijna onmogelijk bij Bernardo
Bertolucci aan de deur gaan kloppen.) De
criticus werkt vanuit de onmogelijkheid om
zelf tot de creatieve daad te willen overgaan.
Hij is degene die niet wil doen. Hij spreekt
vanuit de onmogelijkheid om met de kun-
stenaar het gesprek te willen aangaan. Hij
heeft een beschouwende relatie, die van het
niet willen aanraken. De criticus consu-

meert de liefde niet. Hij heeft met de kunste-
naar ‘une relation amoureuse a distance’. Hij is
een afstandelijke voyeur. Daarin zit een
zekere perversiteit besloten. Voor mij is dat
iets fundamenteels.

Kritiek is de cultus van het isolement. Ze
is het tegendeel van het creéren van solida-
riteit. Ze wil vermijden dat mensen je in hun
midden opnemen. Kritiek wekt verbazing,
wijst op het unieke. De criticus moet alle
woorden vermijden die doen alsof de schei-
ding er niet is. Hij moet een haat en vijan-
digheid tegenover het modieuze ontwikke-
len. Het is een ervaring die je alleen laat.
Daarom is kritiek fundamenteel problema-
tisch. Het kan geen evenwichtige, rustige
baan zijn.

Het is de taak van de criticus om voor zijn
eigen generatie een kritische taal te ontwik-
kelen. Op dat moment verraadt hij zijn
generatie. Hij mag ze niet volgen op café,
want daar kun je geen kritiek schrijven.
Daar heb je enkel slogans en propaganda.’

Beschrijving/commentaar

‘Er is beschrijving en er is commentaar. Dat
zijn twee heel verschillende dingen. Bij het
eerste is er altijd de wens om zo dicht moge-
lijk bij het materiaal te blijven. Soms lukt
dit: de voorstelling staat er terug. Of ook: de
epifanie van het kunstwerk wordt hersteld.
Ik kies voor een sensuele kritiek: een kritiek
met metaforen en adjectieven. Ik schrijf
barok, met gevoel voor retoriek, een beetje
ijdel. Er is het eenvoudige schrijven van
Herman de Coninck en Johan de Vos. De
Coninck en Eric de Kuyper hebben een
vriendelijk andante. Ik heb daar bewonde-
ring voor, maar zo kan ik niet schrijven.
Mijn schriftuur is complexer, pathetischer.
Mijn ideaal is het kristal: iets compacts, iets
dat bij het aanraken als een oerknal in het
gezicht explodeert.

De kritiek die ik beoefen is geen filosofi-
sche of wetenschappelijke kritiek. Het is een
kritiek van de nabijheid. Artistieke en theo-
retisch vergezochte bespiegelingen vind ik
irritant, maar ze zijn niet altijd eenvoudig te
vermijden. Kritiek mag evenwel niet theore-
tisch zijn, de theorie moet haar plaats ken-
nen. Theorie is intellectuele verwerking;
kritiek is vitale verwerking. Het theoreti-
sche begint de kritiek steeds vaker te besmet-
ten: men gaat academiseren en legitimeren,
bijvoorbeeld om museumaankopen te ver-
antwoorden. Een citaatje van een filosoof
en het is in orde. Deze ontwikkeling is catas-
trofaal, het meest van al nog omwille van de
rechtvaardiging van het kunstwerk. Het
enige dat een kunstwerk kan rechtvaardi-
gen is de ervaring.

Beschrijving en commentaar vormen
samen een paradoxale situatie. Kritiek is
een evenwichtsoefening. Het psychologisch
profiel van de criticus is daarom dat van een
twijfelaar. Je installeert een onevenwicht,
daar kies je voor. De risico’s moeten tastbaar
zijn, mislukking maakt nederig. De criticus
is te pretentieus. Zijn enige kapitaal is
geloofwaardigheid. Eén fout en het is afgelo-
pen. Dat kun je nooit meer herstellen.
Eigenzinnigheid wordt gebruikt als kwali-
teitslabel, maar het zou een scheldwoord
moeten zijn.’

Verklaring

‘Verklaren is neutraliseren, doven, weg-ver-
klaren. Verklaring is reductie. Het is macht
als intellectueel proces: men wil macht uit-
oefenen op de ervaring, op wat iemand over-
komt. Mij interesseert het niet. De criticus
moet afzien van verklaring. Academische
kritiek kan dus niet: kritiek moet buiten de
universiteit plaatsvinden. Sociologie en
communicatie zijn treurige wetenschap-
pen, ze denken dat ze een pragmatiek zijn
die de wereld kan beheersen.

De kritiek is altijd een achteraf. Je kunt
geen kritiek leveren terwijl je kijkt. Dat kan
pas als je hebt gezien, als de geschiedenis is
voltrokken, als het trauma er is, de misdaad
werd begaan. Kritiek is het gebaar van het
later, van het op afstand bekijken.

Kritiek komt dus altijd te laat: daar moet
je iets mee doen. Ze heeft geen invloed op
wat er is gebeurd. Invloed uitoefenen is niet

de functie van de criticus. Hij heeft niets met
macht te maken, is een machteloze. De criti-
cus kiest voor de macht van de zwakheid: hij
blijft zeuren na de feiten.

De criticus probeert zijn ervaring al schrij-
vend te herbeleven, opnieuw onder woor-
den te brengen. Het is een zowel melancho-
lische als bezwerende activiteit, een
durcharbeiten, doorworstelen, en dat vervol-
gens in de openbaarheid brengen.

Kritiek moet altijd open blijven. Ze mag
niet de perfectie bereiken (een paar keer
gebeurt dat misschien toch: een utopie). Het
idee van imperfectie is belangrijk, niet alles
mag worden gezegd. Er moet méér te vertel-
len zijn. Je mag het werk niet afnemen van
de kunstenaar; het publiek moet nog willen
gaan kijken. Je maakt koppelingen tussen
jezelf en de tekst, de toeschouwer, de kun-
stenaar... Die creéren sociale verbindingen.
Maar deze verbinding steunt altijd ook op
een scheiding. De criticus is de breuk.’

Functie

‘Kunstkritiek is een functie. Een kritische
functie opnemen vergt moed. Heb je die
moed? Een criticus moet posities innemen
die dwingen tot polemiek. Het is niet zomaar
een innemen van stellingen, wel zijn het uit-
nodigingen. Macht moet intelligent worden
gebruikt.

Kritiek heeft een sociale functie. Je vult
kolommen in een krant of tijdschrift — in de
eerste plaats ben je bladvulling. Je schrijfrit-
me wordt bepaald door het medium waar-
voor je schrijft en door het aanbod van pro-
ducten. Kritiek is opdrachtwerk. Er komt een
film uit: schrijf erover. Het voordeel is: als je
ermee doorgaat, kun je een stem opbouwen.
Een kritische tekst is geen servicetekst. De
twee worden steeds vaker met elkaar ver-
ward. De opmars van service gaat samen
met de devaluatie van cultuur in het alge-
meen. Het concept van cultuur is service
geworden: het promoten van producten. De
kritische relatie met het kunstwerk is iets
anders dan het promotionele schrijven.
Service is de ontkenning van de kritiek. Het
is loktekst. Kritiek is stijl, een manier van
denken en lezen.

In de media overheersen redactionele en
economische argumenten. Wat is het ver-
weer daartegen?

Informatie is niet hetzelfde als kritiek.
Informatie dient om mensen te wapenen, ze
standpunten te doen innemen. Kritiek wil
mensen gevoelig maken voor kunst, ze
ont-wapenen. Waarvoor dient kunst anders
dan om weerloos te zijn?

Jean-Luc Godard zei dat de informatie
over een film niets meer kon zijn dan de titel
en de plaats en het uur van de vertoning. Al
de rest is interpretatie. Wie is de regisseur?
Dat valt nog te bezien! De generiek van een
film kan altijd aan kritiek worden onder-
worpen. Er is een tijd geweest waarin film
het werk van een collectief was. Het vermel-
den van een monteur is interpretatie.’

Het blad

‘Het dankbaarst voor een criticus in een
blad is een vaste, regelmatige plaats. Je
krijgt een territorium. In de loop der jaren
moet je dat dan uitwerken. In een eigen
rubriek met vaste lay-out kun je de actuali-
teit overstijgen. Het is een spel. Hoe meer
spelers, hoe beter. Er moeten regels zijn en
het spel moet dynamisch zijn. Er moet kun-
nen worden gerelativeerd, teruggekeken.
(Het is mooi als een criticus terugkijkt.) De
dingen moeten verschijnen op een veld, ze
moeten een echo kunnen krijgen én dus ook
een tweede kans.

Je schrijft periodiek, dus onder druk van.
Meestal zijn critici deadlineschrijvers: het is
tegelijk terreur en stimulans. Op een dead-
line moet je je voorbereiden want ze kan je
de das omdoen.

Titels zijn eigendom van het blad. Ze zijn
het eerste wat men ziet van je stuk. Een titel
moet in een spannende relatie tot je stuk
staan. Het is een grafisch element dat mee
de lay-out bepaalt. Want een blad is een gra-
fisch concept: de titel moet daarin passen.
Zelfs al ben je goed in het bedenken van
titels, dan nog past jouw titel vaak niet in de
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Roland Barthes

strategie van het blad. Titels bij Knack zijn
plat en ongeinspireerd. Ik heb me erbij neer-
gelegd. Weinig mensen kunnen goede titels
verzinnen.

Een koptekst is een loktekst. Voor de kri-
tiek is dit geen goede zaak. Een recensent
moet geen lezers lokken, maar met het
object bezig zijn. Toch is het lezen van tek-
sten sterk daardoor bepaald geworden. Er is
een zaphouding tegenover de tekst ont-
staan. Je kunt dit betreuren, maar het is zo.
Het leesritme is hoger gaan liggen. Kun je op
een interessante manier teksten versnellen?

Tussentitels in de tekst zijn er om grafi-
sche redenen. Bijna nooit worden ze door de
journalist zelf aangebracht. Een recensie is
één geut. Tussentitels suggereren een arti-
culatie die er eigenlijk niet is.

Illustraties zijn voor een groot deel een
kwestie van lay-out. Men creéert er afwisse-
ling mee. Er wordt heel dom mee omgegaan
en er worden veel fouten mee gemaakt.*
Foto’s zijn verkeerd of twintig jaar oud. Een
foto wordt meestal gedevalueerd tot illustra-
tie. Archieven en musea zitten vol met inte-
ressant beeldmateriaal, maar niemand boort
het aan. Er zou meer plaats moeten komen
voor illustratoren, mensen die beeldvormend
zijn. Benoit van Innis en Kamagurka zeggen
mooie dingen over onze tijd.

Kranten en tijdschriften hebben een pro-
fiel en een reputatie. Elk medium heeft zijn
eigen milieu, en elk milieu is anders. Wat
kun je je als schrijver veroorloven? In hoe-
verre aanvaardt men de diversiteit van
schrifturen? Er zijn twee opvattingen. In de
eerste vormen verschillende partituren
samen een mooi geheel. Binnen het blad
zijn er daardoor interferenties tussen tek-
sten. Nadeel is het gevaar voor onduidelijk-
heid. Weet de krant wel dat een stuk erin
staat? Weet een hoofdredacteur dat? Het is
vervelend indien dat niet het geval is. Het is
fijn als iemand in een editoriaal vooraf zegt
waar het blad over gaat: zo'n tekst geeft stu-
ring. Een editoriaal is het omwikkelen van
een ruiker met mooi papier.

De tweede opvatting plaatst alles onder
één morele onderwerping. Het blad moet
gestroomlijnd zijn. Argumenteren kan dan
bijna niet meer: de eigenzinnigheid gaat
verloren. Een sterk voorbeeld daarvan is
Humo.

Moraal

‘Ik geloof niet in moraliserende, aanklagen-
de kritiek. Tk heb niets met de noodkreten
over evoluties die zogenaamd onaanvaard-
baar zouden zijn, bijvoorbeeld over het toe-
nemende geweld. De oudere criticus veroor-
deelt het geweld, de jongere ziet het
probleem niet. Dertig jaar geleden werd
James Bond als gewelddadig gezien.

Een criticus is geen moralist. Moraal
behoort voor mij niet tot de uitrusting van
kunst, het kan geen prothese zijn. Moraal
en esthetiek moet je scheiden, dat wil zeg-
gen: moraal moet je vertalen in esthetische
termen. Je neemt verantwoordelijkheid op
tegenover een film, voor een publiek. De film
zegt: je kunt hier niet mee doen wat je wilt.
Maar de moraal ontslaat je niet van het
esthetische oordeel. De criticus moet incon-
tournable zijn. Het is heel vervelend dat hij er
is, maar je kunt er niet omheen. Je moet als
criticus je autoriteit gebruiken — niet:
macht! — in het gevecht tegen de moraal die
men er altijd bij betrekt. Moraal moet wor-
den teruggewezen. Een morele uitspraak is
de triomf van de moraal. Dergelijke princi-
piéle uitspraken wens ik niet te accepteren.

Kun je kritiek schrijven over een kermis-
sensatie? Het zit dicht op de huid. Film gaat
daar soms naartoe. Bijvoorbeeld in filmpjes
uit de jaren 1910: de elektrocutie van een
olifant, een panter en een leeuw samen in
een kooi, een slang met konijntjes... Je wordt
als kijker buitenspel gezet. Hoe moet je
daarover schrijven? Voor mij is het onaan-
vaardbare dat wat mij negeert in mijn
essentieelste instantie, als een radicaal
autonoom esthetisch wezen. Ik ben gefasci-
neerd door wat spel is, vrijheid. Dit lijkt
gelukkig niet op de werkelijkheid.’

Aanklacht

‘Kunst is een aanklacht tegen de bestaande
wereld. Het is een niet aanvaarden van de
wereld zoals hij is. Kunst houdt verband met
het onvermogen om in de wereld te leven
zoals hij is. Tegelijk kijk ik met bewondering
naar kritiek die een hulde is aan het leven.
Maar ik kan dat soort kritiek niet schrijven.
C'est un défaut.

Kritiek moet een temperatuurcurve zijn
van wat er in de wereld gebeurt, gereflec-
teerd in het esthetische. Ik heb de veiligheid
van een esthetische zone nodig. Ik heb niet
genoeg substantie om in de werkelijkheid te
leven. Wellicht ben ik de laatste criticus die
vanuit een veilige zone opereert. De echt
wijze man trekt zich terug. Eric de Kuyper is
een esthetisch mens (kijk naar zijn boeken)
omdat hij zich wil afschermen. Waar moet
dit eindigen? Hoe gaan wij — ik en enkele
vrienden — onze laatste jaren spenderen?’

Materiaal

‘Het aantrekken van materiaal is een mag-
netiserende activiteit. Je betreedt het terrein
van de nuance, de tussengebieden, dat wat
je niet kunt benoemen. Nuance ontstaat
door te vergelijken. Wat voor object is het?
Hoe smaakt het? Wat is het verschil? Daar

Michel Foucault

moet je woorden voor vinden. Het is verge-
lijkbaar en tegelijk iets anders. Een vorm
van gymnastiek. Je neemt een standpunt in
en moet meteen een tegenstandpunt inne-
men: het negatieve moet altijd worden gein-
stalleerd. Dat is de spanning tussen het
poneren van het object en het negeren
ervan.

Ik maak nooit notities tijdens een film.
Eric de Kuyper doet het wel. Soms maak je
ze, maar gebruik je ze niet. Misschien om
het iets meer sediment te geven? Ik werk
heel sterk op geheugen. Is dat wel zo goed?
Het heeft ook nadelen. Voor grote stukken
lees je veel, bij veel lectuur groeien de noti-
ties. Ze moeten een hulpmiddel blijven. Je
moet er slordig en snel mee kunnen
omgaan. Ik laat het gebruik erg van het toe-
val afthangen, forceer de dingen niet. Zoals
bij een examen: alles zeggen — en dan: wat
wil ik nu eigenlijk vertellen? Dit is een
amoureuze strategie. Je schrijft op die
manier een lettre d’'amour. Lees altijd heel
veel over politiek, zelfs al ben je met archi-
tectuur bezig!’

Ideeén

‘Alles komt samen in een idee. Er moet min-
stens één idee zijn. Hoe maak je een idee
duidelijk? Er is tactiek voor nodig om pagi-
na’s te kunnen vullen. Je kunt eerst terug-
vallen op een vroeger idee, informatie
geven.

Je centrale idee mag je niet vooraan plaat-
sen, blootgeven. Het moet het liefst tussen
twee werkwoorden vallen. Een idee is altijd
polemisch (met mijzelf). Na een tijd dialo-
geer je heel erg met jezelf. Het idee zorgt
voor een draad, un fil conducteur. Soms kom
je er niet uit, krijg je er geen eenheid in. Aan
dat ene idee kun je dan — wonderlijk genoeg
—al derest ophangen, eronder schikken. Als
een staaf waaraan je de kapstok ophangt.

Een idee is eenzijdig. Vaak is het interes-
sant als het ietwat paradoxaal is. In het
begin poneer je een probleem: het ziet er zo
uit, maar... Het hele stuk begint dan te
gloeien onder die polariteit.’

Het schrijven

‘Er is de technologie van het schrijven:
schrijf je met de hand, de machine, de com-
puter? En er zijn de rituelen: het zitten, de
materialen, de lichtinval. De schrijfpraktijk
van een criticus speelt zich meestal thuis af
— in een huishouden. Kun je gestoord wor-
den? Kun je het in het dagelijks leven inte-
greren? Ik begin met notities, enkele ideeén,
trefwoorden (op A5’jes). Ik schrijf retorisch,
ben geneigd om half luidop te lezen. Elk
artikel is een volledig nieuwe uitdaging.
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Bocklins werk is een geraffineerde visue-
le commentaar op de bedwelmende Duitse
cultuur die de nakende modernisering van de
wereld over het hoofd hoopte te kunnen zien.
Vooruitgang hoopte men niet in naturalisti-
sche observatie te vinden, maar in het verhe-
vigde besef van geschiedenis en mythologie.
De Duitse cultuur stond kortom onder hoog-
spanning en nam juist daardoor een me-
galomane vlucht. Feuerbach, Von Marées,
Klinger, Bdcklin — hun ambitie wilde zich niet
meten met de al te eigentijdse roman, maar
met de tijdloze poézie, met het epische. De
grandeur van hun ambitie is indrukwekkend.
Vaak indrukwekkender dan hun resultaten,
en dat beseffen ze zelf ook vaak. Precies die
pijnlijke discrepantie is het onderwerp van de
Duitse cultuur geweest. Bocklin belichaamt
dat spanningsveld als geen ander.
EUROPESE MALAISE. Duitse kunst is bij
uitstek poétisch, Franse kunst heeft veeleer
stilistische problemen: wat is de juiste toon
waarin Diana, een zeegod, een muze, kan
uitgebeeld worden? De Duitser Bocklin stelt
veel directer de poétische inhoud aan de
orde, wars van stilistische voorzichtigheid.
Dat maakt vele van zijn werken onhandig,
bombastisch, kitscherig, lachwekkend zelfs.
Hij is roekeloos en onvoorzichtig. Hij zegt de
dingen zoals ze dan en door hem gezegd
moeten worden; niet helder, maar verwar-
rend; niet in een uitgezuiverde stijl, maar met
sterke innerlijke tegenspraak. Bécklin komt
er dus niet uit. Juist daarom is hij zo interes-
sant, als symptoom van een Europese ma-
laise. Maar ook als illustratie van wat beeld-
kunst ook nog zou kunnen zijn: geen harmo-
nieuze oplossing, maar een gewelddadige
disharmonie.

Zijn tijdgenoten hadden al de grootste
moeite met zijn werk. Zijn carriere kwam maar
traag op gang, conflicten met opdrachtge-
vers waren legio. Deze Duitse bewonderaar
van de antieke wereld en van de renaissan-
ce gaf aan zijn interpretaties een merkwaar-
dige brutaliteit. De modellen die hij gebruikte
waren zelden mooi, meestal plomp en rond-
uit vulgair van uitdrukking. Zijn Franse tijd-
genoot Courbet schilderde zijn Vrouw met
Papegaai, zijn Twee slaapsters bij de Seine:
hij had een realistisch programma. Bdcklin
zeker niet. Echt choquerend was toen —en is
nu nog steeds — de ongekuiste wulpsheid, de
nadrukkelijke zinnelijkheid van zijn figuren.
Niet om die zinnelijkheid zelf, maar omdat hij
ze niet uitdrukte in de actualiteit van de le-
venservaring, maar in de tijdloosheid van een
mythologisch tafereel. Wat te denken van zijn
Triton en Nereide (1873-1874), waarin een op
de rug liggende vrouwenfiguur een groene,
glibberige zeeslang streelt? Dit esthetische
voorstel sloeg als een meteoriet in, hetzelf-
de jaar dat in Parijs een jonge generatie
haar doeken als ‘Impression’ presenteerde.
Bocklins doek was uiteraard veel minder ge-
slaagd dan die van de Franse vernieuwers,
maar het was zeker veel ambitieuzer en ein-
deloos veel raadselachtiger dan de uiteinde-
lijk toch wat naieve hypothese van een kunst
als weergave van het optische. Kunst is, luid-
de Bocklins voorstel, in de eerste plaats ar-
beid op ideeén, op betekenis. Dat het visuele
resultaat grotesk is, wijst vooral op de inten-
siteit en de complexiteit van de inzet.

Waren vele Duitse tijdgenoten afwijzend,
steeds meer anderen vonden het werk over-
weldigend. Wat ons treft als smakeloos,
streelde het gevoel van het oeverloze, van
het eindeloos suggestieve. De zin voor een
knarsende, stilistische dissonant was wezen-
lijk voor deze cultuur van de ‘Griinderzeit’ en
zou op het einde van de eeuw gemeengoed
zijn. De dissonant als expressionistische ont-
dekking werd hier voorbereid door een van
de grote schilderhelden van de Duitse bur-
gerij.

Het gevoel van esthetische mislukking is
een wezenlijke pointe in Bécklins werk. Die
mislukking plaatst hem niet onderaan, maar
juist bovenaan de rangorde van de grote
negentiendeeeuwse kunst. Wat Bécklin van
de antieke wereld overnam heeft niets te ma-
ken met dweperige anticomanie, maar alles
met het exploreren van die erfenis in haar
verborgen mogelijkheden. Bécklin deed niet
aan historische reconstructie, maar aan my-
thologische herbewerking. Hij geloofde niet
in de mythologie als toegang tot een antiek
verleden, maar gebruikte de kneedbaarheid
van dat materiaal voor de eigen tijd.

Deze kitscherige beelden voor overambi-
tieuze kunst- en ideeénminnaars werden in
de twintigste eeuw omhelsd door de tegen-
standers van de al te Franse avant-garde,
van de al te gemakkelijke opvatting die kunst
als machine van vormen en vlakken zag. Bij
Bocklin zie je heel duidelijk hoe smakeloos-
heid, kitsch en dus mislukking niet een on-
gewenst neveneffect zijn, maar de eigenlijke
substantie van het werk. Bocklin had enke-
le beelden gemaakt die in de jaren dertig tot
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Parijs doordrongen, maar die ook De Chirico
hadden getroffen. Vooral deze laatste heeft
uit de onhandig lijkende neoklassiek van
Bocklin de meest vruchtbare lessen getrok-
ken. Zoals Piranesi de antieke Romeinse we-
reld aan een pathetische, vervormende lec-
tuur onderwierp, zo deed Bécklin beeld na
beeld verwarrende en ongewenste uitspra-
ken over deze Europese referentiecultuur.
Hij herschreef dat lichtende voorbeeld in een
zwart licht en gaf de ‘ideale schoonheid’ een
vulgaire uitvoering, met vele merkwaardig
mannelijk ogende vrouwen. De sensualiteit
is niet helder heteroseksueel, maar ondefi-
nieerbaar dubbelzinnig. De vrouwelijke sen-
sualiteit is hier moordend en verslindend als
een ziekte. ledere sentimentaliteit is afwezig.

Als Bocklin portretten schilderde — onder
meer van echtgenote en dochter — leek het
of een ander aan het werk was. Perfect wist
hij de levendigheid en actualiteit van een
blik, een uitdrukking, een aanwezigheid te
vatten. De verftechniek is snel, heftig, tactiel,
veel minder beheerst dan in zijn inhoudelij-
ke doeken, waarin hij raadselachtige theo-
rema’s uitwerkte. Ze zijn modern en geven
dus geen toegang tot het eigenlijke oeuvre.
Hoogstens laten die portretten het lijden aan
het leven zien, in een trotse en licht melan-
cholische uitdrukking. Het is niet onredelijk
om de grote taferelen te zien als duiding van
dat lijden, dat door onoplosbare tegenstrij-
digheden ontstaat.

Maar het formuleren van een tegenstrijdig-
heid is het allermoeilijkste, omdat men ze in
het formuleren zelf al oplost. Daar dient the-
rapie voor — therapie in de breedste zin, dus
ook die van de kunst. Een tegenstrijdigheid
is niet formuleerbaar, tenzij men aanvaardt
er het slachtoffer van te zijn. lets wat wei-
nig kunstenaars wensen, omdat de kunstge-
schiedenis hen dan niet zal opnemen in haar
pantheon.

Het museum van het génante kan zelfs niet
gedacht worden. Bdcklin zou er een groot-
meester in zijn — of juist niet, en ook daar
weer uit geweerd worden. Zijn onplaatsbaar-
heid is mij zeer lief.

Het kneden der dingen
(art nouveau)

Om het Europese banket van de negentien-
de eeuw af te sluiten steekt de geschiede-
nis een wonderlijk gebak in elkaar: de ‘art
nouveau’ of ‘modern style’. Uit de tientallen
voorstellen voor een kunst die tegemoet-
komt aan de ambities van de burgerij groeit
uiteindelijk een onregelbaar voorstel. Het is
alsof het cruiseschip Europa aan een beroes-
de tocht naar het mythische eiland Cythera
begint. Elegantie is de regel, sensualiteit het
levensprincipe, regressie naar flora en insec-
ten het kompas. Een vuurwerk van schep-
pingslust is het resultaat. De eeuw die rede-
lijkheid leek na te streven verlangt plots naar
het irrationele. Twee decennia wordt Europa
niet door mannelijke helden, maar door wie-
gende danseressen vertegenwoordigd. Niet
de ernst primeert, maar een bruisende vrije
dans, niet volks als de cancan, maar niet
minder wellustig.

De twintigste eeuw zal deze ‘modern sty-
le’ grenzeloos haten. Dit was alles wat de
‘ware’ modernen juist niet wilden zijn: uit-
bundig, wispelturig, extravert, narcistisch.
Geen speelse voorstellen meer die als een
fata morgana opkomen en weer verdwijnen.
Geen kunst die zo slank is dat men aan haar
substantie gaat twijfelen. Al dat uitbundige
raffinement, zo ongedisciplineerd, diende als
verwijfd te worden uitgebannen. De twintig-
ste eeuw was vastbesloten die vergissing
nooit meer onder ogen te zien. Nochtans is
het met de art nouveau dat twee prestigieuze
tentoonstellingen (in Parijs en in Londen) de
eeuw der ware modernen hebben uitgeleid
— misschien vertegenwoordigt deze richting
achteraf toch het beste van die honderd jaar?

Art nouveau is geen ‘stijl’, eerder een Kli-
maat. Haar vormentaal is excentriek, niet
gebonden aan een centraal project, maar
open voor diametraal tegengestelde op-
ties. Overbekend is de antipode tussen een
Belgisch-Franse slingerlijn en een Weens-
Schots geometrisch patroon. Even bekend is
de heterogeniteit van de nationale scholen:
Gaudi in Barcelona doet iets heel anders dan
Saarinen in Helsinki. Toch staan ze steeds in
een gelijkaardige positie in het culturele veld.

Haar dynamiek vertrekt vanuit de architec-
tuur en dus vanuit de politiek, ze is antiaca-
demisch en vervangt de taal van de ‘orde’
door die van de natuurvormen. Op zinnelij-
ke fantasie is die dynamiek gebaseerd en
dus oncontroleerbaar. De art nouveau is een

Soms kun je de knoop niet doorhakken,
geraak je er niet uit. Dan moet je zeggen: je
zou zo kunnen redeneren, maar ook zo. Je
presenteert dan allebei je kaarten. Meestal
krijgt het ene al schrijvend toch een over-
wicht op het andere. Je moet ook kunnen
zeggen: ik weet het niet. Dat je niet kunt
beslissen is eigenlijk een ode aan het kunst-
werk. Je kunt ook zoveel te vertellen hebben
dat je het niet kwijt kunt. Dan moet je kie-
zen, en de rest ergens anders uitwerken.

Je mag je ervaring niet moraliseren of
devaloriseren, niet schrappen. Je moet er
respect voor hebben, ze is een deel van je
leven. Er moet ook respect zijn voor de
ander: til je haat voor televisie op niveau,
want televisie behoort tot de maatschappij,
is dus belangrijk. Je moet de dingen op hun
juiste niveau proberen te zien: als iets in de
maatschappij werkt, dan kan het niet niets
zijn.

Iets met alinea’s doen, dat is het fijne werk
van de journalistiek. Zeer belangrijk! Je
kunt er tegenstellingen tussen ideeén mee
inbouwen. Jezelf tegenspreken zorgt voor
spannende lectuur. Grote breuken installe-
ren is niet aan te bevelen, de spanningsboog
wordt ermee gebroken. Een interessante
vorm is nummeren in het stuk, wat iets
anders geeft dan een continuiteitsmontage.
De montage lijkt dan willekeurig. Het botst:
je hebt stukjes waarmee je zou kunnen
voyageren. Als je constructivistisch werkt,
streef je niet meer naar dat ene idee dat alles
samenhoudt (je suggereert ook dat de lezer
moet arbeiden). Dat heeft niet de lyrische
mogelijkheden van de lopende tekst, maar
klinkt hard en metalig. Barthes heeft op die
manier gecomponeerd. Het lijkt willekeur-
ig, maar er is een verdoken structuur. Voor
mij is zoiets het eindpunt. Fragments d'un
discours amoureux is ‘le livre des livres’.

Kun je schrijven in de ik-vorm? Indien
geen ik, hoe organiseer je dan je materiaal?
De ik-vorm is vaak affirmatief, nadrukkelijk,
irritant. Maar hij is ook eerlijk. Hij zegt wat
kritiek is, namelijk de opinie van één per-
soon. Je moet als ‘ik’ ook echt iets te vertellen
hebben. Tk gebruik de ik-vorm weinig. Soms
als dissonant, om een andere tonaliteit te
krijgen. Het ik is een verlichamelijking, je
kunt er je lichaam mee koppelen aan een
film, aan architectuur. Op een of andere
manier moet je je lichaam engageren in je
tekst. De ik-vorm is de plaats van kwetsbaar-
heid, niet van ijdele zelfmanifestatie.

Beeldspraak overkomt mij, ik kan het niet
programmeren. Het komt uit een psychisch
magma dat in je zit. Het laat je toe om via
spraak terug te keren in het beeld, het leidt
je van taal (intellectualiteit) naar beeld
(intuitief, lichamelijk). Dat geeft resonantie,
volume aan de weergave van wat je ervaren
hebt: er komt een echo, je krijgt ruimte.
Anders is het bij academische teksten: die
censureren alles wat ernaast zou kunnen
bestaan, sturen alles naar buiten. Beeld-
spraak is verlies van controle, de deur gene-
reus openzetten. Het schept verwarring,
roept vragen op, brengt in beweging. Het
doet het bewustzijn dansen. Het is het lyri-
sche moment van het schrijven. Het is ook
iets didactisch: een hulpmiddel om dingen
duidelijk te maken door ze onduidelijk te
maken. Het vinden van metaforen is van
het ene naar het andere register overstap-
pen. Een mooi instrument om spanningen
te genereren.’

Methode

‘Wat is mijn methode? Ik ga ervan uit dat er
coherentie is, dat is mijn hypothese.
Bijvoorbeeld de retrospectieve van het werk
van een fotograaf: er valt een lijn in te trek-
ken. Wat is er gemeenschappelijk aan? Is er
een reden voor dat er elementen terugko-
men? Ik ben ervan overtuigd dat het niet de
criticus is die het werk structureert.
Structuur beantwoordt aan iets in het
kunstwerk.

Coherentie is des te interessanter als ze
onwaarschijnlijk is. Ze is bijvoorbeeld merk-
waardig in het geval van fotografie.
Coherentie vinden waar het niet evident
lijkt: in popmuziek, in een vitrinepresenta-
tie. Het is een gevecht tegen de onwaar-
schijnlijkheid. Je vindt coherentie op vlak-
ken waar je ze niet verwacht. Misschien
breng je coherentie aan, terwijl ze er niet is.
Coherentie is gekoppeld aan ervaring, het is
geen theoretisch model. Het is continuiteit
zien en ze ervaren. De samenhang maakt
indruk in een werk.

Het detail is onthullend, revelerend. Het
stoort de coherentie: het past niet. Dan is er
een spanning. Het detail is niet triviaal, het
is wat het ding levend houdt — en het leven
heeft het laatste woord, niet de creativiteit.
Het detail is ook wat blind maakt. Bij de eer-
ste visie zie je coherentie, contouren, daar-
na komt het detail. Het is irrationeel, een
stofje in het oog. Het is wat je in verwarring
brengt, uit je hengsels licht: daar gaat kunst
om. Er is systematiek nodig om het detail in
zijn volle waarde te laten gelden. Het detail
wordt pas gecreéerd door systematiek.
Coherentie zien is het voorbereidende werk,
het eigenlijke werk vindt plaats wanneer
het kunstwerk begint te spreken. Het
spreekt via de criticus.’

De juiste afstand

‘Hoe ver kun je je balletje gooien? Hoe ver
kan de afstand tot de aanleiding zijn? Dat is
al naargelang het medium. Het Feuilleton in
de Duitse kranten, bijvoorbeeld, is een
plaats waar wordt gefilosofeerd over de tijd-
geest, het leven. In auteursbladen als AS en
De Witte Raaf schuif je weg van het journa-
listieke, naar het essay toe. De juiste afstand:
vanaf welk punt denk je, schrijf je? Dit is
geen mathematisch probleem, maar intui-
tief te overwegen. En je moet reserve heb-
ben, op afstand staan, de lezers niet in een
voyeuristische positie plaatsen. Welke waar-
de geef je aan het woord ik?

Er moet ruimte zijn voor de lezer, hij moet
ook kunnen denken. Geef hem de kans om
je te betrappen op iets dat je niet gezegd
hebt. Een criticus moet bekritiseerbaar zijn,
anders stimuleer je de maatschappelijke
dialoog niet. Kunnen we bewegen rond een
tekst? Als intellectueel is de criticus niet snel
geneigd om die ruimte te geven. De kritiek
zou in staat moeten zijn te zien welke
belangrijke opdracht ze heeft. De criticus
moet zulk een grandioze hypothese maken
dat ze onjuist is, zodat de lezer ook nog iets
te doen heeft. Een criticus kan niet helemaal
meegaan met het object van zijn kritiek —
zozeer dat hij erin zit. Dan heb je geen kri-
tiek meer. De paradox is dat je alleen maar
kritiek kunt beoefenen als je het object hebt
begrepen. Niet begrijpen betekent niet
weten waar je staat tegenover bijvoorbeeld
een film. Je kunt er dan niets over zeggen.’

Oordeel

‘De kritiek heeft geen argumenten, behalve
het ‘ik vind dat...". Carlos Tindemans zei dat
het zijn enige functie was om te getuigen
van iets.

Kritiek is er niet om een oordeel te vellen.
Oordeelsvorming is een fase in de kritiek
geweest. Wordt het misschien terug van ons
verwacht? Een duidelijk standpunt (hoe
kun je tegenover de dingen staan?) is niet
hetzelfde als een oordeel. Dat is simpel en
eenvoudig: iets is goed of slecht. Het is een
esthetisch-bureaucratische afrekening. Het
probleem luidt: waarom vind je iets goed of
slecht?

Wat is het instrumentarium voor een
waardeoordeel? Het begint bij woorden. Er
zijn woorden met zowel een positieve als een
negatieve waarde. ‘Klassiek’ kan allebei
betekenen, hoeft niet positief te zijn. Je kunt
een herijking uitvoeren, termen ironiseren,
er speling in krijgen. Zo schep je een kriti-
sche ruimte. Bepaalde woorden kun je niet
langer gebruiken: je moet alert zijn voor
hun slijtage, voor de aanslibbingen errond.
Maar woorden zijn niet alles, ze zijn maar
een spel. Je moet de lezer er attent op maken
dat hij door de woorden heen moet kijken:
zit daar wel iets achter? Als je voor een
nieuw en uitdagend fenomeen staat, moet
je een nieuwe intellectueel-kritische ruimte
creéren, aan een nieuwe taal werken.

Categorieén zijn van een andere orde: het
ontroerende, het interessante, het actuele.
Telkens is er zowel een positieve als een
negatieve pool. Ontroerend: heeft te maken
met het tijdsbestek; interessant: is een intel-
lectuele categorie die ontroering bijna uit-
sluit; klassiek: veronderstelt een repertoire.
Slechte kritieken hanteren altijd dezelfde
waardenschaal. Waarden moeten in bewe-
ging zijn, in een creatieve verhouding tot
elkaar staan. Kritiek is een adequate ver-
houding tot verschillende waarden. Ieder
werk veronderstelt een andere waardenhi-
erarchie. Bijvoorbeeld commerciéle tegen-
over experimentele film.

12

Smaak is iets heel subjectiefs. Je moet er
tegen vechten. Het is niet het begin en het
einde van kritiek. Kritiek is het door het
vuur laten gaan van redeneringen, van
taal: smaak moet je smeden. En je moet
tegen je eigen smaak ingaan. Je moet je
smaak opvoeden, vormen, disciplineren —
terwijl het wel altijd je eigen smaak blijft.
Une école du gotit, dat bestaat echt. Slechte
smaak kan zeer interessant zijn. Goeie
smaak is zeer dubieus. Er bestaat niet ergens
een goede smaak, waar je je aan moet
meten.

In het probleem van oordeel en waarde-
toekenning zal de tegenstelling tussen uni-
verseel en lokaal in de toekomst misschien
belangrijker worden. Iets lokaal noemen is
momenteel een absolute veroordeling, het
heeft een slechte reputatie. Maar eigenlijk is
het een vergeten waarde die aan herwaar-
dering toe is. Kunst is een lokaal fenomeen.
De Amerikaanse cinema is lokaal, maar
heeft ook de ambitie om universeel te zijn.
Ze drukt zich dan ook uit in een soort
Esperanto.

Het kunstwerk wil zijn tijd overstijgen. De
kritiek daarentegen is aan tijd gebonden.’

Actualiteit

‘Kun je je veroorloven om dingen niet te
zien? Er zijn grenzen: je neemt jezelf in
bescherming tegen bepaalde dingen.
Iedereen stoot op grenzen, ook van de
smaak. Je moet systematisch een tijdlang
alles bekijken, de densiteit van het lichaam
leren voelen; daarna kun je selectiemecha-
nismen inbouwen. Na twee plans weet je of
een film interessant is of niet.

Het drama is: er zijn tijden waarin het fijn
is om te werken, en andere periodes zijn
moeilijk voor de kritiek. Als er niets gebeurt,
kun je alleen maar zeurderig zijn of je ogen
sluiten. Omdat er niets is! Je bent athanke-
lijk van de tijdgeest en het werk dat daarin
wordt gemaakt. Slechte tijden maken slech-
te lezers: ze willen alleen maar worden
bevestigd in hun luiheid. Ik ben in een schit-
terende periode ingeplant. Ik heb Roland
Barthes kunnen volgen, Foucault... Wat is
er nu?

Hoe moet je de kritieken van collega’s
lezen? Wie de eerste is, kan zich niet door
anderen laten inspireren. Ik ben iemand die
zich moet positioneren, andere kritiek moet
verwerken. Je mag geen kritiek van anderen
lezen voor je het kunstwerk zelf hebt gezien.
Je moet het kijken zo zuiver mogelijk hou-
den.

De criticus is een verzamelaar van knip-
sels: enorme archieven waar hij niets mee
doet. Kijk je terug naar je eigen werk? Ik doe
dat nooit. De Amerikaanse criticus Edmund
Wilson zat op latere leeftijd ooit in een
depressie. Hij herlas de stukjes uit zijn jonge
jaren en vond: het was toch niet zo slecht
geweest.

Je kritieken moet je niet bundelen om er
boeken van te maken. Je mag boeken en kri-
tieken niet met elkaar verwarren. De criti-
cusis er voor de dag zelf, het nu, niet voor de
eeuwigheid. Wat hij doet moet nu het beste
zijn. Morgen kan hij zich herpakken, kan
het beter. Een boek is veel fataler.’

Geheugen

‘De criticus is het geheugen van de kunst.
Een referentie is een verwijzing naar iets dat
je niet kent, een uitnodiging. Je mag het niet
ervaren als een belediging! Het probleem is
niet: iets niet kennen, maar wel: iets niet
willen kennen. De criticus moet ervan uit-
gaan dat de lezer wil weten, geinteresseerd
is, zoveel wil weten als hij, en nog meer.
Mijn lezer is mijn gelijke. De erkenning van
gelijkheid, discussiéren op hetzelfde niveau
en met gelijke middelen: dat is eruditie.

De geschiedenis wordt altijd herschreven
door de generatie nadien. De schuld van de
Tweede Wereldoorlog wordt gedragen door
de zonen. De volgende generatie kan de
schuld niet langer dragen. De eerste genera-
tie moét erover zeuren, ze kan niet anders,
de generatie nadien wil dat niet meer. Dat is
de gang van de geschiedenis. Het gevolg is
dat ook zoiets als de cinema wordt gerevalu-
eerd, bijvoorbeeld Leni Riefenstahl. De
geschiedenis wordt een indianenverhaal,
een manipuleerbare mythe. De naziperiode?
Een gouden tijd met enkele zwarte plekken!
Om te kunnen leven, moet je kunnen verge-
ten, zowel maatschappelijk als privé.
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Jean-Luc Godard

Kunstkritiek is ook vaak cultuurkritiek.
Niet elke periode leent zich tot een koppe-
ling van kunst en maatschappij. Het is
belangrijk dat het verhaal over de maat-
schappij meeklinkt in het verhaal over de
kunsten. Niet alleen de actualiteit van het ik
speelt mee. Marianne Van Kerkhoven laat
de betrokkenheid met de wereld doorklin-
ken. Criticus en dramaturg hebben die rol.
Als je in Brussel naar het ballet gaat kijken,
buiten komt en je ziet al die ellende, daar
mag je niet sloganesk op antwoorden. Je
moet je subtiel positioneren. Het is de rol
van de kunst om slogans en slecht taalge-
bruik te vermijden. De kritiek moet goede
beeldspraak en grammatica verdedigen.’

Territorium

‘Je moet je in één terrein goed inwerken. Je
hebt tijd nodig om dingen op hun plaats te
krijgen. Het duurt tien jaar om overzicht te
hebben, om modes te doorzien. Aan welke
kunsttak je je ook wijdt, de fundamentele
problemen zijn altijd dezelfde. Het zijn de
plaats van het verleden en de eruditie, het
modieuze, de naiviteit van de lezer, het
bepalen van een standpunt. Na tien jaar
kun je je verworven inzichten laten rende-
ren op andere terreinen. Je weet wie je bent,
wat je kunt. In een ander genre heb je min-
der verplichtingen, meer vrijheid. Hoe lang
kun je blijven? Ik ben al lang aan het werk,
omdat ik vind dat ik het moet doen. Dat is
voor een deel eigenlijk al fout.

Het is interessant om een buitenstaander
over het eigen terrein te laten schrijven. Een
buitenstaander doet domme dingen, maar
is tegelijk heel stimulerend. Willem Jan
Otten heeft over filmklassiekers geschreven,
soms heel mooi, soms heel frustrerend. Hij
stapte van een hogere naar een lagere
kunstvorm: van literatuur naar film.

Specialisering is interessant. Het publiek
weet waarover je schrijft. Maar eruditie en
bagage zijn een groot probleem. Hoe kan ik
blijven schrijven terwijl ik al zoveel weet?
Die spanning wordt groter: je kunt niet
meer zoals een bleu naief blijven schrijven
over je onderwerp. Het feit dat je veel erva-
ring hebt, doet het schrijfprobleem gewoon
verschuiven. Wat met dingen die je slecht
vindt of die je koud en onverschillig laten?
Dan krijg je kritiek omdat het moet. Wie
maakt de selectie? Jijzelf of het blad?

Het is belangrijk om te leren wat je beste
kanten zijn. Je moet weten wat je goed kunt.
Grandioze kritiek is het mooiste wat er is
voor een andere criticus, want je wilt door
kritiek bekoord worden. Een criticus is geen
didacticus, moet niet aan volksopvoeding
doen. Het drama van de leraar is de eeuwige
repetitie ten overstaan van mensen die niet
willen leren.’

Repertoire

‘TIk hecht veel belang aan repertoire, dat is
de continuiteit van de kunst. Het bestaat in
de schilderkunst en in het theater, niet in de
fotografie en de film. Repertoire is belangrij-
ker dan actualiteit. Die actualiteit is een
vitale basis, die opgetild en kritisch geévalu-

Francois Truffaut op de luchthaven van Schiphol,
2 maart 1967. Foto: Ron Kroon voor Anefo

eerd moet worden aan de hand van een
repertoire. Tegenstanders, zoals Walter
Verdin, zeggen: ‘Al die oude beelden moes-
ten ze opbranden. Wat kunnen we met een
Hitchcock doen? We moeten nieuwe beel-
den hebben.’” Het repertoire is een moloch
die steeds groter wordt, maar je kunt er niet
omheen. Het is het vertrouwde, de luxe, het
gevestigde. Het moet niet meer bevochten
worden, boezemt geen angst meer in. Je
moet er nieuwe visies in zien, nuances in
aanbrengen, maar het blijft aanwezig. Het
is de onvermijdelijke dialoog met de vader.
Met het patrimonium. Je moet het tegelijk
behouden en vernietigen.

Het repertoire zegt dat coherentie bestaat,
dat je kunstgeschiedenis kunt schrijven. Je
moét coherentie hebben, anders hypothe-
keer je de kunstgeschiedenis. Coherentie
werkt als verwachtingspatroon, als iets dat
geprogrammeerd wordt.

Hoe verhouden de kunsten zich tot
elkaar? Ze hebben een eigen ritme van evo-
lutie. Film kan niets inbrengen tegen
Rubens, Piero della Francesca: dat is
geschiedenis. De klassieke genres hebben in
dienst van de macht gestaan: schilderkunst,
theater, muziek en literatuur. Ze hebben
aan de macht prestige ontleend, kwamen
tot stand in dialoog met de macht. Ze had-
den de realiteit in handen, maakten geschie-
denis. Daartegenover staan twee pseudo-
kunsten die niet aan de macht zijn
gekoppeld, maar democratisch zijn: fotogra-
fie en film. Ze zijn gekoppeld aan chaos, cor-
ruptie, banalisering. Ze hebben een heel
andere geschiedenis. Hier treedt de verlei-
ding van de markt op.’

Film

‘Ik heb een degelijke cultuuropleiding
gehad, met klassieke muziek en zo. Naar
film ben ik gaan kijken om neen te zeggen. Ik
wilde bezig zijn met het populaire, het
schaamteloze. Van meet af aan is film dus
een uitwijkgebied geweest. Een vrije plek
waar de emotionaliteit centraal bleef staan.
Ik probeerde iets te vinden dat evenwaardig
was aan klassieke kunst, en toch weer niet...
Filmcultuur zien als ‘zevende kunst’ is in die
zin een horreur: het is in wezen een indus-
trie gekoppeld aan auteurschap, zoals
Truffaut stelde.

In film verlies je een hoop dingen, maar je
wint ook iets. Om te beginnen een enorme
tolerantie: je beseft het burgerlijke en het
democratische van het medium. Er is geen
géne meer tegenover het melodramatische.
In film zijn alle conflicten verklaarbaar en is
de wereld rationeel. Er gebeuren ongeluk-
ken, maar de wereld is in orde. In film wordt
eigenlijk alles melodramatisch, dat is eigen
aan de burgerlijke cultuur. Eigen aan het
medium is dat de acteur afwezig is. Er moet
een ritueel zijn, je moet deelnemer zijn om
tragiek te kunnen voelen, maar bij film kan
dat niet. Klassieke kunst gaat over tragiek,
bij film is dat uitgesloten. En het is twijfel-
achtig of je vandaag nog tragiek — als dispo-
sitie van het hele gegeven van het bestaan
—kunt voelen en zien bij theater en schilder-
kunst.

Het begin van de fotografie bracht de wereld
dichterbij. Zoals Benjamin schreef: afstand
maakt impressionant. De basiliek van Rome
is impressionant als je er een maand te voet
voor onderweg bent. Maar wij gaan niet
meer naar de wereld, de wereld komt naar
ons. In film word je bediend en gesoigneerd,
de klant is er koning. Film is een plaats van
consumptie, dat sluit reflectie uit. Toch pro-
beer ik juist dat te doen, daarover te spre-
ken.

Moderne kunst probeert op haar manier
antimelodrama te zijn, door beeld en ver-
haal onmogelijk te maken. Het is een gran-
dioze, maar machteloze luxespielerei. Ze wil
iets doen aan de triomf van het burgerlijke
concept, de plaats waar de oude kunsten
nog aanwezig zijn. De avant-garde denkt
dat de wereld kan worden verbeterd, dat ze
iets moet aanklagen wat niemand zou
gezien hebben, maar iederéén heeft het
gezien!’

Koningsmaker

‘Kritiek vandaag moet ook kritiek op de subsi-
diepolitiek zijn. Wat betekent het om in een
gesubsidieerde cultuur te leven? Vroeger was
subsidie ondenkbaar. Wat brengt het op, was
de vraag. Nu worden cultuurproducten op de
markt gebracht, en lijkt kritiek een poging om
mensen aan te praten waarom ze naar iets
moeten gaan kijken — terwijl ze voor iets zou-
den moeten kiezen. Cultuur is onderdeel van
een verplichting geworden: kunst moét. Je
moét de nieuwe Claus lezen. De opeenstape-
ling van autoriteitsargumenten moet kunst
tegenwoordig geloofwaardig maken. Een
stuk over Tuymans leidt tot canonisering.

De criticus is een koningsmaker. Je moet
proberen dat niet te zijn. De twee-eenheid
van criticus en kunstenaar die zich in elkaar
vastbijten: dat is niet goed. Het nadeel van
lovende stukken is dat ze alles vastzetten,
dingen geraken erdoor geimmobiliseerd. Je
moet kritisch blijven, vragen stellen bij het
punt waar je geraakt bent. Maar een
koningsmaker wordt beloond, zeker in de
plastische kunsten. Je wordt gevraagd om
mee te werken aan catalogi, en het is finan-
cieel interessant.

Kunst wordt een media-evenement:
bureaucratie en macht die zich gemaskerd
hebben. Kunst is geen individueel risico
meer. Een catastrofale situatie, zegt
Baudrillard. Je hebt er geen antwoord op.
Alles verdwijnt, vervluchtigt, verliest sub-
stantie. Kritiek heeft dan niet veel meer te
vertellen.

Ongezond aan de sector van de kritiek is
dat ze financieel niet wordt gevaloriseerd.
Mensen blijven niet. Daardoor worden swit-
ches gemaakt: van criticus naar dramaturg
en programmator. Er is geen continuiteit.’

Noot

* Profetische woorden: De Morgen zal op 6 juli
2013 bij een column van Griet Op de Beeck
over Dirk Lauwaert een foto van Guido
Lauwaert afdrukken.
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schitterende vorm van grootburgerlijk anar-
chisme. Haar fanatiek engagement in deco-
ratie dekt met moeite haar overspannen en
schaamteloze zinnelijkheid toe.

Een oosterse fantasie maakt zich mees-
ter van de straten in Brussel en Praag, van
metro-uitgangen in Parijs, van gebouwen in
het hoge noorden en aan de Middellandse
Zee. In een spiraalbeweging trekt de art nou-
veau van haar eerste verschijnen in Brussel
naar Parijs, vandaar verder naar Darmstadt
en Glasgow, en nog verder weg naar Wenen
en Praag, Barcelona en Helsinki. Het was de
laatste revolutie van Europa, die in iedere
metropool van Europa haar weerklank vond
en een eigen versie van de omwenteling
bracht. Deze decoratieve revolutie is geen
triviaal ‘behangers-aan-demacht’, maar een
prachtige esthetische hypothese voor een
beter leven. Haar internationale weerklank
en vruchtbaarheid is het teken van haar in-
nerlijke kracht.

De art nouveau is een levenslustig decor,
waarin de idee van totaalkunstwerk niet leidt
naar een streng klooster, maar naar een ba-
zaar; niet naar een dodelijke woonkazerne,
niet echt naar de kathedraal van Gaudi, maar
naar de grote overslagplaatsen van de nieu-
we wereld: warenhuis en metro. Het geloof
dat esthetische lust essentieel is, zie je niet
in de Kunst van die tijd, maar in stucwerk,
behangpapier, stoffen, grafiek en natuurlijk in
de gebouwen die het behang ook nog eens
aan de gevels hingen. De verscheurdheid die
zoveel kunst reeds kenmerkt, wordt als een
tropisch parfum uit barstende en rottende
vruchten in een schaal van Gallé uitgestald.
De decadentie, die oud en in donkere kleuren
begon, eindigt haar cyclus als een debutante
op het bal.

De art nouveau stimuleert alle zintuigen op
de manier der zintuigen: als tastzin, als ki-
netiek, als synesthesie. Alles is glijdend; ner-
gens is er een grens, een afbakening, een
kader of een muur. Alles is als een kleed dat
wiegt en wappert, dat aan en uit kan, dat
verbergt en onthult, dat naar buiten gericht
is, maar ook vanbinnen voelbaar. Uiterlijk en
innerlijk, expansie en concentratie, schijn en
werkelijkheid raken elkaar. Die twee polen
staan hier niet meer polair tegenover elkaar,
maar zijn twee kanten van eenzelfde conti-
nuim - een ring van Mdébius. Vandaar tege-
lijk een haast obscene intimiteit en een na-
drukkelijke theatraliteit. De jugendstil keert
alle verhoudingen om en manifesteert ex-
pliciet de intieme dimensie der dingen. Toch
gebeurt dit zonder confidentiéle provocatie,
maar in een luchtige, charmerende onverant-
woordelijkheid. Zelden is men zo diep in de
mogelijkheden van verbeelding en sensuali-
teit doorgedrongen en zelden heeft men dat
met zoveel lichtvoetigheid gedaan. Het is
geen toeval dat de dans de kunst bij uitstek
is van deze periode: meubelmakers, archi-
tecten, juweliers, glasblazers, allen geven ze
de voorkeur aan de spiraal, aan de lijnen en
volumes die aan de wet van het ‘Changez!”
onderworpen worden. In die spiraal gaan
onthullen en verbergen samen. Kleuren, vor-
men, materialen schuiven achter en door el-
kaar heen. Moderne techniek en volkse refe-
renties, klassieke vormentaal en de lichtzin-
nigheid van de ‘Liberty-stijl’ (zoals hij in Italié
heet) buitelen over elkaar in een juichende
freakshow van gerimpelde dwergen en gra-
cieuze maagden.

Het project lijkt even onmogelijk als efe-
meer. Vandaar het snelle, vergankelijke, no-
madische karakter van deze stijl. Gemaakt
voor een burgerij en een maatschappij die
vast van plan was de wereld verder uit te
werken zoals men eraan begonnen was, zegt
deze vorm iets over de innerlijke onrust, het
verlangen naar lichtheid, het besef van de
vergankelijkheid. Niet het voorvoelen van een
wereldoorlog die even ingrijpend zou zijn als
een revolutie, maar het besef van de vergan-
kelijkheid van het verlangen, van de sensuali-
teit zelf klinkt erin door. Er hangt — zoals over
alle dans — een wezenlijke melancholie over
de art nouveau. Maar het is een melancho-
lie die het sensuele pigmenteert. Ze vormt
er zeker geen kritiek op en beveelt ook niet
aan om eraan te verzaken. Er zit geen enkele
moralisering in de ‘modern style’. Als ze toe-
komstgericht is, dan alleen in de zin zoals een
feest bij de opening toekomstgericht is.

Overmoed heerst alom, in een stijl die van
het eerste tot het laatste moment alleen maar
denkbaar is met de vleugels van de begees-
tering. Het verlangen naar een virtuoze cho-
reografie die men hout, ijzer, glas, zilver, zij-
de, steen en beton oplegt, tart alle wetten.
In de zijlijn wil men voorzichtigheid aanbeve-
len, maar deze stijl kiest consequent voor zijn
eigen logica en vreest noch de kitsch, noch
het groteske. Integendeel, hij kiest voor een
frontale confrontatie met de ultieme grenzen
van de stilering. Die grens is de utopie van
een radicaal kneedbare wereld. Het is een
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Herbert Foundation
The Konrad Fischer Years/ 1964 - 1978
21 januari - 29 juni 2018

Op 21 januari 2018 opende bij Herbert Foundation de tentoonstelling
The Konrad Fischer Years/ 1964 - 1978. Deze presentatie in Room 4
kadert binnen het groter geheel Time Extended /1964 -1978. Part 11 en
brengt in samenwerking met Lynda Morris een subjectieve hommage
aan Konrad Fischer. Aansluitend hierbij vond eerder dit jaar een
panelgesprek plaats tussen Kasper Konig, Benjamin H.D. Buchloh en
Lynda Morris met als focus Fischers vernieuwende rol als art-dealer.
De tentoonstelling en het event zullen leiden tot een uitgebreide
publicatie, die later in 2018 beschikbaar zal zijn.

B

| 4

Gesprek Konrad Fischer and Internationalism /1967-1973 (21 januari 2018)
(Kasper Konig, Benjamin H.D. Buchloh & Lynda Morris). Foto: Yuri van der Hoeven

Herbert Foundation

Coupure Links 627 A, Gent

t: +32 9 269 03 00
contact@herbertfoundation.org
www.herbertfoundation.org

Bezoekmogelijkheden

Individueel bezoek

Elke eerste zondag van de maand, van
14u tot 17u, kan u de stichting individu-
eel bezoeken. Wenst u meer uitleg bij de
getoonde werken en documenten? Een
gids neemt u om 15u graag mee door

de tentoonstelling. Vooraf reserveren is
hiervoor niet nodig.

Groepsbezoek

Van dinsdag tot en met vrijdag en elke
eerste zondagnamiddag van de maand
kunnen groepen worden rondgeleid.
De gidsen laten u en uw groep hierbij
kennismaken met de getoonde kunst-
werken en documenten, de visie van
de Herberts en de historische context
waarbinnen hun verzameling tot stand
gekomen is. Voor meer details of voor
het maken van een reservatie kan u
contact opnemen met Chloé D’hauwe
(reservation@herbertfoundation.org /
09 269 03 00).

Fibonacci-kortingskaart

Time Extended /1964 -1978. Part 11
ondergaat als langdurige presentatie
verschillende tussentijdse wijzigingen.
Aan de hand van een kortingskaart,
geinspireerd op Mario Merz’ fascinatie
voor de Fibonaccisequentie, kunt u de
tentoonstelling meermaals bezoeken
tegen een gradueel afnemend tarief.

Met de steun van:

Q. Degroof
.o Pet%rcam

Mediapartner:

DeMorgen.
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Woorden over film

Over Dirk Lauwaerts filmkritiek

GERARD-JAN CLAES

Dirk Lauwaert opent zijn tekst over Chantal
Akermans Jeanne Dielman, 23 quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975) met een
aantal opmerkelijke vragen. ‘Waarover
schrijf ik nu eigenlijk? Over films? Over hun
herinnering in mij? Of over de verwerking
van mijn herinnering?'! Hij stelt daarmee
zijn eigen positie als criticus in vraag. De
zoektocht naar de beweegredenen van zijn
schrijven was een constante in zijn filmkri-
tiek. Wat inspireerde hem precies tot schrij-
ven? Waarom naar de pen grijpen en insis-
teren op de geldigheid van zijn eigen
oordeel? Maar in de loop van zijn persoonlij-
ke bevraging wordt ook het meer algemene
en paradoxale karakter van schrijven over
film duidelijk. Als dat schrijven de paden
van de gekende kritiek verlaat — recenseren
enerzijds, academische analyse anderzijds —
wordt het in feite overbodig. Er wordt ten-
slotte niets onweerlegbaars gecommuni-
ceerd. Waarom schreef Lauwaert dan over
cinema? Zoals hij zelf zegt: ‘Om te berichten
van ervaringen.’2 Hij verwachtte van film-
kritiek meer ‘dan een lokale en momentane
journalistieke tactiek’, meer dan een veilige,
afstandelijke positionering van waaruit de
film als studieobject ontleed wordt, en dat
volgens een verifieerbare methode die ‘zo
vaak ten koste [gaat] van de film en de film-
ervaring zelf’.3 Wat de filmkritiek volgens
Lauwaert moest invullen was ‘alles wat
gebeurt in de zaal, bij het zien van de film,
bij het zien van deze film. Een verschuiving
van publiek naar toeschouwer, van bio-
scoopbezoek naar filmervaring, van films
(in het algemeen) naar telkens deze concre-
te film.’4 Hij beoogde een kritiek die reken-
schap gaf van de ervaring die hij als kijker
onderging en die niet inging op de zucht
naar classificatie.

‘Teder praten over film’, stelt Lauwaert, ‘is
een stap in de richting van de recuperatie.’s
Het lijkt een frustratie die intrinsiek is aan
het schrijfproces van de criticus: de woor-
den laten het afweten, ze voldoen niet, ze
trivialiseren of doen het werk verdwijnen.
‘Interpreteren is zo vaak het terugvertalen
naar een oorsprong, een context. Een cultu-
reel werkstuk krijgt aldus wortels, een stam-
boom.” Maar ‘via deze interpretatiestrategie
kan ook veel gereduceerd en gerecupereerd
worden, zowel de films als de bioscooperva-
ring.’6 Bij dergelijke intellectualisering
wordt elk woord voor Lauwaert verdacht en
dreigt het werk ontvreemd te worden. In
meerdere stukken verdedigt hij zich dan ook
over gekozen formuleringen, hij aarzelt en
komt vaak terug op zijn woorden. ‘Tk wil
nog een andere mogelijke indruk wegne-
men (mijn zinnen moeten voortdurend op
parasiterende bijbetekenissen en associaties
gecorrigeerd worden).'” Lauwaert lijkt
woorden te gebruiken om films te testen: bij
welke woorden resoneert het werk, door
welke wordt het tenietgedaan? Hij werpt de
woorden tegen de film aan ‘zoals men bij
een geologisch onderzoek kunstmatige ont-
ploffingen veroorzaakt op grote afstand om
de trillingen ervan te kunnen opmeten, en
zo de samenstelling van de aardkorst leert
kennen.’8

Er is bij het rapporteren over een film
altijd een onverteerbaar residu. Het idee een
film volledig in woorden te vatten is volgens
de Duitse filmmaker Alexander Kluge ‘niet
meer dan conceptueel imperialisme dat zijn
objecten koloniseert’.9 Een werk overstijgt
steeds een bepaald begrip, wat in feite voor
een intellectuele ontspanning zorgt. ‘Eens
niet op zijn hoede zijn als een politieman die
niets aan zijn aandacht wil laten ontsnap-
pen’, aldus Kluge.10 Deze ‘onvatbaarheid’
impliceert dat er over het werk in wezen
niets kan gecommuniceerd worden.
Schrijven over een film moet voor Lauwaert
daarom getuigen van ‘zijn onreduceerbaar-
heid, zijn vreemdheid, zijn geheimzinnig-
heid, zijn objectiviteit’.11

Lauwaert schrijft, zoals bijna elke criti-
cus, na de film; de kijkervaring gaat eraan
vooraf. En in de ervaring krijgen de dingen
al vorm. Maar eenmaal buiten, op de stoep

voor de bioscoop, lijkt alles al vergeten.
Meteen is er ook de noodzaak om zelf vor-
men uit te vinden, het verlangen om zich de
film te herinneren, hem te herhalen, weer-
om samen te stellen, opnieuw vorm te geven
in het schrijven. Geen beschrijving of evo-
catie, maar een voortzetting met andere
middelen, via het schrijven opnieuw kijken.
Lauwaert geeft aan dat deze drang tot her-
schrijven verband houdt met een vreemde
gewaarwording na de film: “Weet je nog
toen... die scéne?’ En dan merk je hoeveel nu
al vergeten is. Paniek.’12 Het schrijven is
dan ‘het verlangen om met iemand, om
samen (als een wij) toeschouwers te zijn’.13

Zodoende is Lauwaert de toeschouwer die
zich door de film gedwongen voelt te spre-
ken en zo de film gaat ‘vertalen’. De nadruk
op de ervaring kan de indruk wekken dat
het om een louter subjectieve gezindheid
zou gaan, die enkel in termen van ‘smaak’
en ‘emotie’ kan omschreven worden en zich
zonder gevoel voor context of geschiedenis
uit. Maar voor Lauwaert zijn ideeén even-
goed materiaal en bestaat er wel degelijk iets
als ‘de intellectuele adem’ van een film.
Belangrijk is dat deze persoonlijke aanname
niet verkocht wordt als het ultieme stand-
punt. Dat hij uitgaat van de filmervaring
zorgt ervoor dat Lauwaert over elke film kan
schrijven — goed of slecht, populair of hoog-
staand — aangezien hij elke film bekijkt. Het
gaat hem in de eerste plaats om de simpele
veronderstelling dat elke film je ‘vervoert’,
dat je ‘onbeweeglijk bewogen’ wordt. Dat
moet je als toeschouwer of filmcriticus ook
toelaten en aandurven. ‘Even wankel ik’,
schrijft hij, ‘en vraag ik me pijnlijk verbou-
wereerd af waar ik nu weer ben.’14 De vraag
die Lauwaert zich voortdurend stelt is die
naar ‘de werkzaamheid van de vorm’. En
deze werkzaamheid, ‘de vorm van de film,
heeft uitsluitend betrekking op de toeschou-
wer: die moet bewerkt worden. Zo krijgen
we naast het becijferde profiel een aantal
esthetische en/of manipulatieve vormen,
waarin de ervaringen van de toeschouwer
gevangen werden, waarmee de toeschou-
wer te werken had.’15

Lauwaert is verre van de enige met die
intuitie. In een kort stuk waarin de
Portugese regisseur Pedro Costa de Japanse
filmcriticus Shigehiko Hasumi looft, heeft
hij het over twee standpunten die men kan
innemen als men over films schrijft: het
standpunt van de criticus of dat van de film-
maker. De criticus is de schrijver die ver-
mijdt deel te worden van het weefsel van de
film, hij vertoeft altijd buiten de ruimte van
de film. Het andere standpunt, dat van de
filmmaker, is een schrijven van binnenuit,
een schrijven dat naar het wezen van het
werk peilt.16 Lauwaert is natuurlijk geen
filmmaker, maar hij deelt wel diens uit-
gangspunt: dat een film werkt aan de hand
van concrete elementen als licht en kleur,
lichamen en vlakken, ruimtes en dingen. ‘Tk
ben eerder op zoek naar verbindingen van
elementen’, zegt Lauwaert, ‘combinaties
van tonaliteiten’.17

Zelf kreeg ik ooit één e-mail van Dirk
Lauwaert, een reactie op een voorlopige
montage van Rain (2012), de film die ik
samen met Olivia Rochette maakte voor het
dansgezelschap Rosas van Anne Teresa De
Keersmaeker. Hij stuurde ons ‘met grote
terughoudendheid’ enkele bedenkingen.
Dat Lauwaert keek en dacht als filmmaker
bleek ook hier weer: ‘De rondlopende figuur
op de rug zit er te vaak in, verliest zo zijn rit-
merend en geheimzinnig karakter. De ver-
rassende shots (het paard, de tennis e.d.)
overdacht ik. Maar het werkt wel. Het is een
rijke interpunctie. Jullie zullen het wel moe-
ten verdedigen. Dus niet snijden maar over-
denken. De scéne in de opera werkt prach-
tig."” En over de balletdanseres Léonore
Baulac die herhaaldelijk in de film opduikt:
‘Het mooie meisje met krullend haar zit er
misschien iets te vaak, te nadrukkelijk in.
Het wordt toch een personage.” Het gevaar
dat de danseres een personage zou worden
was inderdaad een van onze concrete pro-
blemen in de montage. Ze kon een ‘symbo-
lisch zetstuk’ worden, schreef hij ons, en
zou zo haar materiéle verankering in de film
verliezen.

Dit korte bericht wees me erop dat de uitda-
gingen voor filmcritici en -makers gelijklo-
pend zijn. Het inhoudelijk betoog van een
film doet er niet toe; ‘het avontuur’, zo stelt
Lauwaert, ‘is dat van de vorm’ en de les is
die ‘van het proces en de kracht waarmee
het gevoerd wordt’.18 Voor Lauwaert is dit
het verhaal van de mise-en-scéne, ‘het
mooiste woord over film’, de ‘beklemtoning
van een permanente staat van geinspireer-
de bricolage’, het ‘ultieme teken van een
diepe solidariteit met het materiaal’.19 Het
is een manier om over een film te spreken
waarin de vreemdheid van het werk over-
eind blijft, het schept een kader waarin de
tussenruimtes, het speelveld van de tegen-
stellingen, intact blijven. Het schonk hem
‘toegang tot de werkelijke intimiteit met
films’. De mise-en-sceéne van een film is voor
hem het vertrekpunt van een begeestering,
‘niet in de richting van een interpretatief
delirium (‘wat men wou zeggen'), maar van
een affectief delirium (‘wat men allemaal
kan meevoelen’).”20 Wat men in film niet
kan tonen, wat men niet kan filmen, is
abstract. ‘Motieven, standpunten, psycho-
logie, verbanden en verklaringen: kortom,
een goed deel van de machinerie van het
goed vertelde verhaal. Mise-en-scéne zet
zich af tegen alles wat abstract is, geeft aan
het concrete een intensere vorm van de
aanwezigheid.’21 Lauwaert benadert
acteurs en actrices bijvoorbeeld in de eerste
plaats als singuliere lichamen, elk met hun
eigen kleur. Asta Nielsen levert een andere
kwaliteit dan Greta Garbo. En Cary Grant
heeft voor Lauwaert ‘steeds een tegenspeler
nodig, [hij] komt het best tot zijn recht in
het two-three-shot waarin je hem op schitte-
rende wijze een web ziet weven rond zijn
tegenspelers.’22 Cary Grant is een vorm die
betekenis op zich heeft.

Vormen en betekenissen kunnen niet gein-
ventariseerd of ontcijferd worden, maar
moeten volgens Lauwaert ‘grijpbaar’
gemaakt worden. Kritiek moet de paradoxa-
le ambitie koesteren om iets tastbaar te
maken, iemand ‘in de ogen van het werk-
stuk te laten kijken’, in een vorm die afstand
en abstractie in zich heeft. ‘Het mooiste
doel’ van zijn kritiek, zo schreef Lauwaert
ooit,

‘leek me altijd de onmogelijke ‘theorie van
het concrete’, ‘analyse van het subjectieve’,
‘systematiek van het sensuele’. Reflectie die
niet eerst de ervaringen neutraliseert en er
nooit meer op terugkomt, maar die zo dicht
mogelijk tegen de ervaringen aan ligt. Met
mijn indrukken raisonnieren: ze rede inpra-
ten, me door hun rede laten ompraten. Dit
betekent toch uiteindelijk dat je het werk-
stuk niet verhardt tot een document — maar
het probeert te grijpen in het moment en in
de vorm van zijn verschijnen. Het betekent
dat je je tegenover het werkstuk plaatst
zoals een muzikant die een partituur speelt.
Nooit kan het twee keer hetzelfde zijn.
Steeds is het een nieuwe uitvoering.’23

Dergelijke filmkritiek brengt een bepaald
risico met zich mee, omdat ze telkens een
nieuw begin impliceert. Ze moet de voor-
waarde scheppen tot ‘die ‘eerste blik’ die de
verliefdheid ontketent’ voor het werk. Het is
voor Lauwaert cruciaal dat er rond het
kunstwerk, ‘dat steeds van zo ver komt’, een
onmiddellijkheid geconstrueerd wordt.

Het is in die ‘werkelijkheid van de kijker-
varing’ dat de theoretische reflectie plaats-
vindt. Sociologische, psychologische of
antropologische tendensen en mutaties
worden niet als symptomen gelezen in het
narratieve of ideologische raamwerk, maar
worden geobserveerd binnen de vormelijke
context van de film. Lauwaerts devies is:
niet verklaren, maar in de eerste plaats
vaststellen. Zo observeert hij in een tekst
over het westerngenre dat de omgang van
personages met ruimtes verschilt met dertig
jaar geleden. John Wayne loopt in Stagecoach
(1939) anders een bar binnen dan Robert
De Niro in Mean Streets (1973). De discipli-
nering van het mannelijke lichaam is
anders geworden: ‘De fascinatie die [de wes-
tern] uitoefende op het publiek, de stars en
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gedachte die nooit iemand daarvoor heeft
gehad — met uitzondering misschien van een
Markies de Sade, een theoloog of revolutio-
nair die droomt van zijn ideale wereld. Maar
de kunstenaar van de jugendstil wil geen
mensen maken, hij wil dingen kneden. In het
boetseren komt hij het dichtst bij de dans.
Zijn grootste kunstwerken zijn zandkaste-
len, schimmenspel, vuurwerk in een vaas,
Bengaals vuur in een kleed, glimlicht in ju-
weelvorm.

Het rustige geluk van
Bonnard

Dit is een blije, aangename, gelukkig stem-
mende tentoonstelling met werk van Pierre
Bonnard (1867-1949) in het Centre Georges
Pompidou. Bijna alle doeken verleiden je
(en je laat je maar wat graag verleiden!) tot
instemming en herkenning. Zulk een tevre-
denheid maakt zich bij sommige doeken van
je meester dat je je zelfs angstig gaat afvra-
gen waar je esthetische ‘qui-vive’ wel bleef.
Ineens merk je dat je je al jaren niet meer de
vraag stelde of en hoe een schilderij je ge-
lukkig kon maken. En - het kan niet missen!
— juist die kwaliteit doet heel wat kenners zui-
nig de lippen samentrekken. ‘Bonnard? Een
damesschilder!’

Wat meteen treft is het ondramatische ka-
rakter van dit werk. De thema’s (interieurstu-
dies, stillevens, landschappen) komen uit zijn
onmiddellijke omgeving. Hij werpt daarop
nooit een onthullende, kritische blik — inte-
gendeel, hij brengt hulde, looft, geniet. Alles
speelt zich af in de sfeer van een siésta, van
een langgerekte toiletseance. Toch schildert
hij nog iets anders dan vakantietafereeltjes:
hij legt niet vast wat hij heeft, maar hij huldigt.
Zijn doeken zijn geen zomerse snapshots,
maar godentaferelen. Wat hij heeft, laat hij
los in zijn lofzang zodat zijn voorwerpen,
kleuren, ruimtes en mensen intens zouden
kunnen resoneren.

Dit laatste heeft veel met zijn schildertech-
niek te maken. Bonnard is een schilder in het
kielzog van, maar desalniettemin na de im-
pressionisten. Er is de vrijheid met kleur, de
aandacht voor de indruk — maar er is ook het
bewustzijn dat daarmee de vorm, de com-
positie en dus de kracht van het doek in het
gedrang komt. Hier is de kennismaking met
Gauguin voor hem heel belangrijk geweest.
Gauguin wou immers de essentie, de idee,
de minimale vorm der dingen en figuren
neerzetten; hij werkte met egale kleurviakken
die scherp tegen elkaar botsten; hij werkte
opnieuw met afgelijnde contouren. Vrienden
van Bonnard zoals Denis en Serrurier (samen
met Vuillard, Roussel en Vallotton vormden
zij de groep ‘Les Nabis’, de profeten) sloe-
gen de weg in van een symbolistische idee-
enkunst. Bonnard zou een waarnemer blij-
ven, maar tegelijk ook een fabuleus compo-
nist van zijn ruimtes. Hij hield vast aan wat
hij zag, maar tilde het waargenomene op tot
bij de poorten van een pure ideeénwereld.
Een doek als La Palme (1920) is tegelijk een
zon-doorzinderd stadszicht en een primitie-
ve, gotische Madonna-met-de-appel.

Bonnard en kleur! Zijn doeken hebben een
kwaliteit van kleur die geen enkele reproduc-
tie kan weergeven (de luxueuze catalogus bij
de tentoonstelling is dan ook wat teleurstel-
lend). Zijn kleuren zwellen, rijzen, stijgen om-
hoog en naar ons toe. In teksten over hem
vindt men adjectieven als ‘romig’ en ‘fosfo-
riserend’ om die indruk van opwellen aan te
geven. Het is een crescendo van steeds lich-
tere en steeds warmere tonen. Dat bereikt
hij vaak zo: bovenop een heel lichte kleur
een iets donkerder kleur, halfglazig neerge-
legd. Tussen het lichte oranje en het donke-
re paars bijvoorbeeld, ontstaat daardoor een
stuwen (van het lichte) en een duwen (van
het donkere) dat een heel unieke kleurendy-
namiek aan zijn geschilderd oppervlak geeft.
De Amerikaan Kozloff sprak in dat verband
van ‘kleuren als een geblutste perzik’. Je kan
de sensualiteit van de doeken van Bonnard
niet treffender onder woorden brengen.

Wat je in al deze kleurenweelde nog het
snelst over het hoofd ziet is de adembene-
mend heldere compositie. Hij wringt en puz-
zelt tot er minstens twee, liefst drie thema'’s
en ruimtes in het doek passen. Op de voor-
grond, onderaan, heel vaak een stilleven op
een naar ons toe gekantelde tafel. Een ser-
vies, fruit, brood en soms prachtige tafella-
kens. Dan op een tweede plan de ruimte van
het interieur, met muur, deur en bijna altijd
een venster. In dit tweede plan de menselij-
ke figuur, maar nooit nadrukkelijk, steeds ter-
loops, toevallig. Ten slotte, doorheen een ge-
opende deur of een venster een uitkijk op de
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verte, op een landschap dat ook weer naar
ons toe gekanteld werd, met een hoge hori-
zon. Een perspectivisch puzzelwerk als in de
middeleeuwse doeken en miniaturen. Ga je
dan de beschilderde oppervlakte zelf bekij-
ken dan merk je dat ze heel vaak als twee-
of als drieluiken zijn opgebouwd. Soms is de
helft van een doek alleen maar een deur en
een muur (bv. De vensterdeur uit 1921), maar
ook die zindert als het landschap dat zich in
de andere helft van het doek bevindt.

Dit laatste — namelijk het egale zinderen
van het hele doek — verklaart natuurlijk waar-
om je de strakke compositie niet meteen ziet:
Bonnard schildert geen binnenkleur en geen
buitenkleur. Als ik daarnet sprak van de in-
druk van een serene godenwereld, van een
bijna ideeénwereld, dan heeft dat beslist ook
te maken met deze weigering om een onder-
scheid te maken tussen het binnen en het
buiten, tussen landschap en interieur, tus-
sen het opene en het beslotene. Dit is ook de
sleutel tot de onstuitbare indruk van geluk:
Bonnard schildert zijn landschappen als wa-
ren het omhullende, beschermende binnen-
ruimtes, en hij schildert zijn interieurs nooit
als het beloerde, door een onthullende blik-
naar-binnen. Hij schildert ze integendeel als
een zonovergoten landschap. Zeer indruk-
wekkend in dat verband zijn de talrijke naak-
ten: geen indiscrete, maar rustig triomfante-
lijke vrouwenfiguren. Eeuwenlang had men,
om zulke zelfzekere en gelukkige naakten te
schilderen, het excuus nodig van een mytho-
logisch tafereel.

Bonnard schildert geen conflicten, maar
de oplossing die hij ervoor gevonden had. Hij
is daarbij elegant, heel vaak speels en mon-
kelend, krachtig zonder nadrukkelijkheid:
een kunstenaar zonder pathos.

Picasso velt de stier

ledere tentoonstelling in het onvolprezen
Parijse Musée Picasso is een visuele stroop-
tocht. Het jongste avontuur is er een op de
rug van een stier die nu eens snuivend een
paardenbuik openrijt, dan weer jammerend
als een blinde door het meisje geleid wordt.
De stier, de Minotaurus, het Christusdier in
de arena. In werken uit zes decennia is de
grootste mythograaf van de twintigste eeuw
meedogenloos creatief.

Picasso buigt en plooit lijnen en vlakken, vor-
men en betekenissen, stijlen en figuren zoals
een minnaar zijn geliefde. Verbijsterd blijft ze
liggen, zoals ook Picasso’s lijnen en vlakken.
Het genot is zo intens dat het niet meer met
geluk in overeenstemming te brengen valt.
Picasso breekt wat hij bemint, vernielt iedere
beweging die hij op het papier of doek on-
derneemt. Het is een meeslepend elan: ver-
nielende liefde, liefdesoffer, sacrale, rituele
passage.

Picasso is de laatste en misschien wel de

grootste der historieschilders. De afkeer van
het narratieve dat de moderniteit bepaalt, is
hem vreemd. Zijn plastische omwentelingen
zijn steeds ook mythologische elaboraties.
Hij onderzoekt en graaft niet alleen zijn plas-
tische vormen steeds dieper en complexer
uit, hij kan dat alleen maar doen omdat dat
graafwerk tegelijk een doordenken is van
mythes. Dat mythologisch denken is niet li-
neair, maar functioneert als een uitdijende
kristallografie: iedere vertakking verbergt een
omslag en een nieuwe verknoping van het
oermateriaal. Het mythologische denken is
niet de optelsom van mythes, geen tautolo-
gische herhaling, maar de eindeloze baring
van steeds nieuwe figuren.
ONTMAND. Zo is de stier het doldrieste, vi-
riele wezen, maar tegelijk gedoemd om ge-
slachtofferd te worden. Met zijn hoornen rijt
hij lichamen open en danst er vervolgens in
uitbundig enthousiasme omheen: de pene-
tratie is even overmoedig als fataal. Want
dezelfde stier wordt reeds belaagd door de
speer van de picador die zich als de lans
van de soldaat in de zij van de Christusstier
boort. De halsslagader wordt geraakt, de
harde hoorn is een stijf lid dat ontmand zal
worden. De doodsrochel van de stier maakt
hem blind en hulpeloos. Dan loopt hij recht-
op als een Tiresias, de blinde driestheid om-
geslagen in ziende blindheid. ledere stap van
dit snoer van figuren zindert van cultus, eer-
der dan van cultuur; zindert van ritueel, eer-
der dan van esthetiek. In ieder van de figuren
zit ook de code van het hele snoer. Vandaar
die ongehoorde intensiteit.

Een gelijkaardige voortplanting bepaalt
ook Picasso’s stijlen: hij herhaalt nooit, maar
varieert, assembleert de vormen steeds op-
nieuw. Hier lijken wel tien handen in plaats

de regisseurs, heeft te maken met het wezen
van het mannelijke karakter. De ontmaske-
ring van dat moreel gehalte als seksisme
heeft de intieme cultuur van de mannelijk-
heid doen imploderen. Na de western zijn er
andere configuraties opgedoken: het neuro-
tische zelfmedelijden van de Actor’s Studio,
de psychotische man-machine.’24 De man-
nelijke lichamelijkheid kreeg een nieuwe
constitutie, er zijn andere maatschappelijke
complexen en cultuurmechanismes werk-
zaam.

Ontgraven

Lauwaerts eeuwige vertrekpunt, de onaan-
tastbaarheid van de filmervaring, is uitzon-
derlijk omdat hij zich niet wil laten leiden
door externe factoren die ‘de ontvangst ver-
storen’. Een film is een context op zich, met
een eigen vormelijk bewustzijn, en moet
volgens hem als dusdanig benaderd wor-
den. Zo maakt hij schoon schip met stoor-
zenders die de filmkritiek keer op keer lijken
te kwellen. Geen verplichte culturele erken-
ning, want dat steekt het werk ‘als een vaste
(maar ongebruikte) waarde in de culturele
bankkluis’.25 In plaats van dergelijke wer-
ken op te sparen, wil hij het canonieke werk
‘terug in omloop brengen, met het risico
van een devaluatie’.26 Schrijven over een
kunstwerk is dan een betrachting om te
ontgraven, om zoveel mogelijk conceptueel
puin weg te halen dat de toegang verhin-
dert. ‘Want het eigene aan de ervaring is dat
ze in staat is om alles zowel te bevestigen als
in vraag te stellen.’27

Lauwaerts modus staat haaks op het tem-
perament van de hedendaagse filmkritiek.
Hij hekelt de manier waarop de kritiek toe-
schouwers nadrukkelijk viseert door films
vooraf te klasseren. ‘We zijn op dit domein
gewend aan een beschermend surplus van
estheticisme, verklaringen en duidingen,
aan duidelijke (en paternalistische)
gebruiksaanwijzingen en grensafbakenin-
gen.’28 Deze categoriseringsdrang en ‘intel-
lectuele preutsheid’ heeft zich vandaag
bovendien meer en meer vertaald in de films
zelf, uit angst voor een dubbelzinnige
moraal en om zich zo te vrijwaren voor elke
vorm van kritiek. Een film kan dan ‘woord-
getrouw’ gelezen worden. Hij begint ‘meest-
al met een uiteenzetting van wat niet meer
kan, maar knoopt daar meteen verklarin-
gen en therapieén aan vast’.29 De filmmaker
wapent zich door het getoonde meteen te
kaderen in een ‘wensarbeid rond oplossin-
gen en bevrijdingen’.30 Bij elke dreigende
morele misstap loodst de film ons weg, mili-
tair gepantserd om zich in te dekken tegen
elk kritisch manoeuvre. De tastbaarheid
van de ervaring wordt zoveel mogelijk afge-
bouwd en de praktische efficiéntie zet zich
overal door — ‘een betoog moet de vorm heb-
ben van een weg, met wegbewijzering’, en
‘kracht en energie moeten steeds in activis-
tische banen worden gekanaliseerd, moeten
een naam en een adres opgeplakt krijgen’.31
Om van de film niet helemaal een bureau-
cratisch werkstuk te maken, gooit men nog
vaak een artistiek-commercieel kleedje over
de schouders van de intellectuele nuchter-
heid, een geveinsde ambiguiteit die de film
ondoorzichtig moet maken en een gluiperi-
ge onleesbaarheid moet verschaffen.

De filmervaring zelf kan de voorgeschre-
ven verwachtingen wegblazen. ‘Zo’'n geheel
onverwachte film zet de onontbeerlijke [...]
interpretatiestrategie op losse schroeven.’32
Lauwaert heeft het bijvoorbeeld over de
schok die Gone with the Wind (1939) bij het
publiek teweegbracht omdat de eigenlijke
film niet strookte met de verwachte film. Hij
was aangekondigd als een spektakelfilm
over de Amerikaanse Burgeroorlog, maar
bleek in feite ‘niet meer dan een achterhoe-
defilm’ waarin de oorlog wordt afgelost
‘door een beklemmende guerre des sexes’ en
de strijd ‘naar het vlak van de emoties [is]
verlegd’. Dergelijke verrassing ‘grijpt het
[publiek] nog steeds aan, zodat je er niet van
buitenaftegenaan kunt kijken’.33 Maar rond
sommige films hangt ‘een gedroomde exe-
getische apparatuur, die in elk artikel blin-
delings wordt overgenomen’.34 Men schrikt
ervoor terug ‘de werkelijke dimensie van de
film met naam en toenaam te benoemen.
We hebben immers genoten van min of
meer verboden, min of meer verdachte
emoties.’35 Als een vaste interpunctie in zijn
teksten uit Lauwaert zijn afkeer voor de
communicatieve duidelijkheid die de erva-
ren film buitenspel zet: ‘[D]e tirannie van de

betekenis’, schrijft hij, ‘de cultuur, de com-
municatie, die figuur van de plicht en de
verantwoordelijkheid!’36

Het vertrekpunt van de kijkervaring stelt
Lauwaert ook voor het probleem van de
spanning tussen de culturele context en de
autonomie van de ervaring. Kunnen we een
film zonder context bekijken? Kunnen films
buiten hun tijd gelezen worden? Een film is
geen monolithisch object, maar cultureel en
historisch verankerd. Toch pleit Lauwaert
voor een ‘door brutaliteit verworven auto-
nomie’ die de ‘ramen van een cultuurpaleis’
schaamteloos durft opengooien.37 Dat dit
niet eenvoudig is komt door de overvloed
aan cultuurhistorische en promotionele
elementen die een dergelijke aanpak kun-
nen verstoren. ‘Tussen film en context kan
zo makkelijk een gesloten circuit in gebruik
worden genomen waarbij de context de
tekorten van de films aanvult en waarbij de
films de weerstanden tegen de context hel-
pen te doorbreken. Alibi's en drogredenen
te over om over films niet oorspronkelijk en
telkens opnieuw vanuit onze actualiteit na
te denken.’38 Het beklemtonen van autono-
mie tegenover context, of een kritische hou-
ding tegenover de canon was bij Lauwaert
geen modieuze revolutionaire bevlieging,
geen tendentieuze vernietiging van conven-
ties en waarden. Het ging hem niet over het
ceremonieel opheffen van een autoriteit,
het ontkrachten van een canon als zodanig.
Het culturele gezag van een werk is iets
waar men zich blijvend moet tegenover ver-
houden. Door de misleidingen buiten
beschouwing te laten, wil Lauwaert de tra-
ditie niet opheffen maar voortdurend redi-
geren. ‘Veel liever’, stelt hij, ‘is mij een tradi-
tie waarin autonomie geen geboorterecht
is, maar het resultaat van intelligentie, tel-
kens opnieuw integraal op het spel gezet.’39
Deze autonomie is geen tabula rasa, maar
staat voor een geloof in het ‘verband tussen
de dingen’; het verwerpt de gedachte dat ‘de
wereld een losse collectie monaden’ is.40 De
culturele context moet dus niet op de schop,
die genereert immers zelf ook ‘verbanden
en continuiteiten’. Het is voor Lauwaert
cruciaal zowel aandacht te schenken aan de
‘cultuurhistorische densiteit” als aan ‘dat-
gene wat in die werkstukken getuigt van
grote originaliteit’.41 Zich verhouden werkt
zodoende in alle richtingen: ‘Geen zinvolle
kritiek zonder herinneringen en vergelijkin-
gen, zonder retrospectie en projectie. Ik
noemde het de noodzaak van vormge-
ving.'42 De contextualisering van de kijker-
varing moet wel gevoelig blijven voor mis-
plaatste actualiseringen, modieuze
interpretatiestrategieén die films ‘in de
actualiteit willen injecteren’. Lauwaert
ergert zich bijvoorbeeld aan overijverige
filmcritici die Vincente Minnelli ‘tegen zich-
zelf willen verbeteren’ en van hem ‘een kri-
tisch cineast” willen maken.43 Geen snobis-
me, reputatie of hagiografie. Elke filmmaker
kan van zijn voetstuk gestoten worden en
populariteit is geen brandmerk dat een film
bij voorbaat discrediteert.

Lauwaert houdt niet van vluchtgedrag.
Conventies en narratieve codes moeten niet
laf geironiseerd of verlaten, maar aangeno-
men worden. Hij verzet zich tegen de neu-
tralisering van problemen die net de intrin-
sieke operatoren van de filmkunst vormen:
exhibitionisme, voyeurisme, obsessie, feti-
sjisme, clichés, entertainment enzovoort.
Vandaar ook zijn afkeer voor bepaalde
oplossingen van de ‘betere film’, ter ‘ont-
spanning van de narratieve logica’, die deze
problemen ‘op een zijspoor’ rangeren.44 Zo
wijst Lauwaert op het onderscheid tussen
Rainer Werner Fassbinder en zijn generatie-
genoten in hun omgang met de structuur
van de familie. Fassbinder neemt het famili-
ale referentiekader serieus, in tegenstelling
tot andere filmmakers die ‘de familie her-
haaldelijk onder vuur nemen’, maar ‘de
analyse ervan meestal niet volhouden en
‘vluchten’ in een oplossing, waarvoor zij
dan alleen maar iets als de ‘groep’ weten te
bedenken’.45 Deze films beschrijven ‘bepaal-
de mechanismen van het maatschappelij-
ke’, ‘maar werken er niet mee’, ze worden
niet geéxploreerd in de materie van de film,
uit schroom voor complexiteit en ambiva-
lentie, maar ook omdat een film steeds zijn
rol moet spelen in de ‘ideologische nuttig-
heidseconomie’.46

Voor Lauwaert is de context van een film
begrijpen ook de conventies doorzien waar-
aan cinema schatplichtig is, (h)erkennen
dat de narratieve materie een doorwrocht
weefsel is, met ankerpunten in het verleden
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én in ‘lagere’ kunstvormen. Dit zorgt voor
‘een kortsluiting in het esthetische vooruit-
gangsgeloof’, onderstreept hij.47 Ook hier
gaat het om hetzelfde geloofsartikel: ‘De ver-
houding is alles.” Dat uitgangspunt staat
haaks op dat van de ‘Nieuwe Filmmaker’ die
bij elke film alles opnieuw wil heruitvinden
—in de lijn van de vernieuwing die zich tel-
kens weer in de reclamefilm tentoonspreidt
— en die pretentieus beweert zijn werk te
bezitten. ‘Ze hebben het over nieuwe din-
gen, over dringende onderwerpen, ze ver-
ruimen het veld van de cinema, ze brengen
de wereld en zijn ‘werkelijke’ problemen in
de bioscoop.” Lauwaerts liefde lag eerder bij
de zogenoemde ‘herformuleerders’, filmma-
kers ‘die niet geinteresseerd zijn in de kennis
van nieuwere onderwerpen, maar in nieu-
we kennis van oude en bekende onderwer-
pen.’ Dat is de aantrekkingskracht van het
werk van Jean-Luc Godard voor Lauwaert,
een filmmaker die niet op steriele wijze
geboeid is door het nieuwige, ‘maar door de
vernieuwing van het cliché’ en ‘wat overal
aanwezig is’.48

Lichamen

Was Lauwaert ouderwets? In zijn oeuvre
valt een terugkerende afkeer op voor film-
makers die een hysterische nieuwigheid
etaleren en radicaal willen afrekenen met
een oude moraal. Deze ‘Nieuwe Film’ moest
het hebben van ‘sterke persoonlijkheden
met een eigen visie’. De Amerikaanse film-
maker Stanley Kubrick was voor Lauwaert
hier het schoolvoorbeeld. ‘De keuze van
beelden, onderwerp, stijl, acteurs, muziek,
ritme: het schijnt allemaal uit zijn brein
alléén te komen, als materialisering van zijn
eigen mentale cinema.” Diametraal daarte-
genover stonden de (vaak klassieke) cineas-
ten waar Lauwaert van hield. Filmmakers
‘die in relatie staan met iets anders, die dia-
logeren met een traditie, met een milieu,
met een publiek, met een ideologie en een
sensibiliteit’. Deze cinema opereert ‘binnen
de grenzen van haar zo wonderlijk heldere
en helder geformuleerde conventies’. Het
ging voor Lauwaert uiteindelijk om wat er
daar, in het beeld, gebeurt. Het fetisjisme
voor het gebeuren op de set en de activitei-
ten achter de camera was niet aan hem
besteed. Hij zou gruwelen van de huidige
focus op de artistiek-productionele logica,
van de tegenstellingen die vaak gehanteerd
worden om een hedendaagse filmmaker te
vieren: ‘tussen acteren en documenteren,
tussen spel en decor, tussen studio-opname
en vrije improvisatie’, ‘combinatie van fictie
en realiteit, van spel en expressief echt’.49
Theoretische obsessies als alibi om zich
wederom niet in te laten met de materie zelf.
‘Kortom, niet alleen de acteurs, maar ook
de ploeg achter de camera voert een hele
show op.’50

Ouderwets of niet, Lauwaert beschrijft op
een precieze manier de omwentelingen die
de filmkunst ondergaat in de twintigste
eeuw. Hij stelt zich begin jaren negentig de
vraag of hij, die zo van film hield, zijn plek
wel nog heeft in de bioscoop. ‘Vitaliteit’ is
het woord dat voortdurend opduikt en
waarop elke film afgerekend wordt. Het sluit
aan bij het belang van de kijkervaring want
in ‘die werkelijkheid gebeurt er iets radicaal
anders’.51 De verhalen, rolverdelingen en
vooroordelen in films kunnen nog zo con-
formistisch lijken, het is de vitaliteit, de tri-
omf van het lichamelijke die alles elke keer
op het spel zet. Zo wordt hij in 1974 verrast
door Luchino Visconti's Conversation Piece:
‘Maar wat een verrukkelijke en genadeloze
sensualiteit is hier aan het werk! Maar wat
een alertheid voor de huid van de dingen en
vooral van de mensen! Een gebaar, een oog-
opslag, een houding, een aanwezigheid
worden door de geraffineerde cameravoe-
ring in de meest intense en intieme reso-
nanties opgevangen!’52 Het is die vitaliteit
die hij in de jaren negentig meer en meer
mist: ‘Opnieuw moet het gevecht worden
aangegaan tegen de moraliserende lectuur.
Opnieuw moet gezegd worden dat de filmer-
varing cruciaal is, dat die ervaring
fysiek-erotisch is.’s3 De beelden zijn ver-
stard, de films ‘dof en ondoorzichtig’: ‘Het
werkt niet meer.’54 Lauwaert voelt zich niet
meer gewenst in de bioscoop: ‘Mijn ver-
wachtingen sluiten niet meer aan bij het
aanbod.’>5 De cinema waar hij van hield
steunde op de onweerlegbare band met de
wereld. ‘Het is steeds een techniek van en in
de wereld. De apparatuur koppelt de film op
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Ralph Bellamy, Cary Grant en Rosalind Russell in ‘His Girl Friday’, 1940

een radicale en verbluffende manier aan de
wereld via een technische navelstreng.’
Kijken naar films en van films houden ‘is
dus een manier om bij de wereld te zijn.’56
Maar de nieuwe filmbeelden die hij te zien
krijgt, zijn niet meer ‘het resultaat van een
engagement van de werkelijkheid in de
opname’; ze zijn wezenlijk gemanipuleerd
en geconstrueerd. Ze fungeren niet als een
‘doorkijk’, maar vormen ‘integendeel een
scherm: ze schermen af’.57 Ze vestigen de
aandacht op zichzelf, ten koste van het
gebeuren in het beeld.

‘De ervaring van de wereld’, schrijft Dirk
Lauwaert, ‘is voor de kritiek een categorie
van het morele en de kennis.’ In de ervaring
primeren verhoudingen, tussen ‘een tekst
en het apparaat, [...] tussen een tekst en zijn
medium, [...] tussen een woord en de manier
van spreken, [...] tussen een beeld en zijn
plaats.” Het zijn deze verbanden die nie-
mand meer wil zien, terwijl de kritiek steeds
het instrument is geweest om die verhou-
dingen aan te duiden.58 Lauwaert merkt op
dat de functies verschoven zijn, ‘meer in ter-
men van sensatie en informatie’ en steeds
minder in termen van ervaring.>9 Ieder ver-
band moet vandaag ergens toe dienen,
‘ieder niet-instrumenteel verband is een
misprezen metafoor’.60 Deze verschuiving
heeft voor Lauwaert te maken met de nieu-
we verhouding tussen lichaam en beeld.
Film is voor hem in de eerste plaats ‘de
bizarre kunst die lichamen toont en naar
lichamen kijkt, de kunst die honderden
manieren bedenkt waarop emoties en
bewustzijn lichamelijk zichtbaar worden’.
De beelden wijden zich aan deze lichamen
en ‘worden rond die lichamen gedrapeerd,
met lichamen gevuld, door lichamen gedra-
gen’. Bij ingrijpende wijzigingen, zoals de
overgang naar de klankfilm, wordt ‘alles
verschoven rond dat lichaam’, een ‘hele
keten van quasi-contractuele relaties die
plots verandert’.61 Deze nieuwe beelden
vragen om een nieuwe omgang, ze steunen
immers op een ander ‘contract’. Maar hoe
ga je met beelden aan de slag ‘die het altijd
met je eens zijn, die er zijn om je wensen te
kennen en in te lossen’?62

De verantwoordelijkheid om met de nieu-
we verhoudingen om te gaan, om hen rich-
ting te geven, legt Lauwaert bij de ‘nieuw-
komers’, nieuwe makers én critici. Hij
vraagt hen hoe ze de nieuwe film zullen
vormgeven, hoe ze zullen omgaan met deze
nieuwe verhoudingen tot het lichaam, tot
mensen, ruimtelijkheid, kortom: de wereld.
‘De vraag dwingt de radicaal nieuw lijkende
film om rekenschap af te leggen van haar
manier van zijn en van doen — tot nader

order nog voor het tribunaal van de filmge-
schiedenis, dat een eeuw oud is. Tenslotte
zijn dit de nieuwe huurders van een respec-
tabel huis. De erflaters van La maison cinéma
hebben alle reden om naar de intenties van
de jonge huurders te vragen. Al was het
maar pro forma. 63 Lauwaert roept op om te
oriénteren, verbindingen en knopen te leg-
gen. De kritiek is geen instrument ‘om
boven en buiten iets te staan, maar integen-
deel een grandioos middel om zich ergens
aan te verankeren in een cultuurperiode die
alles ziet uiteendrijven’.64
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van één aan het werk te zijn. Dat levert hem
het verwijt op een virtuoos te zijn. Toch
spreekt de intensiteit van dit werk dat tegen.
Het is de intensiteit van de thematische ver-
knopingen die in een werk als Guernica een
hoogtepunt vindt.

BED EN ARENA. De exuberante drijfkracht
van de mythologische verbeelding — waarin
kerk, arena en bordeel samenkomen (de drie
plekken die ieder Spanjaard ‘s zondags be-
zoekt, zegt Picasso) — speelt zich steeds af
in een scenisch geconstrueerd vlak. Tussen
gordijnen, op een bed, binnen een circus-
piste, een arena. Er is steeds een impliciet
publiek dat door de erotisch-rituele opstel-
ling der figuren wordt bepaald. De mythe be-
gint bij de oerfiguur: de raamprostitutie. Alles
gebeurt, vooraan, op een altaar. Frontaal
het geslacht, frontaal de wonde, frontaal de
kreet, de spasmen van de lust, frontaal voor-
al de blindheid van de figuren in de tang van
het ritueel. Op de scéne: lege oogkassen,
hulpeloos agressieve hoorns en fallussen,
binnenstebuiten gekeerde vrouwelijkheid.
Het levende is een huidzak met uitstulpende
schede en voorhuiden, met schreeuwende
mond en bulkende ogen. Zo ook de lijn van
de meester die steeds weer matisseaans be-
gint om in de heftigheid van een obscene ka-
rikatuur te eindigen: een krul, een hoek, een
kerf. Een pijnlijke dissonant, maar ook steeds
een hilarische pirouette.

Jackson Pollock: beuken
op een drumstel

De voorbije winter beweerden mensen
die in Londen de ongehoord succesrijke
Monettentoonstelling hadden gezien dat
men de Franse meester van de Nymphéas
best kan zien als de Johannes De Doper
van Jackson Pollock. Twee decennia na
de lyrische meester van Giverny zou een
Amerikaanse boerenjongen uit Wyoming ein-
delijk de navelstreng doorknippen die Monet,
de vroedvrouw, zolang al had klaargelegd.

Het succes van zo’n these kan je alleen

aan haar absurditeit toeschrijven. Het is een
uiting van een formalistische kunstopvatting,
die blind maakt voor geschiedenis, cultuur
en voor wat je ogen werkelijk zien. De mees-
ter van de gevoileerde kleur verwant maken
aan de kleuronhandige Pollock! De sensue-
le penseelvoering van Monet vergelijken met
de primitieve trommelstok van Pollock! Die
beukt op een drumstel, Monet speelt met
een strijkstok. Niet verwonderlijk dat men de
naam ‘action painting’ voor Pollocks werk-
wijze verzon. Ik huiver bij de implicatie van
deze slogan. ‘Action’ moet je hier zien als
een technologisch-militaire term. Er is im-
pact en dus ‘werkt het’. Je hoort het ge-
tier van de sensatie in de coulissen van dat
woord. ‘Pollock matters’, lees ik in de triom-
falistische catalogus.
GEWIJDE KUNST. Het werk is omgeven
door overwinningsbulletins. De laatste con-
troles van een (in Europa) geknevelde kunst
zijn weggenomen. Het project van het sur-
realistische automatisme is radicaler en op
grotere schaal dan ooit verwerkelijkt! Het
schilderij is geen resultaat meer, want er was
aan het begin geen vooropgezet, steeds be-
perkend doel. Het ontstaat uit een van ie-
dere richting bevrijde gestiek, uit gebaren
die ‘zichzelf’ volgen. Het controlerende be-
wustzijn, de vitterige cultuur zijn buiten spel
gezet. In de plaats komt het ‘tranceschilde-
ren’. Wat gebeurt er dan? Het kunst maken
dat zich meende te bevrijden van betekenis
komt in een nieuwe betekenislogica terecht,
sacraal en ritueel van aard. Een ander soort
dwang maakt zich van de gebaren meester.

Reeds in de jaren dertig en veertig du-
wen Pollocks temperament, zijn technische
beperkingen, de verlokkingen van de sur-
realistische avant-garde en de nationalisti-
sche herbronning van de Amerikaanse kunst
hem in de richting van een gewijde kunst.
Oerfiguren, oervormen, schema’s en mas-
kers, de logica van de inversie, de spiraal-
vormige schikking rond een verticale as van
een positief en een negatief — het leidt hem
allemaal in dezelfde richting. lets als Picasso
herlezen door Masson. Pathos opgehangen
aan een verticale stam. Ook Bacon vindt
daar zijn vorm. Pollock denkt aan het kruis,
maar vereenvoudigt dat ten slotte tot een to-
tem. Daar hangt hij, in alternerende accenten
links en rechts, alles aan op.

In de jaren veertig keert hij alles nog eens
om en bereikt hij die originele positie die hem
tot boegbeeld maakt van de Amerikaanse
Eeuw. Hij stelt het doek niet meer op, maar
legt het neer op de grond. Zijn formaten wor-
den zeer groot en zijn niet meer rechtop-
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Herinneringen aan Dirk Lauwaert

PETER DELPEUT

December 2012, acht maanden voor zijn
overlijden, stuurt Dirk mij een korte e-mail.
Hij vraagt of ik een uitgever weet voor de
teksten in de bijlage. Zijn laatste essay over
‘ziek zijn’ hoort er ook bij, schrijft hij, maar
die zit nog in de eindredactie en hij zal hem
later nasturen. En dan: ‘Niet verveeld met
mijn vraag?’

Verveeld is niet het juiste woord, maar de
vraag geeft me wel een ongemakkelijk
gevoel. Tk weet hoe Dirk ‘eraan toe is’. De
tumor in zijn hoofd heeft hem zijn even-
wicht ontnomen en, erger, zijn spraakver-
mogen wordt langzaam minder. Wie hem
ooit als vleesgeworden welsprekendheid zag
optreden, begrijpt dat dit in zijn ziekteproces
een tragedie te ver is. Hoe graag zou ik hem
terugschrijven dat de Nederlandse uitgevers
in de rij staan voor zijn teksten, maar zelfs
een leugentje om bestwil durf ik niet aan.
En nu ik ‘teksten’ typ, voel ik opnieuw het
misverstand. Nederlandse uitgeverijen
geven romans uit, geschiedenissen, memoi-
res en zelfs essays, maar geen teksten.

Er staat hier naast mij een respectabel rij-
tje boeken van Dirk op de plank. Het zijn
geen van alle uitgaven van sterke
mainstreamuitgeverijen. Het zijn vooral
blijken van vriendschap, stuk voor stuk
mooi uitgegeven: eersteling Artikels (1996)
ziet eruit als een klassieke uitgave van
Gallimard; De niet meer gezonde Man (201 3),
het slotstuk ‘over zijn ziekte’, is wonder-
schoon vormgegeven door oud-student
Jurgen Persijn en gefinancierd door Frans
Lefever, vriend tot en met het laatste uur.

In zijn essay over vriendschap, De arm om
zijn schouder (De Witte Raaf nr. 130, 2007),
schrijft Dirk dat de vriend degene is ‘voor
wie men schrijft, voor wie men spreekt’.
Maar alléén voor vrienden, dat kan niet de
bedoeling zijn. In gesprekken heb ik vaak
gemerkt dat Dirk als schrijver een thuis
miste, want hoewel hij immer onderdak
vond bij kranten, tijdschriften en catalogi,
verlangde hij ernaar uitgegeven te worden
als boek. Zo zou hij als schrijver pas echt
bestaan. Als ik hem voorhield dat hij zich
geen gastvrijer huisvesting kon wensen dan
De Witte Raaf, beaamde hij dat volmondig,
maar hij wilde niet verhullen dat hij in het
discours van de letteren de gebonden uitga-
ve hoger aansloeg. Daar zou hij in perma-
nente discussie blijven met de auteurs die
hij bewonderde of meende te moeten tegen-
spreken.

De teksten van Dirk gelden in Nederland als
moeilijk, of met een woord dat hier te lande
steeds vaker (met de verbetenheid van een
aanranding, durf ik te stellen) wordt inge-
zet: ontoegankelijk. Op die manier heb ik het
hem nooit gezegd, maar ik heb hem wel
meerdere malen proberen uit te leggen dat
hij ‘hoog spel’ speelde met zijn manier van
schrijven, waarin argumentatieve aankno-
pingspunten die een onvoorbereide lezer
vriendschappelijk bij de hand nemen hard-
nekkig ontbreken.

In mijn antwoord op de e-mail van decem-
ber 2012 lees ik nu terug: ‘Je doet iets met
de taal dat me fascineert. Je treuzelt name-
lijk, je gebruikt de taal om een vlek lang-
zaam uit te laten dijen, niet om er lineair of
argumentatief mee vooruit te gaan. Ik lees
een zin. En een volgende zin. Maar de ruim-
te daartussen, die vult zich niet vanzelfspre-
kend. Soms weet ik de brug te vinden, maar
soms ook niet. Het lijkt ook op je manier van
spreken, als je les geeft of een lezing. Dan
ook kruip je voort. Je probeert een zin, en
nog eens en nog eens, en uit die drie teza-
men moet je als luisteraar die ene medede-
ling halen, of gedachte. Maar als je niet
oplet, glippen de zinnen je zomaar door de
vingers. Meestal is het de auteur die een
tekst samenhoudt. Bij de teksten die jij
schrijft is het de lezer die de inspanning
moet doen ze bijeen te houden. Het vergt
veel inventiviteit van de lezer. En een grote
beloning als het lukt.’

Een grote beloning als het lukt —ik vraag me
nu af of hij, gekluisterd aan een rolstoel,
zelf onmachtig zijn zinnen nog aaneen te
rijgen, op deze ‘analyse’ zat te wachten. Tk
kan mijn vrijpostigheid natuurlijk wegzet-
ten als zo'n typisch voorbeeld van Hollandse

directheid, maar ik meen te weten dat het
niet bij Dirk zou opkomen in intellectuele
zaken ook maar het geringste compromis te
sluiten en dat hij dat dus ook niet van mij
verwachtte.

Het kwam, denk ik, niet in hem op dat hij
‘moeilijk’ schreef, of dat er zoiets als ‘moei-
lijk” bestond als het om schrijven en lezen
ging. Tk herinner me hoe hij langs zijn neus
weg bekende voor zijn plezier Hegel te lezen,
in de fauteuil als avondlectuur. Mij kwam
Hegel alleen maar als een misselijkmakende
worsteling voor de geest, de traumatische
herinnering aan een werkgroep waarin ik
werd geacht elke week één pagina
Phdnomenologie des Geistes naar het
Nederlands te vertalen.

Autobiografische essays.zip heette de bijlage
die Dirk me stuurde. Ik herinner me dat ik
verbaasd dat .zip in me opnam. Het digitaal
verpakken van bestanden leek me niet bij
hem te passen, dat kon niet samengaan met
voor je plezier Hegel lezen. Maar ik zag ook
meteen de ironie, hoe hij zich kon verkneu-
kelen bij het idee dat je zijn teksten zou moe-
ten openritsen, als de erotische geste van
een Hollywooddiva die zich van een ravis-
sant zwarte jurk ontdoet. De les ook van
Roland Barthes die het plezier van de tekst
vergeleek met het zinnelijke opflitsen van
een stukje huid tussen mouw en hand-
schoen.

Ik herinner me ook dat ik door nieuwsgie-
righeid werd overvallen, zelfs een zekere
opwinding voelde bij de belofte dat Dirk zich
eindelijk aan me zou onthullen (de robe van
zich zou laten afglijden). Ik kende Dirk,
maar hoe goed kende ik hem eigenlijk? Wie
‘autobiografie’ leest, verwacht een bekente-
nis, een zelf ondernomen ontmaskering,
een schaamteloze openbaring. Stof voor
een onbeschaamd voyeurisme, dat ons naar
schandaalbladen (of tegenwoordig gewoon
de krant) doet grijpen.

De map opengeritst las ik Tombeau. De
Krant, de Tafel, het Uniform (De Witte Raaf nr.
135, 2008), een essay dat me destijds was
ontgaan. (De andere drie, over vriendschap,
zijn garderobe en de kunst in zijn ouderlijk
huis, las ik wel al eerder.) Uiteraard werd ik
meteen op mijn nummer gezet. De lezer die
‘bekentenissen’ verwacht (of erop hoopt),
krijgt te horen dat het daar niet om zal gaan.
Niet de bekentenis, maar de waarachtigheid
streeft Dirk na, en hij voegt daar fijntjes aan
toe dat de bekennende immers meteen een
pantser aantrekt: ‘zijn kwetsbaarheid is een
illusie’. Een echte lauwaertiaanse manoeu-
vre, de schermutselingen kunnen pas
beginnen nadat je de behaaglijkheid van
het vanzelfsprekende uit handen is gesla-
gen. Wil je werkelijk geloven dat degene die
een bekentenis aflegt zich kwetsbaar opstelt
— Dirk zal je achteloos laten weten dat dit
schijn is. Vertrouw nooit wat je denkt te
weten. En zelfs dat niet.

Ik mail terug: ‘Ik las je ‘autobiografische
teksten’ — had ik me dus toch weer laten
beetnemen: ik dacht, nu ga ik het allemaal
lezen, hoe het Dirk verging. Maar nee, geen
anekdotes. Je thematiseert het autobiografi-
sche, de autobiografiek zogezegd, en naar de
details kan ik fluiten.’ Ik zeg veel aardige
dingen in die mail, die hoef ik hier niet te
herhalen, maar ik ben ook een beetje teleur-
gesteld. Dirk is me een raadsel, een raadsel
waarvoor ik grote vriendschap voel, en ik
besef dat de tijd niet langer aan mijn zijde
zal zijn om dit raadsel in alle geduld te ont-
rafelen.

Toch sta ik niet geheel met lege handen. Er
zijn kruimels in de tekst die naar anekdotiek
neigen, verhaalde gebeurtenissen die het
verleden een zweem van concreetheid mee-
geven. Die anekdotiek draait rond een vader
die in de oorlog de foute kant koos, niet uit
opportunisme, maar uit overtuiging. Een
overtuiging (met gevolgen voor het bestaan
van de familie) waarvoor hij weigert zich te
excuseren. Wat de zoon ertoe aanzet dit te
beantwoorden met de linkse dogma’s van
de jaren zestig, en te sympathiseren met de
onverzoenbare houding van de Rote Armee
Fraktion, waarin — als ik zo vrij mag zijn —de
koppigheid van de vader doorklinkt.

Dat is het historische verhaal, niet het
psychologische. Er is een veel bruusker
trauma dat het leven (en ook het schrijven,

ben ik geneigd te denken) van Dirk heeft
getekend. Na een jarenlange internering
keert de vader terug bij zijn gezin. Er stapt
een vreemde binnen in het paradijs van de
jeugd, waarin de verhoudingen helder leken
en de moeder de geliefde spil was. De vreem-
de noemt zich zijn vader. Waarna, op alle
fronten, het zwijgen begint, alsof wat is
gebeurd niet meer dan een ongelukkig
intermezzo was.

Maar breekt dat ook de hunkering die elk
kind tekent, het nastreven van genegenheid
van en liefde voor de ouders? Als puber en
adolescent verbiedt Dirk zichzelf van de
vader te houden, maar als hij zich op het
sterfbed naast hem vlijt, beseft hij dat de
band onbreekbaar is: ‘De hand van de vader
valt toevallig op het geslacht van de zoon.
Een cirkel, een open cirkel.’

Als lezer denk ik: ah, eindelijk een anek-
dote. Maar ik besef ook dat die hier eerder
wordt opgevoerd als een metafoor dan als
een verhelderende gebeurtenis. Of toch
niet? Want dan volgt: ‘Hun beider tragedie:
hier ligt de onbegrijpelijke en onbegrepen
vader, naast hem de zoon die niet kan, niet
wil begrijpen. Een paar. Een onwaarschijn-
lijk paar in die liefdeskamer.” De moeder
sluit de slaapkamerdeur en laat de beide
mannen samen.

Ik moet bekennen dat mijn begrip van deze
regels sterk geholpen is door een eerdere
tekst van Dirk, de weergave van een reeks
gesprekken met beeldend kunstenaar en
fotograaf Craigie Horsfield in Geheugen-
verlies. Verantwoording en collaboratie, een
uitgave bij een tentoonstelling over de foto-
graaf Willy Kessels in het Brusselse Paleis
voor Schone Kunsten in 1997. Kessels is
een fenomenaal fotograaf, een typische
interbellummodernist — en overtuigd fas-
cist, met een arrogantie die hij ook na de
oorlog weigert af te leggen (zoals in
Nederland de schilder Pyke Koch).

Mag Kessels als fotograaf geéerd worden
met een tentoonstelling? Dat is een pijnlijke
vraag, die Dirk niet onberoerd kan laten. Ik
heb de uitgave destijds gelezen als een voor-
beeldige poging om met een ongemakkelijk
verleden om te gaan, waarin de bijdragen
van toegewijde historici worden geflan-
keerd door de dialogen van Dirk en Craigie
Horsfield over de valkuilen van een oorde-
lende geschiedschrijving.

Maar in die discussie wil ik me hier niet
begeven. Er gebeurt, min of meer zijdelings,
iets anders, wat me pas na het lezen van
Tombeau. De Krant, de Tafel, het Uniform is
opgevallen. In de gespreksvorm verschijnt
een minder geserreerde Dirk dan in zijn
geschreven stukken; hij lijkt meer vrijuit te
spreken, zonder zich al te druk te maken
over de dubbelzinnigheden van de taal.
(Niet dat ik dit licht wil opvatten. De metho-
de van de uitgeschreven dialoog wordt, hoe
kan het anders, door Dirk kritisch becom-
mentarieerd — er schuilt iets onvolkomens
in dat hem verontrust.)

De autobiografische relatie van Dirk tot
het onderwerp van collaboratie en artistieke
verantwoordelijkheid wordt overigens pas
in de zevende dialoog vrijuit onder woorden
gebracht (krap vier maanden na de eerste
samenkomst). Hier bevredigt hij mijn bio-
grafische nieuwsgierigheid, zeker, maar
belangrijker, in de weergave van wat Dirk
zijn familiemythe noemt, en een Grieks
drama ‘waarin de schuld van de vader [...]
het leven van de kinderen tot in de kern
raakt’ (p. 99), lees ik nu ook een eerste
ontraadseling van zijn schrijverschap.

Ik zet een aantal fragmenten onder elkaar:

D.L.: In een van je teksten, Craigie, heb
je gezegd dat je vader zeer rationeel
was. Dat kan ik van de mijne niet zeg-
gen.

C.H.: Ik bedoelde dat niet meteen als
iets bijzonder positiefs...

D.L.: Ik denk dat het zeer positief moet
zijn... bevrijdend... (p. 97)

D.L.: We zijn voortdurend geneigd om
rechter te spelen. Met elk nieuw detail
discussiéren we over de mate van
schuld, bevestigen we die schuld of
zwakken ze af, leggen we andere klem-
tonen. En ik vraag opnieuw welke rol
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staand maar horizontaal. Het meest specta-
culaire is dat hij zijn penseel vervangt door
een drupstok. De motoriek van het schilde-
ren is van arm en pols verschoven naar be-
nen en heupen. ‘“To paint from the hips’, zo-
als acteurs en populaire zangers dat zullen
gaan doen. Kijk maar naar de series foto’s
die Hans Namuth van hem maakte en die
zo belangrijk zijn in deze tentoonstelling.
Pollock wandelt, danst, marcheert langs en
in zijn doek. Schilderen is niet meer het minu-
tieus bewerken van een oppervlak dat je met
pigment aanraakt; hij strooit verf uit, zoals de
zaaier het zaad op zijn veld.

Maar wie naar de zaaier kijkt ziet dat die
niet willekeurig strooit en onregelmatig stapt
- integendeel, zaaien heeft met regelmaat te
maken. Zo ook Pollock die je één, twee, drie,
één, twee, drie langs het doek voelt stappen.
Ondanks een eerste indruk van grote onge-
controleerde desorganisatie merk je dat het
stapritme de organische basis is van zijn
werk.

Hij compliceert dat ritme door verschillen-
de zaaisels over elkaar te leggen. Eerst potje
één, dan potje twee, enzovoort. Vaak eerst
een donker netwerk en daarbovenop enkele
lichtere, om te eindigen met wit bovenaan.
Zoals iemand het gesprokkelde hout sta-
pelt voor een vuurtje. Maar nooit slaagt hij
erin die stapeling om te toveren tot een vi-
brerende, levendige diepte — zoals Rothko of
Newman dat zo indrukwekkend doen.
VLEKKEN. Pollock schildert zonder lijn en
zonder vlak. Dat lijken nochtans de wezen-
lijke instrumenten van de schilderkunst.
Pollock bekijkt wat er gebeurt als je die hebt
weggehaald, wat je dan nog kunt doen en
of het resultaat misschien echt spectaculair
zou kunnen zijn: een schilderkunst zoals nog
nooit iemand had gezien.

Neem nu die lijn. Een lijn is een beslist te-
ken, aangebracht door een gerichte, bewus-
te hand. Het is een sterk teken: het betekent.
Pollock kent de lijn niet, maar laat stren-
gen achter, met onregelmatige knopen erin.
Geen gedecideerde lijn, maar een slordig,
los verfspoor dat je achter je aansleept, als
restspoor van een actie. De lijn, die kijkt voor-
uit, bepaalt, oriénteert, richt. Ze is authen-
tiek scheppend, want definiérend. Pollocks
verfspoor bepaalt niet, maar is bepaald; het
spoor komt erna, als gevolg, niet vooraf als
project. De lijn is constructief, het spoor is
wezenlijk afval, want rest.

Ook met het vlak is de kanteling van
Pollock fataal voor zijn werk. Pollock kent
geen vlak, slechts de vlek. Een vlak wordt
bepaald door zijn contourlijn, door zijn grens,
dit wil zeggen door een vorm. Een vlak zet
zich bovendien steeds tegen een ander vlak.
In hun raakvlak ontstaan de harmonieén van
kleur, vorm en betekenis. Een vlek daaren-
tegen werkt heel anders: die vertrekt vanuit
haar centrum en breidt zich van daaruit ver-
der uit. Er is geen grens, behalve de hoeveel-
heid en de vloeibaarheidsgraad van de verf
en de energie waarmee ze neerploft. Viekken
hebben daarenboven geen kleur, want kleur
heeft het vlak nodig — dat zie je zo helder bij
Rothko. Kleur ontvangt van het vlak een es-
sentieel deel van haar chromatische infor-
matie. Pollock laat in zijn viekken alleen op-
hopingen van pigment zien. De viekken ver-
schillen van elkaar in plaats en compactheid,
in kleur. Maar ze hebben geen eigen Kleur,
want niets dialogeert, het verschilt alleen
maar. Om dat te begrijpen is het goed even
terug te keren naar het gestapelde karakter
van zijn verfstrengen. Omdat hij niets meer
aanraakt, maar slechts gooit, kan hij de kleu-
ren niet meer in verhoudingen dwingen en
doven ze uit. Het lumineuze van Rothko zien
we hier nooit. Het drumstel waarop Pollock
steeds harder beukt, is gebarsten en geeft
alleen maar een matte ‘bonk’ bij iedere slag.

Verbijsterend is toch die optie om het doek
niet meer aan te raken, maar te bestoken.
Hij doopt de drupstok in de verf, houdt met
de andere hand een verfpot vast. Dan richt
hij de stok en geeft energie aan de verf die
zich in een geut losmaakt en een meter door
de lucht sliert, bepaald door de kracht en
de richting van de gooi. De sliert stort neer,
maakt een noodlanding op het doek, barst
daar open en ploegt zich over het oppervlak.

Waarom die aanrakingsangst, waarom
het pigment niet kneden, het doek niet voe-
len, de weerstand overwinnen? Vanwaar die
ejaculatie zonder streling? Waarom de gang
doorheen de materie herleiden tot de sen-
satie van het neerwerpen, het uitgieten? In
die zin is Pollock niet de grote expressionist,
maar de eerste technologische kunstenaar.
Hij gebruikt de basismachine, namelijk ener-
gie geven aan materie en de weerstand van
een impactveld toetsend.

Alles wat in de schilderkunst centraal
staat, namelijk het aanbrengen van verf, het
opbouwen van vormen en kleuren in de di-
recte touch wordt hier afgewezen. Het oor-
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verdovende applaus voor deze handeloze
schilderkunst roept vragen op. Het is schil-
derkunst die past bij de impact van een fo-
tografische momentopname, van telemedia,
van moderne wapens, van drugs.

Maar er is nog een tweede lijn die kan uit-
gezet worden. Pollock werkt en wekt asso-
ciaties met sacraliteit. Het gewijde gebaar is
meestal een gebaar dat over mensen en din-
gen uitgaat. Wijding gebeurt op en door af-
stand. Ook wijding werpt water, geuren, aar-
de ver voor zich uit. ledere dripping is een
kunstact, maar ook een priesterlijke hande-
ling. Twee handelingen die een gegeven op-
tillen uit hun banaal statuut van ding en ze tot
kunst, respectievelijk heilig verklaren. Daar is
telkens geloof mee gemoeid. lk had het niet
in deze oerkerk van de Amerikaanse kunst.

Krabbel en alfabet
(Cy Twombly)

We staan in een klasje. En de juf houdt er
vreemde methodes op na. De muren lijken
wel de schriften te zijn en daarin staan letters
en krassen, vegen en figuurtjes evenwaardig
naast elkaar. Het één lijkt niet beter dan het
ander. Waartoe dan pedagogie, hoor je jezelf
denken. Tot het formuleren van die oneer-
biedige vraag lijkt het hele experiment wel te
moeten dienen.

Achter de ogenschijnlijke wanorde schuilt
blijkbaar zeer bewuste ironie. In deze klas zit-
ten geen woeste barbaren, geen trotse anal-
fabeten, maar integendeel zeer bedachtzame
spelers, geraffineerde kenners van een taal,
die zij als geen andere spreken, door ze ge-
weld aan te doen.

Nee, ik heb het niet over een school-
bezoek, maar over een kunstgalerie. Daar
wordt werk van Cy Twombly tentoongesteld,
een Amerikaan die al sinds het midden van
de jaren vijftig in Rome verblijft. Hij is een van
die velen die zich na de oorlog van de af-
beelding afkeerden. Pollock was hem daar-
in voorgegaan, die gaf aan het gebaar een
nieuwe en centrale plaats. Maar de gebaren
van Twombly zijn niet die van een ritmisch
bewegend en zich uitstortend schildersli-
chaam. Ze zijn kleiner, preciezer, vinniger. Hij
bewerkt met een gebaar nooit het hele op-
pervlak, maar altijd deeltjes ervan. Naar één
globale partituur die je in één oogopslag zou
kunnen overzien, streeft hij dan ook niet.

Hij staat in de lijn van en tegelijk toch di-
ametraal tegenover alle gewelddadige ta-
chisten. Voor een ‘Vijftiger’ is hij wonderlijk
bedachtzaam, gereserveerd en geconcen-
treerd. Niets luidkeels en drammerigs hier.
Zijn doeken zijn niet de plaats van een heftig
duel tussen het lichaam van dat doek en dat
van de schilder, maar vormen de ruimte voor
een traag, langdurig, uiterst precies en ge-
millimeterd schaakspel. Honderden details,
spoortjes, lijntjes, kleurtjes, vlekjes, colla-
ges doen zijn werken eruitzien als een onuit-
puttelijke, maar helaas ook radicaal onover-
zichtelijke en dus niet consulteerbare ency-
clopedie. Alles is er, maar als een ruine, als
na een vreselijke veldslag, een bacchanaal.
Wanneer de schilder zich terugtrekt uit het
werk is nog niets voltooid, alles bevindt zich
nog in de meest voorlopige en minst presen-
tabele toestand. Toch buigt de beschouwer
zich gefascineerd over dit uitgepoederde
kriskras van sporen. Hij vraagt zich af welke
passie hier heeft huisgehouden. Een onbe-
vredigbare nieuwsgierigheid die letterlijk alle
boeken doorkruiste, heftig en rusteloos? Of
een moorddadige lust om af te rekenen? Of
is dit een betoverend ballet van platonische
lichamen? Wonderlijke doeken zijn het die
het al te menselijke en het serene in één be-
weging lijken te kunnen verenigen.

De werken mogen er op het eerste ge-
zicht dan uitzien als fréle graffiti, meteen is
duidelijk dat hier een subtiel talent bezig is.
Hier wordt veel geprobeerd, maar niet met
het oog op een duidelijk resultaat. Het is in-
tegendeel om dat resultaat te verhinderen.

Het doorhalen lijkt de kern te zijn. Luchtig
is hier de permanente muziek van het pen-
timento. Het corrigeren is geen melancho-
lische zelfkritiek, geen zelfbestraffing en
mislukking, maar een feestelijke bezigheid.
Mateloos is de concentratie op de correctie.
We zien nooit wat gecorrigeerd werd, noch
voor welke verbetering, en toch heeft het een
stimulerend optimistische waarde. Het door-
halen, overschilderen, vervangen is geen
consequentie van iets ongewensts (een ne-
gatief procedé), maar een creatief procedé,
een constructief, want essentieel thema en
onderdeel van het eindresultaat. Niet de af-
firmatie maar het terugtreden. Hier staat
de hypothese dat achter iedere visuele uit-

we hierin kunnen of moeten spelen,
wij, de zonen, de kleinzonen... Kunnen
we zowel de vergevende neutraliteit als
de verleiding om te veroordelen uit de
weg gaan?

Dit heeft uiteraard met een diepe per-
soonlijke ervaring te maken. Hoe zou ik
als zoon over mijn vader durven oorde-
len? (p. 117)

D.L.: Toen ik elf of twaalf was, ging ik
met mijn moeder en mijn vader, of de
man die mijn vader scheen te zijn, en
mijn zuster in ballingschap. Dat is de
relatie die ik met dit land heb. We ver-
huisden vaak. [...] Brussel was de enige
stad waarmee ik een binding kon heb-
ben, omdat ik een buitenstaander wou
zijn, altijd weer die strategie om te pro-
beren een buitenstaander te zijn.
(p. 147)

D.L.: Het is altijd een van mijn strategie-
en geweest om te zoeken naar plaatsen
waar ik niet op mijn plaats ben. [...] En
op een andere manier zocht ik zelf dit
misverstand op, uiteraard als een
manier om mijn sporen uit te wissen.
(p. 141)

Sporen uitwissen, je niet op je plaats willen
voelen, buitenstaander zijn, de vergevende
neutraliteit noch de veroordelende positie
nastreven, de bevrijdende kracht van ratio-
naliteit aanroepen... Ze zijn als typeringen
net zo gemakkelijk van toepassing op zijn
persoonlijke verhouding tot zijn familiever-
leden als op zijn schrijven. Of, om het meer
freudiaans te duiden: schrijven als een vorm
van vadermoord, schrijven als een poging de
autoriteit van de vader te breken. Niet door
fel tekeer te gaan, niet met razernij, maar
door de gedachten uit een welhaast onper-
soonlijke taal te beitelen, en zo een plek te
vormen waar je als schrijver wel bent
(iemand moet die woorden uitspreken dan
wel uittypen), maar tegelijkertijd ook niet: er
figureert nooit een ik in zijn geschreven tek-
sten, Dirk hanteert een auctoriale stem, die
je desondanks laat geloven naar een hoogst-
persoonlijke gedachtegang te luisteren.
Onderwerp me aan een blinddoektest en ik
zal de teksten van Dirk er feilloos uitpikken.

Daar komt nog iets bij. Wie bij Dirk een
eenduidig antwoord zoekt, over welk onder-
werp dan ook dat hij onder handen neemt,
zal vergeefs lezen. En is de positie van de
vader niet precies die van de eenduidigheid,
de weigering opvattingen en daden te bevra-
gen? Als er een ‘dat nooit meer’ in Dirks
leven is geweest, dan dit. Het heeft zich
gematerialiseerd in zijn schrijven, in zijn
gebruik van de taal, dat hij eruit laat zien
alsof de taal hem gebruikt.

Iedereen die wel eens raad zocht bij Dirk
(waar zijn kalme uitstraling toe uitnodigde)
weet ook dat hij het antwoord altijd bij je
teruglegde, dat er nooit een eenduidig
advies kwam. Niet omdat hij je dat niet
wilde geven, maar omdat hij ten diepste
geloofde dat het niet bestond, of niet mocht
bestaan (ik twijfel of tussen die twee een
verschil bestaat). De woorden waar een een-
duidig advies om vroeg, konden immers
maar al te gemakkelijk in hun tegendeel
omslaan, of zelfs dat niet, want ook dat zou
te eenvoudig zijn. (‘Hij reduceert complexi-
teit tot polariteit’, verwijt Dirk zichzelf over
zijn houding in de jaren zestig in Tombeau...)

Als hij ergens kon verdwijnen, ontdekte
Dirk gaandeweg, dan in de taal. Hij wist zich
een stijl aan te meten waar schuld of
onschuld geen vat op kon krijgen. Zo speel-
de hij de taal graag uit: tegen zichzelf. Dat
verklaart het ontoegankelijke wellicht,
althans voor wie meent de taal als een
ondubbelzinnige drager van communicatie
op te kunnen vatten (degenen bijvoorbeeld
die nooit hebben geprobeerd Hegel te verta-
len). Daarom is het ook zo moeilijk om Dirks
gedachtegoed samen te vatten: er is geen
overkoepelend verhaal, er is geen punt om
te zetten.

Uiteindelijk komt het erop neer dat je een
houding beschrijft, een manier van manoeu-
vreren, een strategie. Daarom heeft Dirk
ook objecten nodig om te kunnen denken
en schrijven: films, foto’s, kledingstukken,
acteurs. Om via die objecten het idee film,
fotografie, mode of acteren te omcirkelen.
Maar nooit om ze uitputtend te verklaren,
laat staan ontologisch te verankeren.

Zijn schrijven komt erop neer dat hij tel-
kens weer het ouderlijk huis probeert te ver-
laten. En weet dat het vergeefs zal zijn.
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Nicolas Poussin

Zelfportret, 1850. Collectie Musée du Louvre, Parijs

Er schiet me nu een andere herinnering te
binnen. Een uitspraak die, denk ik, ook het
begin van de vriendschap markeert (hoewel
we elkaar toen al een jaar of vijftien ken-
den).

Dirk zei: ‘Je hebt me een thuis gegeven.’

Medio 1994 nodigde ik Dirk uit om in het
Nederlands Filmmuseum (nu Eye), waar ik
toen adjunct-directeur was, de collectie
films uit de jaren tien van de vorige eeuw te
komen bekijken. Die bestond voornamelijk
uit de nu fameuze Desmet-collectie (inmid-
dels voorzien van een UNESCO-certificaat),
bijna duizend films uit alle grote filmlanden
die in de jaren tien in de Nederlandse bio-
scopen waren gedistribueerd. Films die
bijna niemand kende, uit een periode die als
cinematografisch primitief te boek stond. In
het kielzog van mijn voorganger-adjunct
Eric de Kuyper had ik ontdekt dat dit een
ongelukkige voorstelling was van een onge-
meen rijke cinema, die echter in weinig leek
op wat vanaf de jaren twintig de dominante
vorm van films zou worden. We zochten dus
naarstig naar ogen om die collectie te evalu-
eren.

Dat leidde ertoe dat het archief al snel
bekend stond als open en gastvrij. Zo ook
voor Dirk, die mocht zien wat hij wilde. Dat
hij dat als ‘een thuis’ duidde, schreef ik des-
tijds toe aan de moeizame relatie die hij met
het Koninklijk Belgisch Filmarchief (nu
CINEMATEK) onderhield, het Brusselse
Filmmuseum. Anders dan het Nederlands
Filmmuseum bezat het Koninklijk Belgisch
Filmarchief de canon van de cinema.
Directeur Jacques Ledoux had met zijn
charmes de Belgische distributeurs ertoe
verleid al hun kopieén na roulement bij
hem te stallen, wat vanuit Hollywood overi-
gens als illegaal werd gezien (uitgedraaide
kopieén behoorden te worden verhakt). De
Europese filmmakers maakte hij bovendien
tot zijn vrienden, zoals de jonge turken van
het Franse Cahiers du cinéma, die graag naar
Brussel kwamen voor vertoningen. Het
Belgische archief bezat dus een voorbeeldi-
ge bibliotheek aan films, waar de klassieke
cinefiel zich aan kon laven.

De collectie in Nederland was minder
voorbeeldig verzameld, tenminste afgeme-
ten aan de canon. Het was echter typerend

voor het beleid van directeur Hoos Blotkamp
en haar adjunct De Kuyper om daar een
geuzenrol aan te geven: niet de canon moest
voor de duizendste keer worden heropge-
voerd, maar de onbekende, vergeten en
nauwelijks beschreven cinema verdiende
het om ontdekt te worden.

Terwijl de Belgen hun kostbare collectie
probeerden te beschermen (en zo een imago
van geslotenheid kregen opgedrukt), had-
den wij juist mensen als Dirk nodig om te
gaan schatgraven. Nadat De Kuyper vertrok
en ik hem opvolgde, zette ik dat beleid als
vanzelfsprekend voort.

Ook voor Dirk was de vroege cinema
nieuw. Hier ontdekte hij bijvoorbeeld de
Italiaanse filmdiva’s, van wie hij zich later
als specialist zou ontpoppen. Maar belang-
rijker was dat het anticanonieke hem
aanstond, dat er een cinema bleek te zijn die
zich nog onttrok aan standaardisering en
dat de zoektocht in die contreien een zekere
anarchie uitstraalde waarbij aan de officiéle
geschiedschrijving weinig aandacht werd
besteed. Het object van studie leek zo onbe-
smet en bij uitstek geschikt om vragender-
wijs te omcirkelen.

Uiteindelijk stelde Dirk een collagepro-
gramma samen, geinspireerd op de gewoon-
te van surrealisten om bioscooptochten te
ondernemen, waarbij ze zich van de ene zaal
naar de andere haastten om daar telkens
slechts een fragment van de voorstelling te
bekijken. Het was een fysieke vorm van zap-
pen, waarbij filmfragmenten willekeurig
aaneengeregen werden, als sceénes in een
droom: een cadavre exquis van filmbeelden.

Het ‘thuis’ dat ik hem daarmee zou hebben
gegeven, zal zeker ook te maken hebben
gehad met de vrijheid die hij genoot. En als
ik naar mijn oude programmeringsmemo
kijk, zie ik met welke van mijn collega’s hij
werd omringd. Ook al was zijn collagepro-
gramma (dat drie weken draaide) in het pre-
digitale tijdperk technisch heel ingewikkeld
(zo toonde hij zijdelings van het reguliere
scherm 16mm-beelden die als voetnoten
konden worden opgevat), hij zal zich bij hen
nooit onwelkom hebben gevoeld.

Maar ik denk dat ook het anticanonieke
van het Nederlands Filmmuseum hem een
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gevoel van ‘thuis’ moet hebben gegeven.
Zijn blik (zijn verlangen) sloot daar naad-
loos op aan. Ook al behoorden veel van zijn
onderwerpen tot het reguliere repertoire,
zeker in zijn latere studies schoof hij meer
en meer op naar het marginale, het niet offi-
ciéle.

Terugkijkend zou het heel goed kunnen
dat tijdens het surrealismeproject in
Amsterdam Dirks interesse is ontstaan voor
de negentiende-eeuwse en vroegtwintig-
ste-eeuwse stadsfotografen, door velen
gezien als ambtenaren, maar door Dirk her-
kend als een vergeten groep die het ook ver-
diende artistiek gewogen te worden. In de
marge van de officiéle fotografiegeschiede-
nis hanteerden deze fotografen een opmer-
kelijk droge stijl. Een droogheid waarin Dirk
een minimalistisch elan herkende — een
vorm van fotografie die zich eerlijker tot het
dispositief van het medium verhield dan de
‘artistieke’ fotografen uit de canon.

Het heeft me altijd verbaasd dat iemand die
beweerde niet van foto’s te houden zoveel
over fotografie schreef. Zoals het me even-
eens verbaasde dat hij zich uiteindelijk
stortte op haar minst zichtbare vertegen-
woordigers, de broodfotografen die als amb-
tenaar het stadsbeeld archiveerden. Hij ont-
wikkelde er een aan adoratie grenzende
passie voor.

In een artikel over de tekenkunst, Tekens
lege beelden (opgenomen in De betekenis van
het tekenen, een uitgave van de Rijks-
akademie van beeldende kunsten in
Amsterdam, 1995), meen ik daar een ant-
woord voor te vinden. Hij schrijft: ‘Een foto
kent alleen maar een overvolle ruimte zon-
der twijfels en een overvolle leegte, even-
eens zonder twijfels.” De door hem bewon-
derde stadsfotografen proberen zich niet
aan dat twijfelloze apparaat te onttrekken
of er een artistieke draai aan te geven. Ze
accepteerden het apparaat voor wat het is.
En legden de leegte vast, in de allerdroogste
vorm van observeren, een niet beoordelend
waarnemen.

De stadsfotografen verdwijnen in hun kij-
ken. Zoals Dirk in zijn taal poogt te verdwij-
nen, alsof die zichzelf zou kunnen voort-
drijven en er geen stem achter schuilgaat.
In feite was het archief van het Nederlands
Filmmuseum met die duizend onbeschre-
ven films een vergelijkbare, geobjectiveerde
leegte. Een onbeschreven blad, het ultieme
‘thuis’.

‘Je hebt me een thuis gegeven’ begrijp ik
nu als een paradoxale thuiskomst: Dirk
zocht plekken waar hij zich aan de volheid
van het ouderlijk huis (bij uitstek een plek
voor het canonieke) kon onttrekken.

Het zou een misverstand zijn dit te verwar-
ren met een hunkering naar een zwervers-
bestaan. Dirk is opmerkelijk trouw aan zijn
onderwerpen. We spraken ooit over de rus-
teloosheid van mijn vakantiereizen. Tk blijf
zelden langer dan een dag op één plaats en
zoek telkens nieuwe bestemmingen. De ver-
plaatsing is mijn doel, niet het verblijf. Dirk
dacht daar geheel anders over. Als een plek
hem beviel was dat voldoende reden om er
jaar na jaar terug te keren. Je moest zo'n
plek steeds beter leren kennen, je de omge-
ving met je voetstappen in een liefdevolle
herhaling eigen maken. Zijn idee van reizen
was cirkelen, zoals hij ook rond de onder-
werpen cirkelde die hij bestudeerde.

Bologna was zo'n stad waar hij graag
naar terugkeerde. Het schijnt me nu toe dat
de Noord-Italiaanse stad meer nog dan
Brussel voor Dirk een perfect ‘thuis’ beli-
chaamde. Bologna is de stad van de arca-
den. Geen straat die niet overhuifd is, wat in
de hete maanden een aangename verkoe-
ling betekent en in de miezerregen 's win-
ters een paraplu overbodig maakt. Het is de
ultieme stad om te flaneren, nog niet ont-
dekt door het massatoerisme, en je kunt je
er brevierende monniken bij voorstellen
(heimelijk hun Umberto Eco lezend), of de
filosofen van de Stoa, die er al wandelend in
de zuilengang van een schier eindeloze
agora rationele dialogen opzetten, waarin
zorgvuldig elke vorm van oordelen wordt
uitgesloten.

De Stoa. Ik associeer die ook met de schil-
derijen van Nicolas Poussin, de zeventien-
de-eeuwse Franse schilder die bijna een
leven in Rome sleet, de peintre philosophe is
genoemd en door veel van zijn exegeten als
een stoicijn wordt gezien. Ooit bekende Dirk
dat voor hem Poussin de grootste onder de
schilders was. En toen ik vroeg waarom,

kon zijn antwoord niet stelliger zijn:
‘Extreme rationaliteit gekoppeld aan extre-
me passie.” Het leek me meteen een perfect
zelfportret.

De dag dat hij me dit toevertrouwde,
behoort tot de dierbaarste van mijn herin-
neringen aan Dirk. Het was 4 februari
2013, plaats van handeling een tot restau-
rant-café omgebouwde turbinehal in
Amsterdam. Terwijl Reinhilde, de vrouw
van Dirk, een paar tafeltjes verderop voor de
VRT met de Nederlandse VPRO onderhan-
delde over coproducties, schaarden Maaike,
dochter van Dirk, mijn echtgenote Céline en
ik ons rond Dirk. Hij zat in een rolstoel,
maar was opgewekt en helder. We zouden
later nog lunchen, maar hadden nu de tijd
aan onszelf.

Het was geen geheim dat dit een van onze
laatste ontmoetingen zou worden. Ik stelde
een kinderachtig spelletje voor, nogal
schaamteloos, besefte ik later. Ik zocht naar
tastbare aanwijzingen, ik wilde Dirk op iets
kunnen vastpinnen, vingerwijzingen ook
die ik in mijn eigen leven met me mee zou
kunnen nemen. Ik stelde voor lijstjes met
favorieten te maken. Van welke schrijvers
hij het meeste hield, welke filmregisseurs,
fotografen, schilders (waarover ik weinig
artikelen van hem kende), en welke filoso-
fen hij belangrijk vond.

Er passeerden een aantal usual suspects
(zo slecht kenden we hem toch weer niet),
maar Dirk gaf zich er met groot plezier aan
over. In zijn artikelen voert hij die namen
graag tussen haakjes op, alsof hij zijn biblio-
theek aan je toont — en van je verwacht dat
je het ook allemaal hebt gelezen. Het is zijn
vorm van polemiek of vertoon van bewon-
dering: iets tussen haakjes zetten. Hier
waren er geen haakjes. Het waren stuk voor
stuk namen die hij ons volmondig schonk.

Het was grappig om te zien dat hij onder
de filmregisseurs vooral de formalisten
koos, en onder de fotografen de directe blik,
de fotografen die hun onderwerpen graag in
de ogen kijken. Flaubert kreeg uiteraard
drie sterren onder de literatoren, Proust
twee (ik herinner me dat hij ooit over A la
recherche... zei dat hij was gestopt met lezen,
omdat hij wist dat het te mooi was, dat het
hem zou overweldigen). De acteurs die hij
koos waren allen viriel (Depardieu, Fonda,
Wayne, Eastwood, Gabin), terwijl hij bij de
actrices slechts tot drie namen kwam, alle
drie combineerden ze het krachtige met het
fragiele: Katherine Hepburn, Romy
Schneider, Isabelle Huppert (alle drie ook,
bedenk ik nu, wars van glamour en zonder
angst om ouder te worden). Offenbach
mocht in zijn muziekvoorkeuren niet ont-
breken, vond hij.

Bij de filosofen was hij het meest uitge-
sproken, daar stond Freud eenzaam boven-
aan, gevolgd door Hegel en Barthes uiter-
aard. Dit was de enige categorie waarin hij
zijn antipathieén wilde opvoeren, en waar
de namen me het meest verrasten: Derrida
(dubbel min), Nietzsche (min), Deleuze/
Guattari (min), Baudrillard (plus-min) en
Benjamin (plus-min) — vooral de filosoof
van het flaneren had ik hier niet verwacht.

Toen de vermoeidheid toesloeg, stond
Dirk zelf toch nog op een laatste categorie,
die van de schandelijke voorkeuren: The Sound
of Music, Titanic; King Kong I1, Sissi, André
Hazes, Wes Anderson. En, zo mocht daar niet
bij worden vergeten: Reinhilde, zijn echtge-
note.

Céline en ik zouden Dirk nog één keer ont-
moeten, kort voordat we op (weer zo'n rus-
teloze) vakantie zouden gaan. Dirk kon niet
meer spreken, op een paar woorden na.
Maar we beleefden een heerlijke middag
waarbij Dirk tal van herinneringen ophaal-
de, die Reinhilde in zijn plaats vertelde. We
zouden die zomer langs de Griekse kust fiet-
sen. Vanaf het vasteland keken we een paar
dagen uit op Ithaka, het eiland van verlan-
gen (zowel van het wachten als de terug-
keer). Hij was nooit uit onze gedachten.

Ik herinner me een e-mail die hij me ooit
zond, vele jaren geleden, toen ik zelf voor
een grote operatie in het ziekenhuis ver-
bleef. Zijn laatste woorden toen: ‘Is de
vriendschap niet de echo van het paradijs?
Wat denken jullie ervan?’

De lijstjes van Dirk

Opgetekend 4 februari 2013 in Amsterdam,
ondervraagd door Maaike Lauwaert, Céline
Linssen en ikzelf. We vroegen hem steeds
om vijf namen, maar Dirk eiste er soms
meer. Bovendien wilde hij met plusjes af en
toe nuanceringen aanbrengen. De volgorde
van boven naar onder in elk lijstje volgt die
van het gesprek. De bovenste namen lagen
hem voor op de tong en waarschijnlijk ook
het meest na aan het hart.

Literatuur:

Flaubert +++; Proust ++; Stendhal +++;
Balzac ++; Zola +

toegevoegd: Hardy ++ (met spijt dat hij die
was vergeten in de eerste vijf); Jane Austen
+++ (na een vraag, ah ja, natuurlijk);

veel later: Dickinson +

Regisseurs:

Hawks; Mizoguchi (Ozu, als reserve voor
Mizoguchi); Dreyer (die van Ordet);
Rossellini; Tati

Acteurs:
Depardieu; Henry Fonda; John Wayne;
Eastwood; Gabin

Actrices:
Katherine Hepburn; Romy Schneider;
Isabelle Huppert

Muziek:
Britten; Sjostakovitsj; Brahms; Offenbach

Schilderkunst:

Poussin +++ (‘extreme rationaliteit +
extreme passie’); Beckmann/Bacon
(triptieken); Hockney; Chardin; Manet;
Giovanni Battista Tiepolo; Giandomenico
Tiepolo, de zoon van Giovanni Battista,
later toegevoegd als iemand die we zouden
moeten ontdekken)

Fotografie (= zwart-wit!):
Robert Frank; Mike Disfarmer (‘de bruutst
mogelijke fotografie’); Nadar; Walker Evans

Filosofen:

Freud +++ (hors catégorie); Hegel ++;
Lacan +; Barthes ++; Greimas ++;
Heidegger +; Foucault ++

De filosofen waar hij niet van hield:
Nietzsche —; Derrida ——; Deleuze/Guattari —;
Baudrillard +—; Benjamin +—

Schandelijke voorkeuren (op eigen
aandringen, aan het eind van de lunch):
Sound of Music; Titanic; King Kong II; Sissi;
André Hazes; Wes Anderson én Reinhilde
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spraak er een andere schuilgaat, en dat het
misschien het beste is om een werkstuk te
maken dat precies dat onbepaalde ‘andere’
suggereert, achter een luchtig masker van
doorhalingen.

LEESBAAR. Een van zijn belangrijkste beeld-
vormen is het schrift: nu eens als alfabet, dan
weer als krabbel.

In al de potloodstrepen zie je dezelfde ge-
baren-taal: het hameren van een griffel, van
een ‘stilus’. Daarmee laat hij spoortjes ach-
ter die als een zwerm samenklitten in lokale
zones. Nu eens zijn die streepjes ‘leesbaar’,
dan weer zijn ze alleen maar zichzelf, krab-
bels die geen enkele taaluiting toegankelijk
maken. Tussen een gearticuleerde taal en
wartaal, tussen een sociaal schrift en per-
soonlijke grafiek, tussen wat er is als mid-
del om mee te delen en wat er alleen maar
is omwille van zichzelf, blijkt er in deze wer-
ken nauwelijks een hiérarchie te bestaan.
Woorden en krabbels lopen door elkaar,
evenwaardig. Alsof letters het toevallige re-
sultaat van krabbels zijn. De manier waarop
Twombly taal (en daarmee cultuur) tussen
het organische tekenwoud verbergt, is zon-
der meer aangrijpend.

Twombly lijkt voortdurend &f het vermo-
gen om te schrijven kwijt te zijn (hij kan geen
enkele horizontale lijn volgen, noch zijn let-
ters goed binnen een begrensd blad krij-
gen), 6f nog volop bezig om het schrijven
aan het leren. Of het is alsof hij op zoek is
naar een ander, ons nog onbekend, schrift:
een teken dat tegelijk affirmatie en versluie-
ring zou zijn, tegelijk leesbaar en onleesbaar,
tegelijk verwijzing en speelse aanwezigheid.
Er is in heel dit werk zo’n apollinische vreug-
de in de zoektocht naar orde en kosmos,
maar ze wordt maar niet gevonden of geil-
lustreerd. Integendeel, de openbaring wordt
ons altijd onthouden. Toch wordt het bestaan
ervan dankzij die zoektocht vreugdevol geaf-
firmeerd en in het onmiddellijke vooruitzicht
gesteld. Dat andere ligt daar(achter)!

In de flarden die de beschouwer kan ont-
cijfferen zitten namen uit de antieke en re-
naissancecultuur. Wijsgeren, dichters, schil-
ders. Twombly lijkt wel een historieschilder.
Maar terwijl de echte schilder van historién
vertelt en illustreert, wijst Twombly uitsluitend
aan. Hij zet in zijn doeken louter wegbordjes,
met richtingen om steden en oorden te berei-
ken, maar hij schildert die nooit. Hij schildert
geen commentaar, affirmeert geen geloof in
een krachtig voorbeeld, nee, hij noemt alleen
maar. Hij schrijft het verleden in een eigen-
naam neer. Van visualisering is hier dus geen
sprake. Als een kladboek met intenties: dit
moet je echt lezen, volgend jaar, dat moet ik
onthouden. Geheugensteuntjes, stenografie
van een denkend en studerend leven.

Met het werk van een schilder lijkt dat al-
lemaal zeer weinig te maken te hebben. Hij
blijft bij zijn aantekenboekje, komt niet eens
aan het schetsboekje toe.

Al die verwijzingen naar een bestaan van
gedachten lees je als een tintelend verian-
gen naar een rijk gevulde, dense wereld. Het
beeldoppervlak mag er chaotisch uitzien,
maar dat blijkt een pudieke maskering van
een parelend verlangen naar een stralende
kosmos. Wie kijkt en kan zien, ontdekt achter
de krabbels de evocatie van een ultieme har-
monie. lets wat je zeker niet moet uitbeelden,
op straffe van ontnuchtering. Hij ‘schrijft’ er
dan ook alleen maar een onleesbare versie
van. Die vervult de beschouwer niet met ge-
frustreerd verlangen, maar juist met een in-
tense vreugde. Twombly schildert zoiets als
Cézanne met zijn Grote Baigneuses: een gro-
te, onnoembare vreugde.

Bronvermeldingen:

» Gefluister van de goden, in Knack,
30 maart 1994.

» Een Hollandse schilder zonder schuldge-
voel, in De Financieel-Economische Tijd,
20 april 2002.

» Een melodie in kleur en ruimte, in Knack,
20 mei 1998.

« Spetters uit de rode oven, in Knack,

31 juli 1996.

» De esthetische mislukking als pointe,
in De Financieel-Economische Tijd,
17 november 2001.

» Het kneden der dingen, in De Financieel-
Economische Tijd, 8 juli 2000.

* Het rustige geluk van Bonnard, in
De Nieuwe Gids, 20 maart 1984.

» Picasso velt de stier, in De Financieel-
Economische Tijd, 23 februari 2002.

+ Jackson Pollock: beuken op een drum-
stel, in De Financieel-Economische Tijd,
17 april 1999.

+ Krabbel en alfabet, in Knack, 8 september
1998.
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Hedendaagse kunst

Gent

Galerie S.&H.
De Buck

Zuidstationstraat 25
0922510 81

wo-za 15:00-18:00

en op afspraak
www.galeriedebuck.be

— Oui-Non
Marc Maet (Tekeningen,
aquarellen en collages)
— Fotokabinet: Willy Vynck
& voorstelling uitgave

“MONT CENIS”
t/m 07/04

— Lezing
Herman Leenders

(dichter-schrijver)
21/03,19:00

— Les fleurs du bien
Felicia Parent, Christina
Mignolet, Frans Westers
(Schilderijen)
27/04-02/06,19:00

— Hedendaagse juwelen en zilveren
objecten van designer en maker
Siegfried De Buck

Permanent

croxhapox

Zilverhof 34
04714413 62

do-zo 14:00-18:00
www.croxhapox.org

Expo

— Boekvoorstelling
Lieve D'hondt: Past the hard
edges and straight lines to the
curves and intersections below

[zeventien robots n°5]
17/03, 18:00-20:00

— Dirk Slootmaekers: A World
of Things / A World of Men
[publicatie Huis Hut]

18/03, 15:00

— Hillebrand van Kampen
opening 23/03,20:00
24/03-01/04

— Antoine Van Impe
opening 14/04, 18:00
15/04-22/04

Concert

— Smeraldina-Rima presents
[gastproductie]
PLANT [bruitisme de chambrel]
Jim Denley & Eric Normand

doors 20:00 / concert 20:30/ €5
19/03

— Paul Lovens & Jean-Marc

Foussat [free music]
doors 19:30 / concert 20:00/ €5
30/03

— De Backer, Punkt & Gray
doors 19:30 / concert 20:00/ €5
03/04

— CUNTST

[Evelin Brosi & Ode de Kort]
doors 19:30 / concert 20:00/ €5
06/04

Kristof
De Clercq
gallery

Tichelrei 82

0474 5712 91

vr-zo 14:00-18:00

en op afspraak
www.kristofdeclercq.com

— Belo Horizonte

Peter Morrens
18/03-29/04

— Art Brussels
Solo show Peter Morrens

Groepspresentatic Honoré 0’0,
Klaas Kloosterboer, Nahum

Tevet & Awoiska van der Molen
19/04-22/04

— Jiirgen Partenheimer
18/05-17/06

KIOSK

Louis Pasteurlaan 2
09 243 36 44
ma-vr 14:00-18:00
za-z0 11:00-18:00
www.kiosk.art

— Exquisite Rotation

Nida Sinnokrot
t/m 08/04
Nocturne: 29/03

— Latifa Echakhch
Opening: 21/04, 20:00
22/04-15/06
Nocturne: 03/05 (Tijdens deze nocturnes is
KIOSK open tot 22:00, met
een rondleiding om 19:30)

S.M.A.K.

Jan Hoetplein 1
09 24076 01
di-vr 09:30-17:30
za-70 10:00-18:00
smak.be

— Moon Calendar
Hiwa K
— ARS VIVA 2018
Anna-Sophie Berger, Oscar
Enberg, Zac Langdon-Pole
— An Artist or a Computer?
Conceptuele werken uit
de jaren ‘70
Teresa Burga
t/m 13/05

— THERE IS A MAN and more
Guillaume Leblon
t/m 03/06

— Broodthaerskabinet
vanaf 10/03

Galerie
Jan Dhaese

Ajuinlei 15 B

0477 4377 94
do-za 14:00-18:00
70 11:00-14:00
www.jandhaese.be

— If there is Heaven there should
be more

Remus Grecu
18/03-22/04

— Max Razdow, Jan Stremes
April-Mei 18

Barbé-Urbain

Penitentenstraat 29
093913913

do-zo 14:00-18:00

en op afspraak
www.barbe-urbain.com

— 'The Future Looms Dark and
That We Can Scarcely
Xavier Robles de Medina

Curated by George Watson
02/03-08/04

— Group show: Thomas Kratz,
Stanislas Lahaut, Charlie

De Voet
13/04-20/05

— Stef Van Looveren
01/06-08/07

AP’ART

Maisstraat 4

09 233 2118 - 0475 65 68 74

eerste zondag van de maand: 10:00-12:00
tijdens tentoonstellingen: za 15:00-18:00
z0 10:00-12:00 (of op afspraak)
weareapart.be

— Francis Dusépulchre
29/04-03/06

Carrington

Burgstraat 18K

0484 82 94 41

vr-zo 14:00-18:00

en op afspraak
www.carrington.gallery

— Point Zero
COSCO [Louis De Cordier],

Nathalie Vanheule,

Boccanegra,...

Curated by Stéphanie Vandenecker
Opening: 26/05, 18:00
26/05-28/07
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regio

Gent

Waregem

BE PART

Westerlaan 17

056 62 9410

zo-vr 11:00-17:00
www.bepartlive.org
— Rag Doll Act

Tatjana Gerhard
18/03-24/06

Bruthaus
Gallery

Molenstraat 84

0473 63 69 63

za-70 14:00-18:00

en op afspraak
www.bruthausgallery.be

— DFFRNCE en The High DFFRNCE
Damien De Lepeleire, Stanislas
Lahaut, Anna Lange, Oleg
Matrochin, Gauthier Oushoorn,
Thomas Nolf, Lieven Segers, Robin
Vermeersch, Kathleen Vinck,
Giovanni Ozzola i.s.m. Galleria

Continua,

Bruthausgallery and Claessens Canvas
Georganiseerd door Rotary Waregem,
curator J.Van der Borght (Bruthausgallery)
second opening: 16/03, 19:00-23:00

t/m 25/03

MORE, MORE, MORE

Ben Benaouisse

Curated by Hans Martens

HOW DO YOU LIKE IT

Sacha Eckes & Patrick Wokmeni
Curated by Ben Benaouisse

Showcase:

Marcelo Cipis (Bra)

Performance on opening: BUREN -
Melissa Mabesoone & Oshin Albrecht
Curated by Marina Lopes Coelho (Bra)
Opening: 05/05,19:00

06/05-17/06

Wetteren

Loods 12

Koophandelstraat 12

0496 63 93 58

za-70 14:00-18:00

www.loods12.be

— A Long Walk on the Moon
with Albert Einstein
Vincent de Roder
Opening: 08/04
08/04-20/05

Deinze

Galerie
D’Apostrof

Pastoriestraat 59

0494 53 45 66

vr-zo 15:00-18:00 en op afspraak
www.dapostrof.be

— Ritsart Gobyn, Frank Van

den Berghe, Frank Van Hiel
t/m 25/03

— Lami Trio (Osama Abdulrasol,
Lode Vercampt, Helena

Schoeters)
Concert: 20/04, 20:00 - reserveren gewenst
tel/mail

— Stef De Brabander,

Ruth van Haren Noman
13/05-03/06
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Een scheur is geen snede
(Barnett Newman)

Terwijl ze met schouders en ellebogen tegen de
Europese geimmigreerde kolonie van tijdens de
jongste wereldoorlog aanwrijft, maakt de New
Yorkse bohéme tegen het einde van de jaren
veertig de eerste beelden van een nieuw mo-
dernisme. Het wordt geen kritische en subver-
sieve beweging, maar een imperiale kunst. Een
triomfantelijke onafhankelijkheidsverklaring en
— hoe abstract ook — een zeer nationalistische
kunst. De formaten zijn groot, de stellingen kos-
misch, de toon affirmatief: geen vragen, geen
twijfel, geen ironie. Kunst voor koningen en va-
zallen — nu eens jeugdig (Jackson Pollock), dan
weer melancholisch (Mark Rothko), dan weer
filosofisch (Barnett Newman). Kunst voor een
keizerlijke democratie.

Het is een radicaal nieuwe situatie. Ook al
schrijft de kunstgeschiedenis telkens weer
over de continuiteit van de ‘Westkunst’ en van
het modernisme: die is er niet. Wat opvalt, is
de breuk en de heroriéntatie, een breuk die
de Amerikaanse schilders ook zeer polemisch
hebben geaffirmeerd. Newmans kritiek op Piet
Mondriaan, bijvoorbeeld, laat aan duidelijkheid
niets te wensen over — net zomin trouwens als
René Magrittes speldenprikken in de richting
van de nieuwe school. Maar het gaat om meer
dan een nieuwe strekking, het gaat om een
wending.

De New York School doet het gesofisticeer-
de primitivisme van Europa kantelen naar een
oertaal. Understatement wordt overstatement.
De machiavellistische provocatie wordt beken-
tenis. Het spel wordt echt. Het wordt ook als
een opluchting ervaren, een bevrijding na zo-
veel spitsvondige dubbelzinnigheid.

Barnett Newman (1905-1970) is de wijsgeer,

de theoreticus van de zogenaamde New York
School. In de geest van de periode legt hij op
zijn eentje de schilderkunst de hoogste taken
op: zijn geschriften zijn een ware investituur.
Radicale vormen worden gekoppeld aan meer
inhoud. De schilderkunst hoort te filosoferen.
En zij doet dat bij hem door iedere figuur, bij-
na iedere vorm en bijna ieder handschrift uit te
sluiten.
VORMELIJKE PROBLEMEN. Zijn schilderijen
zijn star en onverbiddelijk: zijn theologie is niet
die van het vertellen, noch van de bekentenis.
Ze is imperatief. Ze monologeert. Dat effect is
het resultaat van een reflectie van jaren over
een handvol zuiver vormelijke problemen. Hoe
ontstaat een figuur tegen een achtergrond?
Maar ook omgekeerd: hoe kan je iets tot ach-
tergrond installeren zonder er een figuur voor te
plaatsen? En voorts: is het mogelijk om ‘voor
en achter’ te vervangen door een monospatiaal
systeem? Of ook nog: is het doenbaar ruimte in
een plat vlak zo te installeren dat wat ‘achter’
ligt op de voorgrond komt te staan? Is het dus
mogelijk om achtergrond tot figuur te maken?

Newman wil de achtergrond, de basis — toch
altijd iets massiefs — vooruitschuiven. Het ach-
tergrondeffect lokt je normaal gezien in het
beeld binnen, maar Newman wil de massieve
achtergrond als een stuwende massa naar vo-
ren en zo de beschouwer buiten het beeld du-
wen. Kleur en ruimte gutsen bij Newman naar
buiten. Het schilderij is geen glas waardoor
je in het doek naar buiten kijkt, het is een ge-
opende wand waardoorheen dat ‘buiten’ of het
‘daarachter’ juist naar voren stuikt. Het effect
van Newman wordt duidelijker wanneer we het
vergelijken met dat van Rothko, die het oude
systeem van diepte met zijn subtiele, elkaar ge-
laagd dekkende kleurvlakken, weet te behou-
den.

Het is duidelijk: Newman wil de dingen niet
‘in’ het doek laten gebeuren, maar in de ruim-
te ervoor. Hij moet daartoe iedere mogelijkheid
om in het doek te stappen de pas afsnijden.
Net de Europese vooroorlogse abstractie kon
hem daar weinig bij helpen - die stelde dat
probleem niet. Integendeel, haar ambitie be-
stond erin abstracte ruimtes in het beeld te
brengen. Zelfs aan Mondriaan verwijt Newman
dat hij ruimte is blijven figureren. Dat lijkt hem
een zwakheid, omdat er dan toch altijd naar
iets buiten het beeld, naar iets anders dan het
beeld zelf wordt verwezen. Hij wil een beeld dat
geen beeld meer is van iets, een beeld dat met
zichzelf samenvalt, dat dus eigenlijk geen beeld
meer is, maar een object.

Tussen het verschijnen en het lezen van het
beeld moet iedere bemiddeling worden opge-
heven, moet ieder interval verdwijnen. De am-
bitie ligt in de orde van de revelatie, maar ook
van de kreet. Het beeld wordt performatief: het
is wat het doet.

Niet verwonderlijk dat de schepping het ver-
trekpunt en het basismotief werd van dit oeu-
vre. De schepping is het plaatsen van iets te-
genover het ongedefinieerde. Het geniale van
Newman was dat ongedefinieerde niet als een
kluwen te stellen, maar als een monochroom
vlak. Geen dynamische, maar een bevroren

Barnett Newman, Who’s Afraid Of Red, Yellow and
Blue Il, 1967

chaos. De tweede zet bestond erin om niet het
geschapene, maar de scheppingsact zelf te ge-
nereren, namelijk de wil, de plek, het punt van
waaruit het poneren van iets pas kan begin-
nen. Het maken van het doek en het ‘onder-
werp’ ervan vielen zo samen. Niet toevallig dat
zijn werken titels krijgen als Moment, Way, The
Word, Light of het neologisme Ornement. Het
gaat telkens om het abstracte medium van de
schepping, niet om het geschapene zelf.

De bevroren chaos wordt geopend door wat

hij zelf niet een ‘lijn’ (immers nog een figuur),
maar een ‘zip’ noemt. Een ‘zip’ is een sluiting,
maar ook het geluid van het scheuren. Het
is dus een complexe aanduiding: visueel én
sonoor, functioneel én visueel, openen én slui-
ten. Mondriaan werkt nog met brede lijnen in
een vlak; Newman slaagt erin de verticale as
niet als zo’n geometrische lijn te laten wer-
ken. Een lijn werkt optisch gezien immers als
een figuur tegen een achtergrond. Zo wordt de
juistheid van een begrip als ‘zip’ duidelijk: een
scheur staat niet tegenover het gescheurde als
een figuur, maar bevindt zich in hetzelfde vlak
als het gescheurde. De verticale as bij Newman
is dus eerder het openen van het vlak, dan een
tekenen in dat vlak.
SYMMETRIE ALS VERTREKPUNT. Aanvan-
kelijk is de verticale as symmetrisch, later wordt
ze subtiel asymmetrisch in het kleuropperviak
gezet. En die as zit op hetzelfde niveau als het
monochrome vlak dat niet tot achtergrond werd
gemoduleerd. Dit alles is geen vrijblijvend spel
met de waarneming, maar een cruciaal aspect
van het bekijken van het werk. Die verticale is
het determinerende oriéntatiepunt voor de be-
schouwer. Aanvankelijk werkt die oriéntatie
zeer expliciet, want vanuit de symmetrie. Het
geeft aan de beschouwer het juiste standpunt
aan, maar het is er maar één: recht voor het
werk. Later verschuift Newman de verticale van
links naar rechts, soms ontdubbelt hij ze. Maar
altijd blijft de symmetrie impliciet meespe-
len als vertrekpunt voor de asymmetrie. Bij de
asymmetrische oplossing moet de beschou-
wer vanuit meerdere codrdinaten zijn plaats te-
genover het doek bepalen. De ruimte voér het
doek — al sterk geactiveerd door het massieve
kleurvlak zonder diepte — wordt door die verti-
cale assen nog sterker geaccentueerd. De be-
schouwer voelt de spanning na tussen het mid-
den van het egale oppervlak en het verlaten van
dat midden in de asymmetrische zip. Dat gene-
reert een grote visuele energie.

Hoezeer hij deze problematiek experimen-
terend heeft afgetast, blijkt uit een korte peri-
ode waarin Newman horizontalen aanbracht.
Die werden helaas nooit scheuren, nooit een
as in het vlak, nooit een zip, maar manifesteer-
den zich altijd als een diepte scheppende hori-
zon. De horizontale ontsnapte niet aan haar lot
om verte te zijn en dus ruimte te figureren. Het
doek met de horizontale werd onherroepelijk
een landschap.

Deze abstracte doeken krijgen zeer dwin-
gende titels mee. Oerwoorden die te maken
hebben met centraliteit. De doeken zeggen ‘ik’
en ‘hier’ en vooral ‘nu’. Ook vandaag blijven ze
dat zeggen. Het zijn schilderijen zonder tijds-
perspectief. Ze willen uitsluitend bestaan in het
‘nu’. Niet in de kortstondigheid van, bijvoor-
beeld, een fotografisch ogenblik, maar in een
continue, zuivere en monochrone (ik schrijf het
met een ‘n’) tegenwoordigheid. Het nu, maar
uit graniet gehouwen. Een aanhef waarop niets
anders volgt dan zijn eigen voortzetting.

De doeken zeggen via hun titels ook: ‘jij.
Niet de individuele persoon wordt in vertrou-
wen genomen, maar de abstracte beschou-
wer wordt geinstalleerd. Deze werken zijn di-
rect, maar nooit intiem. Integendeel. Het fjij’ is
niet vriendelijk, noch uitnodigend, maar auto-
ritair. Met dit werk heb je de intimiteit als met
God of de Vorst. Ik ben geen individu met een
eigen biografie, maar dé individualiteit, hoog-

stens een grammaticale vorm zonder inhoud.
Een grammaticaal kruispunt, geen concrete
existentie. Wat wegvalt, is de geschiedenis.
Ook dat is gezien de historische periode geen
toeval. Het ‘ik’ voor dit werk is een ‘ik’ zonder
‘eigen’ bestaan. Het ‘ik’ bestaat hier uitsluitend
in de densiteit van het beschouwen zelf.

EEN EIGEN SPOOR. Filosofische doeken dus:
hier wordt in beeld nagedacht over de a prio-
ri’s van waarneming en van zijn. De stijl en de
tonus waarin dat gebeurt is plechtig en traag.
Deze klaroenstoot van het tweede modernisme
weerklinkt in een theologisch klimaat. Het past
daarmee in de specifieke pathos van na de oor-
log, maar staat daar ook radicaal buiten. Niet
toevallig dat hij het expressionisme ontweek en
in geschriften probeerde het begrip van het su-
blieme een nieuwe kans te geven in de esthe-
tische discussie. Tenslotte is het sublieme nog
altijd een objectieve verschijningsvorm, terwijl
het expressieve een val is in de subjectiviteit.
Het sublieme is het objectief overweldigende;
het expressieve is het subjectief overweldigen-
de. En met dat laatste wou Newman liefst niets
te maken hebben.

Alhoewel, zijn strategie is pas af met een
marginale, onopvallende en toch cruciale en-
ting van een ‘eigen’ spoor in dat zo afstandelij-
ke grammaticale oeuvre. Dat gebeurt vooral in
de manier waarop de ‘zip’ tegelijk een rechte
lijn is, maar niet perfect: ze wordt met de hand
uitgevoerd, niet met een lat. Borstelstreekjes of
aarzelingen maken de rand van de autoritaire
zip tot iets fragiels: een scheur is geen snede,
ze is namelijk geen geometrische lijn. In zijn
late werk, zoals Chartres, ontbreekt dat corri-
gerende effect en werkt het beeld heel anders.
Die heel kleine suggestie van handschrift voegt
aan zijn werk een volledig subjectief standpunt
toe: het ‘ik’ van deze doeken is uiteindelijk ie-
mand. Het werk is het resultaat van een schep-
pingsproces, het object heeft een geschiede-
nis, ondanks alles. Juist die allerlaatste veran-
kering zullen minimalisten na hem wegwerken.
Maar het is juist die allerlaatste verankering die
Newman ‘mooi’ maakt, vatbaar binnen de klas-
sieke canon van de esthetica. Newman maakt
nog altijd een schilderij — blijkt in extremis — en
geen object.

Een beeld dus, maar waarvan? Misschien
van het ‘nu’, van het overweldigende ‘nu’ waar-
in wij alleen maar - zij het continu — bestaan.
Die onbegrijpelijke duur van het nu, dat ‘be-
wijst’ dit werk misschien. Het gaat nergens
over, want dat impliceert een interval, een af-
stand en een bemiddeling. Newman moest ook
in zijn creatieproces die onmiddellijkheid instal-
leren. Hoe afstandelijk hun opperviak ook lijkt,
vanuit een ander aandachtsmoment ervaar je
de radicale geste van deze doeken. Niet het ly-
rische, dansende improviseren, niet het doek
dat zonder oriéntatie groeit, maar het doek
dat er in één ogenblik in zijn volheid ‘is’. Niet
eerst gedacht en daarna laborieus uitgevoerd
(zoals Newman Mondriaan verweet), maar al
denkend gemaakt en al schilderend ontdekt.
Vandaar ook die andere vereenvoudiging, die
van de monochrome, primaire kleuren. De kleu-
ren hebben hier diepte noch tijd: ze zijn niet het
resultaat van een groeiproces. Ze zijn er via het
absolute gebaar — absoluut omdat het tegelijk
handelt, maar zonder enige aarzeling en dus
ook zonder enige dialectiek. Misschien zou je
dat soort handelen in wijsgerige termen als het
ideale pragmatisme kunnen omschrijven.

Bronvermelding:
» Een scheur is geen snede, in Knack,
16 juli 1997.

Opgewekt en luguber
fotowerk (Francesca
Woodman)

Francesca Woodman, uit ‘Eel Series’, 1977-1978

Adolescenten zijn verward en sprakeloos. De
vragen die ze hebben, zullen ze niet stellen.
Fotografe Francesca Woodman (1958-1981)
was een adolescente — ze werkte razend
consequent en helder, alsof haar leven ervan
afhing. Amerikaanse, twee jaar in Rome, nog
even New York. Op haar tweeéntwintigste
liet ze het doek vallen.

De beelden die ze maakte koketteren niet
met ironie en boosheid, noch met verwarring
of wanhoop. Haar werk is integendeel opge-
wekt. Dat is opvallend, omdat het ook zo’n
lugubere kant heeft. Het werd nu te boek ge-
steld.

Het gebied dat Woodman bewerkt, is hel-
der afgebakend. Geénsceneerde fotografie
(maar met daglicht), zichzelf voor de camera,
zwart-wit. Veel stoffen, veel naakt, veel ka-
ders en spiegels en vensters. Weinig gelaat
en uitdrukking.

Het palet dat ze gebruikt is rijk maar strak.
Geen psychologie, geen innerlijk. Proberen
de dingen zuiver neer te zetten. Dat affirma-
tieve, die heldere consequentie dwingen be-
wondering af, maar doen ook huiveren. Een
kind dat de dingen zo helder zegt? Het is een
helderheid van voor de ervaring. Juist daarom
snijdt ze zo diep. Woodman gebruikt vooral
het vierkante kader, af en absoluut. Het laat
geen van de compromissen van het recht-
hoekige kader toe. Hoeken in het vierkant zijn
rigider, er is links noch rechts een luikje voor
een voetnoot. Dat kader staat op een statief:
stevig en stroef. Geen soepele, dynamische
kadrering. Geen neiging om intiem te wor-
den met het onderwerp. Het statief schept
afstand. Een cruciale notitie van haar: ‘keep
distance in photography’. Geen afstand die
pijn doet of steriel wordt — maar een afstand
die vrijheid geeft om helder te zijn.

De grote verbazing is toch de toon. De in-
houd zou je al luguber kunnen interpreteren:
niet het leven, maar het verdwijnen, zoals bij
andere Amerikaanse fotografen, Sally Mann,
Meatyard en Duane Michals. Alleen weet zij
dat verdwijnen steeds in beeld te brengen als
een verschijnen: Angel heet een van haar se-
ries. Maar de engelen zijn wel geblinddoekt.

Haar toon is opgewekt. Omdat ze alles zo
precies getoond krijgt; het precieze is een
bron van vreugde. Haar huid proeft gulzig
van alle texturen: van het licht, van de stof-
fen, van een vrucht, van een metalen kom
met een gladde aal erin (een schitterende
reeks). Die gevoeligheid van haar huid weet
ze te vertalen in de gevoeligheid van film en
fotopapier, alsof dat een andere huid is van
haar. Haar beelden zitten vol korrels en krui-
mels, onder stuif en stof.

De beelden zijn meestal in een binnen-
ruimte gemaakt: de kamer en de camera zijn
hier duidelijk een echo van elkaar. Woodman
zit in het ene om in het andere te geraken.
Vaak is er nog een venster, een deur, een
spiegel, een schoorsteenmantel in beeld.
Alsof dat nog niet genoeg is, sluit ze zich
soms op in een kast, of een aquarium.

Het is duidelijk: de doos fascineert. Als
een ijverige Alice kruipt ze door alle moge-
lijke omkaderingen op zoek naar de andere
kant. Daarbij gaat het er vaak hectisch en hi-
larisch aan toe.

Het is een oeuvre rond de fragiele aanwe-
zigheid in het beeld. Geen directe, brutale
confrontatie, wel een lyrisch, juichend oeu-
vre over de ontsnapping.

Bronvermelding:

+ Opgewekt en luguber fotowerk, in
De Financieel-Economische Tijd,
27 juni 1998.
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Xavier Hufkens

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Jonathan Horowitz Alessandro Pessoli
Leftover Paint Abstractions  Like A Free Life

8 March— 14 April 2018 16 March—28 April 2018

Sherrie Levine

19 April—26 May 2018

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

GARY HILL
Always rings twice

16.02.2018 — 13.05.2018 > WEST MUSEUMKWARTIER & WEST GROENEWEG]JE, DEN HAAG, OPEN: WEDNESDAY TILL SUNDAY 12:00 — 18:00 H

GARY HILL, CHARLES STEIN & GEORGE QUASHA
Three Ways At Once (I Don't Understand Language)

PERFORMANCE & PANEL DISCUSSION
SATURDAY 14.04.2018 > FOR MORE INFORMATION PLEASE VISIT OUR WEBSITE

Now online: 2q Hours with Gary Hill

ma‘t WWW.WESTDENHAAG.NL
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Nieuws

Kunstbeurzen: Art Paris — Art Cologne — Art Brussels
—POPPOSITIONS. Hoewel de YTA Art Fair deze lente geen
Brusselse editie kent, en de Europese editie van de New
Yorkse Independent Art Fair verplaatst is naar oktober,
vindt in april traditiegetrouw toch een stevige reeks kunst-
beurzen plaats. Art Paris, dat van 5 tot 8 april plaatsvindt in
het Grand Palais, wil met in totaal 142 galeries uit 23 lan-
den onder het credo ‘diversity and discovery’ een overzicht
bieden van naoorlogse en hedendaagse Europese kunst, en
daarnaast artistieke ontwikkelingen in andere continenten
de ruimte geven. ‘Eregast’ op deze editie is Zwitserland; dat
die eer vorig jaar nog te beurt viel aan het gehele Afrikaanse
continent zegt veel over de onderlinge verhoudingen op de
internationale kunstmarkt.

Art Cologne vindt plaats van 19 tot 22 april en is gastheer
van een tweehonderdtal gevestigde en jonge galeries uit 31
landen. De presentatie is opgedeeld in vier secties: de sectie
Contemporary beslaat het grootste gedeelte van de beurs;
daarnaast is er een sectie Modern/Post War, een sectie
Collaborations die licht wil werpen op alle aspecten van de
collaboratieve praktijk en een sectie Neumarkt met een
aantal jonge galeries en losse ‘gecureerde’ projecten.

Eveneens van 19 tot 22 april lopen in Brussel de beurzen
Art Brussels en Poppositions. Art Brussels brengt 147 gale-
ries uit 32 landen samen, waarmee deze editie de meest
internationale tot nu toe is. De presentatie is opgedeeld in
drie secties: het werk van nog onbekende namen uit de
West-Europese kunstscene in Discovery, gevestigde kunste-
naars in Prime, en ondergewaardeerde kunst van 1917 tot
1987 in Rediscovery. Daarnaast zijn er ook nog 21 solopre-
sentaties. Poppositions, dat zich profileert als een kritische
kunstbeurs, wil opkomend talent een kans geven. Dit jaar
heeft het initiatief onderdak gevonden in het voormalige
Atelier Coppens in de Dansaertwijk. Voor de zevende editie
zijn onder leiding van artistiek directeur Niekolaas Johannes
Lekkerkerk (curator en schrijver bij The Office for Curating,
NL) bijna dertig projecten van galeries, kunstenaarsinitia-
tieven en projectruimten uit zeventien landen geselecteerd
en samengevoegd tot één tentoonstelling. De projecten heb-
ben onder de suggestieve titel In Watermelon Sugar de ambi-
tieuze missie om te midden van de ruines van het kapitalis-
me nieuwe horizonten te vinden. (artparis.com, artcologne.
com, artbrussels.com, poppositions.com)

Albert Baronian en Yoko Uhoda openen tentoonstel-
lingsruimte in Knokke. De galeries Albert Baronian en
Yoko Uhoda openen op 31 maart samen een nieuwe ten-
toonstellingsruimte op de dijk van Knokke-Zoute. Yoko
Uhoda beschikt er reeds over een vestiging. De eerste ten-
toonstelling a quatre mains is een groepstentoonstelling
gewijd aan hedendaagse Amerikaanse abstracte schilder-
kunst. Voor Albert Baronian, die reeds 45 jaar actief is in
Brussel, gaat dit project samen met een wijzigende werking
van de galerie. Vanaf 2020 zal ze meer nomadisch pro-
grammeren, omdat de huidige ruimte in de Isidore
Verheydenstraat door haar eigenaar wordt heringericht.
Albert Baronian wil in Knokke samenwerken met Uhoda
om, zo klinkt het, haar zijn kennis door te geven en een pro-

gramma voor te stellen dat specifiek is voor het publiek in
Knokke, zonder een noodzakelijke connectie met zijn galerie
in Brussel en haar galerie in Luik. In november van dit jaar
programmeert Baronian overigens ook een tentoonstelling
in Fondation CAB over neon. De jonge galeriehoudster Yoko
Uhoda opende in 2014 haar galerie in Luik, en in 2017 een
tweede plek in Knokke. Dit jaar verhuist de galerie in Luik
naar een nieuwe ruimte in het centrum van de stad, aan de
boulevard d’Avroy. Zeedijk 731, Het Zoute, Knokke-Heist.
(yoko-uhoda-gallery.com en albertbaronian.com)

Lezingen

Lezingen L'iselp. In de reeks Transformer I'art, Changer
I'école spreekt Alan Speller op wo 21 maart om 18u over
Black Mountain College: de Amerikaanse school die in de
jaren 30 door kunst standaard in het programma op te
nemen een nieuwe vorm van onderwijs introduceerde en
daarmee wereldwijd reputatie verwierf. Op za 24 maart om
15u vindt een panelgesprek plaats rond het thema kunst en
pedagogie, georganiseerd door RED en PhiloCité. L'iselp,
Boulevard de Waterloo 31, Brussel. (iselp.be)

Lezingen WIELS. Op wo 21 maart om 19u Sophie Podolski,
Cutting-edge outsider door Erik Thys over de relatie tussen kunst
en psychiatrische kwetsbaarheid in het werk van Sophie
Podolski. WIELS, Van Volxemlaan 354, Brussel. (wiels.org)

Archipellezingen — Gent, Brugge. Op do 22 maart om
20u Tijd en ruimte in Japan door Hera Van Sande over de cul-
turele aspecten die aan de basis liggen van de Japanse archi-
tectuurproductie van de laatste vijftig jaar. Theaterzaal
Ledeberg, Ledebergplein 30, Gent.

Op do 3 mei om 19u30 Liquid City 1: Liquid Modernity —
Zygmunt Bauman in het kader van de Triénnale Brugge. Een
debat over het werk van de Pools-Britse socioloog en filosoof
van Joodse afkomst Zygmunt Bauman (1925-2017). De
Liquid City wordt getoetst aan zijn begrip van de Liquid
Modernity. De overgang van vaste naar vloeibare moderni-
teit heeft in de westerse samenlevingen een geheel nieuwe
situatie doen ontstaan en de mens geplaatst voor uitdagin-
gen waarmee hij nog nooit eerder werd geconfronteerd.
Sociale vormen en instituties krijgen thans onvoldoende tijd
om zich te consolideren en kunnen niet langer dienen als
referentiekader voor ons handelen en onze langetermijnori-
entaties. In het vloeibare leven spelen globalisering, indivi-
dualisering en het verval van de welvaartsstaat een grote
rol. In een debat wordt vanuit diverse standpunten deze
thematiek besproken, samen met Marc Van den Bossche
(filosofie), Dirk Geldof (sociologie), Tom Trevor (beeldende
kunst), Leo Van Broeck (ruimteplanning) en moderator
Isolde Vanhee. Stadsschouwburg, Vlamingstraat 9, Brugge.
Op zo 13 mei om 11u De Burg: lokroep van de muze in het
kader van het Festival van de polyfonie. Dubbellezing met
Hubert De Witte (directeur Musea Brugge) die ingaat op de
geschiedenis van de Sint-Donaaskerk en met Hera Van
Sande (medewerkster Toyo Ito paviljoen Burg, Brugge
2002) die bespreekt hoe deze kerk als inspiratie diende voor
het paviljoen van Toyo Ito, dat in 2002 ter gelegenheid van

‘Brugge, culturele hoofdstad van Europa’ werd gerealiseerd.
Concertgebouw (Kamermuziekzaal), ‘t Zand 34, Brugge.

Op do 17 mei om 20u spreekt Wim Goes onder de titel The
moment before the moment over zijn denkwereld en zijn archi-
tectuur. Museum voor Schone Kunsten, Fernand Scribe-
dreef 1, Gent. (archipelvzw.be)

Lezingen De Pont. In de reeks Mastertalks is er op do
22 maart om 17u een gesprek met multidisciplinair kunste-
naar Daan den Houter. Op do 5 april om 17u handelt de
salonlezing over Sony en de intrede van videokunst. De
Pont, Wilhelminapark 1, Tilburg. (depont.nl)

JAP-lezingen in BOZAR. In de reeks Clés pour le XXIéme
siécle op za 24 maart om 10u30 Autoportraits ou autorepré-
sentations photographiques, quel est le sujet door Sabine Thiriot
(verantwoordelijke educatieve dienst Jeu de Paume). Paleis
voor Schone Kunsten, Ravensteinstraat 23 Brussel. (jap.be)

A+-lezingenreeks ACROSS — Antwerpen/Luik. In de
reeks ACROSS, die uitwisseling en dialoog wil faciliteren
tussen de Franstalige en Nederlandstalige architectuurcul-
turen in Belgié: in Luik (Galerie Opéra) op wo 28 maart om
19u het Nederlandstalige bureau Laura Muyldermans; in
Antwerpen (deSingel) op di 3 april om 20u het Franstalige
bureau Bernard Dubois. Galerie Opéra, Place de la
République francaise 41, Luik en deSingel, Desguinlei 25,
Antwerpen. (a-plus.be)

Symposium Fabricating Futures in Design Museum
Gent. Op vr 30 maart om 16u organiseert Designmuseum
Gent een symposium over de mogelijkheden van computati-
oneel design en robotic fabrication, vandaag en in de toekomst.
Wat zal de impact ervan zijn op architectuur en design?
Sprekers zijn Corneel Cannaerts (KU Leuven), architect Gilles
Retisin (Bartlett School of Architecture, University College
London), Elise Elsacker (VUB), Thibaut Van Dousselaere en
Silke Van Geeteruyen (UGent). Design Museum Gent, Jan
Breydelstraat 5, Gent. (designmuseumgent.be)

A SCI FI Symposium — Netwerk Aalst, De Appel. In het
kader van de tentoonstelling SCI FI AGIT PROP van de
Hongaarse kunstenaar Tamas Kaszas, wordt een tweedelig
symposium georganiseerd. Het vindt, net als de tentoonstel-
ling zelf, zowel plaats in Netwerk Aalst, op vr 30 maart, als
in De Appel in Amsterdam, op za 31 maart. Het programma
omvat presentaties, lezingen en debatten van kunstenaars,
grafisch vormgevers en theoretici, waarin nagedacht wordt
over nieuwe manieren van leven in een postdigitale, postka-
pitalistische en postindustriéle samenleving. Netwerk Aalst,
Houtkaai 15, Aalst en De Appel, Schipluidenlaan 12D4,
Amsterdam. (netwerkaalst.be en deappel.nl)

Symposium Analog Patronen — Grafische Werkplaats
Den Haag. Op vr 6 april om 13u organiseert de Grafische
Werkplaats in Den Haag als aftrap van hun tweejaarlijkse
Festival Analog (dat overigens pas in mei plaatsvindt) een
symposium waarbij kenners vanuit verschillende discipli-
nes zullen vertellen over het thema ‘patronen’. Theater in
de Steeg, Westeinde 165, Den Haag. Toegang € 8. (grafische
werkplaats.nl)
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Tjibbe Hooghiemstra

new paintings and photography

tentoonstelling van 17 maart 2018 tot 30 april 2018

BOGERTGALLERY

postmodern and contemporary art

Zeedijk-Het Zoute 732 - B-8300 Knokke-Heist
www.bogertgallery.be




De Witte Raaf — 192 / maart—april 2018

Performance en paneldiscussie West Den Haag. Op za
14 april om 20u organiseert West Den Haag in het kader
van de lopende tentoonstelling van Gary Hill onder de titel
Three Ways At Once (I Don’t Understand Language) een perfor-
mance en paneldiscussie met Gary Hill, George Quasha en
Charles Stein. Daarbij worden meerdere camera’s, video-
projecties, computers en andere instrumenten ingezet.
Onder wat de performers gebruiken als taal valt nagenoeg
alles wat in de werkelijke (en hyperrealistische) tijd kan
worden gegenereerd, zoals geluiden, beelden, woorden,
gebaren en een reeks van semidefinieerbare elektronische
fenomenen (elektronische linguistiek). (westdenhaag.com)

A+-lezingen in BOZAR. Op di 17 april om 20u Jan
Liesegang (Raumlabor). Paleis voor Schone Kunsten, (Zaal
M), Ravensteinstraat 23, Brussel. (a-plus.be)

Auditorium 17 |18 in STUK. Ter afsluiting van de zesde-
lige reeks Architecture as a Laboratory georganiseerd door
Stad en Architectuur: op do 26 april om 20u ACT VI: Make
door Benedetta Tagliabue van het Spaanse architectuurbu-
reau EMBT. STUK Auditorium, Naamsestraat 96, Leuven.
(stuk.be en stadenarchitectuur.be)

Aanwinsten

Kroller-Miiller Museum verwerft doek van Félix
Vallotton. In november kon het Kroller-Miiller Museum
Les filets, Honfleur (1912, olieverf op canvas, 73 x 100 cm)
van Félix Vallotton (1865-1925) aankopen. Vallotton ver-
wierf vooral succes met zijn prentkunst, en stootte met zijn
schilderwerk vaak op onbegrip. Het aangekochte werk
betreft een landschap met drogende visnetten nabij de kust,
dat door een storm geteisterd wordt. Voor dit werk vond de
kunstenaar inspiratie in de omgeving van de Noord-Franse
kuststad Honfleur, waar hij regelmatig in zijn vakantiehuis
vertoefde. De meeste van Vallottons geschilderde land-
schappen zijn in het bezit van particuliere verzamelaars en
staan zelden te koop. Les filets, Honfleur is te zien in de vaste
collectie van het museum. (kmm.nl)

Félix Vallotton
Les Filets, Honfleur, 1912

Beeldende Kunst

Marc Trivier. La lumiéere et les choses. Marc Trivier
(°1960) maakt naam in de prille jaren 80 als portretfoto-
graaf. Hij trekt de wereld rond om er zijn culturele helden
(schrijvers, fotografen, filosofen, schilders) te fotograferen:
Francis Bacon, Samuel Beckett, William S. Burroughs,
Thomas Bernhard, Graham Greene, Michel Foucault,
Nathalie Sarraute, Robert Frank, Michel Leiris enzovoort.
Op het moment dat ze worden gefotografeerd, zijn zij — bijna
zonder uitzondering — oude mensen die in de laatste levens-
fase zijn aanbeland. Een heel leven tekent zich af op hun
gegroefde gezichten. Ze zitten op een stoel, in een fauteuil,
in een canapé, aan tafel. De camera is frontaal op hen
gericht, maar neemt voldoende afstand, zodat de lichamen
zich niet opgesloten voelen in een al te nauw getrokken
kader. Er wordt exclusief gewerkt met het aanwezige licht
(geen glamourstrategie). Niemand lacht; het is een ernstig,
plechtig moment. De handen rusten op de schoot, op de leu-
ning van een canapé of de armsteunen van een stoel. Geen
elleboog zo onvertogen dat hij het zou aandurven de
begrenzing van het zitmeubel te overschrijden. Hun licha-
men zijn nooit uitbundig naar buiten gericht (enige uitzon-
dering: John Berger die zijn armen uitstrekt op de tafel voor
hem), maar plooien zich terug op zichzelf. Het kader is vier-
kant, stug en onverzettelijk. Het kan al snel doods en steriel
overkomen. Trivier vermijdt dit door de geportretteerde in
een hoek te plaatsen. De ruimte achter het lichaam splitst
zich in twee helften, met links en rechts van het lichaam
achtergronden die onvergelijkbaar anders zijn, terwijl de
geportretteerde vastgeprikt wordt in het scharnierpunt dat
beide helften met elkaar verbindt. De onrustige achtergrond
contrasteert sterk met de gedrongen lijven op de voorgrond.
Voor het maken van zijn portretten gebruikt Trivier een
middenformaatcamera, een type camera waar de zoeker
zich bovenaan bevindt, en de fotograaf zich over het appa-
raat moet buigen tijdens het maken van het beeld. Die hou-
ding isoleert hem van de persoon voor de lens. Hij commu-
niceert nu enkel nog met een beeld op het matglas, niet

langer met het individu voor de camera. Model en fotograaf
zijn niet langer op eenzelfde manier aanwezig in de portret-
situatie: ze verliezen contact. Het mooie aan Trivier is dat
hij die situatie niet uitbuit. Niet zoals een Richard Avedon,
bijvoorbeeld, die dit omslagpunt gebruikte om het model tot
existentiéle wanhoop te drijven om dan hun reactie op die
vertwijfeling koelbloedig en precies te registreren. Bij Trivier
is er eerder sprake van een verwondering over deze ‘plotse’
verwijdering tussen fotograaf en model, en een zoektocht
naar een manier om de afstand te overbruggen. Zowel foto-
graaf als model zijn er zich van bewust dat er, tijdens dat
kortstondige moment van opname, een ademteug lang, iets
belangrijks gebeurt. De registratie van een aanwezigheid,
of misschien zelfs de geboorte van een zelfbeeld.

In de overzichtstentoonstelling die nu in het Musée de la
Photographie in Charleroi loopt, worden de portretten niet
geisoleerd getoond, maar gecombineerd met foto’s uit een
abattoir, landschapsfoto’s en recenter werk dat bestaat uit
korte sequenties. De foto’s uit het slachthuis, die ongeveer op
hetzelfde moment gemaakt werden als zijn eerste portretten,
kunnen gelezen worden als een poging tot verheldering van
wat er in de portretten nu precies op het spel staat. De opna-
mes zijn hard, maar nooit choquerend: ze zijn geen aan-
klacht tegen de industriéle vleessector. Wat de serie toont, is
hoe dieren (varkens en koeien) vlees worden, hoe een bezield,
levend lichaam verandert in een homp vlees. De nabijheid
van deze slachthuisfoto’s met de portretten zorgt voor een
plotse verschuiving in de lectuur van deze laatste. Het por-
tret is niet meer de plaats waar een innerlijke wereld zich tri-
omfantelijk openbaart, maar waar er zich een strijd afspeelt
tussen ziel en vlees. Een worsteling die uiteraard onbeslist
blijft: we zien een lijf, maar we denken een innerlijk te ont-
moeten. Het portret wordt een memento mori. Wat in het
gedeelde moment tussen fotograaf en geportretteerde wordt
uitgewisseld (een vermoeden van het nakende einde), blijkt
minder onschuldig dan eerst vermoed.

Verdwijnen. Dat is het centrale thema in Triviers oeuvre.
Neem bijvoorbeeld de foto uit 2000 met als titel Paradise
Lost. Het is een beeld gemaakt in de hof van een klooster in
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Yuste (Spanje). Onderaan dringen twee schaduwen de foto
binnen, waaronder die van de fotograaf zelf. De fotograaf is
er en tegelijkertijd ook weer niet: hij markeert zijn aanwe-
zigheid, maar enkel als schaduw. Fotografie is nochtans het
medium bij uitstek dat zijn onderwerp aanwezig lijkt te stel-
len: het toont (bewijst) dat wat het apparaat capteerde ook
daadwerkelijk bestaan heeft. De crux is uiteraard dat wat de
camera vat meteen na het indrukken van de knop tot een
onherroepelijk verleden behoort (het befaamde ‘¢ca-a-été’
van Roland Barthes). Trivier is zich uitermate bewust van
de verdwijnact die elke fotografische opname onherroepe-
lijk in gang zet. Dat wordt nogmaals duidelijk in zijn recen-
ter werk dat bestaat uit korte sequenties van minimaal twee
tot maximaal acht beelden. Zie bijvoorbeeld de prachtige
sequens Runmardé uit 2009. Ze toont in acht beelden achter-
eenvolgens een tuin, uitbundig zonlicht dat door de hoge
bomen straalt, een oude man in een stoel die om zich heen
kijkt en in het laatste beeld dezelfde stoel en tafel, maar nu
leeg en verlaten. En ook hier wordt het verdwijnen vaak
verbonden met de act van het fotograferen zelf. Voor deze
sequenties gebruikt Trivier een Kodak Box camera, een
oude, aftandse (en in dit specifieke geval ook niet helemaal
lichtdichte) camera uit het begin van de 20e eeuw, die hij
dan nog tegendraads inzet ook. Zo'n camera heeft geen
aanpasbare instellingen (scherpstelling, diafragma en slui-
tertijd liggen vast) waardoor de fotograaf zijn controle over
het proces grotendeels opgeeft: het eindresultaat is altijd
onvoorspelbaar, wat ook zichtbaar wordt in de ‘mislukte’
opnames die soms opduiken in de sequenties. Vaak wendt
Trivier de camera in de richting van de zon, zodat het ver-
blindende licht het onderwerp op de voorgrond gedeeltelijk
uitveegt of reduceert tot een donkere, zwarte massa. Licht is
hier een energie die nu eens jubelend het beeld binnen-
stroomt, dan weer uiterst agressief en vernietigend alles
wegbrandt. Steven Humblet

- Marc Trivier. La lumiére et les choses, tot 22 april in Musée
de la Photographie, Avenue Paul Pastur 11, 6032 Charleroi
(071/43.58.10; museephoto.be).
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Marc Trivier

Yaak Valley, Montana, 2011
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I |< Museum fur Zeitgenossische Kunst
/Musée d’Art Contemporain

<> B / Museum of Contemporary Art

21.03.-27.05.2018: Jurgen Claus

JE SUIS ATOLL Bilder und Medien
1968-2015/ Images et médias 1966-
2018/ Pictures and Media 1965-201
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Francine Holley. La musique du regard

Du 24 mars au 13 mai

Un langage, basé sur une géomeétrie souple et dynamique,

qui évoque tour a tour des partitions fantaisistes,

les caractéres de la calligraphie arabe, des cryptogrammes imaginaires
ou encore des structures totémiques.

Une plongée dans un univers chatoyant ou la musicalité des formes
dialogue avec I'expressivité des couleurs.

Jeudi et samedi de 13 a 17 h - Dimanche de 11 a 17 h
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Een gesprek tussen collecties uit Kinshasa en
Oostende. Mu.ZEE viert dit jaar zijn tienjarige bestaan. Het
museum, dat ontstond na de fusie van de collecties van de
Stad Oostende en de Provincie West-Vlaanderen, nodigde
voor de viering een nieuwe gast uit: een collectie Congolese
kunst uit Kinshasa. De collectie, die niet lang na het ont-
staan van Mu.ZEE door een anonieme Belgische NGO-
medewerker werd samengesteld, bevat een ruime selectie
kunstwerken en archiefstukken. Met het project wil Mu.ZEE
zich ontdoen van de dominante, belerende attitude die heel
wat musea kenmerkt, in ruil voor een open laboratorium
dat steeds in verandering is. Geen strak afgelijnde tentoon-
stelling dus, maar een plek waar nieuwe inzichten in elkaar
kunnen overvloeien.

Het ontwikkelen van een tentoonstelling met Congolese
kunst in Belgié gaat onvermijdelijk gepaard met lastige vra-
gen. Wat is de verhouding tussen de Congolese kunstenaars
en de Belgische instelling? Is er sprake van een gedeeld erf-
goed? Vanuit welk standpunt worden de werken gelezen: het
centrum of de periferie? Vanuit de koloniale antropologie en
etnografie, of vanuit de conceptuele, westerse kunstweten-
schap? Is het tiberhaupt mogelijk om deze valkuilen te ver-
mijden, wanneer we Congolese objecten uitstallen in een
witte kubus in Belgié? In plaats van deze vragen onbeant-
woord te laten, kozen de tentoonstellingsmakers, Ilse Roosens
en Sinzo Aanza, voor een open conversatie tussen de kunst-
werken, de instelling, haar personeel en bezoekers. Middels
verschillende discursieve momenten en een blog pogen zij de
dialoog steeds van nieuwe zuurstof te voorzien.

In een wisselende scenografie is tot viermaal toe een andere
selectie werken, in een andere dialoog te zien. De geselecteerde
werken worden aan de hand van drie thema'’s onderverdeeld:
‘kunst en maatschappij’, ‘de status van het kunstwerk’ en
‘kunst en de toekomst’. De ruimtes in de tentoonstelling
beantwoorden aan deze thema'’s, maar zijn opnieuw vloeiend
en in constante dialoog met elkaar. Zo vangt de tentoonstel-
ling aan met een onvermijdelijke verwijzing naar de koloniale
voorgeschiedenis en haar nalatenschap.

De tentoonstelling opent met L'artiste Africain (2015), een
aanklacht van Francis Mampuya tegen de voorspelbare en
problematische opvattingen die de westerse kunstwereld op
Afrikaanse kunstenaars projecteert —een blik die hen en hun
werk exotiseert, uitbuit en misrepresenteert. Op een gerecy-
cleerd canvas verkondigt de kunstenaar hoe hij niet langer
deelneemt aan het machtsspel. De witte tekst tegen een hel-
rode achtergrond wordt verscholen achter drie zwarte ruiten
die in hun abstractie een duidelijk Afrikaanse vormtaal ver-
raden. Vlak naast L'artiste Africain getuigen een hoed, een
beeldje van Koning Boudewijn en een medaille van een
inheems stamhoofd van de koloniale geschiedenis. Die
geschiedenis wordt ook in tien hoofdstukken gethematiseerd
in L'Histoire Belge (2007) van Sven Augustijnen, twee rijen
ingelijste documentaire foto’s die aan de Belgische koninklij-
ke kruistochten herinneren. Snedige krabbels en toespelin-
gen door Augustijnen besmetten hun geordende, gemateria-
liseerde waarheid met geruchten, intriges en open vragen.

Een van de thema’s in deze tentoonstelling is ‘kunst en
maatschappij’. De curatoren willen de kunstwerken niet
enkel kunsthistorisch belichten, maar ook met een antro-
pologische en sociologische insteek benaderen. De tentoon-
stelling presenteert dan ook een brede selectie werken van
sleutelfiguren uit de populaire schilderkunst die, net zoals
oudere kunstvormen, onlosmakelijk verbonden zijn met het
alledaagse leven in de Democratische Republiek Congo
(DRC). Chéri Benga, Sim Simaro, Bodo, Chéri Chérin en vele
anderen bieden inkijk in hun dagelijkse leven, hun dromen
en bekommernissen. Het gaat om schilderijen die door-
gaans aan de buitenkant van kunstenaarsateliers worden
opgehangen, blootgesteld worden aan de blik en commen-

zicht op ‘Een gesprek tussen collecties uit Kinshasa en Oostende’, Mu.ZEE,
Oostende. v.l.n.r.: Francis Mampuya, L'artiste Africain, 2015; beeldje van
Koning Boudewijn en een medaille van een inheems stamhoofd
© Mu.ZEE en Steven Decroos
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Turbo Lusavuvu Makaya

Kinshasa du futur, ca. 2013

taar van passerende stedelingen, en dienstdoen als collec-
tief geheugen. Humor is steeds aanwezig, zelfs wanneer het
onderwerp serieus is: de schilderijen moedigen een kritische
reflectie op religieuze, politieke en sociale kwesties aan.
Sommige schilderijen weerspiegelen de stad waar ze vroe-
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ger hingen: bars gevuld met muziek en dans, straten gevuld
met aftandse auto’s, en elegante sapeurs getooid in flamboy-
ante outfits die over de stoep struinen. Andere verbeelden
dan weer de DRC als een utopie, waarin het land komaf
heeft gemaakt met de conflicten, de armoede en de corrup-
tie van de afgelopen eeuw. Een reeks hoezen van Congolese
rumbaplaten, zij aan zij uitgestald in een aparte ruimte,
moet dit perspectief verbreden en het verband leggen met
andere vormen van politieke satire die de Congolese cultuur
doordringt. Weggeplukt van de straat verliezen ze echter
hun snedigheid. De combinatie met Belgische kunst, van
onder anderen Paul Joostens, Pol Mara en Anne-Mie Van
Kerckhoven, kan dat allerminst verhelpen. De werken wor-
den voorspelbaar samengebracht, op basis van evident
inhoudelijke overeenkomsten.

Ook verderop in de tentoonstelling, waar kunstwerken en
objecten uit beide collecties worden samengebracht, blijft
het concept wringen. De status van het kunstobject wordt
er aan de hand van allerlei werken en objecten in vraag
gesteld. Muurschilderingen uit studio Publi Simaro door
Turbo Lusavuvu Makaya worden gecombineerd met meu-
belontwerpschetsen van Jozef Peeters; gerecycleerde instru-
menten van Bebson De La Rue prijken troosteloos op een
sokkeltje; vijf hemden met assemblages van La Maitrise, die
figuren als Bob Marley, Chéri Samba, Ornette Coleman en
Lumumba afbeelden, worden op hun beurt gecontrasteerd
met beeldjes en kandelaars uit het atelier van Jozef Peeters.
Tegenover hen tast kunstenaar Walter Leblanc in Research
Box de wetmatigheden van het klassieke schilderij af. Het
spoor zit goed, maar de curatoren slagen er niet in de vinger
op de juiste wonde te leggen. In plaats van de status van
kunstwerken in vraag te stellen, vervalt het geheel al snel in
een vergelijkingsspelletje.

Het laatste thema, in de laatste ruimte, ‘kunst als blik op
de toekomst’, schiet evenzeer tekort. Werken zoals Bienvenu
Nanga's Robot Sécretaire, Pume Bylex’ futuristische masker
Souris électrique en Bodys Isek Kingelez' utopische maquettes
verkondigen een collectieve fantasie, een verlangen naar
een betere toekomst. Het afrofuturistische genre neemt bin-
nen Afrika en zijn diaspora immers een sleutelrol in. Via toe-
komstbeelden kan een gemeenschap waarvan het verleden
en de identiteit werden uitgewist, waarvan de dagelijkse cul-
tuur verteerd wordt door het neokolonialisme en de globale
economie, een mogelijke uitweg zien. In plaats van deze wer-
ken te voorzien van kritische en historische omkadering,
hebben de curatoren ervoor gekozen ze te combineren met
werken van westerse kunstenaars die futuristische trekken
vertonen. Maar waarom wordt een kinetisch werk van Pol
Bury naast een futuristisch stadszicht op Kinshasa geplaatst?

Het beloofde gesprek blijft oppervlakkig en slaagt er niet
in nieuwe inzichten aan te reiken. Over de inhoudelijke
reden om de twee collecties in dialoog te brengen, is Mu.ZEE
niet duidelijk. Ligt de motivatie in een gedeeld koloniaal ver-
leden, of voldoet het feit dat de twee collecties tezelfdertijd
werden samengebracht en in Mu.ZEE beland zijn? De ten-
toonstelling slaagt er niet volledig in de Congolese kunst op
basis van haar eigen merites te representeren, en de vraag
valt niet te ontwijken of een conversatie met Belgische
tegenspelers haar ten goede komt. Samen met het feit dat de
getoonde Congolese kunst zich in Belgische handen bevindt,
maakt de tentoonstelling pijnlijk duidelijk hoe weinig er
veranderd is in de kunsteconomie van Congo en hoezeer
haar definiéring nog steeds afhangt van externe verzame-
laars en instellingen. Aude Tournaye

- Een gesprek tussen collecties uit Kinshasa en Qostende.
Bokutani Ya Masangisi ya Kinshasa na Masangisi Ya Ostende,
tot 12 augustus in Mu.ZEE, Romestraat 11, 8400 Oostende
(059/50.81.18; muzee.be).

Meer info op

.
hieuwe campus

www.sintlucasantwerpen.be

voor iedereen die op een artitieke manier gebruik
of misbruik wil maken van huidige
en toekomstige technologieén:

en Studio beeld

Studio data




De Witte Raaf — 192 / maart—april 2018

Ondertussen 6

Antwerp

LLS Paleis

Paleisstraat 140, 2018 Antwerp

+32(0)3 3370387
www.lIspaleis.be
thu—sun, 14:00-18:00
FOR
Joélle Tuerlinckx

Opening 04/03,15:00-18:00
04/03-22/04

Tim Van Laere
Gallery

Verlatstraat 2325, 2000 Antwerpen
+32(0)325714 17
www.timvanlaeregallery.com
tue—sat, 13:00-18:00

Tomasz Kowalski
22/03—05/05

Dallas Art Fair
12/04-15/04

Art Brussels
19/04-22/04

Friedrich Kunath
17/05-23/06

Axel Vervoordt
Gallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32(0)3 35533 00
www.axelvervoordtgallery.com
thu—sat, 14:00-17:00

Dominanz des Lichts
Raimund Girke

Patio Gallery
Gazing Into Sphere
Kimsooja

Escher Gallery
Saburo Murakami

Terrace Gallery
tot 07/04

Jef Verheyen
Patio Gallery
Otto Boll
Escher Gallery
Chung Chang Sup
Terrace Gallery
Opening 14/04,14:00
14/04-02/06

Eva Steynen.
Deviation(s)

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp

+32(0)486 209 564
www.deviations.be
fri—sun, 14:00-18:00
(and by appointment)
Triptych
Marie Julia Bollansée, Christine Clinckx,
Els Vanden Meersch
03/05 M HKA Artist talk Marie Julia Bol-
lansée
09/03-06/05
Home
Fred Michiels, Henk Delabie
Opening 24/05

24/05-24/06

Middelheim-
muscuim

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32(0)3 288 3360
www.middelheimmuseum.be
oktober—maart, 10:00-17:00

Recall Sculpture
Beelden uit de collectie van het KMSKA
t/m18/03

Experience Traps
Met werk van William Forsythe, Bruce
Nauman, Bertrand Lavier, Marvin Gaye
Chetwynd, Monika Sosnowska, Ryoji
Ikeda, Dennis Tyfus, Andra Ursuta,
Adrien Tirtiaux, Ulla von Brandenburg,
Gelitin, Recetas Urbanas, Louise Lawler,
Mike Bouchet, Spencer Finch en Jeremy
Deller.

01/06-23/09

Tommy
Simoens

Waalsekaai 31, 2000 Antwerp
+32(0)334506 01
www.tommysimoens.com
wed—sat, 13:00—-17:00

New Paintings

Pavel Biichler
Vernissage 22/03,18:00-22:00
23/03-05/05

Art Brussels
19/04-22/04

Zeno Eallery

Godtsstraat 15, 2140 Borgerhout

+32(0)3 21616 26
WWW.ZEno-X.com

wed—sat, 13:00-17:00
only open during scheduled exhibitions
Silent Dance
Grace Schwindt
07/03-28/04
‘Works on Paper II

Michaé€l Borremans, Dirk Braeckman,
Marlene Dumas, Kim Jones, Mark
Manders, Philip Metten, Paulo Monteiro,
Jockum Nordstrom, Pietro Roccasalva,
Hyun-Sook Song, Luc Tuymans,
Patrick Van Caeckenbergh &
Jack Whitten

07/03-28/04

Art Basel Hong Kong
29/03-31/03

Art Brussels
19/04-22/04

Frieze New York
03/05-06/05

Keteleer
Gallery

Leopoldstraat 57, 2000 Antwerpen

+32(0)328304 20
www.keteleer.com
thu—sun, 12:00-18:00

Tentations
Antoine Roegiers
tot 15/04

Philippe Van Wolputte
26/04-27/05

Dark Matter

Phil Griffin
Next Door
tot15/04

Rob Scholte
Next Door
26/05-08/07
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De Hollandse Savanne. Het is redelijk zeldzaam om een
tentoonstelling buiten te komen met een echt nieuw inzicht.
De meeste tentoonstellingen met boodschap grossieren in
gemeenplaatsen en preken voor het koor. De Hollandse
Savanne is een uitzondering. En dat terwijl het onderwerp
van deze tentoonstelling in De Domijnen in Sittard zich
onder onze neus bevindt en ons dagelijks leven verregaand
vormgeeft en beinvloedt. We zijn echter zo bezig met de ver-
schijningsvorm en toepassingen van de digitale wereld dat
we niet stilstaan bij de ‘achterkant’ van de technologie.

De digitale revolutie, die in 1971 werd ingezet met de lan-
cering van de eerste commercieel verkrijgbare microproces-
sor, wordt over het algemeen gezien als een harde breuk met
het industriéle, door fossiele brandstoffen aangedreven ver-
leden. De gecomputeriseerde toekomst is schoner, duurza-
mer, socialer en bijna onstoffelijk, zo is het idee. Het zijn
geflatteerde voorstellingen, die met gelikte reclamebeelden
het collectieve bewustzijn in zijn gedrild, en De Hollandse
Savanne prikt ze door.

De eerste indruk van de tentoonstelling is ietwat statisch;
het wil niet echt een geheel worden. Dat heeft waarschijn-
lijk te maken met de moeilijke ruimte, maar ook met de
inrichting. De afzonderlijke werken weten echter te overtui-
gen, in esthetisch opzicht, maar vooral door hun inhoude-
lijke zeggingskracht.

In de grootste van de in totaal vijf zalen staat een vitrine
met stalen van kabels die al in 1865 over de oceaanbodem
werden getrokken tussen Londen en New York. Dit is ruim
voor de uitvinding van gloeilamp, radio en tv. Door de kabels
werd het mogelijk veel sneller te schakelen tussen de toen
twee grootste aandelenmarkten ter wereld, en al snel volg-
den meer kabels naar belangrijke plekken in het Britse kolo-
niale rijk. Langs diezelfde routes wordt vandaag de dag 99%
van de intercontinentale data en telefonische informatie
verstuurd.

De kleurige tegels die Femke Herregraven maakte voor
haar installatie Malleable Regress — Baltic Sea refereren aan
de historische wortels van de hedendaagse informatiemaat-
schappij. De opdruk ‘Tjipetir’ is dezelfde als op de tegels van
Indonesisch rubber die in de negentiende eeuw werden
gebruikt als coating voor diepzeekabels. Daarnaast zijn ze
voorzien van codrdinaten die punten aangeven in de
Baltische Zee die door experts zijn geidentificeerd als gun-
stige locaties voor toekomstige financiéle handelsverbindin-
gen met nog sneller dataverkeer. Hypermoderne flitshandel
leunt op oude handelsroutes: weinig nieuws onder de zon.

De video’s van Charles Lim en Nicolas Floc’h benadruk-
ken nog eens hoe fysiek onze zogenaamd ‘zachte infrastruc-
tuur’ is—iets waar we doorgaans niet bij stilstaan. In Floc'hs
Lover (Coiling) zien we de arbeiders die de non-stopproduc-
tie van onderzeese kabels begeleiden. Als ezels in een tred-
molen lopen ze rondjes om te zorgen dat de stalen slierten
netjes in grote betonnen tanks terechtkomen. Lim legde de
hand op beeldmateriaal dat is geregistreerd door onderwa-
terwebcams van Singaporese telecombedrijven. Met wazige
beelden op grote diepte stellen ze hun klanten gerust dat
haaien, drijfnetten, ankers en zeebevingen hun belangrijk-
ste asset niet hebben beschadigd. Maar een dergelijk net-
werk is niet alleen kwetsbaar voor dit soort destructieve
krachten. Ingrid Burrington laat met een interactieve kaart
zien op welke punten de Amerikaanse en Britse inlichtin-
gendiensten de kabels aftappen. Veel van de informatie die
in 2013 werd gelekt door Edward Snowden is afkomstig
van dit soort onderzeese wiretaps.

Niet alleen onder water, maar ook op het land neemt digi-
tale technologie steeds meer ruimte in beslag. Onze smart-
phones en tablets worden platter en kleiner, en termen als
‘the cloud’ impliceren onzichtbaarheid, maar datafarms en
servercentra worden steeds groter — zeker nu de hoeveel-
heid opgeslagen data iedere achttien maanden verdubbelt.
Ryan S. Jeffrey en Boaz Levin laten in hun video All that is
Solid Melts into Data zien wat voor architectuur de kennis-
economie oplevert. Achter dichte gevels van saaie dozen
zoemt de belangrijkste machtsfactor van de 21¢ eeuw.

De Hollandse Savanne gaat heel erg over het zichtbaar
maken van zaken waarvan we de abstractie vanzelfspre-
kend zijn gaan vinden — zelfs al blijven ze voor ons vaak in
grote mate onbegrijpelijk, zoals de blockchaintechnologie
achter cryptovaluta die de laatste tijd zo populair zijn. Yuri
Pattisons borrelende en stromende installatie The Ideal V.02
laat op bijna alchemistische wijze zien dat het ontginnen
van bitcoins niet zonder kosten is. De computerkracht die
nodig is voor één transactie slorpt evenveel energie als een
gemiddeld huishouden in een week verbruikt. S.K. Ruud &
AE maakt de kracht van algoritmen dramatisch invoelbaar
door in een installatie een boomstam te onderwerpen aan
de uitkomsten van een spel tussen twee computerscripts.
Winst en verlies resulteren in pers- en draaibewegingen van
een machinale wringer, waardoor de stevige stam onher-
roepelijk tot splinters wordt gereduceerd.

Al die computerkracht vreet niet alleen energie, maar
verbruikt ook hectoliters water om installaties te koelen.
Dat heeft zo zijn gevolgen voor het milieu. Het Koreaanse
collectief Unmake Lab toont in zijn studie naar Songdo, s
werelds eerste slimme stad, hoe de toekomst eruit kan zien.
Computers regelen het verkeer en vuilnisbakken melden
via Bluetooth dat ze vol zijn, maar die wereld vol gadgets
verbruikt een enorme hoeveelheid water, en de natuurlijke
omgeving verliest het vermogen om zichzelf in stand te
houden.

Het is een heftig scenario en de tentoonstelling waar-
schuwt ons via haar titel expliciet dat dit ook in Nederland
— waterland bij uitstek — werkelijkheid kan worden. Toch
weten curatoren Barbara Cueto en Bas Hendrikx hun alar-
mistische boodschap hier en daar te relativeren. Het best
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Sara Sejin Chang (Sara van der Heide)

The A-Symmetrical Imperialistic Data Server, 2018. Foto: Gert Jan van Rooij

o]

zicht op ‘De Hollandse Savanne’, De Domijnen, Sittard
vl.n.r.: S.X. Ruud & AE, Ludological, 2016; Johan Rosenmunthe, Camping by the Solo River, 2016. Foto: Gert Jan van Rooij

lukt dat met de film Amphibious (Login-Logout) van Allora &
Calzadilla. De camera volgt een groep schildpadden die op
een stuk hout de Parelrivier in China afdrijven. Om hen
heen bruist het van de industriéle activiteit en varen contai-
nerschepen af en aan. De dieren blijven er stoicijns onder.
Het zal hun tijd wel duren. Edo Dijksterhuis

- De Hollandse Savanne, tot 1 april in Museum De Domijnen,
Sittard, Monseigneur Claessensstraat 2, 6131 AJ Sittard
(046/452.44.00; dedomijnen.nl).

Back to the Future. De tentoonstelling Back to the Future
in het Amsterdamse FOAM vertrekt vanuit een interessante
premisse. Wat als we de hedendaagse experimentele foto-
grafie zouden begrijpen als een heruitgave van het wilde,
ongetemde begin van de fotografie? Toen het medium nog
in zijn kinderschoenen stond, toen nog niets vastlag, en
men nog geen strak, welomlijnd idee had van wat fotografie
nu eigenlijk was of zou moeten zijn. Toen het maken van
om het even welk fotografisch beeld bepaalde wat de beteke-
nis, de aard en het toepassingsgebied van dat pas uitgevon-

den en toch wel wat bizar technisch beeldproductiesysteem
zou kunnen zijn. Een bijkomend argument om de heden-
daagse experimenten te verbinden met die van de pioniers,
is dat ze vaak en gretig gebruik maken van analoge technie-
ken en procedures.

Op zich is die opvatting zelfs niet meteen baanbrekend. In
2016 organiseerde het Musée Elysée in Lausanne een
gelijkaardige tentoonstelling met als titel La Mémoire du
futur. Dialogues photographiques entre passé, présent et futur.
Terwijl de expo in Lausanne probeerde de blijvende relevan-
tie van oude, analoge technieken voor een hedendaagse
fotografische praktijk te duiden, legt de expo in Amsterdam
echter een andere klemtoon. Zij stelt dat de verwantschap
tussen beide periodes eerder moet worden gezocht in een
gelijkaardige attitude. De 19e-eeuwse fotograaf exploreer-
de al experimenterend de verschillende mogelijkheden van
het camerakijken. Hij gebruikte de camera niet alleen om de
wereld te inventariseren, maar probeerde ook het menselij-
ke kijken uit te breiden door bijvoorbeeld met betere lenzen
en gevoeligere chemische stoffen door te dringen in voor-
heen onzichtbare sterrenstelsels (zoals in de astronomische
foto’s van Henry Fréres en Lewis M. Rutherford) of het



De Witte Raaf — 192 / maart—april 2018

s

4-;:-_;--4;-".... P P

Anna Atkins

fotogram van een Zeestreepvaren (Asplenium Marinum), ca. 1854,
collectie Rijksmuseum, Amsterdam. © Anna Atkins

publiek te epateren met wonderbaarlijke visuele effecten
(zoals in de stereoscopie bijvoorbeeld, hier vertegenwoor-
digd door een beeld van William England). De combinatie
van hedendaags werk met 19e-eeuwse beelden zou volgens
de tentoonstellingsmakers duidelijk maken hoe de
21e-eeuwse fotograaf, juist door terug te kijken, het medi-
um nieuwe wegen laat inslaan.

De openingszaal — waarin onder meer de fotogrammen
van de Britse botanica en fotografe Anna Atkins uit 1843
een dialoog aangaan met recent werk van de Amerikaanse
kunstenaars Sam Falls en Matthew Brandt — maakt echter
al meteen duidelijk hoe moeilijk het is om een zinvolle dia-
loog tussen 19e-eeuws en hedendaags werk tot stand te
brengen. Falls maakt zijn beelden in openlucht. Hij verza-
melt planten die in de buurt groeien, legt ze op een canvas,
strooit er pigment overheen, en stelt vervolgens het geheel
gedurende een bepaalde tijd (een dag, een nacht, een
week...) bloot aan de op die plek heersende atmosferische
omstandigheden. Hoewel zijn werk niet strikt fotografisch
is, blijft het in zekere zin toch schatplichtig aan een van de
meest fundamentele eigenschappen van het fotografisch
proces: de creatie van een beeld door de inwerking van
natuurkrachten. Van Brandt worden drie monumentale
foto’s in lichtbakken getoond uit zijn reeks over de Stepping
Stone Falls, een kunstmatig aangelegde waterval in de
buurt van Flint, Michigan. Nadat de kleurbeelden zijn
geprint, laat hij een constante stroom van het sterk vervuil-
de drinkwater van Flint over de beelden lopen. De chemi-
sche reactie tussen water en print resulteert in stroken met
felle, giftige kleuren, waardoor het lijkt alsof ook de beelden
zelf aangetast zijn door de milieuramp die de stad teisterde.
Het rechtstreeks contact tussen wereld en (fotografische)
beelddrager tijdens het ontstaansproces, is wat dit heden-
daagse werk bindt met de fotogrammen van Atkins, maar
er is ook een wezenlijk verschil tussen beide praktijken:
Atkins werkte als een wetenschapper die haar algen verza-
melde en fotografeerde om ze te inventariseren en in een
overzichtelijk systeem te organiseren. Die wetenschappelij-
ke interesse is in het werk van Brandt en Falls afwezig: hun
praktijk wordt eerder gedreven door een poétische of maat-
schappijkritische attitude. De context waarin geéxperimen-
teerd wordt met het fotografisch systeem is zo verschillend
dat het samenbrengen van deze werken weinig opheldert.
Uiteindelijk leidt het tot een (al te) eenvoudige nevenschik-
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Matthew Brandt

Stepping Stone Falls (Triptych), 2016, courtesy Yossi Milo Gallery, New York. © Matthew Brandt

king van oud en hedendaags werk, waarbij de overeenkom-
sten louter op het niveau van het motief of de gebruikte
techniek gesitueerd worden. Iets wat nog versterkt wordt
wanneer de bezoeker even verderop in de tentoonstelling
voor een tweede keer een fotogram van Atkins tegenkomt,
ditmaal in combinatie met cyanotypieén van handen
gemaakt door Adam Jeppesen. De basis voor de vergelijking
zou nu gevonden worden in het gebruik van een gelijkaar-
dige techniek, de cyanotypie. Maar voor de rest lijkt er geen
sprake te zijn van enige relevante relatie tussen beide prak-
tijken.

Een van de weinige combinaties waarbij de tentoonstel-
ling wel haar premisse kan waarmaken, is die van Karl
Blossfeldt met de Griekse fotograaf Spiros Hadjidjanos. En
dat niet alleen omdat het getoonde werk van Hadjidjanos
letterlijk gebaseerd is op beelden van Blossfeldt — het zijn in
3D-objecten omgezette scans van enkele foto’s uit Blossfeldts
boek Urformen der Kunst — maar ook omdat het hele traject
dat Hadjidjanos in de creatie van deze objecten aflegt grote
overeenkomsten vertoont met dat van Blossfeldt. Voor
Blossfeldt waren zijn foto’s nooit een doel op zich. Ze waren
werkmateriaal bestemd voor zijn lessen aan het Berlijnse
Kunstgewerbemuseum. Hij wilde daarmee de Duitse kunst-
nijverheid, die op dat moment het onderspit dreigde te del-
ven in de strijd met de Franse en Engelse concurrenten, van
nieuwe, verrassende (en hopelijk succesvolle) motieven
voorzien. Vandaar dat de tentoonstelling niet de bijgesneden
en uitgezuiverde prints toont die opgenomen zijn in het foto-
boek, maar wel twee Arbeitscollagen die Blossfeldt in zijn les-
sen gebruikte, en waarin de educatieve functie van de beel-
den nog duidelijk zichtbaar is. De foto’s waren met andere
woorden een tussenstap. Ze hadden hun doel pas echt gere-
aliseerd nadat ze waren omgezet in concrete objecten. Iets
gelijkaardigs gebeurt ook in het werk van Hadjidjanos.
Naast de (relatief kleine) 3D-objecten presenteert de ten-
toonstelling ook enkele ‘fotografische prints’, grafische
representaties van de datamap die gegenereerd werden door
de scans van de originele Blossfeldtfoto’s. En net zoals de
beelden van Blossfeldt kunnen worden begrepen als instruc-
ties voor de nijvere handen van Duitse ambachtslui, kunnen
ook deze datamaps worden gelezen als een set van instruc-
ties. Zij het dat hier gaat om digitale data die worden verzon-
den naar een 3D-printer en daar worden omgezet in een
concreet, tastbaar ‘fotografisch object’. Met zijn werk wijst

Hadjidjanos op een fundamentele verschuiving in de aard
van het technische beeld. Dat is vandaag niet langer een
reflectie van of over de wereld, maar een set van instructies
om de wereld vorm te geven. Steven Humblet

- Back to the Future, tot 28 maart in FOAM Fotografie-
museum, Keizersgracht 609, 1017 DS Amsterdam
(020/551.65.200; foam.org).

I dreamed I was leaving on a trip but I forgot my money.
In Galerie Thomas Fischer in Berlijn opende op 17 februari
een tentoonstelling met een kleine selectie werken uit de
privécollectie van Kasper Konig. Het kolossale palmares van
Konig verhoudt zich op gepaste wijze tot de kleine selectie
stukken die volgens de curatoren slechts ‘ongeveer een
achtste’ van zijn collectie omvat. Andreas Prinzing, curator,
criticus en al vele jaren de rechterhand van Konig, en
Thomas Fischer, galerist en curator, selecteerden en instal-
leerden samen de werken.

Al vijf decennia lang geldt Kasper Konig (°1943,
Mettingen) als een van de meest baanbrekende en invloed-
rijke tentoonstellingsmakers. In 1966 organiseert hij op
amper 23-jarige leeftijd een solotentoonstelling met Claes
Oldenburg in het Moderna Museet in Stockholm, waar
Pontus Hultén hem rekruteert als rechterhand tijdens de
ontwikkeling van dit pioniersmuseum voor hedendaagse
kunst. In 1972 coordineert Konig het ‘Maus Museum’ van
Oldenburg voor Harald Szeemanns documenta 5 in Kassel.
Van 1972 tot 1976 werkt hij — zonder diploma op zak — als
docent aan het Nova Scotia College of Art and Design in
Halifax, in die jaren het epicentrum van het kunstonder-
wijs, waar hij ook talloze publicaties verzorgt. In dezelfde
periode maakt Konig solotentoonstellingen met On Kawara
(Kunsthalle Bern, 1974) en Donald Judd (Bottrop, 1977).
Samen met Klaus BulBman richt hij in 1976 Skulptur
Projekte op in Miinster, om een jaar later de eerste editie te
presenteren met negen kunstenaars, onder wie Carl Andre,
Joseph Beuys en Richard Serra. Sindsdien treedt Konig, al
vijf edities lang, elke tien jaar op als curator en directeur
van deze legendarische ‘openluchttentoonstelling’ waar-
van de edititie van 1987 door sommigen ietwat sarcastisch
‘de échte documenta’ werd genoemd. In respectievelijk
1981 en 1984 organiseert hij de spraakmakende, groot-

Elke Andreas Boon
- On a mangé tout le chocolat

Finissage Sunday April 1- 2018

www.anniegentilsgallery.com
Peter Benoitstraat 40, 2018 Antwerpen

Annie Gentils Gallery

Guy Rombouts

- Les beaux contes font les bons amis,
les mots comptent pour les faux amis.

Opening Sunday April 15 - 2018
15.04.18 - 17.06.2018

mail@anniegentilsgallery.com
OPENING HOURS:

T: +32 3 216 30 28
Wednesday — Saturday

Marie Cloquet
- Klaas Kloosterboer

ART BRUSSELS

19 - 22 April 2018

M: +32 477 756 721

14—18 h and by appointment
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Raoul De Keyser

Clochard, 1978, olieverf op doek
foto: Torben Hoke, courtesy Galerie Thomas Fischer

schalige tentoonstellingen Westkunst in Keulen en Von hier
aus in Diisseldorf. Intussen gaat Kénig ook aan de slag aan
de Kunstacademie in Diisseldorf en de Stddelschule in
Frankfurt, waar hij in 1987 Portikus opricht. Van 2000 tot
2012 is hij directeur van het Museum Ludwig in Keulen en
in 2014 cureert hij Manifesta 10 in de Hermitage in Sint-
Petersburg.

In drie opeenvolgende kamers wordt in de Berlijnse gale-
rie een honderdtal stukken in verschillende constellaties
gepresenteerd. Zo is er een tekening van Jonathan Borofsky
die de tentoonstellingstitel leverde: een verwijzing naar het
steeds onderweg zijn, gedreven door een grenzeloze nieuws-
gierigheid. Een andere compagnon de route is natuurlijk
Claes Oldenburg, van wie een ontwerptekening te zien is
van zijn Poolballs voor de eerste editie van Skulptur Projekte
in 1977. Opmerkelijk is een kleine schets van Caspar David
Friedrich, geinstalleerd naast een unieke reeks systemati-
sche tekeningen waarin Hanne Darboven een brief aan
Konig verwerkte. De tentoonstellingsmaker bewaarde even-
eens de schets van Nam June Paik voor zijn video-installatie
in Von hier aus, evenals het ontwerp van Donald Judd voor
zijn Cube in Bottrop. In een hoek verderop hangt een
Exclamation Point van Richard Artschwager, geflankeerd
door een eigenaardige installatie van Reinhard Mucha en
Jiirgen Drescher uit 1981: een lichtgevende bar waarop
Martini’s worden geserveerd, terwijl Sinatra weerklinkt.

Van Jef Geys zijn drie kleine schilderijen op paneel te zien,
gepositioneerd boven een deur — een toevallige knipoog
naar zijn paviljoen in Venetié, want de curatoren waren
zich van de gelijkaardige accrochage niet bewust. In de vol-
gende kamer hangen enkele postkaarten uit het Département
des Aigles (1968) van Marcel Broodthaers, die overigens een
van de enige niet-Duitse kunstenaars was in Von hier aus, en
verderop een foto van Francis Aljs’ legendarische bijdrage
aan Manifesta: de gecrashte groene Lada Kopeika aan de
voordeur van de Hermitage in Sint-Petersburg. Een werk
dat de gepaste ademruimte krijgt, is het wonderlijke Clochard

Extended Matter 2
Rein Dufait

P/////AKTPOOL
Emiel Zeno - Part 2/3

4. Mar - 1. Apr 2018

zeeburgerpad 53, 1019 AB amsterdam www.pakt.nu

zicht op ‘T dreamed I was leaving on a trip but I forgot my money’, werken uit de privécollectie van Kasper Konig
foto: Torben Hoke, courtesy Galerie Thomas Fischer

(1978) van Raoul De Keyser. Tijdens de voorbereidingen
voor Initiatief ‘86 in de Sint-Pietersabdij in Gent — waar
Konig samen met Bart Cassiman een briljante opstelling
maakte van De Keysers werk — heeft hij dit schilderij kun-
nen aanschaffen, ondanks het feit dat de kunstenaar eerst
weigerde zijn favoriete stuk uit zijn atelier te laten vertrek-
ken.

Volgens de korte concepttekst die de tentoonstelling
kadert, beschouwt Kasper Konig zichzelf niet als een collec-
tioneur, hoewel hij af en toe werk kocht — en nog steeds
koopt — van jonge of minder bekende kunstenaars. Een
groot deel van de privécollectie bestaat bovendien uit stuk-
ken die en passant bij hem zijn terechtgekomen, zoals foto’s,
postkaarten en ontwerpschetsen met aan hem gerichte
notities of wensen. Niettegenstaande Konig zijn archief van
veertig lopende meter — inclusief de correspondentie met
kunstenaars —in 2012 overdroeg aan het ZADIK, bleef een
groot aantal documenten en tekeningen in zijn bezit. De
tentoonstelling heeft dan ook een merkwaardige meng-
vorm aangenomen bestaande uit zowel kunstwerken als
archiefdocumenten die bijna allemaal ingelijst werden, en
zonder hiérarchie of onderscheid boven, naast en onder —
en bovenal dichtbij — elkaar worden getoond.

Een dergelijke hybride ‘collectie’ vormt een gefragmen-
teerde en precies daarom hoogst persoonlijke representatie
van een ‘verzamelaar’. Dat is in het geval van deze tentoon-
stelling misschien een vrijblijvende maar om die reden ook
pretentieloze benaderingswijze. Men waant zich in de orga-
nisch gegroeide Wunderkammer van Kasper Konig, waarin
hebbedingen en souvenirs getuigen van een leven voor en
middenin de kunst, van talloze ontmoetingen en projecten.
Klinkende namen als Hans-Peter Feldmann, Thomas
Schiitte, Hannah Hoch, Sigmar Polke, Boris Michailhov,
Robert Filliou, Otto Freundlich en stanley brouwn worden
hier op een vrije, associatieve manier met elkaar in dialoog
gebracht. Zoals Konig het formuleerde tijdens zijn ope-
ningsspeech: ‘Tk heb me niet bemoeid met de selectie of de
ophanging van de werken. Ik zag verrassende, spontane
connecties ontstaan tussen de werken onderling.” Op die
manier laat de tentoonstelling verschillende lezingen toe
van de individuele werken, maar ook van de collectie, en
aldus van de figuur Kasper Konig.

Naast zijn positie als compromisloos wegbereider voor vele
generaties tentoonstellingsmakers blijkt uit deze summiere
selectie immers dat Konig iemand is die steeds op een heel
directe en persoonlijke manier communiceert met kunste-
naars, met wie hij in vele gevallen ook dicht bevriend is. Hij
is nooit een verkondiger geweest van grote theorieén, maar
volgde steeds zijn vitale intuitie, wat hem eerder tot ‘mede-
kunstenaar’ maakt dan tot het soort curator waarvoor men
tegenwoordig een eenjarige opleiding kan volgen. Konig is
sinds meer dan vijftig jaar fundamenteel geinteresseerd in
het gedachtegoed van de kunstenaars zelf, en hij toont en
verzamelt daar de fragmenten van. Melanie Deboutte

- I dreamed I was leaving on a trip but I forgot my money, tot
31 maart bij Galerie Thomas Fischer, Potsdamer Stralle
77-87 (Haus H), 10785 Berlijn (030/74.78.03.85; galerie
thomasfischer.de).

Beeldende kunst — terugblik

Power and other things. De tentoonstelling Power and
other things, die als onderdeel van het in januari afgelopen
tweejaarlijkse festival Europalia in BOZAR plaatsvond,
behandelde de Indonesische geschiedenis van 1835 tot nu.
Curatoren Riksa Afiaty en Charles Esche stelden de ten-
toonstelling samen met werk van 21 kunstenaars en collec-
tieven. Power and other things is een citaat uit de onathanke-
lijkheidsverklaring van 194 5. Hierin verwees Soekarno, de
eerste president van de Republiek Indonesié, naar de ‘ande-
re dingen’ die het kolonialisme heeft teweeggebracht — het
centrale vraagstuk van de tentoonstelling.

Aan het begin van de tentoonstelling — het historische
deel — presenteerden twee schilderijen eenzelfde historische
gebeurtenis vanuit verschillende invalshoeken: de arresta-
tie van Diponegoro, een Javaanse prins die zich verzette
tegen het Nederlands bewind. Waar de Javaanse kunste-
naar Raden Saleh in De Gevangenneming (1835) hem als een
held afbeeldt, verschijnt hij in De Onderwerping (ca 1835)
van de Nederlandse kunstenaar Nicolaas Pieneman als een
geisoleerde misdadiger. De discrepantie tussen verschillen-
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Nicolaas Pieneman

De onderwerping van Diepo Negoro aan luitenant-generaal baron de Kock, ca. 1830-1835, collectie Rijksmuseum

Tom Nicholson

I Was Born in Indonesia, 2016

de representaties en interpretaties van de geschiedenis liep
als een rode draad door de hele tentoonstelling. Verderop
werd Zelfportret in het atelier met Javanese gewaden (1880)
getoond van Jan Toorop (1858-1928), een Nederlands-
Indonesische kunstenaar die tot de Nederlandse kunstge-
schiedenis wordt gerekend, maar wiens werk duidelijk
Indonesische invloeden vertoont. Zo werd het portret en
profil geschilderd, wat ongewoon is in de westerse schilder-
kunst. Het historische luik eindigde met schilderijen van de
Indonesische kunstenares Emiria Sunassa (1894-1964): ze
portretteerde vrouwen en leden van de Papoease bevolking,
wat ongebruikelijk was in die tijd. Hoewel het haar verbo-
den werd een academische scholing te volgen, wordt ze
vandaag erkend als een belangrijke kunstenaar voor de
Indonesische kunstgeschiedenis.

Waar de kunstenaars in het eerste deel van de tentoon-
stelling wel tussen twee werelden leken te schipperen, bena-
derden de hedendaagse kunstenaars hun onderwerp op een
meer onderzoeksmatige en gedistantieerde wijze. Tot hun
onderwerpen behoorden het koloniale verleden (steeds van-
uit één bepaald, vaak onderbelicht, perspectief: de architec-
tuur, het landschap, de rol van de vrouw, de raciale machts-

relaties enzovoort), maar ook recentere historische
gebeurtenissen, zoals de Japanse bezetting en de Indonesische
Onafhankelijkheidsstrijd. Zo thematiseerde de Nederlandse
kunstenaar Lidwien van de Ven met haar installatie
Fragments [of a desire for revolution] (2017) het vroege ver-
zet van de Indonesiérs tegen het Hollandse koloniale
bewind, een geschiedenis die de Nederlanders slecht ken-
nen. Middels historische documenten, foto’s en videomate-
riaal bracht ze deze geschiedenis in kaart, en reconstrueer-
de ze het interneringskamp Boven-Digoel dat de
Nederlanders oprichtten als antwoord op de revoltes in
1926 en 1927. Een van de vitrines toonde ook een aangrij-
pend fragment uit het boek Dutch Imperialism Exposed, The
Green Hell of Tanah Merah (1946), waarin wordt gesugge-
reerd dat het kamp als inspiratie diende voor de naziconcen-
tratiekampen.

Ook The Untold Stories of the Archipelago (2017), een
installatie van Indonesisch kunstenaar Timoteus
Anggawan Kusno, bracht verhalen uit de koloniale geschie-
denis samen. Zo bood de kortfilm Rampok Macan (Tijger-
gevecht) inzicht in de onderliggende symboliek van het ritu-
eel doden van tijgers — een praktijk die in 1791 ontstond in

Ondertussen 10

Yogyakarta. De lokale koning organiseerde een publiek
gevecht tussen een tijger en andere dieren of misdadigers.
Tijdens het gevecht of bij zijn ontsnappingspoging werd de
tijger gedood — de redenering echter was dat de tijger zich-
zelf doodde door de bestaande orde niet te respecteren. De
koning, die hiervoor koloniale ambtenaren uitnodigde, eta-
leerde hiermee op symbolische wijze zijn macht.

In een installatie van het Indonesisch collectief Lifepatch
stond dan weer het verhaal van de Nederlandse militair
Hans Christoffel (1865-1963) centraal, wiens koloniale
troepen Sisingamangaraja XII, priester-koning van de
Batakbevolking in Sumatra, doodden na langdurig verzet.
Uit een installatie van objecten, video-interviews en holo-
grammen bleek dat Christoffel na zijn huwelijk met de
Antwerpse Adolphina van Rijkswijck van visie veranderde,
maar het kwaad was toen al geschied. In Sumatra wordt de
priester-koning nog steeds geéerd als een verzetsheld, zo
bewijzen de hedendaagse teksten van de Sumatranen.
Indonesisch onderzoeker Antariksa onderzocht in zijn
installatie de korte periode van de Japanse bezetting (194 2-
1945), die in Indonesié als afgesloten beschouwd wordt.
Antariska heropende dit hoofdstuk door de relaties tussen
Japan en Indonesische kunstenaars zonder vooringeno-
menheid te onderzoeken, en legde hiermee de uiteenlopen-
de aspecten van de periode van de Japanse onderdrukking
bloot. Zo introduceerde Japan in Indonesié het kunstonder-
wijs, waardoor ook Indonesische kunstenaars voor het
eerst opleiding konden genieten. Een verzameling minia-
tuurversies van de opmerkelijke schilderijen van de Japanse
kunstenaar Tsuguharu Leonard Fujita (1886-1968) met
oorlogspropaganda werden eveneens in de installatie opge-
nomen.

Hedendaagse ontwikkelingen kwamen minder aan bod
in de tentoonstelling, behalve dan in het idee dat de koloni-
ale geschiedenis nog steeds invloed uitoefent op het
Indonesié van vandaag. Zo presenteerde de Australische
kunstenaar Tom Nicholson een aangrijpende installatie
bestaande uit een grote tafel met witte figuurtjes — een
reflectie op de huidige samenstelling van de Indonesische
bevolking. De figuren zijn geinspireerd op de diorama'’s uit
het National History Museum in Java, gemaakt door de
Indonesische kunstenaar Edhi Sunarso (1936-2016) op
basis van interviews met Indonesiérs uit de hele archipel.
Nicholson paste dezelfde techniek toe, maar baseerde de
figuurtjes op video-interviews met de Afghaanse Hazara-
vluchtelingen die Australié probeerden te bereiken, maar
onderweg strandden in Indonesié.

Dat vrouwen een belangrijke rol speelden in de
Indonesische (kunst)geschiedenis bleek al uit het werk van
Sunassa, maar werd ook gethematiseerd door de krachtige
afsluiter van de tentoonstelling: een werk van Agung
Kurniawan dat inzicht bood in de politieke rol van de vrouw
in Indonesié. Tijdens de genocide van 1965-66, een anti-
communistische zuivering, werden dertien vrouwelijke
activisten gevangen gezet, die met elkaar communiceerden
middels verborgen boodschappen in de teksten van traditio-
nele liederen. Videoprojecties op witte jassen hangend in
een cirkel toonden de zingende vrouwen — een tribunaal in
de vorm van een koor, waarin de vrouwen hun getuigenis
afleggen.

Power and other things ontvouwde het gelaagde landschap
van de geschiedenis van Indonesié, en reflecteerde daarbij
op de wijze waarop en vooral door wie (kunst)geschiedenis
wordt geschreven en beleefd. Met een focus op de koloniale
geschiedenis van Indonesié slaagde de expositie erin een
kritisch antwoord te formuleren op de actuele debatten in
Europa over de omgang met het koloniale verleden, waarbij
de bezoeker ertoe werd aangezet om eenzijdige visies op dit
verleden te heroverwegen. Sanne Sinnige

- Power and other things liep van 18 oktober 2017 tot 21
januari 2018, BOZAR, Ravensteinstraat 23, 1000 Brussel
(02/507.82.00; bozar.be).

Artefact: This Rare Earth - Stories from Below.
Mineralen als levende substantie met een eigen werkzaam-
heid en narratieve kracht, daarover ging de expo This Rare
Earth: Stories from Below, waarin curatoren Ils Huygens en
Karen Verschooren op zoek gingen naar een ‘nieuw geolo-
gisch bewustzijn’ dat aansluit bij het antropoceen. De
erkenning van ‘onze fundamentele verbondenheid met de
elementen in de aarde’ raakt aan de grenzen van de mense-
lijke zintuiglijkheid en verbeelding, maar ook aan urgente
politieke kwesties: de ontwikkeling van digitale technologie
vraagt om de toenemende ontginning van zeldzame aard-
elementen, een hang naar exploitatie en groei die tevens
leidt tot ecologische catastrofes en geopolitieke conflicten.

Eerder dan een eenduidige politieke agenda naar voren te
schuiven, sneed This Rare Earth met ruim twintig heden-
daagse kunstwerken een brede waaier aan thema’s aan met
betrekking tot mineralen. Er schuilt enige verwarring in de
ondertitel Stories from Below. Mineralen spreken immers
niet voor zich, dus wie neemt er precies het woord? En verha-
len bleek voor vele zaken te staan, diverse vormen van nar-
rativiteit geintegreerd in installaties en videowerken: geolo-
gische processen, wetenschappelijke informatie,
mythologie, inheemse culturele praktijken, getuigenissen
opgetekend door onderzoekers, enzovoort. Door die narra-
tieve verwarring open te plooien, maakte This Rare Earth:
Stories from Below onze gebrekkige materiéle geletterdheid
aanschouwelijk.

Het parcours begon op de bovenste verdieping met een
lieflijke rots- en kiezeltuin van Otobong Nkanga en poéti-
sche prints en sculpturen van Ilana Halperin die het trage
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Otobong Nkanga

Taste of a Stone, 2016. Foto: Kristof Vrancken

zicht op ‘This Rare Earth — Stories from Below’ (Artefact festival), STUK, Leuven
vl.n.r: Otobong Nkanga, Taste of a Stone, 2016; Julian Charriére, Future Fossil Spaces, 2014. Foto: Kristof Vrancken

zicht op ‘This Rare Earth — Stories from Below’ (Artefact festival), STUK, Leuven
v.L.n.r: Maarten Vanden Eynde, Trinity Test, 2016-2017; Maarten Vanden Eynde, The Power of None, 2018. Foto: Kristof Vrancken

tijdsverloop van sedimentatieprocessen evoceren. Het opla-
den van onze natuurlijke leefomgeving met verhalen lijkt
een voorwaarde om onze band ermee te herstellen. In een
brief aan de bezoeker mijmert Halperin over de ‘geologische
intimiteit’ opgeroepen door de fossiele wereld van kalksteen

die in Leuvense gebouwen opduikt, een ‘cyclus’ waar onze
eigen botten ooit in zullen opgaan. Onze verbondenheid
met mineralen neemt vandaag ook minder poétische vor-
men aan, die het lokale ver overstijgen: toenemende virtu-
ele communicatie verkleint afstanden, maar heeft ook een
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reéle impact via mijnbouw, vaak in niet-westerse gebieden.
Met Future Fossil Spaces, een monumentale piramide van
zout-bakstenen, slaat Julien Charriére een brug naar de
Boliviaanse Andes, een regio die momenteel op een kantel-
punt staat door de lithiumontginning.

Ecologische ravage en problemen van volksgezondheid
vallen te documenteren, maar de culturele impact van mijn-
bouw is moeilijker te vatten. In de documentaire
Kuannersuit; Kvanefjeld laten Lise Autogena en Joshua
Portway verschillende inwoners van Narsaq in Zuid-
Groenland aan het woord. Ze getuigen over de ophanden
zijnde open mijngroeve voor de winning van uranium en
zeldzame mineralen door Chinese en Australische bedrij-
ven. Eigenlijk is iedereen er onzeker over de toekomst: de
voorstanders beschikken over te weinig ‘informatie’ van
wetenschappers en economen om aan te tonen dat de mijn-
bouw enkel positieve gevolgen als materiéle vooruitgang en
politieke onafhankelijkheid zal hebben; voor de traditionele
inwoners heerst er onduidelijkheid over de teloorgang van
hun kleinschalige landbouweconomie en de daarmee
samenhangende narratieve cultuur (een kosmologie waar-
in mineralen overigens geen rol van betekenis spelen!). Het
werk suggereert zo een vreemd narratief tekort aan beide
zijden: er zijn (nog) geen verhalen over de rijkdom die in het
gesteente schuilt en de inwoners mee een nieuwe plek zou-
den kunnen verschaffen.

Aardelementen hebben een eigen werkzaamheid, die bij-
voorbeeld blijkt uit geologische, metallurgische en chemi-
sche processen. Copper Country van Maarten Vanden Eynde
toont topografische tekeningen van kopermijnen die con-
trasteren met een ondergrond aangevreten door het etspro-
ces met ijzerchloride. De installatie RAY van Susanne
Kriemann omvat een monumentaal radiogram ontstaan
door blootstelling aan een radioactieve rots van gadoliniet.
Hedendaagse kunstenaars zijn gefascineerd door zulke rela-
tief autonome processen die toelaten hun werkwijze uit te
breiden.

De zwijgzame aardelementen houden in This Rare Earth
de kunst tevens een duistere spiegel voor: dat kunstwerken
voor zich zouden kunnen spreken, vanuit een materiéle ver-
leiding ontdaan van een gearticuleerde context, is vandaag
bedenkelijk. In het antropoceen hebben materialen defini-
tief hun onschuld verloren, en dat gaat ook op voor de glad-
de esthetiek van technologie en design waar heel wat kun-
stenaars (en hun opdrachtgevers) zich van bedienen.
Verschillende werken in This Rare Earth gaan dan ook op
zoek naar een nieuw evenwicht tussen kritiek en verbeel-
ding, met wisselend succes.

Rare Earthenware van de design-studio Unknown Fields
plaatst keramische vazen gemaakt uit toxische modder
naast een video die het productieproces ervan traceert,
inclusief vlotte infografieken die de leesbaarheid en politie-
ke lading van het werk moeten garanderen. De video-instal-
latie Alchemic Desire van Fiisun Tiiretken geeft die afstande-
lijkheid op en trekt je als kijker binnen in de Londense beurs
voor metalen, om daar met ironisch-literaire flair de alche-
mie van het kapitalisme te evoceren als de hedendaagse
mythologie bij uitstek. Elders nam de zoektocht naar nieu-
we verhalen een speculatieve vorm aan die flirt met het eso-
terische en fakelore. Neem de installatie Haem van Cecilia
Jonsson, waarin een kompasnaald van ijzer gewonnen uit
placenta’s het noorden aangeeft.

Na de afdaling door het STUK-gebouw kon je op de bin-
nenplaats The Intimate Earthquake Archive van Sissel Marie
Tonn bezoeken, uitgerust met een speciale vest die de bewe-
ging van seismische golven vertaalt in geluidstrillingen die
over het lichaam lopen. Artificiéle aardbevingen ontstaan
door overdadige gaswinning, geregistreerd via boorstalen
en datasets, op hun beurt geanalyseerd en vertaald in hoog-
technologische, immersieve speeltuinkunst: is dit dan een
oefenruimte voor het aankweken van een nieuwe zintuig-
lijkheid? Aardbevingen spelen een rol in oude mythes, als
stem van de aarde en grens aan de technische verbeelding.
Dat verhaal van weerstand is vandaag ver te zoeken in ons
denken en ons handelen. Jeroen Peeters

- Artefact: This Rare Earth — Stories from Below liep van 13
februari tot 1 maart in STUK, Naamsestraat 96, 3000
Leuven (016/32.03.00; artefact-festival.be).

Kunsthalle for Music. ‘Muziek is niet noodzakelijk wat je
denkt dat het is,” stelt het manifest van Ari Benjamin
Meyers, artistiek directeur van de Kunsthalle for Music die
van 28 januari tot 3 maart in Witte de With gehuisvest is.
De Kunsthalle for Music is een gezamenlijk initiatief van
Meyers, het Rotterdamse instituut, en het in Hong Kong
gebaseerde Spring Workshop, met als doel de grenzen van
wat we doorgaans verstaan onder en ervaren als muziek af
te tasten en te verleggen. Zoals ook blijkt in Meyers’ mani-
fest, spreekt uit het project een verlangen te breken met
bepaalde conventies die nagenoeg onlosmakelijk verbon-
den zijn met overheersende tendensen in de westerse
muziek: het rituele karakter van het concert of optreden,
het onderscheid tussen het publiek en een kleinere groep
gespecialiseerde uitvoerders, het idee dat een interpretatie
of een opname getrouw moet zijn aan een partituur, maar
bijvoorbeeld ook aan bepaalde ideéle opvattingen over wat
de zogenaamde essentie zou vormen van een bepaald stuk
of een specifieke muzieksoort. Kunsthalle for Music is er
meer bepaald op gericht om muziek te gronden in het alle-
daagse, als een belichaamde en direct beleefde praktijk. Dit
is natuurlijk iets wat we al kennen van de (muzikale en
artistieke) avant-garde; specifiek aan Kunsthalle for Music is
dat het project beoogt dit alles te realiseren door muziek te
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Opening Kunsthalle for Music (26 januari — 3 maart 2018), donderdag 25 januari 2018, Witte de With Center for Contemporary Art, Rotterdam
Foto: Nieuwe Beelden Makers

transponeren naar de specifieke institutionele context van
de hedendaagse beeldende kunst.

Gedurende de loop van het project vinden in de Kunsthalle
wekelijks, op vaste tijden, vier live-uitvoeringen plaats van
een door Meyers geselecteerd repertoire van muziek, en van
wat omschreven wordt als ‘op muziek gebaseerd werk’,
voornamelijk performances. Dit repertoire bevat stukken
van componisten als Charles Ives, maar ook van figuren die
we vooral kennen als beeldend kunstenaar (van Marcel
Duchamp tot John Baldessari en Laure Prouvost). Een klein
aantal stukken is geschreven in opdracht van Kunsthalle for
Music, het gaat hier om werk van Jonathan Bepler, Libia
Castro & Olafur Olafsson, Dominique Gonzalez-Foerster en
The Residents. De stukken worden gebracht door een speci-
aal voor de gelegenheid opgericht Kunsthalle for Music
Ensemble, bestaande uit acht muzikanten en performers
met uiteenlopende achtergronden, interesses en expertises.
Het repertoire dient vooral als bronmateriaal voor de sessies

in de Kunsthalle: telkens wordt er een nieuwe selectie wer-
ken gebracht (en in een andere volgorde), waardoor elk
bezoek uniek wordt. Het is niet overdreven om te stellen dat
het bijwonen van de Kunsthalle for Music radicaal verschilt
van de doorsnee concertervaring, inclusief uitvoeringen
van experimentele en avant-gardemuziek. Het geheel is
aanzienlijk minder statisch (de tentoonstellingsruimte, die
twee verdiepingen bestrijkt, wordt volledig benut), en het
Kunsthalle for Music Ensemble draagt iets over van de musica
practica; de praktische, pragmatische en amateuristische
benadering tot de muziek die volgens Roland Barthes verlo-
ren ging met de toenemende ontwikkeling van de westerse
muziek. Bovendien doet de muzikale ervaring ‘informeler’
aan doordat bezoekers ongehinderd kunnen binnenvallen
—en even ongehinderd weer kunnen vertrekken — geduren-
de de uitvoering.

De scare quotes hier zijn nodig, omdat wat in de Kunsthalle
for Music ervaren wordt als informaliteit niet zozeer een
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resultaat is van een feitelijke versmelting van muziek met
andere facetten van het leven, als wel een min of meer
logisch gevolg van het feit dat we er (nog) niet aan gewend
zijn muziek aan te treffen in instituten voor beeldende kunst
— instituten die we associéren met bepaalde vormen van
beleving en receptie. Met andere woorden: muziek wordt
aan haar gebruikelijke, traditionele omkadering onttrok-
ken (en ontsnapt daardoor tot op zekere hoogte aan haar
verdinglijking), maar wordt tegelijk onderhevig aan een
andere verzameling institutionele codes (die van de beel-
dende kunst), in ieder geval in zoverre dat die codes deels
geinternaliseerd zijn door het publiek — voor wie een kunst-
instituut uiteraard allerminst een ‘alledaagse’ context is. In
dat opzicht is het veelzeggend dat de Kunsthalle for Music
ook bezocht kan worden wanneer er geen live-uitvoering
plaatsvindt en bezoekers, naast een aantal instrumenten,
wat parafernalia die bij de opvoeringen horen en een aantal
labels waarop de werken in het repertoire vermeld worden,
vooral de leegte van de white cube zelf aantreffen. Het is dit
nieuwe dispositif dat hier lijkt te lonken met de belofte de
muziek los te weken van allerlei kwalijke institutionele
gewoontes waarmee ze te zeer vergroeid is.

Die belofte is tegelijkertijd serieus en met een korrel zout
te nemen. Een verhelderende historische analogie is wel-
licht de manier waarop binnen de kunstpraktijk tijdens de
zogenaamde documentary turn, nog niet zo heel lang gele-
den, de vastgeroeste conventies van het documentaire
genre (met name binnen het institutionele kader van de
cinema) radicaal werden omgewoeld. De documentary turn
vormde de aanleiding voor een explosie aan interessant
werk, maar demonstreerde net zo goed de snelheid waar-
mee de hedendaagse kunst de schok van het nieuwe — van
nieuwe media of genres — absorbeert, en het gemak waar-
mee nieuwe institutionele gewoontes zich vormen. Deze
analogie is te meer waardevol omdat het ook in het geval
van de documentary turn de temporele structuur van de
museale ervaring was waaraan een groot aandeel van het
emancipatorisch potentieel toegeschreven werd. Het werd
als verlossend gezien dat de bezoeker zich vrij kon bewegen
doorheen de ruimte, wat bijvoorbeeld tot gevolg had dat de
duur van een bepaald videowerk niet noodzakelijk de duur
van de receptie van dat werk dicteerde.

Kunsthalle for Music past een min of meer vergelijkbare
logica toe op de muziek, die hier onderworpen wordt aan
ongeveer dezelfde diffuse vorm van receptie die onze bena-
dering tot de beeldende kunst karakteriseert. Zoals gezegd
levert dit wel degelijk een ingrijpend nieuwe, en inderdaad
verfrissende, muzikale ervaring op. In die zin is de Kunsthalle
for Music een productief experiment met verschillende insti-
tutionele contexten dat gelukkig weinig heeft van het iet-
wat naieve enthousiasme waarmee buitenstaanders soms
hun intrede doen in de kunstwereld (uit Meyers’ CV blijkt
duidelijk dat zijn achtergrond in de klassieke muziek ligt).
Toch hoef je geen verstokte, conservatieve cultuurpessimist
te zijn om in te zien dat deze vernieuwde muzikale ervaring
ergens ook een verarming is. Het klopt dat een institutioneel
apparaat als dat van de Kunsthalle niemand dwingt tot de
verstarde en passieve contemplatie die vaak geassocieerd
wordt met ‘hoge’ cultuur — iets wat een traditioneel concert
bijvoorbeeld wel doet. Maar tegelijkertijd mag duidelijk zijn
dat juist deze ongedwongenheid de Kunsthalle (en de white
cube meer in het algemeen) bijvoorbeeld ook tot de meest
geliefkoosde institutionele vorm maakt van de 21e-eeuwse
aandachtseconomie, gekenmerkt door een overvloed aan
inhoud (tekst, beeld, geluid), en een relatieve schaarste aan
interesse, oplettendheid en ontvankelijkheid. Vanuit die
optiek lijkt het verstandig enigszins bescheiden te blijven in
onze verwachtingen van wat een institutioneel experiment
als dat van de Kunsthalle for Music op termijn kan opleveren.
Alle avant-gardes tot nu toe bevestigen dat er voor bepaalde
culturele problemen geen louter culturele oplossingen
bestaan. Steyn Bergs

- Kunsthalle for Music liep tot 3 maart in Witte de With, Witte
de Withstraat 50, 3012 BR Rotterdam (010/411.01.44;
wdw.nl).

Edouard Manet. Het klonk als een marketingvalkuil, een
tentoonstelling van het werk van Edouard Manet (1832-
1883) in Wuppertal. Het Von der Heydt-museum bezit wel-
iswaar een stevige collectie negentiende-eeuwse kunst, de
bekendste Manets hangen in grote musea in Parijs en de VS,
musea die het Von der Heydt niet snel als gelijkwaardige
ruilpartner zien. Bij de meeste instellingen zou zo'n aan-
kondiging daarom uitdraaien op een expositie met veel tijd-
genoten en een paar mindere werken van de grootmeester.
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Edouard Manet

De Explosie, 1871, olieverf op doek, 37,5 x 45,5 cm, Museum Folkwang, Essen. bpk / Hermann Buresch

Edouard Manet

Huis in Rueil, 1882, olieverf op doek, 92,8 x 73,5 cm, National Gallery of
Victoria, Melbourne, Australié, Felton Bequest, 1926

Wuppertal gooide het over een andere boeg: die van de
onbekende bruiklenen, met 45 schilderijen uit Sao Paolo en
Tokyo, Philadelphia en Oslo, en — minstens zo belangrijk —
uit kleine provinciale musea in Frankrijk en Duitsland. In
elf hoofdstukken maakt de bezoeker kennis met verschil-
lende, vaak onderbelichte aspecten uit Manets schildersle-
ven, aangevuld met prenten, foto’s en werk van tijdgeno-
ten. Plichtmatig worden de bekende schandalen opgevoerd,

met voorop die van het Déjeuner sur I'Herbe in 1863 en de
Olympia op de Salon van 1865. De twee beroemde schilde-
rijen hangen als kleurenreproducties in de tweede zaal
naast naakten uit eigen collectie van tijdgenoten Renoir,
Cézanne, Degas en leermeester Thomas Couture.

Naast de reproducties van de beroemde Manets hangen
twee etsen van de Olympia. Klein, onopvallend, en tegelij-
kertijd heel uitgekiend. In 1867, bij de wereldtentoonstel-
ling in Parijs, had Manet zijn eigen paviljoen, buiten de offi-
ciéle expositie. In een tent van tien meter lang toonde hij
vijftig schilderijen. Op aandringen van Emile Zola lag er een
brochure, met daarin een tekst over de kunstenaar, een por-
tret, en een ets van de Olympia. Twee versies van die ets han-
gen nu in Wuppertal.

Zo'n ets zou in de tentoonstelling kunnen gelden als een
zwaktebod, maar is het tegendeel. Het zijn deze zijpaden, de
losse eindjes in een kunstenaarsloopbaan, die een ander per-
spectief bieden op de kunstpraktijk. Zo zijn er ook de foto’s te
zien van de kleding van aartshertog Ferdinand Maximiliaan
na zijn dood; foto’s die Manet moet hebben gebruikt bij het
maken van zijn beroemde schilderij van de executie van de
hertog. Ook de foto’s uit zijn carte-de-visiteverzameling zijn
te zien: het Facebook van de negentiende eeuw.

De samenstellers benadrukken dat Manet niet alleen een
veelzijdig kunstenaar, schilder en graficus was met een cru-
ciale rol in de kunstwereld, maar dat hij zich bewoog in zeer
diverse kringen en bijvoorbeeld ook invloed had in de wereld
van de literatuur en de politiek. Hij was, zo somt de catalo-
gus op, ‘burger, patriot, republikein; zijn grootvader was
burgemeester van Gennevilliers, zijn vader hoge ambtenaar
bij het ministerie van Oorlog, zijn beste vriend Antonin
Proust was tijdens het beleg van 1870-71 minister van
Binnenlandse Zaken en in 1881 minister van Cultuur’.

De tentoonstelling wisselt tussen grote en kleine verha-
len, toont grote portretten en daarna een zaal vol zeegezich-
ten. Manet was op jonge leeftijd aangemonsterd bij de mari-
ne, maar keerde na zes maanden opleiding via Rio de
Janeiro terug naar Parijs. Tot zijn dood bleef hij de zee schil-
deren, steeds weer op een nieuwe manier. Stillevens, te zien
in een volgende zaal, waren uit de mode, maar voor Manet
was dat geen reden om ervan af te zien. Een van de hoogte-
punten van de tentoonstelling: fruitschalen van Fantin-
Latour en Renoir, daarnaast Manets interpretatie van een
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citroen (Musée d’'Orsay) en een meloen (Melbourne) van
rond 1880. Kijk hoe vanzelfsprekend Manet de vormen
neerzet: groengeel op een grijze schaal, geheel anders dan
de nuffige perziken van Fantin-Latour of Renoirs blozende
appeltjes.

Ronduit aangrijpend is het viertal schilderijen dat Manet
in de laatste zomer van zijn leven maakte, pas 50 jaar oud,
teruggetrokken in een buitenhuis in Rueil, net buiten Parijs.
Deze vier werken, uit musea in Dijon, Bern, Melbourne en
Berlijn, zijn zelf al een tentoonstelling. Viermaal neerdwar-
relend zonlicht in de tuin — een kleine buiging naar de
vrienden impressionisten — vier keer een eigen wonderlijke
compositie. Twee keer zet de schilder zijn ezel zo dat een
boomstam precies het zicht op de entree van het huis blok-
keert, de andere twee keer toont hij niets anders dan een
stukje tuinpad, een boomstam, een fragment van een muur
en een overvloed aan bladergroen. Deze werken lijken zo
willekeurig, maar door ze naast elkaar te zien wordt duide-
lijk hoe doordacht ze zijn. i}

Na Manets dood organiseerden vrienden in de Ecole nati-
onale supérieure des beaux-arts een expositie van het werk
dat ze bij elkaar konden krijgen: 116 schilderijen, daarnaast
pastels, etsen en litho’s, een catalogus met voorwoord van
Emile Zola die schreef dat zelfs Manets grootste tegenstan-
ders moesten erkennen dat hij een nieuwe manier van kij-
ken en van weergeven had geintroduceerd. In Wuppertal
sluit de tentoonstelling af met foto’s uit het album dat
gemaakt werd ter ere van die tentoonstelling in 1884, met
daarop alle toen getoonde werken. Een gewaagde keuze: de
contrastarme foto’s zijn niet bepaald flatterend voor het oeu-
vre van de kunstenaar. Toch is ook dit geen zwaktebod: het
toont hoe weinig er, ondanks alle technische voortuitgang,
is veranderd in onze manier van kijken naar het werk van
deze grondlegger van het modernisme. Joke de Wolf

- Edouard Manet was te zien van 24 oktober 2017 tot 25
februari, Von der Heydt-Museum Wuppertal, Turmhof 8,
42103 Wuppertal (vdh.netgatel.net; 020/25.63.62.31)

Publicaties

Hito Steyerl, Duty Free Art. Artin the Age of Planetary
Civil War. Zoals Yves Klein onverschrokken de leegte in
dook, zo geeft Hito Steyerl zich over aan digitale technologie
en internet, door beide als onderwerp te nemen van haar
bezigheden. Ze doet dit zo ongeremd en met zoveel energie,
dat haar werk al snel vele eigenschappen van de virtuele
wereld overneemt. Steyerl maakt films en installaties —zoals
afgelopen zomer HellYeahWeFuckDie op Skulptur Projekte
Miinster, met als vertrekpunt de vaakst gebruikte woorden
in populaire lyrics — maar ze geeft eveneens lezingen en per-
formances. In Duty Free Art zijn teksten verzameld van de
afgelopen zeven jaar, meestal eerder gepubliceerd op het
onlineplatform e-flux journal.

Het zou te ver gaan om dit boek een essaybundel te noe-
men, want daarvoor wordt in de geschriften van Steyerl te
weinig rekening gehouden met de conventies en esthetische
tradities van het genre, terwijl er van verrassende literaire
constructies of van vormelijke experimenten evenmin spra-
ke is. Duty Free Art bevat transcripties van lezingen, of mis-
schien eerder tot doorlopende tekst herschreven notities die
als leidraad dienen bij het geven van een presentatie. Steyerl
vertelt vrijuit in de eerste persoon, associeert wild in het
rond, toont beelden en filmpjes, ontleent inzichten en anek-
dotes aan vrienden en kennissen, en bedankt hen ook — niet
voor steun bij de totstandkoming van het boek, maar van
iedere tekst afzonderlijk. Voor hulp — ‘amazing support’ — bij
de creatie van de eerste tekst, A Tank on a Pedestal, is ze
erkentelijkheid verschuldigd aan achtereenvolgens Pip
Laurensen (die de conferentie organiseerde in Tate Modern
waarop de tekst werd gebracht — ‘a great event’, benadrukt
Steyerl), Oleksiy Radynski, Max Schmoetzer, David Riff,
Anton Vidokle, Joao Fernandes en Manuel Borja-Villel.
Duty Free Art bevat geen personenregister, maar in de
‘acknowledgements’ worden 75 verschillende namen
genoemd, en dan worden de studenten van Steyerl, net als
de deelnemers aan wereldwijde workshops, niet eens bij
naam genoemd. Dit is duidelijk een boek van een kunste-
naar-auteur die weinig op heeft met de ‘eenzaamheid van
het project’, om te verwijzen naar een essay van Boris Groys
(door Steyerl trouwens een zevental keer genoemd), en die
integendeel produceert met, door, dankzij en ook voor een
netwerk van gelijkgestemden. Van pseudo-erudiete name-
dropping is geen sprake, als wel van het verlangen om een
gemeenschap van peers te erkennen en te bestendigen, en
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nummer 1 op de powerlist van Art Review, als artist-as-theo-
rist en theorist-as-artist — een nauwelijks leesbare nagalm
van het slordige en flitsende pseudodenken dat het online-
universum overheerst. En als ze precies dat wou aantonen,
waarom heeft ze zich dan tot de publicatie van een boek

laten verleiden? Christophe Van Gerrewey

- Hito Steyerl, Duty Free Art in the Age of Planetary Civil

War, verscheen in 2017 bij Verso Books, ISBN 978-17-
8663-243-2.

Owens, Laura. De schilderijen van Laura Owens — humo-
ristisch, gevarieerd, kleurig, onbezorgd en bij momenten
ontwapenend naief of gewoon decoratief — lijken enkel uit
Amerika te kunnen komen, uit Los Angeles bijvoorbeeld,
waar ze woont en werkt. Van Owens, geboren in 1970, liep
er van 10 november tot 4 februari een mid-career retrospec-
tive in het Whitney in New York. De catalogus is uitzonder-
lijk: bijna zevenhonderd glossy bladzijden, iets kleiner dan
een A4, en elke cover van de eerste druk (8.500 exempla-
ren, en ondertussen uitverkocht) is een unieke zeefdruk,
gemaakt in het atelier van de kunstenaar. In The New York
Times werd de publicatie, een ontwerp van Tiffany
Malakooti, door Roberta Smith vergeleken met ‘een septem-
bernummer van Vogue, en op een of andere manier is dat
passend’. Owens is een formalist: sociale of historische ico-
nografie kan haar ogenschijnlijk gestolen geworden, en een
maatschappelijk probleem centraal stellen, laat staan
still uit How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational. MOV File, 2013 oplossen, interesseert haar niet. Wat telt is kleur, lijn, vorm,
textuur, materie en schaduw — de drop shadow, in haar
geval, een techniek uit de grafische vormgeving en het web-
te maken? Suggereert Steyerl dat de soldaten te arm zijn om  design, waarmee haast smakeloos en in elk geval artificieel
een tank te kopen, of dat de tank in gang wordt gezet enkel
De gevolgen zijn moeilijk te overzien, maar zeker is dat de  om er een filmpje van te maken? Wordt het huidige tijdperk sief haar vormentaal is: ze beperkt zich niet tot de moder-
teksten in Duty Free Art gevangen zitten in een ondraaglijke  werkelijk door een ‘planetaire burgeroorlog’ gekenmerkt? nistische canon, maar incorporeert vrolijk alles wat ze
actualiteit. Bijna iedereen waaraan wordt gerefereerd is Getuigt het niet van geheugenverlies en — opnieuw — van  onder ogen krijgt.
alive and kicking, en vermoedelijk geregeld lijfelijk aanwezig een gebrek aan precisie, om het woord ‘oorlog’ zonder al te
bij de lezingen. Bovendien worden er vaak recente gebeur-  veel nuancering in te zetten, zoals overigens ook vele recht-
tenissen behandeld die van een online gedeelde anekdote  se politici dat doen? Zijn er ooit kunstwerken letterlijk inge-
tot een symbool voor de huidige geopolitieke situatie uit- zet als oorlogstuig? En waarom zou het erg zijn om een
groeien in niet meer dan een paar zinnen. A Tank on a  werk, al is het dan figuurlijk en tijdelijk, uit het museum te
Pedestal opent met een motto, vermoedelijk van Steyerl zelf:  halen en te actualiseren? Het zijn vragen die tonen hoe de
‘Ilove history. But history doesn’t love me back, Whenever I analogie, ontwikkeld vanuit de found footage van de rokende  tor Scott Rothkopf haar met een pack rat, een continu ham-
call her I get her answering machine. She says: ‘Insert logo  tank, eerder dan te verhelderen alles mistiger en onbegrij- sterend knaagdier, omdat ze zelden iets weggooit en een
here.” De tekst zelf begint met de beschrijving van een film-  pelijker maakt. Ook elders in Duty Free Art is het denkwerk — gigantisch archief heeft. Zo werd het mogelijk deze catalo-
pje waarop te zien is hoe een tank van de Sovjets uit de  even onprecies als frustrerend. Steyerl probeert elke moge-  gus te vullen als een plakboek. Meestal staat er op een pagi-
Tweede Wereldoorlog letterlijk van zijn voetstuk wordt lijke inval uit, maar in plaats van verbindingen en denkbe- na, aflopend, een afbeelding van een archiefstuk, met in het
gehaald in Oekraine door pro-Russische separatisten om  wegingen te ontwikkelen, legt ze vooral links — ze klikt op  midden een kleinere foto, voorzien van een drop shadow. Er
weer dienst te doen in een plaatselijk conflict. Dat is althans  alles wat ze in het vizier krijgt, en ze doet alsof het ene auto-
wat Steyerl beweert. Het eigenlijke filmpje, 71 seconden matisch met het andere te maken heeft. Typerend is hoe
lang en te bekijken op military.com (een website opgericht meer dan een derde van de alinea’s, en soms zelfs opeenvol-  thema’s of oeuvres die haar interesseren (zoals Diedrich
in 1999 om ‘30 million Americans with military affinity’ te  gende zinnen, met ‘But’ beginnen — niet alleen een lelijk  Diederichsen over het werk van Albert Oehlen); en kader-
informeren en verbinden), toont enkel hoe geprobeerd wordt — verbindingswoord, maar ook een partikel dat aangeeft hoe  teksten waarin ze documenten toelicht. Het boek wordt, na
om een tank van een sokkel te halen —iets wat met rookont-  de ideeén als het ware tegen hun zin bij elkaar worden de institutionele inleidingen, geopend door Owens’ moeder
wikkeling gepaard gaat, en gegrinnik opwekt bij de camera-  gezet. ‘But let’s return to the initial image.” ‘But let me tell ~ (een verpleegster en amateur aquarellist), die besluit: ‘Tk
man. Steyerl noemt het een ‘intriguing example’, maar you something.” ‘But inceptionism is not just a digital hal- heb me altijd afgevraagd hoe ze zich een weg gebaand heeft,
waarvan dit ‘evenement’ een voorbeeld is, wordt niet met- lucination.” ‘But what are we going to make of automated want ik weet dat talent één ding is, maar ik besef nu dat het
een duidelijk. Ze vindt het verwonderlijk dat een historisch  apophenia?’ ‘But let's assume that we are actually dealing er niet enkel op aankomt een goede kunstenaar te zijn,
relict weer in gebruik kan worden genomen, en al in de  with projections.” ‘But as itself destroyed [sic], it multiplied.”  maar ook inzicht en doorzettingsvermogen te hebben.” Het
derde alinea schrijft ze: ‘But this opens up more general ‘But what if not only the cameras exploded but also the merkwaardige is dat zo'n aards en weinig romantisch
questions. How can one think of art institutions in an age images they produced?’ ‘But it was not only me who wat-  inzicht — het zou van Bourdieu kunnen zijn — de grondge-
that is defined by planetary civil war, growing inequality, ched the image.” ‘But even though there was a multitude of  dachte vormt van dit boek, maar de bezigheden van Owens
and proprietary digital technology? The boundaries of the eyewitnesses to the battle of Kobané, what did they see?” niet onttovert of ontmaskert. Dat ze zich zo bewust is —
institution have become fuzzy.” Die snelle overgang is om  ‘But duty free art is more than a reissue of the old idea of  ‘Divinely self-aware’, zo was de kop boven de recensie in The
verschillende redenen weinig plausibel. Een sokkel ergens autonomous art.’ ‘Butlet’s face it —in relation to the scale of ~ New York Times — van zowel de mechanismen van de schil-
op het platteland in Oekraine is geen kunstinstituut, en een  other industries, the art sector is just a blip.” Als de kunsten-  derkunst als die van het kunstenaarschap vandaag, wordt
tank is geen kunstwerk. Wat heeft het hergebruiken van sector inderdaad slechts een blip is, een echo, dan zijn de  overstegen door de kracht, het enthousiasme en de bravou-
een tank met groeiende ongelijkheid en digitale technologie  teksten van Hito Steyerl — in november uitgeroepen tot de

re waarmee het werk wordt gemaakt én gepresenteerd. Een

Hito Steyerl

op die manier de eigen bezigheden een veronderstelde
urgentie te verlenen.

de illusie van schaduw wordt gewekt. Het toont hoe inclu-

0ok de catalogus is verre van klassiek, en documenteert
— chronologisch — niet zozeer een oeuvre als wel een carri-
ére. Net als de schildermethode van Owens heeft dat iets
onbeschaamds of complexloos: hier wordt getoond hoe zij
het als kunstenaar heeft willen maken, en hoe ze de laatste
jaren succesvol is geworden. In de inleiding vergelijkt cura-

zijn drie soorten teksten: herinneringen van hoofdrolspe-
lers uit Owens’ entourage; bestaande essays, meestal over

Tentoonéte'liing

24 maart —27 mei 2018

ol *EQ?-* g y,
e s L _1-"’_,....-» e RN — e .

iy

3 .:

. is/
-
i *I

e

o\l
)

 EYEAr&
- Film Prize

B Iilmmuseum
terdam W -
2 1.nl/eyeprize dpots

A

BankGiroloterij

s ol




De Witte Raaf — 192 / maart—april 2018

Ondertussen 16

|
TA L E
TIUB -

Emmalvan der Put
Winner of C.o.C.A.

Foundation Art Prize

g februari — 15 april 2018

‘Assemblages of Intimacy’
Eamonn Harnett i.c.w. Suzganne Wallinga,
group exhibition, 21 april|— 24 juni

A TALE OF A TUB
Justus van Effenstraat 44,

Rotterdam www.a-tub.org

DN
o
o
=
(\\o)
S
[y
P
242 S
%3 =
54 0
ERA
)
oy
25
O
S O
QQB??
%’. ALQ
N Q o
Q’ )
Q RS
Ay
RN 2D -
GQ%@’%@% )
RN o
WY, Q70 4 \
0'@.\?9'(\9 %‘7).4
W~ & or il U5 2
IR o <

S]] 10u0S43J 10N ‘€1 DU0SLIT MOYS

gue A\ SUSYDO0R J, UA[OAS] ‘O3RN, BION ‘QUS0ZIN0Y BPY]

7 I'.vl'l
£y M
DAKOTA

Nieuw Dakota

Ms. van Riemsdijkweg 41b

1033 RC Amsterdam

info @ nieuwdakota.com
www.nieuwdakota.com

do&vr 11:00 - 18.00 u za&zo 12:00 - 18:00 u

JYSIUPTIA

Offspring
at De Ateliers

Opening
Tuesday May 15th, 6-8pm
Exhibition
May 16th -May 27th, 2018
open daily 12-6pm

Stadhouderskade 86
Amsterdam

www.de-ateliers.nl




De Witte Raaf — 192 / maart—april 2018

Laura Owens

Zonder titel, 2012, acryl, olie, vinylverf, hars, puimsteen, stof op canvas,
274,3 op 213,4 cm, collectie van de kunstenaar

De eerste vier exemplaren van de catalogus Owens, Laura

schilderij is voor Owens nooit een beladen object met een
boodschap of een concept, maar een invitatie om de moge-
lijkheden en de grenzen van het medium uit te dagen, en
hetzelfde geldt voor dit boek.

Een foto van het ouderlijk huis wordt na de getuigenis
van haar moeder gecombineerd met een krantenknipsel: de
vijftienjarige Laura wint een posterwedstrijd om pleegzorg
te promoten. Tijdens haar tienerjaren vult ze haar vrije tijd
met tekenen of tennis spelen — een aanleiding om in het
boek een essay van tennisfreak David Foster Wallace op te
nemen. In '91 stuurt Owens een brief naar Annette
Messager, in de hoop stage te lopen bij de Franse kunstena-

res. In '92 schrijft ze zich in aan het California Institute of
the Arts, een school waar de studenten, aldus Owens, ‘zeer
competitief waren en bereid bleken elkaar onder een bus te
duwen’, voornamelijk omdat enkel de beste studenten toe-
gang kregen tot het tweede jaar. Schilderen is, eufemistisch
uitgedrukt, niet en vogue, en ook Owens maakt sculpturen
en installaties, omdat ze niemand bereid vindt om op haar
schilderijen te reageren. Ze vertelt hoe Michael Asher aan
CalArts de studio van Monique Prieto bezoekt, die wel schil-
derijen durft maken. ‘Tk zie dat je dit doek hebt genomen’, zo
zou Asher gezegd hebben, ‘en rond een houten structuur
hebt gewikkeld.” ‘Hij kon er niets aan doen’, verzekert
Owens, ‘zo keek hij nu eenmaal naar kunst.” In januari '94
verwoest een aardbeving nagenoeg alle gebouwen van
CalArts. Het is voor Owens een crisismoment: ‘Ik besloot
mezelf neer te leggen bij het feit dat ik echt graag naar schil-
derijen keek en dat ik schilderijen wilde maken. Ik besloot
dat alles wat ik probeerde te doen met een installatie, ook
met een schilderij gedaan kon worden.’

Cruciaal is de ontmoeting in '96 met Gavin Brown, een
Britse kunsthandelaar die zijn galerie in New York als een
enterprise aanduidt; in december '97 krijgt Owens een fax
van een medewerker van Brown: er is een cheque van
19.500 dollar op komst. In '99 loopt het bijna fout tussen
galerist en kunstenaar. Voor Art Basel stuurt Owens een
schilderij, zo groot dat het de hele stand van Brown blijkt te
vullen: hij kan geen ander werk meer tonen, en dreigt de
transportkosten aan te rekenen. Owens: ‘Al die mensen wan-
delen voorbij en ik zit op de trappen van de beurs te huilen.
Het was zo pathetisch.” In 2001 wordt haar werk opgeno-
men in een Taschen-boek: Women Artists in the 20th and
21st Century. In 2006 wordt ze door Beatrix Ruf naar
Kunsthalle Ziirich gehaald. In 2008 mag ze een werk maken
voor de Amerikaanse ambassade in Peking. Owens blijft ech-
ter experimenteren: in 2009 maakt ze een tentoonstelling
zonder schilderijen, maar met een grote tafel gevuld met
kleine schetsboeken. De tentoonstelling Pavement Karaoke/
Alphabet in 2012 is een hoogtepunt: schilderijen van bijna
drie bij drie meter, met verschillende lagen, verfsoorten, tex-
tiel, hars en gezeefdrukte krantenadvertenties — getuige de
opbouwfoto’s zijn ze vervaardigd, tot in de laatste uren vlak
voor de opening, door een team van een tiental mensen. In
2013 wordt een werk uit deze reeks op de cover van Artforum
gezet. Een tentoonstelling in 2015 in de Secession in Wenen
toont grote, bewerkte krantenpagina’s. En in 2016, in Los
Angeles, is op de ironisch getitelde tentoonstelling Ten
Paintings het onderscheid tussen de schilderijen en behang-
papier nagenoeg verdwenen. Het boek eindigt met een foto
van een handgeschreven werkdocument, getiteld:
‘Questions the book should answer’. Laatste opmerkingen:
‘Critical/Into Question... Art Catalogue... Artist is always
self branding’. Deze catalogus bewijst hoe dat allesbehalve
een probleem hoeft te zijn. Christophe Van Gerrewey

- Owens, Laura van Scott Rothkopf (red.) verscheen in
2017 bij Whitney Museum of American Art, ISBN 978-0-
30022-929-5. Het boek wordt verdeeld door Yale University
Press.

Reacties

In the article Kunst ont-kunst. De nieuwe collectiepresentatie
van het Van Abbemuseum, related to The Making of Modern
Art exhibition, T was surprised to see that my name was
mentioned a few times, particularly as a ‘Serbian artist’ (?).

First T have to say that I am neither. Perhaps because of
my mixed background, I always resented ethnic/national

Ondertussen 17

qualifications and never used them for myself. And I am not
an artist for many years now. Also, it seems that the author
gives me much more credit regarding this exhibition than I
actually deserve. Preparing this complex exhibition was a
collective endeavour, and my role was mostly technical. I
was assisting the Van Abbemuseum crew in installing some
of the exhibits at the show, primarily those related to the
Museum of American Art (MoAA) in Berlin I am associated
with.

It is also strange that in the article I am implicated as
Walter Benjamin or ‘Walter Benjamin’, although, as far asI
know, there is not any primary document/event (announce-
ment, invitation card, interview, lecture, etc.) where my
name was associated with this person/character. There are
several recordings of Benjamin’s lectures that I know of,
and on none of them is me.*

It is true that I used to play a role of an artist, but the last
time was more than 35 years ago.** Since then I have had
various public roles like: an art amateur, a model, a door-
man, an art collector, a lecturer, a visitor, and in recent
years a technical assistant of the Berlin museum. This
museum is specific since it is not based on originals, but on
copies, mainly of modern art. Copies are interesting for var-
ious reasons, one being that the notion of the author is not
applicable to them. Copies are authorless, and in case of
MoAA they were made by various people.

At the end I have to say that I am sad to see the way my
name is used in this article, without checking the facts with
me. This was not only unfair toward me, but I am afraid, it
also altered one of the fundamental propositions of The
Making of Modern Art exhibition by inserting the notion of
the author, thus effecting its proper reception and possible
interpretations.

Goran Dordevi¢, Berlin, 20.02.2018

technical assistant of MoAA

* Iremember that the same unfounded assumption was made in
the review of the Benjamin's book Recent Writings and I had to
write similar disclaimer. (Rachel Wetzler, Walter Benjamin —
Writings After Death, LA Review of Books, April 21, 2014)
Recently at the exhibition Alles Fake-Kunst tiber Kunst at the
KEOM Hagen were presented copies from this museum collection
I produced 1979-1982. The exhibition was organized without my
knowledge and the term ‘fake’ in the title is misleading. I never
did or used the term ‘fake’ for the copies I did back then. I don’t
see how, let’s say, a copy of Mondrian signed with my name could
even pretend to be a fake.

*

*

ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA
319 10 Madﬂsises ) Fiona Tan 120 p 11 x 18 cm € 15,00 ISBN 9789492811158 2018
318 MMDC2 o . Sophie Nys 36 p 22 x 22 cm gratis ISBN 9789492811189 2018
3_17_ Fa‘ghecting Landscapes Bruno Nottebo_o'm, Pieter Uyttenhove_('egtors) 228 p 19,5 x 34 cm - € 35,00 ISBN 978m1li7_2_ 51_8
316 Intenso Katinka Bock - 192 p 21 x 28,5 cm € 25,00 ISBN 9789492811134 -_Ez)_l-fi
314 Alex “Elena Narbutaité o 48 p 16 x 24 cm € 14,00 ISBN 9789492811110 2018
313 Dying is a solo i Yael Davids 156 p 23 x 30 cnm € 24,00 ISBN 9789492811097 2018
312 Peak 0il (edition with print) ~ Geert Goiris o o ) 68 p + print 24 x 30,5 cm € 60,00  ISBN 9789492811103 2017
311  Dierenboeken / Animal books Lous Martens T 416 p 17 x 23 cm € 34,00  ISBN 9789492811073 2017
310 FUNNELFLUX Navid Nuur A 116 p 21,5 x 29,7 cm € 25,00 ISBN 9789492811066 7017
309 Bill 1 o Julie Peeters (editor) — 184 p 23 x 31 cm € 22,00 ISBN 9789492811080 2017
308  The Photographic I - Other Pictures Martin Germann, Steven Humblet (editors) 128 p 20 x 26,5 cm € 12,00 TSBN 9769492811059 2017
307 MECHANISMS Anthony Huberman (editor) 288 p 21,5 x 21 cm € 36,00 ISBN 9789492811042 2017

16.03.2018 - 01.04.2018
Opening : 23.03.2018, 18:00h

nieuwevide.nl




De Witte Raaf — 192 / maart—april 2018

Ondertussen 18

GALERIE
NOUVELLES
IMAGES

Westeinde 22

+31 (0)70/346.19.98
di-vr 11:00-17:00

za 12:00-17:00
www.nouvellesimages.nl

LUCEBERT &

Bojan Fajfric, Peggy Franck, Arjan

van Helmond, Fréderique van Rijn
t/m 17/03

Flesh and Stone

Gijs Assmann, Lucassen, Ulrike Rehm
Opening: 24/03, 16:00
24/03-05/05

STROOM
DEN HAAG

Hogewal 1-9
+31 (0)70/365.89.85
wo-zo0 12:00-17:00
www.stroom.nl
The Congo Tribunal
Milo Rau

t/m 08/04

De Dingen
Diverse kunstenaars
16/04-26/04

OpZicht: Afra Eisma
t/m 25/03

Ondertussen: Virginie Dubois
17/03-29/04

OpZicht: Marton Kabai
04/04-13/05

GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Herderstraat 6

+31 (0)70/364.01.51

wo-za 12:00-18:00

laatste zo/maand 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

The Future is Coming (and Going)
Ronald Versloot (schilderijen)
t/m 18/03

Drawing Now Paris (Stand B1)

Martin Assig, Karin van Dam,

Henri Jacobs, Stan Klamer,

Dirk Zoete (artiste en focus)
21/03-25/03

COMMEDIA, Get On Stage!
Andrea Freckmann (schilderijen,
installatie)

08/04-06/05

JAGATA

Henri Jacobs, Patrick Gabler, Koen

Taselaar (tekeningen, werk op papier)
12/05-10/06

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
wo-za 12:00-17.00

20 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

Tijdens beurzen is de galerie gesloten.

Uit het atelier

Klaus Baumgartner (Collages,

sculptuur, foto’s, boekpresentatie)
t/m 18/03

Drawing Now Paris
Pat Andrea en Warffemius
22/03-25/03

KunstRAI Amsterdam

Geert Baas, Joncquil, Michel

Hoogervorst, len Lucas, Ossip,

Reinoud Oudshoorn, Warffemius
04/04-08/04

One man show

Michael Johansson (Site specific

werk en andere sculpturen)
22/04-20/05

PARTS PROJECT

Toussaintkade 49
+31 (0)70/449.29.61
+31 (0)62/890.06.91
do-za 12:00-17:00
2o 13:00-17:00
www.partsproject.nl

PP-09: SHAH JAHAN
- PERSONAL POP
Retrospectief Mohammed
Shah Jahan Miah (1976-2015)
Installaties, video, foto’s, kleding,
tekeningen, schilderijen en
bronmateriaal

18/02-29/04

SYMPOSIUM: ‘Framing Artistic
Practice’ How to deal with an
unfinished body of work?

i.s.m. KABK Den Haag

info op website Parts Project

20/04, 10:00-19:00

PP-10: THE FUTURE IS FEMALE
Kunstlezen met Twan Janssen
Kunstenaars: Yael Davids, Karin
Sander, Roos van Haaften, Lucia
Tallova, Rose Wylie, Aase Seidler
Gernes, Sister Corita Kent, Lily
van der Stokker, Rosemarie Trockel,
Sylvie Fleury, Samara Scott,
Katharina Grosse & Annemarie
van Splunter

Curator: Francis Boeske

27/05-15/07

TWELVE TWELVE

Prinsestraat 53

+31 (0)63/802.03.38
do—za 11:00-18:00

20 12:00-17:00
www.twelvetwelve.gallery

16/03-24/03: enkel op afspraak geopend.

LAND of GOOD
Vika Kova
08/03-01/04

KunstRAI Amsterdam
Peter Koole, Sam Lock, Karin
van Pinxteren

04,/04-08/04

Saudade: An Intersection

of Archives and Art

Masaaki Oyamada, Euf Lindeboom,

Natelie Mcllroy, Monique Prinsloo,

Caral Writgh, Thomas Nondh Jansen,

Christopher Squier, Janne van Gilst,

Nico Angiuli & Kevin Andrew Morris
Curator: Natalie Mallory
10/04-15/04

Easy to love...
Karin van Pinkeren
21/04-27/05

CO
TE
PO-
RA
AR
DEN
A




De Witte Raaf — 192 / maart—april 2018

Tentoonstellingsagenda

Ondertussen 19

een eenmalige vermelding.

www.dewitteraaf.be.

Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abhonnement (€ 30) voor

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op

Belgié

Aalst

Netwerk — Centrum voor Hedendaagse
Kunst

Houtkaai z/n — 053.78.89.81

wo-vr 11-17u, za-zo 14-18u

'They Keep Chewing Walls’ —
Chrysanthi Koumianaki [tot 29/41 Q'SCI
FIAGIT PROP’ — Tamas Kaszas [tot 1/71

Stedelijk Museum Aalst

Oude Vismarkt 13 - 053 73 23 45
di-vr 10-17u, za-zo 14-18u
'Omtrent De Saedeleer’ [tot 22/7]

Antwerpen

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal
Stokerijstraat 19 — 0477 88 80 60
wo-za 14-17u of op afspraak

4 Saburo Murakami [tot 24/31

4 Raimund Girke [tot 24/31 1 ‘Gazing
into Sphere’ — Kimsooja [tot 24/31

Q Jef Verheyen, Otto Boll, Chung Chang
Sup, Allen van [14/4 tot 2/61

deSingel Internationale Kunstcampus
Desguinlaan 25 - 03 248 28 28

wo-zo 14-18u, bij voorstellingen 19-23u
U'‘BWMSTR Label / De jonge stad’ —
Dingeman Deijs [tot 31/31

U 'Natura Naturans’ — Coussée en Goris
architectenltot 10/61Q‘Het Architectuur-
kabinet’ — Ben Murphy [tot 8/4]

Eva Steynen.Deviation(s)
Zurenborgstraat 28 — 0486 209 564
vr-zo 14-18u (of na afspraak)

O '‘Triptych’ — Marie Julia Bollansée,
Christine Clinckx, Els Vanden Meersch
[tot 6/51

Extra City Kunsthal

Eikelstraat 25 — 31 — 03 677 16 55
wo-zo 13-18u

Q'Eating Each Other. Over de dynamiek
van re-appropriatie’ — Ermias Kifleyesus,
Myriam Van Imschoot, neta Rostkowska
& Jakub Woynarowski, Oliver Zhan &
Julian Warner... [24/3 tot 1/71]

FotoMuseum (FoMu)

Waalse Kaai 47 — 03/242.93.00

di-zo 10-18u

U Collectie In Transit’ [tot 10/2/2019]
O 'Retrospectieve’ — Harry Gruyaert [tot
10/61Q'Monsanto®: A Photographic
Investigation’ — Mathieu Asselin [tot 10/61

Galerie Annette De Keyser

Generaal Belliardstraat 19

03 231 90 56 / 0476 333 934

ma-vr: op afspraak, za 14-18u
'Resonance Room 3’ — Marc Claes,
Nassermann, Francesco Russo, ManfreDu
Schu, Marielle Soons, Lotte Vanhamel
[tot 14/4]

Galerie Annie Gentils

Peter Benoitstraat 40 — 03 216 30 28
wo-za 14-18u

1'0n a mangé tout le chocolat’ — Elke
Andreas Boon [tot 1/41 1 Les beaux
contes font les bons amis, les mots
comptent pour les faux amis’ — Guy
Rombouts [15/4 tot 17/61

Keteleer Gallery

Leopoldstraat 57 + 55 (next door)

03 283 04 20

do-zo 12-18u

U'NEXT DOOR: Dark Matter’ — Phil
Griffin[tot 15/4] O Tentations’ — Antoine
Roegiers [tot 15/41 1 Philippe Van
Wolputte [26/4 tot 27/51

LLS Paleis

Paleisstraat 140 — 03 337 03 87
do-zo 14-18 uur

'FOR’ — Joélle Tuerlinckx [tot 22/4]

M HKA

Leuvenstraat 32 — 03 260 99 99

di, wo/vr-zo 11-18u, do 11-21u

'De Collectie’ [tot 5/4/20201
Q'Collectie-presentatie: Nikita Kadan’
[tot 29/41 Q*AAAAA’ - Cevdet Erek [tot
29/41Q'Lodgers #13: Oushoorn &
Milius’ [tot 18/3]1 1 Collectie-
presentatie: Above the Bay of Naples
from Via Partenope, Naples, September
2008 - Craigie Horsfield [tot 29/41

QO AMVK [tot 13/51 Q*Hugo Roelandt
— Een keuze uit het archief* [tot 29/41
Q'INBOX: Ziekenhuisschool 2018 [tot
25/31Q'INBOX: Frank F. Castelyns’
[27/4 tot 20/51

Maurice Verbaet Art Center

WAW Building Mechelsesteenweg 64A
047971 37 59

vr-zo 13-18u

'Nieuwe permanente
overzichtstentoonstelling met selectie
van naoorlogse Belgische topwerken uit
de private collectie Caroline & Maurice
Verbaet * [tot 20/1/20191 1 ‘Hugo Claus,
works on paper’ [28/4 tot 30/61

Middelheimmuseum

Middelheimlaan 61 — 03 288 33 60
di-zo: maart: 10-17u, april: 10-19u,

mei 10-20u

QY (RE)CALL SCULPTURE - Beelden
uit de collectie van het KMSKA' [tot 18/3]

Museum De Reede

Ernest van Dijckkaai 7 — 03 434 03 04
ma, do-zo 11-17u

1 'Kunstenaars rond Franck’ — James
Ensor, Rik Wouters, Jakob Smits, Eugeen
Van Mieghem, Walter Vaes... [tot
8/5/20191

Pedrami Gallery

Verbindingsdok — Westkaai 10
0488 49 96 68

wo-z0 13-17u
A(R)MOR’ — Wendy Krochmal &
Eileen Sussholz [tot 5/41

Ruimte Morguen

Waalse Kaai 21-22 - 03/248.08.45
vr-za 14-18u (of op afspraak)
'Vlak / Ruimte’ — Jan Willem Maris
— Leen Derks [23/3 tot 27/51

Shoobhil galerie

Museumstraat 4 — 0474 293 302

di-vr 12-18u, za-zo 14-18u
Q'Circumstantial Exhibits’ — Kris Burm
[tot 8/41

1 Bart Van Overberghe [15/4 tot 13/51

Tim Van Laere Gallery
Verlatstraat 23-25 — 03 257 14 17
di-za 13-18u

Tomasz Kowalski [22/3 tot 5/5]

Tommy Simoens

Waalsekaai 31 - 03 345 06 01

wo-za 13-17u

'New Paintings’ — Pavel Biichler [23/3
tot 5/51

Trampoline

Vlaamse kaai 47 — 0493 07 81 53

do-vr 14-17u30, za 14-18 (of op afspraak)
Q'Thumbsucker’s Delight’ — Vedran
Kopljar [22/3 tot 5/5]1

Zeno X Gallery

Godtsstraat 15 - 03 216 16 26

wo-za 13-17u

'Works on Paper II' - Philip Metten,
Marlene Dumas, Patrick Van
Caeckenbergh, Jack Whitten, Luc
Tuymans... [tot 28/41 1 'Silent Dance’
- Grace Schwindt [tot 28/41

Asse

Galerie De Ziener

Stationsstraat 55 — 02/452.77.86
vr-zo 15-18u (of op afspraak)

1 Karel De Meester [18/3 tot 29/41

Brugge

Arentshuis

Dijver 16 — 050/33.35.48

di-zo 9u30-17u

'Gruuthuse in galant gezelschap. Leef-
cultuur in 18de-eeuws Brugge’ [tot 22/4]

Black Swan Gallery

Langerei 24 — 0485 37 35 85

za-zo 14-18u (of op afspraak)

'De Impact van het hoogst
Onwaarschijnlijke. Deel I:
Onwaarschijnlijke Architectuur’ —
Alexandra Crouwers, Nick Ervinck, Hans
Vandekerckhove, Peter Van Driessche,
Karen Vermeren [28/4 tot 3/61

De Bond (Cultuurcentrum Brugge)
Buiten Smedenvest 1 — 050 44 30 40
wo-ma 13-18u (di gesloten)
'Playtime 2’ — Joris Perdieus, Wim
Wauman, Craig Havens... [14/4 tot 3/61
Galerie Pinsart

Genthof 21 - 050/67.50.66

vr-zo 14-18u

1 Goedele Peeters [tot 15/4]

Groeningemuseum

Dijver 12 — 050 44 87 11

di-zo 9u30-17u

'Colard Mansion en de Brugse
drukkerswereld in de tweede helft van de
vijftiende eeuw’ [tot 3/61

Triénnale Brugge 2018
www.triennalebrugge.be

Q' Liquid City — Vloeibare Stad’ [5/5 tot
16/91

Brussel

BOZAR

Ravensteinstraat 23 — 02.507.83.91
di-zo 10-18u, do 10-21u

‘Henry Van de Velde Awards 17’ [tot
15/41Q'Some Bulgarians’ — Nedko
Solakov [tot 22/41 1 Dirk Braeckman
[tot 29/41 Q'Lit’ — Kehinde Wiley [tot
5/51 1 'Beauty is everywhere’ — Fernand
Léger[tot 3/61 1 Schrank’ — Benoit
Platéus [tot 3/6]1 Q‘Spanish Still Life’
—Velazquez, Goya, Picasso, Miro, ... [tot
27/51Q'Con Amore. Een tentoonstelling
voor Hugo Claus’ [tot 27/51 1 ‘The half
circus’ — Piovenefabi [tot 3/61

1 'Fotografieprijs Johan Van Steen’ [tot
15/41

CAB - Art Center

Borrensstraat 32-34 — 02 644.34.32
wo-za 14-18u

'The Brutal Play, A dialogue with the
House of Jean Prouvé IV. Curated by
Matthieu Poirier’ — Ramon Feller,
Karsten Fodinger, Donald Judd, Robert
Morris, Charlotte Posenenske, Alexander
Rodchenko... [17/3 tot 26/51

CENTRALE for contemporary art
Sint-Katelijneplein 44 — 02.279.64.44
wo-zo 10u30-18u

'Private Choices — 11 Brussels
collections of contemporary art’ [tot
27/51

CIVA Stichting

Kluisstraat 55 — 02 642 24 50

di-zo 10u30-18u

'La Cité des enfants’ [tot 31/12]
Q'Victor Horta et Bruxelles’ [tot 31/12]
O ‘Operational Aesthetics’ [tot 15/41]

Etablissement d’en face projects
Ravensteinstraat 32 — 02 219 44 51
wo-zo 14-18u

' Les intimistes verviétois’ [tot 31/3]

Fondation A Stichting

Van Volxemlaan, 304 — 02 347 05 82
do-zo 13-18u

A Right to Stand’ — Robert Adams [tot
18/31Q Adventures in the Lea Valley’

— Polly Braden & David Campany [22/4
tot 17/61

Galerie Greta Meert

Vaartstraat 13 — 02.219.14.22

di-za 14-18u

QThomas Struth [tot 31/31

Q Jean-Luc Mouléne [19/4 tot 29/61
 Carlos Caballero [19/4 tot 29/61

Galerie Jan Mot

Kleine Zavel 10 - 02 514 10 10

wo-vr 14-18u30, za 12-18u30 (of na
afspraak)

'Summer Thoughts’ — Sven
Augustijnenltot 24/3]

O *Works from Stichting Egress
Foundation Amsterdam / Seth Siegelaub’
— Carl Andre, Rosemarie Castoro, Hanne
Darboven, Sol LeWitt, Lawrence Weiner
[13/4 tot 26/51

Hopstreet

Sint-Jorisstraat 109 — 02 511 05 55
do-za 13-18u (of op afspraak)
'Window #13: “Roger Raveel” invited
by Piet Coessens’ [17/3 tot 5/5]

'Solo show (Sculpture & photography)’
— Noé Sendas [17/3 tot 5/51

ISELP - Institut Supérieur pour
I’Etude du Langage Plastique
Waterloolaan 31 - 02 504.80.70
di-za 11-18u30

'0n sort en bande, Labor of Love,
Salad jours’ — Béatrice Delcorde [tot
22/4]

Istituto Italiano di Cultura di Bruxelles
Livornostraat 38

ma-vr 9u30-13u, 14-17u

Q'A/R’ - Linda Carrara [tot 30/31

Koninklijke Musea voor Kunst en
Gocrhindani

ARGOS centrum voor audiovisuele
kunsten

Werfstraat 13 — 02.229.00.03

wo-zo 11-18u, eerste wo/maand 11-21u
" Faraway / Nearby’ — Ria Pacquée,
Duane Michals, Herman Asselberghs,
Alfredo Jaar, Louise Bourgeois... [tot
22/41Q"Get Help’ — Emily Vey Duke &
Cooper Battershy [tot 22/41 U 'Black
Box: Emmanuel Van der Auwera’ [tot
1/41Q'Black box: Gibellina’ — Aglaia
Konrad [19/4 tot 22/41

Art & Design Atomium Museum
(ADAM)

Belgiéplein 1 - 02 669 49 29

wo-ma 10-18u (gesloten op dinsdag)
'Soviet Design. Red Wealth’ [tot 21/51

Beursschouwburg

A. Ortsstraat 20 — 02.550.03.50

wo-za 12-22u

*Mural: Helgi Thérsson’ [tot 31/5]
Q'black box: Corpo Fechado’ — Mario
Pfeifer[21/3 tot 24/31

'black box: The Lost Dreams of Naoki
Hayakawa’ — Ane Hjort Guttu & Daisuke
Kosugi No [28/3 tot 31/31 1 *black box:
Vetal Nagri’ — Léandre Bernard-Brunel
[4/4 tot 7/41 Q ‘black box: Painting with
history in a room filled with people with
funny names 3" — Korakrit
Arunanondchai [11/4 tot 14/4]

Q*black box: Un Hombre que Camina’
— Enrico Ramirez [18/4 tot 21/4]

Boghossian Stichting - Villa Empain
Franklin Rooseveltlaan 67

02 627 52 30

di-zo 11-18u

*'Melancholia’ — On Kawara, Paul
Delvaux, Jef Geys, Marlene Dumas, Lionel
Esteve, Martin Kippenberger, Giorgio De
Chirico, Farah Atassi... [tot 19/81

Botanique

Koningsstraat 236 — 02.226.12.11
wo-zo 12-20u

'0culus’ - Yusuf Sevingli [tot 25/3]
'Eyes Wild Open’ — Robert Frank,
William Klein, Ed van Der Elsken,
Takuma Nakahira, Tiane Doan Na
Champassak, Gilles Roudiére... [tot
22/4]

Jubelpark 10 -02 741 72 14

di-vr 9u30-17u, za-zo 10-18u
'0ceania. Reizen in het onmetelijke’
[tot 29/41 O ‘Horta & Wolfers.
Heropening van de juwelierszaak Wolfers
Fréres, 1912’ [tot 30/121

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

Regentschapsstraat 3 — 02.508.32.11
di-vr 10-17u, za-zo 11-18u

'Bruegel. Unseen Masterpieces. When
art meets technology’ [tot 16/3/20201
'The Beginning and The End’ - EI
Anatsuiltot 16/121 0 ‘Thinking the veil”
— Michel Mouffe [23/3 tot 19/81
'Belofte van een gelaat. De
portretkunst, van Vlaamse primitieven tot
selfie’ [23/3 tot 15/71 QStill Life’ -
Hiroshi Sugimoto [20/4 tot 19/81

La fonderie / Museum voor arbeid en
industrie

Ransfortstraat 27

di-vr 10-17u, za-zo 14-17u

'Temps de travail. Mesures et
démesures’ [tot 25/31

La Loge

Kluisstraat 86 — 02/644.42.48

do-za 12-18u

1 Andreas Angelidakis [tot 24/31
'Voici des Fleurs’ — Akarova, Pauline
Curnier Jardin, Hanne Lippard, Caroline
Mesquita [19/4 tot 30/61

La Verriére

Waterloolaan 50 — 02 511 20 62

di-za 12-18u

'En angle mort’ — Jean-Luc Mouléne
[tot 30/31

Meessen De Clercq

Abdijstraat 2a — 02 644 34 54

di-za 11-18u

Translations’ — Ignasi Aballi [23/3 tot
5/51Q"Via Lucis I’ — Chaim van Luit
[23/3 tot 5/51

MIMA - the Millennium Iconoclast
Museum of Art Museum

Quai du Hainaut, 39-41 — 0472 61 03 51
wo-zo 10-18u

'Wonderland’ — Akay & Olabo [tot
22/4]

Sint-Lukasgalerie Brussel
Paleizenstraat 116 — 02 250 11 66
wo-za 14-17u

O *Wegbeschrijving-Plaatsbepaling’ —
Siemen Van Gaubergen, Kain
Walgraveltot 31/31

 Ane Mette Hol, Richard Venlet[19/4
tot 18/51

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

Van Volxemlaan 354 — 02 340 00 53
di-zo 11-18u, 1ste en 3de wo/maand 11-21u
'Le pays oli tout est permis’ — Sophie
Podolski [tot 1/41

Q'Paroles’ — Saadane Afif [tot 22/41
Q'Inéchangeable’ [19/4 tot 12/81
'Dependencies’ — Hana Miletic [10/5
tot 12/81

Xavier Hufkens

St.-Jorisstraat 6 & 107 — 02.639.67.30
di-za 11-18u

Q'Leftover Paint Abstractions’ —
Jonathan Horowitz [tot 14/41 Q‘Like A
Free Life’ — Alessandro Pessoli [tot 28/41
(1 Sherrie Levine [19/4 tot 26/51

Charleroi

BPS 22

Boulevard Solvay 22 — 071 27 29 71
di-zo 11-19u

Q'Fig.’ - Marcel Berlanger [tot 27/5]
Q'Derriére le soleil — Extra View’ —
Pauline Beugnies [tot 8/41]

A Benjamin Installé [21/4 tot 27/51
1 Cléo Totti [21/4 tot 27/51

Musée de la Photographie

Avenue Paul Pastur 11 — 071 43 58 10
di-zo 10-18u

'17éme Prix National Photographie
Ouverte’ [tot 22/41 ) 'Boite noire:
Maraudeur’ — Bénédicte Loyen [tot 22/4]
'La lumiére et les choses’ — Marc
Trivier [tot 22/41 O Galerie du Soir:
Retour sur images’ [tot 22/41

Deinze

Galerie D’APOSTROF

Pastoriestraat 59 — 0494 534 566
vr-zo 15-18u (of na afspraak)

A Ritsart Gobyn, Frank van den Bergh,
Frank Van Hiel [tot 25/3]

1 Stef De Brabander, Ruth van Haren
Noman [13/5 tot 3/61]

Museum van Deinze en Leiestreek
Lucien Matthyslaan 3-5 - 09 381 96 70
di-vr 14-17u30, za-zo 10-12, 14-17u
'Dank u Hermine! Schenking Hermine
Van der Vennet * [tot 17/6]
'Bietenoogst zien en sterven’ — Emile
Claus [tot 17/6]1 1 ‘Het museum draait
door’ [tot 22/41 1 Studies & Studio’s’ —
Tom Jooris [tot 22/4]1 1 'Recente
Werken’ — Guy Leclercq [tot 22/41

Deurle

MDD (M Dhondt-Dh
Museumlaan 14 - 09.282.51.23

wo-zo 10-17u

Q'Running Problems’ — John Kgrner
[25/3 tot 17/61

Q'Sunville’ - Ives Maes [25/3 tot 17/6]1

Drogenhos

FeliXart Museum

Kuikenstraat 6 — 02.377.57.22

do-zo 10u30-17u

1 *Moderne kunst uit het Interbellum.
Collectie van het KMSKA' [tot 31/121

[ *Constructivistische verbanden: Noord
en Zuid’ - Jozef Peeters, Michel Seuphor,
Wobbe Alkema, Felix De Boeck, Marthe
Donas, Carel Willink, Hendrik
Werkman...[tot 6/5]

Eupen

ikob — Museum fiir Zeitgendssische
Kunst

Rotenberg 12 — 087.56.01.10

wo-z0 13-18u

Q'Bilder und Medien 1968-2018' —
Jiirgen Claus [21/3 tot 27/51

Gaasheek

Kasteel van Gaasheek
Kasteelstraat 40 — 02.531.01.30
di-zo 10-18u

[ 'Vanity Fait’ —Thomas Lerooy &
Félicien Rops [1/4 tot 10/61

Genk

C-mine

C-mine 10/1 - 089 65 44 90

ma 13-17u, di-zo 10-17u

(1 David Bade & Tirzo Martha [tot 18/31

Gent

AP’ART

Maisstraat 4 — 09 233 21 18

za 15-18u, zo 10-12u (of op afspraak)
A Francis Dusépulchre [29/4 tot 3/61

BARBE-URBAIN

Penitentenstraat 29 — 09 391 39 13
wo-zo 14-18u, On Appointment: 7/7 (9-9)
( Xavier Robles de Medina [tot 8/41
QThomas Kratz, Stanislas Lahaut,
Charlie De Voet [13/4 tot 20/51

Convent

Tennishaanstraat 74 — 0498 88 81 81 /
0494 07 56 60

za-zo 14-18u (of op afspraak)

'Im Gebiss der Zeit’ — Norbert
Schwontkowski [tot 22/41

Croxhapox

Zilverhof 34 — 0479 45 37 79

do-zo 14-18u

3 Hillebrand van Kampen [24/3 tot
1/41Q Antoine Van Impe [15/4 tot 22/41

Design Museum Gent

Jan Breydelstraat 5 - 09 267 99 99
ma-di, do-vr Qu30-17u30, za-zo 10-18u
'Hello, Robot. Design tussen mens en
machine’ [tot 15/41 Q0 Level - The
Fragile Balance of Utopia’ —
mischer’traxler studioltot 6/5]
'Poéme Brut’ [30/3 tot 2/9]

Galerie Jan Dhaese

Ajuinlei 15 B — 0477.43.77.94

do-za 14-18u, zo 11-14u

'If there is Heaven there should be
more’ — Remus Grecu [18/3 tot 22/4]

Galerie Pont & Plas

Hooiaard 6 (hoek Graslei) — 09 225 07 69
do, vr 13u30-18u, za 11u30-17u

1 Machteld Lambeets [tot 26/51

Galerie S. & H.De Buck
Zuidstationstraat 25 - 09 225 10 81
wo-za 15-18u (en op afspraak)
'0ui-Non. Tekeningen, aquarellen en
collages’ — Marc Maet [tot 8/41

'Les Fleurs du Bien’ — Felicia Parent,
Christina Mignolet, Frans Westers [27/4
tot 2/6]

Herbert Foundation

Coupure Links 627 A
contact@herbertfoundation.org

za-z0 11-17u

'Time Extended / 1964-1978. Part II.
Works and Documents from the Herbert
Foundation’ — On Kawara, Mario Merz,
Dan Graham, Carl Andre, Niele Toroni...
[tot 29/61Q'The Konrad Fischer Years /
1964-1978’ [tot 29/61

Kiosk

Louis Pasteurlaan 2 — 09.267.01.68
ma-vr 14-18u, za-zo 11-18u

Q‘Exquisite Rotation’ — Nida Sinnokrot [tot
8/410Q Latifa Echakhch [22/4 tot 15/6]

Kristof De Clercq Gallery
Tichelrei 82 - 0474 57 12 91

vr-zo 14-18u (en op afspraak)
'Belo Horizonte’ — Peter Morrens
[19/3 tot 29/41

Museum Dr. Guislain

Jozef Guislainstraat 43 — 09.216.35.95
di-vr 9-17u, za-zo 13-17u

'De geschiedenis van de psychiatrie’
[tot 30/12/20201

'Verborgen Werelden — Permanente
collectie’ [tot 30/12/2020]

'Out of the box. Een ontmoeting tussen
wetenschap en stad’ [tot 27/3]
QAngst’[tot 27/51 Q ‘Emoties gaan
naar het werk’— Zoe Beloff [tot 27/5]

Museum voor Schone Kunsten Gent
Citadelpark — 09.240.07.00

di-vr 9u30-17u30, za-zo 10-18u

2'0ld Masters and Flemish Primitives’
[tot 1/1/20201 Q ‘Restauratie Lam Gods’
[tot 31/12/20191 Q *Metafloristiek’ —
Gerda Steiner en Jorg Lenzlinger [tot
31/101 A*Written Room’ — Parastou
Forouhar [tot 31/12]1 1 Medardo Rosso
(1858-1928) [tot 24/61

SMAK

Jan Hoetplein 1 - 09 240 76 01

di-vr 9u30-17u30, za-zo 10-18u
d'Moon Calendar’ — Hiwa K [tot 13/5]
QArs Viva 2018’ — Anna-Sophie Berger,
Oscar Enberg en Zac Langdon-Pole [tot
13/51QAn Artist or a Computer?’ —
Teresa Burga [tot 13/51 1 There is a man
and more’ — Guillaume Leblon [tot 3/61

Grimbergen

Prinsenbos

Pastoor Woutersstraat
Q'Untitled (Sculpture)’ — Barry
Flanaganltot 28/12/20201

Hasselt

CIAP

Lombaardstraat 23 — 011 22 53 21
wo-vr 11-18u, za-zo 13-17u

Q'Van het reiken en het aarden’ — Rein
Dufait [tot 8/41 1 A scented dialogue
between the postman and his electronic
shadow’ — Guy Bleus [tot 8/41
'subject 23’ — Alice De Mont [tot 8/41
 Laurie Charles [4/5 tot 26/81

Q Martin Belou [4/5 tot 26/8]

Cultuurcentrum Hasselt
Kunstlaan 5 - 011.77.15.19
di-vr 10-17u, za-zo 13-17u
'YOUNG forever [tot 10/6]

Modemuseum Hasselt
Gasthuisstraat 11 — 011 23 96 21
di-zo 10-17u

'Forever YOUNG' [tot 2/9]

Heusden-Zolder

Kunstgalerij De Mijlpaal

Brugstraat 45 — 011 43 52 02

vr-zo 14-18u (en na afspraak)
Q'Viriditas’ — Stijn Cole, Jonas
Vansteenkiste, Bart Lens, Jef Geys, Jan
Fabre, Nick Ervinck... [25/3 tot 25/61

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design —

ciD

Rue Sainte Louise 82 — 065 65 21 21
di-zo 10-18u

'Together! La Nouvelle architecture
communautaire’ [25/3 tot 1/7]

MAC’s - Grand-Hornu

Rue Sainte-Louise 82 - 065 65 21 21
di-zo 10-18u

'Cabinet d’amateurs #13: Musées pour
cible / nav de lancering van het grafisch
en redactioneel volledig vernieuwde
jaarlijkse tijdschrift DITS’ [tot 8/41
'0tchi Tchiornie’ — Adel Abdessemed
[tot 3/61

Ittre

Musée Marthe Donas

Rue de la Montagne, 36 — 0471 21 63 88
do,za 13-17u, zo 11-17u (en op
afspraak)

Q'Parcours Marthe Donas’ [tot 18/31
Q'La musique du regard’ — Francine
Holley [24/3 tot 13/51

Kemzeke

Verbeke Foundation

Westakker — 03 789 22 07

do-zo 11-18u

'Lost in Garbage’ — Frank Castelyns,
Maarten Vanden Eyden, Marc Claes,
Truus vanden Boezem... [tot 1/4]

Knokke

Bogertgallery

Zeedijk-Het Zoute 732 — 050 688 236
wo-ma 11-18u

O 'new paintings and photography’ —
Tjibbe Hooghiemstra [17/3 tot 30/41

Galerie Ronny Van de Velde
Zeedijk 759 — 050 60 13 50
do-ma 11-18u

QHenry van de Velde en zijn
tijdgenoten’— Henri de Braekeleer,
James Ensor, Jef Lambeaux, Odilon
Redon, Auguste Rodin...[tot 15/41

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée

Rue des Amours 10 — 064 27 87 27
di-zo 10-18u

O'Les lauréats du XXVIe Prix de la
Gravure — Edition spéciale * — Camille
Dufour / Vladimir Ivaneanu [tot 1/4]
*Hier vloekt men niet’ — Damien
Deroubaix[tot 1/4]

Leuven

M van Museum Leuven
Vanderkelenstraat 28 — 016 22 69 06
ma-di, vr-zo 11-18u, do 11-22u (gesloten
op wo)

Q*M-collectie. De kracht van beelden’
[tot 21/4/20191 Q*M-collectie. Alles
voor de vorm’ [tot 30/5/20211
'M-collectie. Meesters in beeld’ [tot
19/811Q'M-collectie. Verzamelen is een
kunst’ [tot 21/4/20191

'0ver de grens. Middeleeuwse
beeldhouwkunst uit de Lage Landen.
Collectie Suermondt-Ludwig-Museum /
M-collectie’ [tot 27/5]

4 Edgard Tytgat [tot 8/41

1 Dirk Braeckman [tot 29/41

Liege

BIP2018 - Biennale de I'image
possible

Les Chiroux, Les Brasseurs, la Boverie,
la Galerie Satellite, la SPACE, la Galerie
Les Drapiers, La Chataigneraie et le
Cercle des Beaux-Arts — 04 220 88 82
wo-z0 14-19u, zo 11-18u

'Biennale de I'Image Possible’ [tot
1/41

M helen

cc Maasmechelen

Koninginnelaan 42 — 089 76 97 97
ma-vr 9-12u, 13-20u, za 10-12u, 14-17u
'Karel Maes in Congo. 1950-1966' [tot
25/41

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

Gildestraat 2-8 — 09.381.60.00

wo-zo 11-17u

O *Kunsttijdschrift: Academie Leon —
Eenzijdig gestreken (1986-1990)’ [18/3
tot 17/71

Mechelen

Cultuurcentrum Mechelen
Minderbroedersgang 5 — 015.29.40.00
do-zo 13-18u

'Photo Friction’ — Charlotte Lybeer,
Michele Matyn, Arno Roncada, Nicolas
Provost... [tot 15/4]

U Tatiana De Munck [tot 29/41

De Garage, Ruimte voor Actuele Kunst
Onder den Toren 12A - 015.29.40.00
do-zo 13-18u

'Inside Tom’ — Tom Poelmans [24/3 tot
27/51Q Koen Broucke [24/3 tot 27/51

Galerie Transit

Zandpoortvest 10 — 015 336 336
vr-zo 14-18u (of na afspraak)
'Parallel Universum’ — Karel
Breugelmans [tot 25/31

Merksem

cc Merksem

Nieuwdreef 135 - 03 641 62 10

ma 15u30-22u, di-vr 10-22u, za 8-13u
A kunstINgang #10’ — William Ludwig
Lutgens [tot 30/31 Q ‘kunstINgang #10’
— Michele Matyn [24/4 tot 29/61]

Mons

Musée des Beaux-Arts — BAM

Rue Neuve 8 — 065 40 53 24

di-zo 10-18u

O Attractions. Regards photographiques
sur les collections montoises’ [31/3 tot
29/71Q"Hell’0 Enjoy the show... 10 ans
de création’ [28/4 tot 29/71

Oostende

Kunstmuseum aan zee — Mu.Zee
Romestraat 11 — 059 50 81 18

di-zo 10-18u

'The Raft. Art is (not) Lonely / expo op
verschillende locaties te Oostende /
Curatoren: Jan Fabre — Joanna De Vos’
[tot 15/41 0 Een gesprek tussen
collecties uit Kinshasa en Oostende’ [tot
12/811Q Enter #8: Emmanuel Van der
Auwera’ [12/5 tot 9/91 " James Ensor
— Dromen van parelmoer’ [12/5 tot
16/6/20191

Otegem

Deweer Gallery

Tiegemstraat 6 A — 056.64.48.93
wo-vt, zo 14-18u (en op afspraak)
'35 years Panamarenko & Deweer
Gallery — A Brilliant Story Since 1983’
[tot 18/311‘As Hard As You Can’ —
Nasan Tur [28/3 tot 6/5]

Q'Problems in perspective’— John
Kgrner [28/3 tot 6/5]

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum

Emile Verhaerenstraat 71 — 052 33 08 05
weekend, feestdagen of op reservatie
11-18u/ juli-augustus di-zo 11-18u

U Frieda Van Dun [tot 3/61
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Stavelot Watou
Galerie Triangle Bleu Kasteelstraat 1 - Pavilion
Cour de I’Abbaye — 080.86.42.94 Contemporary Art Watou

do-zo 14-18u30 (of op afspraak)
'Seriously. Curator: Jérome Lefevre’

— Jean-Pierre Bredo, Laurent
Impeduglia, Arnaud Labelle-Rojoux,
Fabien Souche, Taroop & Glabel [tot 15/41

Strombeek-Bever

Kasteelstraat 1 — 0477 438 593
vr-zo 14-18u (en op afspraak)
Q'MOTILITY’ - Christophe Denys,
Benoit Felix, Philippe Timmermans,
Tamara Van San [22/4 tot 20/51

Welle

Cultuurcentrum Strombeek
Gemeenteplein 4 — 02.263.03.43

ma-za 10-22u zo 10-18u

Q'Les Cent Ans de la ‘Fontaine’ de
Marcel Duchamp’ [tot 21/31Q'In de
Wind: Koyuki Kazahaya’ [tot 21/3]

'In de Wind: Remember Forwards’ —
G. Kiing [22/3 tot 30/91 Q" The din is the
applause of objects’ — Hannelore Van
Dijck [22/3 tot 30/91 1 ‘a no, A voLcanic
attaCk, a hiT, a Muse’ — Anetta Mona
Chisa & Lucia Tkacova [22/3 tot 23/51

Tielt-Winge

H8x12 - Ruimte voor Actuele Kunst
Horenweg 37 — 016 63 27 54
vr-zo 14-19u

Galerie EL

Drieselken 40 — 053.66.43.82
vr-zo 15-18u en na afspraak
DD Trans — Greet Billet — Kurt
Ryslavie [18/3 tot 29/41

Q Marc De Blieck [13/5 tot 24/61

Wetteren

Loods 12

Koophandelstraat 12 — 0496 63 93 58
za-z0 14-18u

A Long Walk on the Moon with Albert
Einstein’ — Vincent de Roder [tot 20/5]

Q Luc Piron [tot 25/3] Duitsland
Turnhout Aachen
De Warande Kunsthaus NRW Kornelimiinster

Warandestraat 42 — 014 41 69 91

wo-z0 11-17u

Q'Het Gouden Paviljoen’ — Dries Segers,
Leo Copers, Berlinde De Bruyckere,
Danny Devos, Jan Van Imschoot,
Hannelore Van Dijck... [tot 12/5]

Q'De vloeibare computer’ — Floris
Vanhoof [5/5 tot 27/5]

Veurne

Emergent

Grote Markt 26 — 0478 77 62 57

za-z0 14-18u, schoolvakanties: vr-zo 14-18u
O 'Nabeeld’ — Anno Dijkstra [tot 15/41
Q'Koorts’ — Damien De Lepeleire,
Ghazel, Loek Grootjans, Anna Lange,
Nitin Shroff, Isabelle Wenzel [tot 15/4]

Galerie Hoge Bomen

Statiestraat 18 — 058 31 68 78

z0 14-18u (of op afspraak)
Q'Internationale groepstentoonstelling”
— Roman Strobl, Rémi Bourquin, Eddy
Walrave, Rita Vansteenlandt [tot 2/71

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
Westerlaan 17 — 056 62 94 10

zo-vr 11-17u, za: enkel op afspraak voor
groepen

Q'Rag Doll Act’ — Tatjana Gerhard [tot
24/61

BruthausGallery

Molenstraat 84 — 0473 636963

za-zo 14-18u (en op afspraak)

O 'DIFRNCE’ - Damien De Lepeleire,
Stanislas Lahaut, Oleg Matrochin,
Gauthier Oushoorn, Lieven Segers, Robin
Vermeersch, Kathleen Vinck [tot 25/31
U Ben Benaouisse [5/5 tot 17/61]

Abteigarten 6 — 02408 6492

do-za 14-18u, zo 12-18u

'Sammlung mit losen enden 03: 21.
jahrhundert — akt 2’ — Alexandra Bircken,
Lars Breuer, Django Hernandez... [tot
23/9]

Ludwig Forum fiir Internationale
Kunst

Jiilicherstrasse 97-109

024118071 04

di-zo 10-17u, do 10-20u

'Digital Games — Art and Computer
Games’ [tot 15/41

1 'Valdis Abolin$ and how FLUXUS
came to Aachen’ [23/3 tot 19/81

Suermondt-Ludwig-Museum
Wilhelmstrasse 18 — 0241 47980 40
di-zo 10-17u

'Gestatten, Suermondt! Sammler,
Kenner, Kunstmazen’ [tot 17/6]
Augshurg

Glaspalast

Beim Glaspalast 1 — (0821) 324 — 4107
di 10-17u

'Uproar in Augsburg. German
Paintings of the 1960s to 1980s’ [tot
31/12/20191

Baden-Baden

Museum Frieder Burda

Lichtentaler Allee 8 b — 072213 98 98-0
di-zo 10-18u

'Picasso Queen’ — Ray Johnson [tot
21/51

'America! America! How real is real?’
— Andy Warhols, Jeff Koons, William N.
Copley, Cindy Sherman, Jeff Wall [tot
21/51

Christophe Denys
Benoit Felix
Philippe Timmermans
Tamara Van San

MOTILITY. 22 APRIL -20 MEI 2018

Curator Els Wuyts

Kasteelstraat 1 - 8978 Watou
+32 477 438 593 - paviljoen@kasteelstraat 1.be

www.kasteelstraat 1.be

vrijdag, zaterdag, zondag, 14u - 18u en op afspraak

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
Lichtentaler Allee 8a — 07221.232.50
di-zo 10-18u

" Ausstellen des Ausstellens’ —
Friedrich Kiesler, Joseph Beuys, Marcel
Broodthaers, Jenny Holzer, Louise
Lawler, Walid Raad...[tot 17/61

Berlin

Tchoban Foundation Museum fiir
Architekturzeichnung

ChristinenstraBe 18a — 030 43 73 90 90
ma-vr 14-19u, za-zo 13-17u

Q'Visions of World Architecture.
Illustrations from the Royal Academy
Lectures of Sir John Soane’ [tot 17/6]

Bonn

Akademie der Kiinste - Hanseatenweg
Hanseatenweg 10 — 030 200 57 2000
di-zo 11-19u

Q'Underground und Improvisation.
Alternative Musik und Kunst nach
1968'[tot 6/51 Q'Junge Akademie:
Agora Artes’'[29/4 tot 13/51

Akademie der Kiinste - Pariser Platz
Pariser Platz 4 — 030 200 57 0

di-zo 11-19

[ 'Koloniales Erbe. C& Center of
unfinished business’ — Julia Grosse /
Yvette Mutumbaltot 30/61
'Unfinished — Pabellén espafiol, XV
Bienal arquitectura de Venecia’ [tot
18/31QGrain of Sand’ — Micha Ullman
[8/4 tot 22/41

Bauhaus-Archive/Museum of Design
KlingelhéferstraBe 13 — 030.254.002.43
wo-ma 10-17u

" Final weeks: Open House’ — sound
installation by Bill Dietz & Janina Janke,
film & audioguide, learning space
developed by schoolchildren in
cooperation with Construct Lab [21/3 tot
29/41

Berlinische Galerie

Alte Jakobstr. 124-128

030 789 02 600

wo-ma 10-18u

'What Do You Want Here’ — Cyrill
Lachauer [tot 30/41 1 Lots of Pictures
— Lots of Fun’ — Eduardo Paolozzi
(1924-2005) [tot 28/5]

Q'TELE’ - Carsten Nicolai [23/3 tot 20/8]

Galerie Thomas Fischer

Potsdamer StraBe 77-87, Haus H
03074 78 03 85

di-zo 11-18u

"I dreamed I was leaving on a trip but
1 forgot my money’ [tot 31/31]

Gemadldegalerie

Matthaikirchplatz — 030 266424242
di-wo, vr: 10-18u, do 10-20u, za-zo
11-18u

Q'In neuem Licht. Werke in der
Wandelhalle’ [tot 31/12]

*Mantegna and Bellini. Masters of the
Renaissance’ [tot 30/61

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

Invalidenstrasse 50-51

030.39 78 34 11

di-vr 10-18u, do 10-20u, za-zo 11-18u
*Hello World. Revisioning a Collection’
[23/3 tot 19/81

K,
Ebersstr. 3 — kontakt@kay-komma.de
vr 11-17u and by appointment

[ 'Reflection, Construction’ — Klaus
Wittkugel’s (1910-1985) [tot 4/51

KINDL - Zentrum fiir zeitgendssische
Kunst

Am Sudhaus 2 — 030 832 15 91 20
wo-zo 12-18u

'Silo of Silence — Clicked Core’ —
Haegue Yang [tot 13/5] 1 Taiyo Onorato
& Nico Krebs [25/3 tot 15/71

Kunsthibliothek

Matthaikirchplatz — 030 266 42 42 42
di-vr 10-18u, za-zo 11-18u

'Unboxing Photographs. Working in the
Photo Archive’ —JUTOJO, Ola
Kolehmainen, Joachim Schmid, Elisabeth
Tonnard, Akram Zaatari [tot 27/5]

Kupferstichkahinett
Matthaikirchplatz — 030 266 42 42 42
di-vr 10-18u, do 10-20u, za-zo 11-18u
Q'Willi Baumeister. The Draftsman.
Figure and Abstraction in the Works on
Paper” [tot 8/41

KW Berlin

Auguststrasse 69 — 030.24 34 59 0
wo-ma 12-19u, do 11-21u

'K, A Year with Prem Krishnamurthy’
[tot 16/12]1 Q'The Log-0-Rithmic Slide
Rule: A Retrospective’ — Trix & Robert
Haussmannltot 29/41 1 Stepping Stairs’
— Judith Hopfltot 15/41

Q‘Pause: Anthony McCall’ [27/4 tot
30/41

Martin-Gropius-Bau
Niederkirchnerstrasse 7 — 030/254.86.777
wo-ma 10-19u

Q'ISM Hexadome. Immersive Sound
and 360° Visual Exhibition’ [tot 22/41
*Covered in Time and History: The
Films of Ana Mendieta (1948-1985)"
[20/4 tot 22/71

Museum fiir Fotografie

JebensstraBe 2 — 030 — 266 42 42 42
di-zo 11-19u, do 11-20u

‘Image Maker’ — Guy Bourdin [tot
13/51 QA Gun for Hire* — Helmut
Newton [tot 13/5]

Q‘Another Story’ — Angelo Marinoltot
13/510Q'Photographs: Architecture and
Nature’ — Sigrid Neubert [tot 3/61
‘Hidden Light. An Artistic Exploration
of Photograms’ [tot 25/31

Neuer Berliner Kunstverein
Chausseestrasse 128-129
030.280.70.20

di-zo 12-18u, do 12-20u

'Facade: Rosa, Karl, Bertolt, Herbert
and the others’ — Alfredo Jaar [tot 30/81
'Mess with Your Values’ — Andréas
Lang, Annette Frick, Jeremiah Day,
Nadira Husain... [tot 29/4]

*Walked The Way Home’ — Eric
Baudelaire [tot 29/41

nghk — neue Gesellschaft fiir hildende
Kunst

OranienstraBBe 25 — 030 616 513 -0
12-19u, wo-vr 12-20u

' Left Performance Histories' —
Mladen Stilinovic, Sanja Ivekovic,
Christine Schlegel, Tamas Kiraly, Rasa
Todosijevic...[tot 25/31

Schinkel Pavillon

Oberwallstrasse 1 — 030 20886444
do-zo 12-18u

1 Jordan Wolfson [tot 1/4]

Bonner Kunstverein
Hochstadenring 22 — 0228 69 39 36
di-zo 11-17u, do 11-19u

4 Fredrik Verslev [tot 31/3]

Q Hayley Tompkins [17/4 tot 24/61
1 Oliver Oshorne [17/4 tot 24/61

Bundeskunsthalle Bonn

Friedrich Ebert-Allee 4

0228 91 71 200

di-wo 10-21u, do-zo 10-19u

'Traces in Space — Konrad Adenauer
Foundation’s artists’ programme’ — Stef
Heidhues, Veronika Kellndorfer, Cyrill
Lachauer, Alexej Meschtschanow,
Hans-Christian Schink [tot 22/41
Q'Germany is not an Island.
Contemporary Art Collection of the
Federal Republic of Germany
Acquisitions 2012-2016' [tot 27/51
'The Cleaner’ — Marina Abramovic
[20/4 tot 12/81

Kunstmuseum Bonn
Friedrich-Ebertallee 2 — 0228 77 62 60
di-zo 11-18u, wo 11-21u

1 Heidi Specker [tot 27/51
Q'Masterplan\kino’ — Thomas Scheibitz
[tot 29/411'Bonn Art Award 2017:
Matthias Wollgast’ [18/4 tot 24/61

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
Teerhof 21 - 0421 50 08 97

di-zo 11-18u, do 11-20u

'25. Videokunst Forderpreis’ — The
Random Collective, Stefanie Schroeder,
Julia WeiBenberg [17/3 tot 13/51

Kunsthalle Bremen

Am Wall 207 - 0421/329.08.24

wo-zo 10-18u, di 10-21u

'Geschenk Papier von Diirer bis
Grosz'[tot 1/41 1 ‘Fokus Junge Kunst.
Bremen 2017’ — Amina Brotz, Conor Eric
Gilligan, Matthias Ruthenberg, Michael
Schmid [tot 18/31 1 ‘Kiihles Licht und
weite See. Niederlandische
Meisterzeichnungen und ihre
Restaurierung’ [tot 1/71 Q Tulpen,
Tabak, Heringsfang. Niederlandische
Malerei des Goldenen Zeitalters’ [7/4 tot
26/81'50 Jahre Avantgarde. Das
Kabinett fiir aktuelle Kunst
Bremerhaven’ [5/5 tot 19/81

Dortmund

Dortmunder U — Zentrum fiir Kunst
und Kreativitat
Leonie-Reygers-Terrasse
(0)231.50-24723

di-wo 11-18u, do-vr 11-20u, za-zo 11-18u
Q'The Hard Drawing’ — Dan Perjovschi
[tot 29/4/20191 Q ‘Textile Installation’
— Fransje Killaars [tot 2/6/20191

Q" Afro-Tech and the Future of
Re-Invention’ [tot 22/4]

Q'Sturm auf den Winterpalast —
Forensik eines Bildes’ [tot 8/41

'Die Grenze' [tot 8/4]

Duisburg

LehmbruckMuseum
Friedrich-Wilhelm-Strasse 40
0203 283 26 30

di-vr 12-17u, za-zo 11-17u
‘Hauchkoérper als Lebenszyklus’ —
Rebecca Horn [tot 2/4]

Diisseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

Grabbeplatz 5 - 0211.83.81.130

di-vr 10-18u, za-zo 11-18u, 1ste wo/
maand: 10-22u

Q' Lines of Sight’ — Carmen Herrera [tot
8/411'k.364' - Douglas Gordon [14/4
tot 29/71

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

Standehausstrasse 1 — 0211.83.81.600
di-vr 10-18u, za-zo 11-18u, 1ste wo/
maand: 10-22u

O Artist’s Rooms’ — James Turrell,
Pamela Rosenkranz, Hans-Peter
Feldmann, Imi Knoebel, Alexandra
Bircken... [tot 31/3]

KAI 10 Raum fiir Kunst

KaistraBe 10 — (0)211 99 434 130
di-za 12-17u

'Catching the Light’ — Astrid Busch,
Clemens Fiirtler, Eberhard Havekost,
Anne Kaminsky, Mischa Kuball, Nadia
Lichtig, Ursula Ott, James Turrell,
Corinne Wasmuht [13/4 tot 7/71

KIT - Kunst im Tunnel

Mannesmannufer 1b — 0049.211.8920.769
di-zo 11-18u

[ *Meeting the Universe Halfway’ —
Yesim Akdeniz, Francois Dey, Jen Liu,
Kubilay Mert Ural, Ceel Mogami de
Haas, Christoph Westermeier, Miige
Yilmaz [tot 3/61

Kunsthalle Diisseldorf

Grabbeplatz 4 — 0211.899.62.43
di-zo 11-18u

0 *Welcome to the Jungle’ [tot 21/51

Kunstverein fiir die Rheinlande und
Westfalen

Grabbeplatz 4 - 0211.32.70.23
di-zo 11-18u

Q'Boiling Frogs’ — Kasia Fudakowski
[tot 22/41

Museum Kunst Palast

Ehrenhof 5 — 0211.89.962.60

di-zo 11-18u, do/za 11-21u

Q'SPOT ON: 1937.The ‘degenerate art’
in Diisseldorf’ [tot 7/10]

*Morgaine Schafer — Ehrenhof Prize
2017’ [tot 27/51 Q" The Rembrandt
Experiment’ [tot 24/61

Q'Black & White. Von Diirer bis Eliasson
— In Kooperation mit der National
Gallery, London’ [22/3 tot 5/71
'Pictures without Shadows — A
selection from the Kemp Collection’
[25/3 tot 15/71

Essen

Museum Folkwang

Museumsplatz 1 — 0201 88 45 444
di-wo 10-18u, do-vr 10-20u, za-zo
10-18u

'Sand for the Gears’ — Klaus Staeck
[tot 8/41 1 'Visiting Masterpieces:
Edvard Munch - Yearning and
Expectancy’ [tot 22/41

Q'Phase Shifter’ — Julius Bockelt [22/3
tot 6/51 U Existential Sculpture’ — Hans
Josephsohn (1920-2012) [30/3 tot 24/61
'The Map and the Territory’ — Luigi
Ghirri (1943-1992) [4/5 tot 22/71
'Ideal Landscape: Industrial Zone’

— Hermann Katelhon (1884-1940) [6/5
tot 5/81

Esslingen

Galerie der Stadt Esslingen - Villa
Merkel/Bahnwarterhaus

Pulverwiesen 25 — 0711 3512.2640

di 11-20u, wo-zo 11-18u
QHidden/Secret — Strategien des
Verborgenen’ — Sina Ataeian Dena,
!Mediengruppe Bitnik, Francis Alys [25/3
tot 3/61

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum - DAM
Schaumainkai 43 - 069-212 38844

di, do-zo 11-18u, wo 11-20u

1'S0S BRUTALISM - Save the
Concrete Monsters!” [tot 2/4]

J'DAM PREIS 2018 —The 25 best
buildings in/from Germany ‘[tot 6/5]

Frankfurter Kunstverein

Markt 44 — 069.219.31.40

di-zo 11-19u, do 11-21u

'T am here to learn: On Machinic
Interpretations of the World’ — Dries
Depoorter, Trevor Paglen, Jerry Galle,
Zach Blas & Jemima Wyman... [tot 8/4]

Museum fiir Moderne Kunst MMK
Domstrasse 10 — 069 212 304 47

di-zo 10-18u, wo 10-20u

QA Tale of Two Worlds. Experimental
Latin American Art in Dialogue with the
MMK Collection 1940s-1980s’ [tot 2/4]
Q'MMK 2. Image Profile. Aspects of the
Documentary in the MMK's Photography
Collection’ [23/3 tot 15/71

Portikus

Alte Briicke 2 / Maininsel
069/2199.8760

di-zo 11-18u, wo 11-20u

'A Hard White Body, a Soft White
Worm’- Candice Lin [tot 8/41

Schirn Kunsthalle Frankfurt

Am Romerberg — 069.29.98.82.20
di,vr-zo 10-19u, wo-do 10-22u

1 Basquiat [tot 27/51

'Power to the People. Politische Kunst
jetzt’ — Julius von Bismarck, Sam Durant,
Omer Fast, Rirkrit Tiravanija... [21/3 tot
27/5]

Stadel Museum

Diirerstrasse 2 — 069.60.50.98. 234
di-wo/za-zo 10-18u, do-vr 10-21u
J'Rubens. The Power of
Transformation’[tot 21/51
'Colormaster F, 2018’ — Manuel
Franke [25/4 tot 29/71

Freiburg

Kunstverein Freiburg
Dreisamstrasse 21 — 0761.349.44
di-zo 12-18u, wo 12-20u
‘Heat-Haze Theatre’ — Aaron Angell
[23/3 tot 6/5]

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
Rathausmarkt 2 — 040 36 09 96 0
dagelijks: 11-19u, do 11-21u
'The Magic of Things " — Karl
Schmidt-Rottluff [tot 21/5]

Deichtorhallen

Deichtorstrasse 1/2 — 040 32 10 32 50
di-zo 11-18u, 1ste do/maand 11-21u

" Gute Aussichten Deluxe: New German
Photography After The ‘Diisseldorf
School’[tot 21/51

QO Astrid Klein [24/3 tot 2/91

Hamburger Kunsthalle
GlockengieBerwall — 040 24 86 26 12
di-zo 10-18u, do 10-21u

'Uncharted Territory: The Elephant
and the Feather’ — Jose Davila [tot 10/6]
" Artist’s Books: The Collection’ [tot
2/41Q‘Honey, I Rearranged The
Collection #3. Bouncing in the Corner.
Die Vermessung des Raums’ [tot
13/1/20191Q'The Modern Landscape’
—Thomas Gainshorough (1727-1788)
[tot 27/51

Kunstverein Hamburg

Klosterwall 23 — 040 32 21 57

di-zo 12-18u

'And yet my mask is powerful’ — Basel
Abbas and Ruanne Abou-Rahme [tot
29/41d*Women Between Buildings’ —
Nicole Wermers [tot 6/5]

{'Staging Ralities I’ [1/5 tot 31/5]

Hannover

Kestner Gesellschaft

Goseriede 11 - 0511 32 70 81

di-zo 11-18u, do 11-20u

Q'Not a still life’ — Christa Dichgans [tot
8/41Q'The Art of Behaving Badly’ —
Guerrilla Girls [tot 8/4]

Q Christopher Williams [5/5 tot 29/71

Sprengel Museum Hannover
Kurt-Schwitters-platz — 0511 168 438 75
di 10-20u, wo-zo 10-18u

L El Lissitzky. The Abstract Cabinet. The
New Reconstruction’ [tot 31/121
*Kalibrierung 5 — Bild und
Wirklichkeit’ — Margret Eicher and Adi
Hoesle [tot 15/4]

'Figures in Motion: Rineke Dijkstra
and the Collection of the Sprengel
Museum Hannover’ [tot 6/5]

Karlsruhe

Stadtische Galerie Karlsruhe
Lorenzstrasse 27 — 0721/133.44.01
wo-vr 10-18u za-zo 11-18u

O *Werke aus der Sammlung Garnatz’
— Marlene Dumas — Rosemarie Trockel
[22/4 tot 24/6]

Ondertussen 20

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM
Lorenzstrasse 19 — 0721 81 00 0

wo-vr 10-18u, za 14-18u, zo 11-18u
Q'ZKM_Gameplay’ [tot 31/3]1

QO AppArtAward 2016 — Highlights’ [tot
31/121 A Datumsoria: the Return of the
Real’ [tot 18/31 1 '0pen Codes. Living in
Digital Worlds’ [tot 5/81 1 ‘Feminist
Avant-Garde of the 1970s from the
Sammlung Verbund Collection, Vienna’
[tot 8/41 Q" The Art of Immersion II. The
Digital Theater of the Future’ [tot 29/41
'Dia-Logos. Ramon Llull and the ars
combinatoria’ [17/3 tot 5/81

'Walter Giers. Electronic Art’ [22/3 tot
13/41QThe Art of Immersion III.
Inside Tumucumaque. A virtual reality
installation’ [6/4 tot 29/41 1 ‘0pen
Codes. Digital Culture Techniques’ [7/4
tot 2/61

Kleve

Museum Kurhaus Kleef
Tiergartenstrasse 41 — 02821 75 010
di-zo 11-17u

O *Wasser und Wein. Neuprasentation
der Sammlung’ — Candida Héfer, Man
Ray, Wolfgang Tillmans, Andy Warhol...
[tot 31/81

Kéln

Kdlnischer Kunstverein

Die Briicke, Hahnenstrasse 6
0221217021

di-zo 11-18u

1 Adriano Costa [tot 25/31
Q Talia Chetrit[tot 25/31]

Museum Ludwig

Heinrich-Boll-Platz — 0221 221 26165
di-zo 10-18u, 1ste do/maand 10-22u
Q'Black Power — Flower Power.
Photographs’ — Pirkle Jones and
Ruth-Marion Baruch [tot 3/61

O Emigration-Film-Politics’ — Giinter
Peter Straschek (1942-2009) [tot 1/71

SK Stiftung Kultur

Im Mediapark 7 — 0221.226.24.33
do-di 14-19u, wo gesloten
QAtmospheric Conditions — Photo-
graphic impressions of landscapes and
living environment’ — Laurenz Berges,
Michael Collins, Paola De Pietri [tot 8/71

Temporary Gallery

Mauritiuswall 35 — 0221 302 344 66
do-vr 14-18u, za-zo 13-17u

J'DAS - IST - DAS ? - Ana Jotta
[22/4 tot 29/71

Wallraf-Richartz-Museum
Martinstrasse 39 — 0221.221.221.19
di-zo 10-18u / 1ste en 3de do: 10-22u
'Sunny with Cloudy Intervals. Natural
Spectacles in Netherlandish Painting’
[tot 1/71 1 Der Brief und die Zeichnung’
[tot 21/51

Krefeld

Kaiser Wilhelm Museum

Karlsplatz 35 — 02151.975.58-0

di-zo 11-17u

O'The Insatiable Eye. The travels of the
landscape painter Adolf Honinghaus
(1810/11-1882)’ [tot 8/41 1 ‘Voyage to
Italy’ - Victor Burgin [tot 8/4]1 Q‘Force’
— Christian Falsnaes [23/3 tot 24/6]

Leverkusen

Museum Morsbroich
Gustav-Heinemann-Strasse 80

0214 855 56 29

di-wo,vr-zo: 11-17u, do 11-21u
'Gegen die Stréomung. Reise ins
Ungewisse’ — Daniel Richter, Bas Jan
Ader, Bjork, Panamarenko, Bruce
Nauman... [tot 29/4]

Madnchengladbach

Kunstverein Monchengladbach
Rudolf-Boetzelen-Silo / KiinkelstraBe
125-01739114494

z0 11-14 (op afspraak)

Q Pascal Pesez [17/3 tot 22/4]

Museum Abteiberg

Abteistrasse 27 — 02161 25 26 31

di-vr 11-17u, za-zo 11-18u, 3e do/maand
11-22u

'2000" - Henrike Naumann [tot 10/61
1A Body of Work 1987’ - Laurie
Parsons [15/4 tot 2/9]

Miinchen

Haus der Kunst

Prinzregentenstrasse 1 — 089.211.27.115
ma-zo 10-20u, do 10-22u

U Archive Gallery: Summer 1937 in
Munich’ [tot 27/51 1 ‘Der Offentlichkeit
—Von den Freunden Haus der Kunst:
Centrifuge’ — Sarah Sze [tot 12/81
*Again and Again — Sammlung Goetz
at Haus der Kunst’ [tot 8/41 1 ‘Capsule
08: The Procedure’ — Polina Kanis [tot
18/31'Going Forth: The Institute of
Reconciliation’ — Oscar Murillo [tot 18/3]
d'Procession’ — Kiki Smith [tot 3/61
'Blind Faith: Between the Visceral and
the Cognitive in Contemporary Art’ [tot
19/81

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus
LuisenstraBe 33 - 089.233.320.00

di 10-20, wo-zo 10-18u

Q" Picture Perfect — Views from the 19th
Century’ [tot 31/121 A ‘Painting To The
Point’ — Gabriele Miinter (1877-1962)
[tot 8/41 1 Joseph Beuys. Impeccable
Pictures 1945-1984' [tot 18/31]

1 Stephan Dillemuth [17/4 tot 9/91]

[ Raster-Noton — White circle’ — alva
noto, byetone, Kangding Ray, Frank
Bretschneider [10/5 tot 8/71

Museum Brandhorst

Kunstareal. Theresienstrasse 35a

di-zo 10-18u, do-10-20u

'Cy Twombly: in the studio’ [tot 26/81
'Pop Pictures People’ [tot 8/4]
'Social Synthetic’ — Seth Price [tot 8/41

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

Barer Strasse 40 — 089.23.805118

P. der Moderne: di-zo 10-18u, do 10-20u
/ Neue P: wo-ma 10-18u, do 10-20u
Q'FUTURO. A Flying Saucer in Town’
[tot 22/2/20221 Q'The Michael &
Eleonore Stoffel Foundation acquires
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five works by Anselm Kiefer’ [tot 1/71
U'Does permanence matter? Ephemeral
urbanism’[tot 18/31

U'Métal’ — Germaine Krull [tot 10/61
U 'Reise nach Jerusalem’ — Olaf Metzel
[tot 31/121

O'Beyond the New’ — Hella Jongerius &
Louise Schouwenberg [tot 16/91

O'A Good Neighbour: In cooperation
with the Istanbul Biennial’ [tot 1/41
Q'C is for Country and its people’ [tot 9/71
U Fritz Winter [tot 10/6]

) 'Sketchbooks from the Collection of
the Staatliche Graphische Sammlung
Miinchen’ [tot 21/51

Q'Paul Klee. Construction of Mystery”
[tot 10/6]

U Ikko Tanaka (1930-2002) [tot 17/6]
'Jablonec ‘68 1. Internationalen
Silberschmuck-Symposium’ [tot 3/61
Q'Under the stairs. Tableau Vivant /
Klasse fiir Freie Kunst — Schmuck und
Gerat’ [tot 3/6]1

Sammlung Goetz

Oberfohringer Strasse 103
0899593969-0

do-vr 14-18u, za 11-16u

'Generations Female Artists in Dialog
Part 1’ - Lucy Dodd, Rosemarie Trockel,
Sister Mary Corita, Jenny Holzer, Yayoi
Kusama... [tot 13/71

Miinster

Kunsthaus Kannen

Alexianerweg 9 — Kappenberger Damm
02501.966.205.60

di-zo 13-17u

' Dibujos de Cuba. Qutsider Art aus
Havanna’ [tot 28/5]

Westfélischer Kunstverein

Rothenburg 30 — 0251 46 157

di-zo 11-19u

'Saalbadereien / Bathhouse
Quackeries’- Slavs and Tatars [tot 15/4]

Neuss

Langen Foundation - Raketenstation
Hombroich

Raketenstation Hombroich 1

02182 5701- 0

dagelijks 10-18u

O'Polyphon. Artistic Positions in the
Viehof Collection’ — Thomas Houseago,
Kimsooja, Danh Vo, Marijke van
Warmerdam, Corinne Wasmuht, David
Zink Yi [15/4 tot 19/81

Nordhorn

Stadtische Galerie Nordhorn
Vechteaue 2 — 05921/97.11.00
di-vr 14-17u, za 14-18u, zo 11-18u
O Florian Auer [tot 29/4]

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
Unteres Schloss 1 — 0271.405.77.0
di-zo 11-18u, do 11-20u

' Presentation of the Contemporary Art
Collection’ [tot 21/51

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart

Kleiner Schlossplatz 1

(0) 711 216 21 88

di-zo 10-18u, vr 10-21u

1 Ann-Kathrin Miiller [tot 7/10]
'Private Show’ — Patrick Angus [tot
8/41QChronist der Moderne’ —
Reinhold Négele (1884-1972) [tot 3/6]
'Mixed Realities. Virtuelle und reale
Welten in der Kunst’ [5/5 tot 26/8]

Staatsgalerie Stuttgart
Konrad-Adenauer-StraBe 30-32
0711.470400

di-zo 10-18u, do 10-20u

'The Master of Messkirch. Catholic
Splendour during the Reformation’ [tot 2/41
Q'Painted, Printed, Used. Image and
Book in the Late Middle Ages’ [tot 27/5]1
Q'Schaufenster Sohm VIII:
Verschiedene Biicher’ — Ed Ruscha [tot
8/71

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg
Hollerplatz 1 — 05361 2669 69
di-zo 11-18u

(1'1968' - Robert Lebeck [tot 22/71
'Facing India’ [29/4 tot 7/101

Kunstverein Wolfshurg

Schloss Wolfsburg — 05361.674.22
wo-vr 10-17u, za 13-18u, zo 11-18u
'Simply A Painting’ — Thomas
Bechinger, Tom Chamberlain, Christian
Frosch, Jonny Isaak, Nina Nyusha
Rezagholinia, Jerry Zeniuk [tot 6/51

Wauppertal

Von der Heydt-Kunsthalle

Haus der Jugend Barmen/Geschwister
Scholl Platz 4-6 — 0202 563 6571

di-zo 11-18u

'Systeme der Abgrenzung’ — Driss
Ouadahi mit Beitrdgen vo Saadane Afif,
Kader Attia, Mona Hatoum, Susan Hefuna,
Mounir Fatmi, Tamara K. E. [tot 6/51

Von der Heydt-Museum

Turmhof 8 — 0202.563.62.31

di-zo 11-18u, do 11-20u

*Mehr Licht! Werke aus der
Sammulung’[tot 5/81

Q*Aufbruch in die Moderne’ [tot 5/81
“Jankel Adler und die Avantgarde’
[17/4 tot 12/81

Frankrijk

Dunkerque

Frac Nord-Pas de Calais

503 Avenue des Bancs de Flandres —
(0)3 28 65 84 20

wo-vr 14-18u, za-zo 11-19u

*Minute Papillon’ - Florence Doléac
[tot 25/31 1 Robert Schlicht & Romana
Schmalisch [tot 26/81

1 'Design Radical — Focus sur la
collection du Frac Grand Large’ [tot 2/9]

LAAC - Lieu d’Art et Action
Contemporaine

302 avenue des Bordées — 03 28 29 56 00
di-vr 9u30-18u, za-zo 10-18u

O *Nos Incontournables’ — Eugéne Leroy,
Victor Vasarely, César, Andy Warhol, Niki
de Saint-Phalle... [tot 31/12]

'Face a I'Histoire’ [tot 25/3]
'Wintercollectie’ [tot 25/31

Metz

Centre Pompidou Metz

1, parvis des Droits de I'Homme
0387153939

ma,wo-do 10-18u, vr-zo 10-19u

'Une Saison Japonaise’ [tot 14/5]
Q'Dumb Type. Actions + Réflexions’ [tot
14/51Q'L'Aventure de la couleur.
CEuvres phares du Centre Pompidou’ [tot
22/71Q"Pénétrable Jaune * — Jésus-
Rafael Soto [24/3 tot 2/101 Q" Couples
modernes’ [28/4 tot 20/81

Paris

Centre Pompidou

Place Georges Pompidou — 01 44 78 12 33
wo-ma 11-21u (sluiting kassa: 20u /
gesloten op di/ do 11-23u

Q*Musée national d’art moderne. Nouvelle
présentation des collections modernes
(1905-1965)’ [tot 31/121 L oeil
écoute’ltot 16/41 d*Musée en oeuvre(s):
nouvelle présentation des collections
contemporaines’ [tot 31/121 1 César [tot
26/31'Lignes de vies’ — Sheila Hicks [tot
30/41Q Jim Dine [tot 23/41 1 David
Goldblatt [tot 13/5]1 1 Divine violence’ —
Broomberg & Chanarin [tot 21/5]1 1 'Pago
Pago (1960-1969)’ - Latiff Mohidin [tot
28/51 1 Vincent Meessen [28/3 tot 28/51
'Mai 68 — Assemblée Générale’ [28/4 tot
20/51 Q" Pour une histoire des années 68’
[30/4 tot 18/51

Fondation Cartier

Boulevard Raspail 261 — 01 42 18 56 50
di 11-22u, wo-zo 11-20u

“Junya Ishigami, Freeing Architecture’
[30/3 tot 10/61

Fondation Louis Vuitton

8 avenue du Mahatma Gandhi

01 40 69 96 00

ma, wo, do 12-19u, vr 12-21u,

za-zo 11-20u

'Parcours architectural Frank Gehry, la
Fondation Louis Vuitton [tot 9/4]

*Au diapason du monde. Euvres de la
Collection’ [11/4 tot 27/81

Grand Palais

Avenue Winston-Churchill — 01.44.13.17.17
wo 10-22u, do-ma 10-20u / Grand
Palais, Nef: ma,wo,zo: 10-19u,

do-za 10-22u

O 'Frantisek Kupka (1871-1957) —
Pioneer of Abstraction’ [21/3 tot 30/71

Institut du Monde Arabe

1 Rue des Fossés-Saint-Bernard
014051 38 38

di-vr 10-18u, za-zo 10-19u

'Pour un musée en Palestine. *Nous
aussi nous aimons I'art...”” [tot 13/5]

52.

AR

COLOGNE

INTERNATIONALER
KUNSTMARKT
19.—22. APRIL 2018

*«+* koelnmesse

Jeu de Paume

Place de la Concorde 1 — 01.47.03.12.41
di 11-21u, wo-zo 11-19u

'Médiations’ — Susan Meiselas [tot
20/51Q'Dicta’ — Damir Ocko [tot 20/51
'Un regard en mouvement’ — Raoul
Hausmann [tot 20/51

Lafayette Anticipations

9, rue du Platre — 01 57 40 64 17
ma,wo,zo 11-20u, do-vr, za 11-22u
'The Silence of the Sea’ — Lutz Bacher
[tot 30/41]

Le Plateau - Frac Ile de France

Rue des Alouettes 33 — (0)1 76 21 13 41
wo-z0 14-19u, 1ste wo/maand 14-21u
Q'U+25A6’ - Stéphane Dafflon [tot
15/41

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

11-13 Av du Président Wilson
01.53.67.40.00

di-zo 10-18u, do 10-22u

'Beyond, 2017’ — Sheila Hicks [tot
1/6]1 A*New Presentation — Permanent
collections’[tot 1/6]1 1 Jean Fautrier
(1898-1964) [tot 20/51 Q‘Urban Riders’
— Mohamed Bourouissa [tot 22/4]
'parsen und module’ — Pia Fries [tot
20/51

Musée d’Orsay

Rue de la Légion d’Honneur
0140494814

di-zo 9u30-18u, do 9u30-21u45

O ‘Ames sauvages. Le symbolisme dans
les pays baltes’ [10/4 tot 15/71

Musée de I’Orangerie

Jardin des Tuileries — 01 44 77 80 07
wo-ma 9-18u

O *Nymphéas. L'abstraction américaine
et le dernier Monet’ [13/4 tot 20/81

Musée du Louvre

Quai du Louvre 34-36 — 01.40.20.50.50
wo-ma 9-18u, wo/vr 9-21ud5

O 'Théatre du pouvoir’ [tot 2/71

O 'Reliures précieuses dans les
collections de la Bibliothéque nationale
de France’ [tot 2/71Q Delacroix
(1798-1863) [29/3 tot 23/71

Musée du Luxembourg

19 rue de Vaugirard — 01 40 13 62 00
di-do 10-19u, ma, vr: 10-22u,

za-z0 9-20u

'Tintoret. Naissance d’un génie’ [tot
1/7]

Musée national Eugéne Delacroix

Rue de Furstenberg 6 — 01.44.41.86.50
wo-ma 9u30-17u30

'‘Imaginaires et représentations de
I’Orient, Questions de regard(s)’ [tot 2/41

Palais de Tokyo

Avenue du Président Wilson 13
01.47.23.38.86

wo-ma 12-24u

Q'L'Un et I'Autre’ — Kader Attia &
Jean-Jacques Lebel [tot 13/5]1

'0n vit qu’il n’y avait plus rien a voir’
— Marianne Mispelaére [tot 13/51
Q'L’Ennemi de mon ennemi’ — Neil
Beloufa [tot 13/51 1 'DAIMYO -
Seigneurs de la guerre au Japon. Par
George Henry Longly’ [tot 13/5]
'Ce qui coule n’a pas de fin’ -
Massinissa Selmani [tot 13/5]

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

Avenue Winston Churchill

0153 43 40 00

di-zo 10-18u

'L'art du pastel de Degas a Redon. La
collection du Petit Palais’ [tot 8/4]
Q'Les Hollandais a Paris, 1789-1914"
[tot 13/51 QA 'L'esprit des lieux — 10 ans
d’acquisitions de photographie
contemporaine au Petit Palais’ [tot 8/71

Tours

Jeu de Paume — Chateau de Tours
25 avenue André Malraux

02 47 70 88 46

di-zo 14-18u

A Lucien Hervé. Géométrie de la
lumiére’[tot 27/5]

Villeneuve d’Ascqg

LaM - Lille Métropole Musée d’art
moderne, d’art contemporain et d’art
brut

1 allée du Musée — 03 20 19 68 88
di-zo 10-18u

O 'Pierre Mercier, les régles du jeu’ [tot
22/41Q Nicolas Schoffer [tot 20/51

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives

St Ives — (0)1736 796 226

di-zo 10-16u20

'Virginia Woolf. An Exhibition Inspired
By Her Writings’ [tot 29/41

Leeds

Henry Moore Institute

The Headrow 74 — 0113.234.31.58
di-zo 11-17u30, wo 11-20u

'Neil Gall: The Studio: Cover
Versions'[tot 2/91 1 ‘Sculpture by
Another Name: Tony Carter’s ‘By Bread
Only’ (1978-9)'[tot 20/51 Q'The
Sculpture Collections’ [22/3 tot 2/9]
'0ut of the Block: Henry Moore
Carvings’ [30/3 tot 28/101

Liverpool

Tate Liverpool

Albert Dock — 0151.709.32.23

10-17u

' Everybody Razzle Dazzle: take a ride
on the Dazzle Ferry by Peter Blake " [tot
6/4/20191 Q *Artist Rooms: Roy
Lichtenstein in Focus’ [tot 17/6]

Q John Piper (1903-1992) [tot 18/31
'We are ghosts’ — Mary Reid Kelley
and Patrick Kelley [tot 18/311
‘Surrealism in Egypt: Art et Liberté
1938-1948’ [tot 18/31 1 'Ken’s Show:
Exploring the Unseen — conceived by Art
Handler Ken Simons’ [30/3 tot 17/61

London

Ondertussen 21

Amsterdam

Barbican Art Gallery

Level 8 Barbican Centre —
020/7638.41.41

za-wo 10-18u, do-vr 10-21u

‘Agadir’ — Yto Barrada [tot 20/51
Q*Another Kind of Life. Photography on
the Margins’ [tot 27/5]1

National Gallery

Trafalgar Square — 0171/300.80.00
10-18u, vr 10-21u

'Drawn in Colour: Degas from the
Burrell’ [tot 7/51 1 ‘Reflections: Van
Eyck and the Pre-Raphaelites’ [tot 2/41
Q*Murillo: The Self Portraits’ [tot 21/5]
*Manod: The Nation’s Treasure Caves’
[tot 8/41

Q'Tacita Dean: Still Life’ [tot 28/5]
'Monet & Architecture’ [9/4 tot 29/71

Royal Academy of Arts

Piccadilly — 020 7300 8000

dagelijks 10-18u, vr 10-22u

*Works of Feeling: Pre-Raphaelite
Book Illustration’ [tot 27/4]

Q'Charles I: King and Collector’ [tot
15/41Q'The Miserable Lives of
Fabulous Artists’ — Chris Orr RALtot 9/81

Tate Britain

Millbank — (0)20 7887 8888

10-18u

Q‘Impressionists in London, French
Artists in Exile (1870-1904)’ [tot 7/5]
'Echoes’ — Marguerite Humeau [tot
15/41Q"All Too Human Bacon, Freud
and a century of painting life’ [tot 27/81
1 'Tate Britain Commission 2018:
Anthea Hamilton’ [22/3 tot 7/101

Tate Modern

Bankside — 020.78.87.86.87

zo-do 10-18u, vr-za 10-22u

'‘Hyundai Commission: Superflex’ [tot
2/41 2 Modigliani [tot 2/41 0 ‘Picasso
1932 — Love, Fame, Tragedy * [tot 9/91
 Joan Jonas [tot 5/81 Q" Shape of
Light. 100 Years of Photography and
Abstract Art* [2/5 tot 14/101

Victoria and Albert Museum

Cromwell Road — 0171/938.83.61
10-17u45, vr 10-22u

Q Eclectic: posters acquired through the
Julie and Robert Breckman Print Fund’
[tot 29/41 Q*Lustrous Surfaces’ [tot
16/91 Q 'Into the Woods: Trees in
Photography ‘[tot 22/41 1 ‘Winnie-the-
Pooh: Exploring a Classic’ [tot 8/41
'0cean Liners: Speed and Style’ [tot
17/61 Q'Without Walls: Disability and
Innovation in Building Design’ [tot
21/101 1 ‘Fashioned from Nature. The
complex relationship between fashion
and nature from 1600 to the present day’
[21/4 tot 27/1/20191Q'The Future
Starts Here. The power of design in
shaping the world of tomorrow’ [12/5 tot
4/111

Whitechapel Art Gallery

80 Whitechapel High Street

(0)20 7522 7888

di-zo 11-18u, do 11-21u

'The Frisson of the Togetherness’ —
Leonor Antunes [tot 9/41 QA ISelf
Collection: The Upset Bucket’ [tot 1/4]
QArtists’ Film International’ — Patrick
Hough, John Skoog, @rjan Amundsen [tot
1/41 Q" Theatre of the Natural World’ —
Mark Dion [tot 13/51 1 Art Capital: Art
for the Elizabeth line’ [tot 6/5]

Luxemburg

Luxemhourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

Rue Notre-Dame 41 — 02 22 50 45
ma,wo,vr-zo 11-19u, do 11-23u
1'2045-1542 (A History of
Computation)’— Fabien Giraud, Raphaél
Siboni [tot 15/41 Q Exprmntl, un film de
Brecht Debackere’[tot 2/4]

Q Christoph Meier [5/5 tot 9/91

Mudam Luxemhbourg

Park Dréi Eechelen 3
+3524537851

do-ma 10-18u, wo 10-23u

1 Su-Mei Tse [tot 2/41 Q‘Flatland /
Abstractions narratives #2* — Reinhard
Mucha, Raphaél Zarka, Philippe
Decrauzat, Liam Gillick... [tot 2/41

1 Jodo Penalva [tot 16/91

'Smog / Tomorrow’s Sculpture’ —
Katinka Bock [28/4 tot 2/9]

'No Man'’s Land — espaces naturels,
terrains d’expérimentation’ [28/4 tot 9/91

Nederland

’s-Hertogenbosch

Stedelijk Museum ’s-Hertogenhosch
SM’s

De Mortel 4 - 073 627 36 80

di-zo 11-17u

Q'American Beauty. Keramiek uit eigen
collectie’ [tot 3/61 1 ‘California:
Designing Freedom’ [17/3 tot 17/61

WILLEM TWEE

Boschdijkstraat 100 — 073 6123422
ma-vr 9-17u30, za-zo 11-17u

1 'Distortion. Werken uit het S.M.A.K en
Museum De Pont. (curator: Loek
Grootjans)’ — Joseph Beuys, Rosemarie
Trockel, Herman van Ingelgem, Suchan
Kinoshita, Wolf Vostell... [tot 25/3]

Amersfoort

Kunsthal KAdE - Kunsthal in
Amersfoort

Eemplein 77 — 030 422 50 30
di-zo 11-17u

Q'Tell Freedom. 15 South African
artists'[tot 6/5]

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
Sandbergplein 1-3 - 020.547.50.38
di-zo 11-17u

'Van huiskamer tot heelal * — Eugéne
Brands [tot 20/51

andriesse eyck galerie

Leliegracht 47 — 020 623 62 37

wo-vr 11-18u, za 13-18 (en op afspraak)
*Manifestations of Optimism’ — Sylvie
Zijlmans & Hewald Jongenelis [tot 21/41

Art Singel 100

Singel 100 - 020 625 77 64
vr-zo 14-17u (en op afspraak)
 Judith Heinsohn [tot 8/41

De Appel

Broedplaats Lely, Schipluidenlaan 12
—-020 625 56 51

'SCI FIAGIT PROP’ — Tamas Kaszas
[tot 31/31

De Brakke Grond

Nes 45 — 020.622.90.14
ma-vr 10-18u, za-zo 13-18u
1 Kasper De Vos [9/4 tot 3/61

De Oude Kerk

Oudekerksplein 23 — 020 625 82 84
ma-za 10-18u, zo 13-17u30

Q'NA’ - Christian Boltanski [tot 29/4]

EYE Film Instituut Nederland
IJpromenade 1 — 020 5891400
dagelijks 10-19u

U'EYE Art & Film Prize’ — Hito Steyerl,
Ben Rivers, Wang Bing [24/3 tot 27/5]1

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
Keizersgracht 609 — 020.551.65.00
ma-wo 10-18u, do-vr 10-21u,

za-z0 10-18u

Q'Part and Whole’ — Theo Simpson [tot
1/41Q"Back to the Future’ [tot 28/31
U ‘Human Nature’ — Lucas Foglia [tot
15/41Q'The Other Half’ — Jacob Riis
(1849-1914)(tot 15/41 1 Bamako
Portraits’ — Seydou Keita (1921-2001)
[6/4 tot 20/6]1 Q Daniélle van Ark [20/4
tot 10/61

Galerie Fons Welters

Bloemstraat 140 — 020.423.30.46
di-za 13-18u (of op afspraak)

1 'Public Hybrid (Das Kapital Raum)’ —
David Jablonowski [17/3 tot 28/41
Q‘Embrassade’ — Lena Henke [17/3 tot
28/41Q Win McCarthy [5/5 tot 16/61

Galerie Onrust

Planciusstraat 7 — 020 420 22 19
wo-za 13-18u (en op afspraak)
 Toon Verhoef [tot 31/31

Q'Joy in Repetition II,
groepstentoonstelling’ [7/4 tot 12/51

Galerie Ron Mandos

Prinsengracht 282 — 020 320 70 36
wo-za 12-18u

'terra incognita’ — Renato Nicolodi [tot
31/31Q Boris Tellegen [7/4 tot 5/51

1 Muntean & Rosenblum [12/5 tot 16/61

Galerie Van Gelder

Planciusstraat 9 A — 020/627.74.19
di-za 13-17u30

'Sad Ali mapping the place’ — Salim
Bayri [tot 23/31 1 Three is more’ — John
M Armleder [17/3 tot 25/41

Q'Drawings and books’ — Luciano
Bartolini (1948-1994) [28/4 tot 30/51

Hermitage Amsterdam

Amstel 51 — 020.530.87.55

dagelijks 10-17u

‘Hollandse Meesters uit de Hermitage.
Oogappels van de tsaren’ [tot 27/5]

Huis Marseille

Keizersgracht 401 — 020 531 89 89
di-zo 11-18u

Q'Bernd, Hilla and the Others /
Photography from Dusseldorf’ [tot 3/61

Kunstverein

Hazenstraat 28 — 020 3313203

do-za 13-18u

'Drawings from Rikers’ — Joe Gibbons
[tot 30/41 Q'Drawings from Rikers’ —
Joe Gibbons [tot 30/41

'Caps, Socks, Cigarettes and Ashtrays
(Our New Merchandise Show)’ [tot 29/31

Nieuw Dakota

Ms. Van Riemsdijkweg 41b

020 3318311

do-vr 11-18u, za-zo 12-18u
*Melting Ice’ — Frank Mandersloot
[8/4 tot 6/5]

P/IIIAKT

Zeeburgerpad 53 — 06 542 70 879
do-zo 14-18u

1 Rein Dufait [tot 1/4]

'Emiel Zeno — Part 2/3’ [tot 1/41
'Emiel Zeno — Part 3/3’ [22/4 tot 20/5]

PS

Madurastraat 72

vr-za 13-17u

U Terry Haggerty [1/4 tot 5/51

1 Riette Wanders [10/5 tot 13/51

Reutengalerie Amsterdam
prinsengracht 510 — 020 6207537
wo-za 13-18u

Q'UNDERTOW' - Lon Robbé [tot 8/4]
'Boogie Boogie RhythmSection.de —
international group of abstract artists’
[14/4 tot 20/51

Rijksmuseum

Museumstraat 1 — 020 6747 000
dagelijks 9-17u

‘Het debuut van De Stijl * [tot 22/41
QHigh Society — vier eeuwen glamour’
— Cranach, Veronese, Velazquez,
Gainshorough, Sargent, Manet... [tot
3/61]

Slewe Galerie

Kerkstraat 105 A — 020.625.72.14
wo-za 13-18u

1 Adam Colton [tot 31/31 Q0 ‘Tour &
Taxis’ — Marthe Wéry [7/4 tot 19/51]

Stedelijk Museum Amsterdam

Paulus Potterstraat 13 — 020.573.29.11
dagelijks 10-18u, vr 10-22u

Ik ben een geboren buitenlander —
Aspecten van migratie in de collectie van
het Stedelijk Museum’ [tot 2/6]

Q'Keith Haring Canvas Returns to the
Stedelijk’Ctot 3/61Q'The Mad Masters’
— Stefan Tcherepnin [tot 3/61
Q'‘Traversée du Fantasme’ — Catherine
Christer Hennix [tot 29/4]

Q'‘Freedom is Recognized Necessity —
Collectiepresentatie met werk uit de
voormalige Sovjetrepublieken’ [tot 12/81
" Forever Young — Fotografie en
Vergankelijkheid’ [30/3 tot 12/81

1 Ettore Sottsass (1917-2007) [14/4 tot
2/9]
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The Merchant House

Herengracht 254 — 020 845 5955

vr: 12-19u30 (en op afspraak)
'Making Things Happen: French Young
Artists — Remix 1’ — Elsa Tomkowiak,
Sylvie Bonnot, Mary Sue, Zhu Hong [tot
25/3]

*Making Things Happen: Young Artists
in Dialogue III’ — Boris Chouvellon &
Mengzhi Zheng [20/4 tot 8/71

Van Gogh Museum

Paulus Potterstraat 7 — 020.570.52.00
dagelijks 9-18u, vr 9-22u

'Van Gogh & Japan’ [23/3 tot 24/61

Willem Baars Projects

Hoogte Kadijk 17 — 020 423 06 07
wo-za 12-18u

 Akio Igarashi [31/3 tot 28/41

Zone2source

Amstelpark: Glazen Huis, Orangerie en
Rietveld Huis — Europaboulevard 2

06 100 875 43

vr-zo 13-17u (of op afspraak)

[ 'Resonance, groepstentoonstelling rond
het fenomeen resonantie’ — Martijn
Tellinga, Sagi Groner, Adi Hollander,
Marc Bain [18/3 tot 6/5]1

Arnhem

DE GROEN Fine Art Collection
Weverstraat 40 — 026 3033 455

wo-zo 10-18u

'Within Reach’ - Sjoerd Knibbeler [tot
25/31Q Erik Wesselo [13/4 tot 10/6]

Bergen

Museum Kranenburgh

Hoflaan 26 — 072 589 89 27

di-zo 11-17u

'1993. Terugblik op de allereerste
tentoonstelling / bloemlezing van de
geéxposeerde werken van de Bergense
School, foto’s en archiefmateriaal’ [tot
21/51Q"'Do it like Droog — 25 jaar
Droog Design * [tot 21/51

Q Jaap Mooij (1915-1987) [tot 21/5]
‘Jeanne Qosting Prijs 2017’ [tot 21/51

Breda

Club Solo

Kloosterlaan 138 — 06 18 11 08 30/ 06
520531 90

wo-zo 11-17u

Q Keiko Sato [25/3 tot 22/41

Delft

Galerie De Zaal

Koornmarkt 4 — 015.214 59 13

do-za 12-17u, zo 14-17u

‘Zwarte gaten’ — Cornelius Rogge [tot
8/41 1 New and existing photography’
— Martina Sauter [21/4 tot 3/61

Den Haag

1646

Boekhorststraat 125 — www.enter1646.com
do-zo 13-18u

QFor the Vision of Abou Ben Adhem’

- Yair Callender [tot 1/41

CENTRAAL
MUSEUM

UTRECHT

Fotomuseum Den Haag
Stadhouderslaan 43 - 070 33 811 44
di-zo 11-18u

Q'Life in Cities’ — Michael Wolf [tot
22/411 Jan Banning [5/5 tot 2/91

Galerie Maurits van de Laar
Herderstraat 6 — 070 364 01 51

wo-za 12-18u, laatste zo/maand 13-17u
1 Ronald Versloot [tot 18/31

[ Andrea Freckmann [8/4 tot 6/5]
Q'JAGATA' - Henri Jacobs, Patrick
Gabler, Koen Taselaar [12/5 tot 10/61

Galerie Nouvelles Images
Westeinde 22 — 070/346.19.98

di-vr 11-17u, za 12-17u

Q'Flesh and Stone’ — Gijs Assmann,
Lucassen, Ulrike Rehm [24/3 tot 5/5]

Galerie Ramakers

Toussaintkade 51 — 070 363 43 08
wo-za 12-17u, zo 13-17u

4 Klaus Baumgartner [tot 18/31

1 Michael Johansson [22/4 tot 20/5]

GEM Museum voor Actuele Kunst
Stadhouderslaan 43 — 070/338.11.33
di-zo 11-18u

'Now or Never#4 / Koninklijke
Academie van Beeldende Kunsten
(KABK) Den Haag'[tot 18/31

Q'Life is funny, my deer’ — Thorsten
Brinkmann [31/3 tot 17/61

Gemeentemuseum Den Haag - gM
Stadhouderslaan 41 - 070.338.11.11
di-zo 10-17u

Q'Poétisch zwart’ [tot 25/31
'Gonzalez, Picasso en vrienden’ [tot
2/411 Morgan Betz [tot 3/61

1 Jean Brusselmans [tot 10/6]
2'100% make-up. Vazen van
Allessandro Mendini’ [tot 29/81

Q Richard Hutten [tot 19/81

1 Max Liebermann [24/3 tot 24/61
*Art Nouveau in Nederland’ [21/4 tot
28/101

Museum Beelden aan Zee
Harteveldstraat 1 — 070.358.58.57
di-zo 10-17u

'Utopia’ — André Volten [tot 25/5]

Parts Project

Toussaintkade 49 — 062 890 06 91 /
0628900691

do-za 12-17u, zo 13-17u

O 'Personal Pop’ — Mohammed Shah
Jahan Miah (1976-2015) [tot 29/41

Stroom Den Haag

Hogewal 1-9 — 070.365.89.85

wo-z0 12-17u

'The Congo Tribunal’ — Milo Rau [tot
8/41Q Virginie Dubois [17/3 tot 29/41
'De Dingen — Diverse kunstenaars’
[16/4 tot 26/41

Theater in de Steeg

Westeinde 165 — 070 360 93 87

6 april: 13-17u

'Symposium ANALOG PATRONEN van
de Grafische Werkplaats’ [6/4 tot 6/4]

twelve twelve
Prinsestraat 53 — 06 38020338
do-za 11-18, zo 12-17u

CENTRAALMUSEUM.NL

[ Vika Kova [tot 1/4]

'Saudade: An Intersection of Archives
and Art — Curated by Natalie Mallory*
[10/4 tot 15/41

West

Groenewegje 136 — 070 392 53 59
wo-za 12-18u (of op afspraak)

Q Gary Hill [tot 13/51

West Museumkwartier

Lange Voorhout 34 — 070 392 53 59
wo-z0 12-18u

0 Gary Hill Ctot 13/5]
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Drawing Centre Diepenheim
Kuimgaarden 1 — 0547 352 828

wo-zo 11-17u

'J’essaye de me reconstruire’ — Ronny
Delrue [17/4 tot 17/61

Kunstvereniging Diepenheim
Grotestraat 17 — 0547 352143

wo-zo 11-17u

'Anatomy of the Digital’ — Daleen
Bloemers, Joachim Coucke, Kok &
Deiman, Thomas Hamén, Ian Paul de
Ruiter, Marleen Sleeuwits [17/3 tot 17/61

Eindhoven

MU

Torenallee 40-06 — 040 296 16 63
ma-vr 10-18u, za 11-17u, zo 13-17u
'Reverse Culture Shock’ — Brad
Downey [tot 29/41

Onomatopee — hookshop and
exhihition space

Willemstraat 27 - (0)408433854

do-zo 13-17u (en op afspraak)

'The True Meaning of S.M.H." - Grete
Johanne Neseblod [tot 25/31]

Van Abbemuseum

Bilderdijklaan 10 — 040.238.10.00
di-zo 11-17u, 1ste do/maand 11-21u
'Van wie is de straat? Visies op onze
publieke ruimte’ [tot 31/3/20191

'The Making of Modern Art — Een
verhaal over moderne kunst’ [tot 3/1/20211
'The Way Beyond Art’ [tot 3/1/20211
'Werksalon — activities with
constituencies’ [tot 3/1/20211
‘Rasheed Araeen: A Retrospective’ [tot
25/31 After Laughter’'— Michele
Matyn [tot 15/41 0 ‘Hartmut Andryczuk
from the LS Collection’ [tot 4/5]

1 'Crossbhreeding. Hybriden-Verlag — Uit
de LS Collectie’ [tot 4/51 Q‘As in a
Beginning’ — Tony Chakar [tot 22/41
'Museum als Parlement. Het
Volksparlement van Rojava in het Van
Abbemuseum’ [17/3 tot 17/3/20191
Q'‘Handelsmerken’ [7/4 tot 1/71

Gorssel

MORE — Museum voor modern
realisme

Hoofdstraat 28 — 0575-76 03 00

di-zo 10-17u

(14 Realisten / De serene blik’ — Floris
Verster, Jan Mankes, Dick Ket, Henk
Helmantel [tot 13/5]

o
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Groninger Museum

Museumeiland 1 - 050.366.65.55
di-zo 10-17u

Q*Albarta ten Oever (1772-1854): A
Woman in Art’ [tot 2/41
'Romanticism Today!” [tot 2/41
*Romanticism in the North — from
Friedrich to Turner’ [tot 6/5]

Haarlem

Frans Halsmuseum

Groot Heiligland 62 — 023/511.57.75
di-za 11-17u, zo 12-17u

'De kunst van het lachen. Humor in de
Gouden Eeuw’ [tot 18/31 1 ‘Rendez-
Vous met Frans Hals’ — Anton Henning,
Jasper Hagenaar, Shezad Dawood, Nina
Katchadourian... [30/3 tot 16/91
Nieuwe Vide

Minckelersweg 6 — 023 5451581

do-zo 12-17u

'Make room! Make room! A film on
the making’ — Bernardo Zanotta [tot 1/41

Heerenveen

Museum Belvédére

Oranje Nassaustraat 12 — 0513 644 999
di-zo 11-17u

'Giorgio Morandi en Bologna’ [tot 10/6]

Heerlen

SCHUNCK

Bongerd 18 — 045 5772200

di-zo 11-17u

'27 EAP Euregionale Architectuur
Prijs 2017’ [tot 15/121 0 ‘Punk + Dans
+ Kunst: Angry movements’ [tot 13/5]
Q'Klushuis; Van Bijlmermeer tot
Bleijerheide’ [tot 17/6]1 Q ‘Muur-
schildering’ — Femmy Otten [tot 30/91

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie — Kasteel Het
Nijenhuis

‘t Nijenhuis 10 — 0572.38.81.88

di-zo 11-17u

'Paul Citroen & Yoke Matze’ [tot 3/6]
1 Jan Cremer [tot 3/61

Leeuwarden

Fries Museum

Wilhelminaplein 92 — 058 255 55 00
di-zo 11-17u

O *Mata Hari: de mythe en het meisje’
[tot 2/41 1 Phantom Limb — Art beyond
Escher’ — Marc Philip van Kempen,
Funda Giil Ozcan, Lieven Hendriks,
Thomas Huber, Patrick Corillon... [tot
6/1/20191 1 'Bearable’ - Feiko Beckers
[tot 29/41 Q'De gedaanteverwisseling
van M.C.Escher’ [28/4 tot 28/10]

Keramiekmuseum Princessehof
Grote Kerkstraat 11 — 058.2.948.958
di-zo 11-17u

Q'EKWC@Princessehof’ — Caroline
Coolen [tot 6/5]

'100 jaar Princessehof’ [tot 31/121
'In Motion. Ceramic reflections in
contemporary art’ — Céleste Boursier-
Mougenot, Roger Hiorns, Meekyoung
Shin, Claire Verkoyen, Geng Xue, David

Zink Yiltot 6/51 d Monk’ — Johan Tahon
[tot 25/111 1 ‘Design II1' - Floris
Wubben [tot 25/111

Leiden

Galerie LUMC

Leids Universitair Medisch centrum/
Albinusdreef 2 — 071 526 31 78
dagelijks: 8-20u

Q'Aanwinsten 2016-2017 voor de
LUMC-collectie’ [tot 15/4]

Maastricht

Bonnefantenmuseum

Avenue Ceramique 250 — 043 329 01 90
di-zo 11-17u

'Verzameling Jacques & Miny
Defauwes’[tot 27/5]1 Q*New Suns’ —
Kahlil Josephltot 25/31 1 ‘Beating
around the bush. Episode #5 — Old
masters never die Starring’ — Edward
Lipski, Johan Tahon, Helen Verhoeven
[tot 2/121 Q*Making Money For My
Friends’ — Juliaan Andeweg, Bob
Eikelboom, Daniel van Straalen [tot
24/611Q'Randy’ — Robin de Puy [tot
13/51 0 'Rembrandt, Appel, Steen,
Monet, Picasso. Tien topstukken on tour
—voor Nederland verworven dankzij de
BankGiro Loterij’ [tot 25/31

'The Death of Melanie Bonajo’ [20/4
tot 28/101]

Bureau Europa - Platform for
Architecture

De Timmerfabriek — Boschstraat 9
043.350.30.20

wo-zo 11-17u

Q'Unvollendete. Nooit gebouwd
Maastricht’ [tot 2/41

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur

Capucijnenstraat 98 — 043.327.02.07
di-zo 11-17u

'Dreaming Awake. Developed by Luiza
Mello and Valentijn Byvanck in
collaboration with Dominique
Gonzalez-Foerster, Daniel Steegmann
Mangrané and Luiz Zerbini’ [tot 3/61

Middelburg

Vleeshal Middelburg

Markt 1/ Zusterstraat 7 — 0118/65.22.00
wo-vr 13-17u, za-zo 11-17u

'Show Personality, Not Personal Items’
— Leda Bourgogne, Nora Turato, Evelyn
Taocheng Wang [tot 2/41

[ Andrea Eva Gyori [14/4 tot 17/61

Otterlo

Kréller-Miiller Museum
Houtkampweg 6 — 0318.59.12.41
di-zo 10-17u (beeldentuin open tot
16u30)

U Carel Visser (1928-2015) [tot 8/41
'De mecenas en de ‘ververshaas’.
Helene Krdller-Miiller en Bart van der
Leck’ [tot 2/41 Q'Spiral jetty’ — Robert
Smithson [tot 15/41

'0versprong* — Jean-Marc
Bustamante, Lucio Fontana, Francois
Morellet, Louise Nevelson, Michelangelo
Pistoletto... [tot 26/8]

A Sjoerd Buisman [21/4 tot 30/91

Rotterdam

A Tale of a Tub

Justus van Effenstraat 44

vr-zo 13-18u (of na afspraak)

Q'Emma van der Put / Winner of
C.0.C.A. Foundation Art Prize’ [tot 15/4]
' Assemblages of Intimacy’ — Eamonn
Harnett i.c.w. Suzanne Wallinga [21/4
tot 24/61

Het Nieuwe Instituut

Museumpark 25 - 010.440.12.00
di-wo 11-17u, do 11-21u, vr-zo 11-17u
'Dissident Gardens’ [tot 23/91

Joey Ramone

Josephstraat 166 — 010 7515201

do-za 12-18u

'Spooky Action at a Distance’ — Yasser
Ballemans [tot 14/41

Kunsthal Rotterdam

Westzeedijk 341 — 010 - 44 00 301
di-za 10-17u, zo 11-17u

Q'Circus Europa’ — Michael Kvium [tot
6/51Q*Hyperrealisme: Sculptuur’ —
George Segal, Duane Hanson, John
DeAndrea, Juan Mufioz, Berlinde de
Bruyckere, Maurizio Cattelan... [tot 1/7]
'Chinese Journey’ — Eli Dijkers [tot 7/6]

Museum Boijmans Van Beuningen
Museumpark 18-20 — 010 44 19 400
di-zo 11-17u

Q'BABEL - Oude meesters terug uit
Japan’[tot 21/51 O ‘Perfecte eenvoud’ —
Geert Lap [tot 13/1/20191

QTomas Rajlich [tot 27/51

'Good evening to the people living in
the camp’ — Joost Conijn [tot 7/51
'Sensory Spaces 13’ — Anne Hardy [tot
27/51Q Kunst van formaat — De
collectie XL vanaf de jaren vijftig’ —
Richard Long, Anselm Kiefer, Jim Shaw,
John Kérmeling... [tot 29/4]

Nederlands Fotomuseum
Wilhelminakade 332 — 010.203.04.05
di-vr 10-17u, za-zo 11-17u

Q'Collectie Wingender — bijzondere
Nederlandse fotoboeken’ [tot 22/4]
Q'Giflandschap Revisited’ — Wout Berger
[tot 22/41 Q" Unwired’ — Jacqueline
Hassink [tot 6/51 ' De collectie belicht
door Charlotte Dumas’ [tot 9/12]

TENT

Witte de Withstraat 50 — 010 413 54 98
di-zo 11-18u

'In a World We Can’t See’ — Arthur
Kleinjan, Ine Lamers, Margo Onnes,
Anoek Steketee [tot 1/41

Q" Anytime Now’ — Pedro Gomez-Egaiia,
Olphaert den Otter, Thomson &
Craighead, Anton Vrede [19/4 tot 10/61

Witte de With

Witte de Withstraat 50 — 010 411 01 44
di-zo 11-18u, 1ste vr/maand 11-21u
Q‘Lerole: footnotes (The struggle of
memory against forgetting)’ — Dineo
Seshee Bopape [tot 8/41

[ 'Rotterdam Cultural Histories (i.s.m.
TENT) #13: The Temporary Autonomous
Bureau’ [tot 22/41

Schied
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Basel

De Ketelfactory

Hoofdstraat 44 — 010 473 81 23

vr-zo 13-17u

[ Attraction/ Rejection’ — Diederik
Klomberg [tot 8/41

Q'The Eye is the Centre / Magnify Me.
Gastcurator: Anke Roder * [21/4 tot
15/71

Stedelijk Museum Schiedam
Hoogstraat 112 — 010 246 36 57

di-zo 11-17u

*Volkskrant Beeldende Kunst Prijs
2018’ Feiko Beckers, Anne Geene, Rosa
Johanna, Benjamin Li, Kevin Osepa [tot
15/41 'Wij waren de Gusto. Foto’s
1959-1961' — Cas Oorthuys [tot 15/41
*Alles en Niets’ — Jan Henderikse [tot
10/61 Q'De lijsttrekkers kiezen...” [tot
15/41Q Edgard Tytgat (1879-1957)
[28/4 tot 2/91

Sittard

Museum De Domijnen

Ligne Sittard — Ligne 5, 6131

046 4513460

di-zo 11-17u

1'De Hollandse Savanne. Een
tentoonstelling over watet, energie en de
infrastructuur van de cloud’ — Sara van
der Heide, Johan Rosenmunthe, Allora &
Calzadilla, Yuri Pattison... [tot 1/41
'0bject Love. Een tentoonstelling over
onze intieme relatie met dingen’ — Erwin
Wurm, Melanie Bojano, Maria Roosen,
Bill Woodrow... [14/4 tot 2/9]

Tilburg

De Pont- M
kunst
Wilhelminapark 1 — 013 543 83 00
di-zo 11-17u, do 11-20u

4 Rineke Dijkstra [tot 22/71
Q'Landlines en ander recent werk’ —
Sean Scully [21/4 tot 26/81

PARK - Platform for Visual Arts
Wilhelminapark 53 — 06 1941 2596
vr-zo 13-17u

Q'Islands in the Stream’ — Hadassah
Emmerich — Nadia Naveau [25/3 tot 6/5]

TextielMuseum

Goirkestraat 96 — 013 536 74 75

di-vr 10-17u, za-zo 12-17u

'Stories — Dutch Design Damask’ [tot
4/1110Q'1920’s Jazz Age — Fashion &
Photographs’ [tot 27/5]1 Q 'Kleur &
Abstractie. Generaties in Dialoog’ —
Peter Struycken, Rafaél Rozendaal, Lam
de Wolf, Bertjan Pot, Formafantasma...
[17/3 tot 3/3/20191 Q‘Ornamentale
Patronen. Trijpweefsels van de
Amsterdamse School’'[25/3 tot 4/3/20191

voor |

Utrecht

BAK, hasis voor actuele kunst
Pauwstraat 13a — 030 231 61 25
wo-zo0 13-19u

1 *Matthijs de Bruijne: Compromiso
Politico’ — Jeremy Deller, Piero Gilardi,
Mierle Laderman Ukeles [tot 15/4]

Centraal Museum

Nicolaaskerkhof 10 — 030.236.23.62
di-zo 11-17u, 1ste do/maand 11-21u

1 'Rietveld en Van Baarencollectie Kunst
en vormgeving 1915-1930’ [tot
31/12/20191 " De Wereld van Utrecht
— Topstukken uit de vijf collecties’ [tot
30/4/20211 A 'De Wereld van Pyke
Koch'[tot 18/31

1 Erich Wichman (1890-1929): Vrije
radicaal’ [17/3 tot 24/61

1 'Reflections’ — Jan Taminiau [21/4 tot
26/81]

W

Museum Voorlinden

Buurtweg 90 — 070 512 1660

11-17u

'Stage of Being’ — Robert Zandvliet,
Francis Alys, Hans Bellmer, Mark
Manders, Thomas Struth... [tot 17/61
[ Martin Puryear [tot 27/51

Wijlre

Fondation Beyeler

Baselstrasse 101 — 061.645.97.00
dagelijks 10-18u, wo 10-20u

1 Georg Baselitz [tot 29/41
*Material Matters’ [tot 8/4]

1 Bacon — Giacometti [29/4 tot 2/91

Kunsthalle Basel

Steinenberg 7 - 061 206 99 19
di-wo,vr 11-18u, do 11-20u30,

za-zo 11-17u

'Sculture’ — Yuri Ancarani [tot 29/4]
1 Michael E. Smith [tot 21/5]

Kunstmuseum Basel

St. Alban-Graben 16/20/60 — Hauptbau/
Neubau/Gegenwart — 061/206.62.62
di-wo, vr-zo 10-18u, do 10-20u
d*Michael Clegg & Martin Guttmann.
120 Jahre nach dem Ersten
Zionistenkongress in Basel’ [tot 25/31
'Fokus Papier’ — Walter Dahn [tot
22/41Q'Works on Paper’— Georg
Baselitz [tot 29/41 1 ‘Basel Short
Stories. Von Erasmus bis Iris von
Roten’Ttot 21/51 1 ‘Metropole in
Schwarz-Weiss. Paris im Spiegel der
Editions Paul-Martial’[tot 24/6]

'The Picasso Donation at 50 ‘[tot 12/8]

Museum Tinguely

Paul-Sacher-Anlage 1 — 061 681 93 20
di-zo 11-18u

Q'Here’s the Answer, What's the
Question?’ — Sofia Hultén [tot 1/5]
J'RE-SET: Appropriation and
Transformation in Music and Art since
1900’ [tot 13/51

Bern

Kunsthalle Bern

Helvetiaplatz 1 — 031 350 00 40

di-vr 11-18u, za-zo 10-18u

'Die Zelle’ — Cosima von Bonin, Heimo
Zobernig, Tom Burr, John Armleder,
Magali Reus... [tot 6/51

Kunstmuseum Bern

Hodlerstrasse 8 — 12 — 031 328 09 44
di 10-21u, wo-zo 10-17u

'Van Gogh to Cézanne, Bonnard to
Matisse. The Hahnloser Collection’ [tot
15/41

Luzern

Kunsthalle Luzern

Biirgenstrasse 34-36 — 041 412 08 09
wo-za 15-20u30, zo 14-18u

'7 Tage-7 Jahre’ — Bruno Murer [tot
8/41 1 *Werkschau Chicago’ — Shady and
the Vamp, Rebecca Stofer & Ruth Stofer,
Monika Miiller [27/4 tot 29/41
Q'Lowensafari. Eine Ausstellung von
«L21» in der Kunsthalle Luzern’ [5/5 tot
171

Kunstmuseum Luzern

Europaplatz 1 - (0)41 226 78 00
di-zo 11-18u, wo 11-20u

'Shouting is Under Calling’ — Taryn
Simon [tot 17/6] Q‘Karneval der Tiere
Aus der Sammlung des Kunstmuseums’
[tot 6/1/20191 Q ‘Vereinslokal Utopia’
[tot 1/41 Q" Gustave Doré — Comic-
Zeichner’ [14/4 tot 27/5]1

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
Griizenstrasse 44 — +41 52 234 10 60
di-zo 11-18u, wo 11-20u

1 Balthasar Burkhard [tot 21/51

Kunstmuseum Winterthur
Museumstrasse 52 / Stadthausstrasse 6
052 267 51 62

di 10-20u, wo-zo 10-17u

O Auf Papier. Kiinstlerschenkungen zum
Abschied’ [tot 6/51 1 Sonar /
Tomorrow’s Sculpture’ — Katinka Bock
[tot 2/41 1 *Réume besetzen. Werke von
Bildhauerinnen’ [tot 12/81
'Rembrandt operiert’ [tot 17/6]
'Women. Frauenbilder durch die
Jahrhunderte’ [tot 17/61 Q" 'The Female
Touch. Portratminiaturen’ [tot 17/6]

4 Ferdinand Hodler — Alberto
Giacometti [21/4 tot 19/81

Ziirich

Buitenplaats Kasteel Wijlre

Kerkpad — 043 450 26 16

do-zo 11-17u

QTim Eitel [tot 10/6]1

Q'G+W Collectie — je marche, j'ouvre
une porte, je ferme une porte’ — Katinka
Bock, Aurélien Froment, Navid Nuur,
Roman Ondak... [tot 10/61

Zundert

Vincent Van Goghhuis

Markt 26-27 — 076 5978590

wo-vt 10-17u, za-zo 12-17u

Q'In de geest van Van Gogh’ — Arnulf
Rainer, Marlene Dumas, Nel Aerts,
Robert Zandvliet, Marc Mulders... [tot
20/51

Zwolle

Museum de Fundatie — Paleis aan de
Blijmarkt

Blijmarkt 18-20 / Paleis aan de
Blijmarkt — 0572.38.81.88

di-zo 11-17u

'Dromos. Painting 1993-2017’ — Neo
Rauch [tot 3/6]

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

Aargauerplatz — 062 835 23 30

di-zo 10-17u, do 10-20u

Q'Wild Thing. Swiss Art of the 1980s
from the Raguse Collection’ [tot 15/4]
Q'Stowaways. A Journey through Swiss
Painting’ [tot 15/41 1 Manor Art Award
2018: Cédric Eisenring’ [tot 15/41
 Andriu Deplazes [tot 15/41
J*Nested’ — Su-Mei Tse [5/5 tot 12/81
Q" Pictures for Everyone. Prints and
Multiples 1980-2018’~ Thomas Huber
[5/5 tot 11/111

'0n the Road. 10 years of CARAVAN
— Series of Exhibitions of Young Art’ [5/5
tot 30/91

Kunsthaus Ziirich

Heimplatz 1 — (0)44 253 84 84

di, vr-zo 10-18u, wo-do 10-20u

U ‘Autorreconstruccion: Social Tissue’
— Abraham Cruzvillegas [tot 25/31
*Magritte, Dietrich, Rousseau.
Visionary objectivity’ [tot 8/71

1 Fashion Drive. Extreme Clothing in
the Visual Arts’ [20/4 tot 15/71

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
Limmatstrasse 270 — +41 44 277 20 50
di,wo,vr 11-18u, do 11-20u, za-zo 10-17u
1 Charles Atlas [tot 13/5]

*Collection on Display: Communities,
Rules and Rituals’[tot 13/5]

Museum fiir Gestaltung - Schaudepot
Toni-Areal, Pfingstweidstrasse 96

043 446 67 67

di-zo 10-17u, wo 10-20u

'Design Studio: Processes’ [tot
14/4/20191 Q‘0iphorie: atelier oi’ [tot
30/91 Q" Protest! Resistance Posters’
[20/4 tot 2/91 0 ‘Revisiting Black
Mountain — Black Mountain College
(1933-1957)' [20/4 tot 3/61

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 15 mei 2018. Gegevens voor de
agenda moeten hinnen zijn véor

15 april 2018 op het postbusadres:
Postbus 1428,1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on May 15th, 2018.
Please send your information hefore
April 15th, 2017 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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met de steun van de
Vlaamse overheid

%%\Flanders
( State of the Art

Personalia

Gerard-Jan Claes Is auteur, artistiek directeur van het
cinefiele platform Sabzian en maakt films samen met Olivia
Rochette. Hun filmografie omvat onder andere: Because We
Are Visual (2010), Rain (2012) en Grands travaux (2016).
Sinds 2009 verzorgen ze ook het videowerk voor choreo-
grafe Anne Teresa De Keersmaeker en haar dansgezelschap
Rosas.

Peter Delpeut Filmmaker en schrijver. Hij maakte films in
vele genres: found footage (Lyrisch Nitraat), documentaire
(In Loving Memory) en speelfilm (Felice... Felice...). Hij schreef
romans (Het vergeten seizoen), essays (Pleidooi voor het treuze-
len) en reisverhalen (In de woestijn fiets je niet). Zijn nieuwe
roman In het zwart van de spiegel verschijnt in augustus
2018 bij Atlas-Contact, Amsterdam.

Rudi Laermans Gewoon hoogleraar Sociale Theorie aan
de Faculteit Sociale Wetenschappen van de KULeuven.
Recent publiceerde hij het boek Moving Together: Making and
Theorizing Contemporary Dance (Valiz, Amsterdam, 2015),
Klein lexicon van het managementjargon. Een kritiek van de
nieuwe newspeak (i.s.m. Lieven De Cauter en Karel
Vanhaesebrouck, Antwerpen, epo, 2016) en Max Weber
(i.s.m. Dick Houtman, Boom, Amsterdam, 2017).

Dirk Lauwaert (1944-2013) Schreef onder andere over
film, fotografie, beeldende kunst en mode. Hij doceerde
jarenlang Fototheorie en Fotogeschiedenis aan de
Hogeschool Sint-Lukas, en Cultuursociologie aan het
RITCS, beide te Brussel. Belangrijke uitgaven zijn Artikels
(Brussel, De Gelaarsde Kat, 1996), Dromen van een expeditie
— Geschriften over film 1971-2001 (Nijmegen, Vantilt,
2006), Lichtpapier — Teksten over fotografie (Antwerpen,
FotoMuseum, 2007) en Onrust (Aalst, balanseer, 2011). In
2013 verscheen postuum De geknipte stof (Tielt, Lannoo),
dat zijn teksten over mode en kledij bundelt.

Bart Meuleman Schrijver en theatermaker. De voorbije
jaren maakte hij voorstellingen voor Toneelhuis, KVS en
NTGent, waaronder de monoloog Martens (2006) en twee
voorstellingen op basis van het werk van Maurice Gilliams:
Gregoria (2011) en De man in de mist (2012). Met Herwig
Ilegems schreef en regisseerde hij de komische serie Duts
voor Canvas (2010). In 2014 verscheen zijn autobiografi-
sche roman De jongste zoon (Amsterdam/Antwerpen,
Querido). Kijkverdriet (verhalen), (Antwerpen, Plantin
Instituut voor Typografie, 2017) is zijn recentste publicatie.

Dirk Piiltau Kunsthistoricus en publicist. Hij is nog tot mei
2018 werkzaam voor De Witte Raaf. Sinds september 2017
doceert hij Kunstgeschiedenis en drie Theoretische
Kunstvakken aan de kunsthogeschool Sint Lucas
Antwerpen. Publicaties: The clandestine in the work of Jef
Cornelis (i.s.m. Koen Brams), Jan van Eyck Academie/De
Witte Raaf/ Argos/Marcelum Boxtareos, 2009; Matt
Mullican: Tm Gesprdich/Conversations (i.s.m. Koen Brams),
Ko6ln, DuMont, 2011; Opus 1. The Artist’s Beginnings (i.s.m.
Koen Brams & Ulrike Lindmayr), Amsterdam, Roma
Publications, 2015.

Johan Reyniers Is hoofd dramaturgie bij Toneelgroep
Amsterdam. Hij was directeur van Klapstuk (1995-1998),
artistiek directeur van het Kaaitheater (1998-2008) en
hoofdredacteur van Etcetera (2008-2014). In samenwer-
king met Thierry Lewyllie realiseerde hij de fotoroman
Dansaertstraat (2009-2010). Gedichten van hem versche-
nen onder meer in DWB en Poéziekrant.
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Bart Meuleman & Dirk Piiltau — Editorial

The editorial introduces the theme of this issue: the writing of
the Flemish essayist Dirk Lauwaert (1944-2013), one of the most
important writers on art and culture in Flanders since the sixties.
The issue focusses on Lauwaert’s position as an intellectual and
film critic, and on his writings on visual art.

Dirk Lauwaert (1944-201 3) — essay writing

Rudi Laermans — Dirk Lauwaert as a critic. Fragments for
an intellectual biography

In this essay Rudi Laermans sketches a general ‘intellectual portrait’
of Dirk Lauwaert. What kind of writer and intellectual is he? To
characterize Lauwaert, Laermans uses the German notion of the
Feuilletonist — the kind of ‘free writer’ (‘Freier Schriftsteller’) who
writes for ‘das Feuilleton’, the culture supplements of newspapers
and weekly magazines. He analyses Lauwaert’s critical yet positive
attitude towards the leftish doxa of the May ‘68 generation, his
search for a ‘third cultural domain’ between high and low culture,
and the pivotal notion of ‘experience’ in his work.

art criticism — cultural criticism — Dirk Lauwaert (1944-2013) —
essay writing

Dirk Piiltau - ‘An art that still dialogues’. Dirk Lauwaert on
the threshold of abstract art

This essay discusses Dirk Lauwaert's attitude towards modernism in
society and the arts. Piiltau argues that the perception of Lauwaert
as a conservative critic is contradicted by his thorough analysis
of avant-garde art from the nineteenth and beginning of the
twentieth centuries. Although Lauwaert does reject certain kinds
of radical avant-garde —like Duchamp, dadaism, radical abstraction
— this rejection is more than a mere refusal to deal with the art in
question. In particular, it is argued that Lauwaert’s remarks on
abstract art show a deep sensitivity to the ‘crisis situation” with
which art is confronted when it rejects representation.

art criticism — Dirk Lauwaert (1944-2013) — modern art

Dirk Lauwaert, Bart Meuleman, Johan Reyniers — The right
distance

In late 1994 Dirk Lauwaert gave a five part masterclass in art
criticism at the Arts Centre Stuc, Leuven. Johan Reyniers was
one of the participants. Together with Bart Meuleman, Reyniers
worked up the notes he took during these sessions. This text follows
as faithfully as possible the chronology of Lauwaert's discourse
and thus offers an insight into his ideas on art criticism and his art
critical methodology, as well as his style of lecturing and didactic
praxis.

Dirk Lauwaert (1944-201 3) — art criticism

Gerard-Jan Claes — Words on film. On Dirk Lauwaert’s film
criticism

Why do I write about film? Gerard-Jan Claes takes this question —
posed by Dirk Lauwaert to himself in numerous texts —as a starting
point to analyse Lauwaert’s ideas on film criticism and its function.
He makes clear that Lauwaert’s writing finds its starting point in
the experience of the viewer, in the way the viewer is ‘immovably
moved’ by film, and shows how this premise is connected with
the primordial function Lauwaert assigns to form in film (the
mise-en-scéne) and to filmic conventions and codes. Claes also
discusses Lauwaert’s critical attitude towards recent films in which,
according to him, the possibility of experience tends to be destroyed.
Dirk Lauwaert (1944-201 3) — film criticism

Peter Delpeut — Memories of Dirk Lauwaert

Delpeut reflects on the life, work and intellectual outlook of Dirk
Lauwaert. He starts from a recollection of personal memories
— Dirk Lauwaert and he were intimate friends — and ‘reading
experiences’ of Lauwaert's work, and proceeds to elaborate on
Lauwaert’s attitude towards life and the world, his relation with
the arts and his ideas on the public status of the ‘writer on art’.
He pays special attention to Lauwaert’s research in the Nederlands
Filmmuseum — Delpeut worked as a programmer and assistant
director in the museum from 1988 to 1995, and invited Lauwaert
in 1994. Lauwaert’s discovery of uncanonized film traditions (e.g.
the Italian ‘Diva Film’ of the years 1910) in this museum resulted
in a number of important essays on early film.

Dirk Lauwaert (1944-201 3) — Essay writing

Dirk Lauwaert — writings on visual art 1984-2002

This issue also contains reprints of a small selection of twelve texts
by Dirk Lauwaert. These have been choosen from the enormous
number of reviews on visual art which Lauwaert wrote for two
Flemish newspapers (De Nieuwe Gids and De Financieel Economische
Tijd) and a weekly magazine (Knack) between 1983 and 2005.
Eleven of them discuss individual artists: Pierre Bonnard (1984),
Cy Twombly (1993), Claude Lorrain (1993), Edgar Degas (1996),
Barnett Newman (1997), Eugene Delacroix (1998), Francesca
Woodman (1998), Jackson Pollock (1999), Arnold Bocklin (2001),
Pablo Picasso (2002) and Aelbert Cuyp (2002). The remaining text
is an article on art nouveau (2001).

art criticism — Dirk Lauwaert (1944-2013) — visual art
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