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Intieme ruimtes
Denken in de zeventiende-eeuwse kunst

HANNEKE GROOTENBOER

Rembrandt is een schilder van denkers. In 
1632 maakte hij een paneeltje van een filo-
soof  die met de handen over de buik gevou-
wen in een kamer zit. Goud licht valt door 
het raam. Met het hoofd iets naar voren 
geleund neemt hij een typerend peinzende 
pose aan. Het grote folio dat opengeslagen op 
tafel ligt is wellicht de aanzet geweest tot de 
mijmeringen waaraan hij ten prooi is geval-
len. Terwijl hij niets doet dan denken, als 
het vleesgeworden vita contemplativa, staat 
rechtsonder de tegenhanger: de vrouwelijke 
belichaming van het vita activa, het actieve 
leven, die met een pook het vuur onder een 
kookpot opstookt. De twee figuren, hun rol 
en de verschillende ruimtes rondom hen (de 
private ruimte van het huishouden en de 
intieme ruimte van het innerlijk) worden 
gescheiden door een opvallende s-vormige 
wenteltrap die beschouwers al kijkend kun-
nen betreden, tot ze blijven steken in de duis-
tere bocht halverwege, en hun ogen de spi-
raal naar boven afronden via de onderkant 
van de trap. De binnen- en buitenzijde van 
de trap zijn als een DNA-streng helemaal 
verwikkeld geraakt. Moeten vita contemplati-
va en vita activa als twee gescheiden leefwij-

zen gezien worden, of  vormen ze samen een 
wenteltrap, als twee in elkaar gedraaide vor-
men die elkaar volledig aanvullen? 
 Dit kleine paneeltje van 28 bij 34 centi-
meter – de afmetingen van een iPad – zit 
vol met gedachten, die zich niet alleen in 
het hoofd van de oude man afspelen, maar 
ook de binnenruimte lijken te vullen. Als dit 
vertrek een metafoor is voor zijn denkruim-
te, dan speelt de opvallende wenteltrap een 
grote rol, als een denkfiguur waarmee de 
filosoof  hoger of  dieper in zichzelf  kan spi-
ralen. Wenteltrappen werden vaker afge-
beeld in combinatie met filosofen, zoals in 
een tafereel van Salomon Koninck – onge-
veer een decennium later gemaakt, en met 
bijna dezelfde afmetingen – dat lang als een 
pendant is gezien van Rembrandts paneel.
 Dergelijke paneeltjes waren soms te vin-
den in de piepkleine studeervertrekken die 
in de loop van de zeventiende eeuw steeds 
vaker in burgerhuizen werden opgetrok-
ken. Een paar grote planken bakenden een 
ruimte af  en gaven theologen, dominees 
en andere geleerden de kans zich terug te 
trekken. Naast boeken stonden er soms ook 
spiegels, kleine beeldjes, schelpen en pren-
ten. En eveneens op schilderijen van derge-
lijke studeerkamers worden die voorwerpen 
verzameld, zoals in stillevens van Simon 

Luttichuys. Net als de meeste kunstwerken 
in de huizen van de gegoede burgerij had-
den dergelijke afbeeldingen een spiegelen-
de functie: de beschouwer en eigenaar ziet 
zichzelf  en zijn bezigheden gereflecteerd, 
maar wordt er ook door onderwezen en 
aangemoedigd. Een model van interioriteit 
en intimiteit ontstaat, en in Rembrandts 
paneel wordt dat gevoel van verinnerlijking 
nog versterkt door de donkere schaduwvor-
ming in de hoeken die een rond kader aan-
brengt, als een voetlicht.
 Niet alleen de activiteit (of  juister: de 
non-activiteit) van het denken wordt getoond, 
het is ook de bedoeling om tot nadenken aan 
te zetten. In dat opzicht zijn deze afbeeldin-
gen denkbeelden. De term ‘denkbeeld’ is 
synoniem met een idee, maar wordt in de 
vroegmoderne tijd vaak gebruikt wanneer 
een idee zichtbaar wordt gemaakt, fysiek 
of  in de geest. Het begrip speelt een mar-
ginale, maar cruciale rol in de zeventien-
de-eeuwse kunsttheorie. In het omvangrij-
ke traktaat Inleyding tot de Hoge School der 
Schilderkunst, anders de Zichtbare Wereld uit 
1678 legt Samuel van Hoogstraten (schil-
der en theoreticus, en tevens leerling van 
Rembrandt) uit dat schilderkunst en filoso-
fie zusterkunsten zijn. Geïmpliceerd wordt 
dat er twee werelden bestaan: een uiterlijke 

en zichtbare, en een innerlijke en onzicht-
bare wereld. Beide zijn innig met elkaar ver-
bonden. Met de term ‘denkbeeld’ maakt Van 
Hoogstraten een eerder subtiel onderscheid 
tussen enerzijds perfecte representaties van 
de werkelijkheid, en anderzijds taferelen die 
dat realisme lijken te ontstijgen en daarom 
een diepere, onzichtbare werkelijkheid aan-
roeren. Schilderkunst ‘baart’ denkbeelden, 
schrijft hij, wanneer schilders niet schilde-
ren op basis van visuele perceptie en ‘naar 
het leven’, maar eerst hun innerlijke ver-
beelding aanspreken en lang broeden op 
een afgemeten compositie. In het traktaat 
Inleyding tot de praktyk der algemeende schil-
derkonst (1704) gebruikt Willem Goeree 
de term ‘denkbeeld’ op een andere manier, 
namelijk als een mentaal beeld. Hij betwij-
felt of  er een verschil bestaat tussen de 
visuele beelden die in gedachten opgeroe-
pen kunnen worden door het lezen van een 
tekst, en afbeeldingen die we aantreffen in 
schilderijen. Een denkbeeld is, in dat geval, 
zowel fysiek als mentaal.
 Rembrandts paneeltje kan bekeken wor-
den met de definities van Van Hoogstraten 
of  Goeree in het achterhoofd, maar het 
roept, als verbeelding van het denken, ook 
de fundamentele vraag op die door Hannah 
Arendt zo helder is geformuleerd in haar 
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meesterwerk The Life of  the Mind uit 1971. 
Ze vraagt zich af  wat we precies doen als we 
denken. Wat is het dat ons aanzet tot den-
ken, en waar en wanneer grijpt het denken 
plaats? Arendt laat zien dat we ons moeten 
afsluiten van de wereld om ons heen vooral-
eer een denkproces te kunnen starten. We 
moeten ons terugtrekken uit de publieke 
sfeer en de private sfeer betreden – of  juister 
nog: een domein binnen die private sfeer, een 
intieme ruimte waarin een denker slechts 
van gedachten vergezeld wordt, en zo met 
zichzelf  in gesprek kan gaan. Denken valt 
altijd buiten de gewone bezigheden en staat 
daarmee in contrast, schrijft Arendt: ‘Het 
onderbreekt telkens weer de gewone levens-
processen, juist zoals het gewone leven tel-
kens weer het denken onderbreekt.’ Een 
denker heeft altijd een object nodig: hij of  
zij denkt niet ‘iets’, maar denkt na over iets. 
Zo’n object noemt Arendt een thought-ob-
ject, een ‘denkding’. Kunstwerken zijn voor 
Arendt denkdingen bij uitstek, en betrok-
kenheid bij kunstwerken leidt niet zozeer 
tot kennis (of  tot waarheid), maar gaat juist 
voorbij aan de grenzen van kennis en leidt 
tot betekenisgeving.
 Kunstwerken en andere objecten fun-
geerden in de zeventiende eeuw als derge-
lijke denkdingen, net zoals ze dat nu nog 
steeds doen. Zeker kleine voorwerpen die in 
de hand gehouden kunnen worden, zoals 
Rembrandts paneeltje, een beeldje of  een 
schelp, kunnen niet alleen aanzetten tot 
denken, maar ook een ruimte creëren, tus-
sen denker en ding, waarin gedachten zich 
kunnen vormen. Precies dit wordt gesugge-
reerd door de stillevens van Luttichuys, met 
al die uitgestalde voorwerpen, en de reflectie 
van die voorwerpen in de bolspiegel en in het 
hoofd van de beschouwer. Arendts opvat-
tingen over het denken zijn een ideaal uit-
gangspunt om te kijken hoe denken wordt 
verbeeld in de zeventiende-eeuwse cultuur. 
De denkruimte die zij probeert te benoe-
men, kan gevonden worden, niet alleen ‘in’ 
Nederlandse kunst uit deze periode, maar 
ook door middel van deze kunstwerken.
 Een portret dat Hendrick Martensz. Sorgh 
in 1661 maakte van Ewout Prins, zijn vrouw 
Maria Willemsdr. de Graeff  en hun dochters 
Maria en Catharina, toont wederom de ver-
schillende sferen van het actieve en contem-
platieve leven. De huisvrouw op de voor-
grond is de spil van het hectische huiselijke 
leven. Zonder problemen houdt ze alle bal-
len in de lucht: met één hand voorkomt ze 
dat haar jongste van tafel schuift, terwijl ze 
met haar andere hand een stuk brood geeft 
aan de oudste. Zelfs de hond danst naar 
haar pijpen. Haar echtgenoot kijkt toe, op 
de achtergrond, vanuit zijn studeerkamer. 
Hij heeft zich, net zoals Montaigne dat zo 
graag wilde, teruggetrokken uit het drukke 
familieleven om te reflecteren. Voorbeelden 
als deze geven aan dat denken en studeren 
duidelijk voor mannen voorbehouden zijn.
 Toch is het nog maar de vraag of  dat 
klopt. De zeventiende-eeuwse visuele cul-
tuur wemelt van de schilderijen die rond-
uit contemplatief  genoemd kunnen worden 
en waarin vrouwen de hoofdrol vervul-
len. In veel van deze werken, van bijvoor-
beeld Johannes Vermeer of  Pieter de Hooch, 
staan vrouwen centraal die zo in gedachten 
verzonken lijken dat het niet meer duide-
lijk is welke handelingen ze precies uitvoe-
ren. De Vrouw met waterkan van Vermeer uit 
1662 houdt in haar linkerhand een zilveren 
waterkan vast en in haar rechterhand het 
openstaande raam. Ze lijkt op iets te wach-
ten, maar meteen ook te poseren. Wat is ze 
aan het doen? Gaat ze het raam helemaal 
openen of  de kan optillen? Vermeer beeldt 
een moment af  in een soort schaduwzo-
ne tussen definieerbare activiteiten. Het 
doet de beschouwer mijmeren: de reflec-
tie van de wolken op het raam, maar ook 
van het tafelkleed op de kan en op het zil-
veren bassin, vraagt aandacht voor wat al 
bij al een vluchtig moment is. Wat maakt 
dit soort non-activiteiten of  tussenmomen-
ten zo bijzonder en zelfs uitzonderlijk – om 
te schilderen en om, nu nog, naar te kij-
ken? Er is gesuggereerd dat de schilderijen 
van De Hooch en Vermeer zo populair zijn 
omdat hun bedachtzame figuren ook ons 
laten stilstaan, door een moment van rust 
en bedachtzaamheid te creëren in deze hec-
tische tijden. Maar ook in de zeventiende 
eeuw was er een markt voor dit type afbeel-
ding, en recent onderzoek heeft aangetoond 
dat burgervrouwen in de Republiek als 
kopers opereerden. Waren deze schilderijen 
tot hen gericht? 

 Deze afbeeldingen staan in elk geval dich-
ter bij Rembrandts filosoof  dan meestal 
wordt aangenomen, en ook dichter bij het 
filosofische genre van het stilleven dat de 
toeschouwer uitnodigt tot diepe reflectie. 
Ik zou daarom willen pleiten voor een nieu-
we, genreoverstijgende categorie van zeven-
tiende-eeuwse contemplatieve kunst. Veel 
stillevens roepen existentiële vragen op, en 
de verschillende voorwerpen die op tafel 
verzameld worden, thematiseren vanitas – 
zoals het aforistisch omschreven wordt in 
het Bijbelboek Prediker: ‘ijdelheid der ijdel-
heden, alles is ijdelheid’. Een zandloper refe-
reert aan het verstrijken van de biografische 
tijd, de kostbare voorwerpen aan wereldse 
rijkdom die niet meegenomen kan worden 
in het graf. De meeste stillevens zijn dan ook 
geconstrueerd rond een fundamentele para-
dox: het advies om niet te consumeren, het 
lichaam te vergeten en je te richten op de 
geest, wordt op de meest smeuïge en verlek-
kerde wijze verpakt. Wie voor een stilleven 
staat, loopt het water als het ware meteen 
in de mond; lusten worden opgeroepen ter-
wijl er meteen voor wordt gewaarschuwd. 
Dat schept onduidelijke verwachtingen: wat 
worden we geacht te doen?
 Omdat deze afbeeldingen een onoplos-
baar dilemma oproepen, zijn het bij uitstek 
denkbeelden: kunstwerken die gedachten 
in gang zetten, of  beter nog, die vanwege de 
paradox die ze bevatten een soepel denkpro-
ces verstoren. Er worden juist vragen opge-
roepen, hindernissen opgeworpen, niet 
alleen door symbolische voorwerpen weer 
te geven, maar ook door verschillende soor-
ten etenswaar af  te beelden. We worden 

niet aangezet tot denken, maar ons denken 
wordt juist een halt toegeroepen. In literaire 
en filosofische teksten van die tijd werd diep 
nadenken vergeleken met het verorberen 
van eten: Constantijn Huygens, intellectue-
le duizendpoot (en bovendien secretaris van 
de Prins van Oranje), klaagde over de her-
senloze lezers die zijn gedichten te moeilijk 
vonden. Gefrustreerd merkt hij op dat zijn 
gedichten geen vermaak aanbieden, maar 
een mentale uitdaging waarvan de waar-
de zich alleen openbaart aan de bedacht-

zame lezer die lang ‘kauwt’ op elk woord. 
Huygens’ goede vriend Barlaeus schrijft als 
volgt over diens werk: 

Wie de pit wil eten moet de noot kraken. 
Voor waterdrinkers en principalen is dit 
niet geschreven, maar voor een attente 
lezer aan wie herhaalde lezing de gehei-
men zal openbaren. Wat aangelengd is 
en slap, proeven we met afkeer en min-
achting, maar wat een stevige smaak 
is, laten we in onze mond heen en weer 
gaan, met wrijving en kleine slokjes 
tegelijk.

Ook een goed schilderij biedt ons geen slappe 
hap, maar pittige spijzen: visuele noten om 
te kraken, met pitten waarop we bedacht-
zaam kunnen kauwen. De link tussen den-
ken en kauwen is trouwens nog steeds van 
kracht in de term ‘rumineren’, wat diep 
mediteren betekent (of  later, in de twintig-
ste eeuw, op een passieve manier omgaan 
met problemen), maar ook herkauwen.
 Nederlandse zeventiende-eeuwse kunst is 
door de kunstgeschiedenis met name bestu-
deerd in termen van representatie. Met de 
definitie van denkbeeld als vertrekpunt gaat 
het er niet zozeer om wat wordt afgebeeld, 
maar hoe deze afbeeldingen functione-
ren en waartoe ze beschouwers aanzetten, 
toen en nu. Een verwante vraag is hoe deze 
kunstwerken symptomatisch zijn voor de 
cultuur waarin ze zijn geproduceerd – hoe 
ze gedachtegoed articuleren, onafhankelijk 
van de intentie van de kunstenaar. Kunst is 
een vorm van denken – niet alleen het resul-
taat van een denkproces, maar ook de aan-
zet ertoe.
 Het denkbeeld als theoretisch concept 
was zeer belangrijk voor het werk van 
Walter Benjamin. Hij realiseerde zich dat 
het dagelijkse leven dat zich in de straten 
van Berlijn openbaarde hem grote theore-
tische inzichten kon opleveren, terwijl hij 
wandelde of  rondzwierf. Die ideeën tekende 
hij op in literaire miniaturen, in korte stuk-
ken proza die hij omschreef  als Denkbilder, 
op dat moment geen gangbaar Duits woord. 
Benjamin had niet alleen de Nederlandse 
term goed begrepen, maar had ook de ety-
mologische achtergrond bestudeerd, die 
teruggrijpt op de emblematische traditie 
waarin woord en beeld aan elkaar worden 
gekoppeld. Een allegorische manier van 
denken wordt op die manier verbonden met 
het dagelijks leven. Deze manier van lezen 
en kijken, en van denken en kijken tegelij-
kertijd, was tot in de verste hoeken van de 
maatschappij in de Republiek der Zeven 
Verenigde Nederlanden doorgedrongen.
 Een goed voorbeeld is Het Leerzaam 
Huisraad uit 1711 van Jan Luyken. Dit boek-
werk bestaat uit een vijftigtal afbeeldingen 
van typisch huishoudelijke voorwerpen 
zoals een emmer, een spiegel of  een bezem, 
voorzien van Bijbelse citaten en stichtelijke 
gedichten. Gebruikers van deze voorwer-
pen, in de afbeeldingen vaak vrouwen, wor-
den door Luyken aangezet om te reflecteren 
op de metaforische betekenis van hun werk: 
een opgeruimd huis zorgt voor een heldere 
geest, de bezem of  ragebol verwijdert niet 
alleen de spinnenwebben in de hoeken van 
de kamer, maar ook in de krochten van de 
geest, terwijl de spiegel zorgt voor zelfinzicht 
en zelfreflectie. Het is heel intrigerend dat 
de nadruk vaak ligt, in de visuele en literai-
re cultuur, op de huiselijke sfeer waarin de 
activiteit van het denken moet plaatsvin-
den. Veel schrijvers en schilders richtten 
zich volledig op huiselijke beslommeringen 
die met extreem grote aandacht voor detail 
werden verbeeld. Het was de grote kracht 
van de kunst van de Nederlandse Republiek, 
zo schrijft Samuel van Hoogstraten trots in 
het laatste hoofdstuk van de Inleyding tot 
de Hoge School der Schilderkunst. Hij noemt 
Nederlandse schilders parelvissers die schat-
ten opdiepen uit de goudmijn die de zicht-
bare wereld is. Ze transformeren niet bijster 
opzienbarende gebeurtenissen tot juwelen 
van kunstwerken, die in de kabinetten van 
verzamelaars opgenomen worden.
 In de Nederlandse visuele cultuur wordt 
het dagelijks leven tot monument verheven. 
Een schilderij zoals het beroemde plaatsje in 
Delft van De Hooch uit 1658 is een realisti-
sche afbeelding, maar het beargumenteert 
ook dat de zintuiglijkheid van het huishou-
delijke leven het waard is om gezien en erva-
ren te worden. Het is tevens een afbeelding 
van contemplatie: de vrouw in de schaduw 
in de gang lijkt niets anders te doen dan 
peinzen, net als Rembrandts filosoof, maar 

Rembrandt, Mediterende filosoof, 1632, Louvre, Parijs

Salomon Koninck, Filosoof  met open boek, 1640-1650, Louvre, Parijs

Simon Luttichuys, Vanitasstilleven, 1635-1640, 
Muzeum Naradowe w Gdańsku, Gdańsk
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zij kan kennelijk alleen rechtop reflecteren, 
tussen de bedrijven door. Ze is genoodzaakt 
om te denken tijdens het bestieren van het 
huishouden. De activiteit van het denken is 
gerechtvaardigd voor Rembrandts filosoof  – 
het is het thema van het schilderij – maar 
dat privilege van ‘niets doen’ dan denken 
is voor vrouwen niet weggelegd, want ze 
zijn altijd bezig. De binnenplaats van een huis 
bij Delft van De Hooch toont een gestolen 
moment waarop een vrouw toch tijd neemt 
voor zichzelf.
 Jonge naaister (1655) van Nicolaes Maes, 
die net als Van Hoogstraten uit Dordrecht 
afkomstig was, toont een jonge vrouw die 
bezig is met het zomen van een laken in het 
laatste daglicht. Ze zit op een ‘zoldertje’, een 
van planken gemaakte verhoging die haar 
beschermt tegen tocht. Een lage stoel maakt 
het makkelijk om diep over haar werk te 
buigen, en ze voert haar naaiwerk uit met 
uiterste concentratie. Haar rechterhand 
rust op een borduurkussen, terwijl ze met 
haar linkerhand net een steek heeft gemaakt 
en voorzichtig de draad aantrekt. Net als in 
Rembrandts Mediterende filosoof geven de 
schaduwrijke hoeken de vrouw een ronde 
omlijsting die de aandacht op haar con-
centratie versterkt. Ook in composities van 
bijvoorbeeld Cornelis Bisschop zitten jonge 
vrouwen in de hoek van een kamer, bij het 
raam, maar ze zijn tegelijkertijd ook elders. 
Ze hebben zich afgesloten van de wereld en 
zijn in hetzelfde soort ‘nergens’ terechtgeko-
men waar Hannah Arendt over schreef  en 
waar wij, als beschouwers, niet bij kunnen.
 Er bestaan, naast een enkel portret, geen 
vroegmoderne generieke afbeeldingen van 
vrouwelijke denkers. Dit soort schilderij-
en kan gelden als een vrouwelijke vari-
ant. Het boek dat vaak naast het naaige-
rei op tafel ligt, is ook een indicatie dat de 
jonge vrouw aan het reflecteren is op wat 
ze zopas gelezen heeft. De meest gangbare 
iconografische interpretatie van de com-
binatie van handwerk en boekwerk refe-

reert aan de frase ora et labora: bid en werk, 
het gebruikelijke advies aan vrouwen voor 
een stichtelijk leven. Ook de uren die niet 
worden gewijd aan huishoudelijke taken 
moeten nuttig worden besteed met naai-
werk en gebed. Moralistische literatuur en 
embleemboeken bevestigen deze lezing. In 
Maeghde-wapen van Jacob Cats uit 1625 is 
een embleem terug te vinden waarop links 
de personificatie van ‘Leerzucht’ staat. Aan 
haar voeten ligt een variatie aan boeken, 
terwijl ze ook een borduurraam vasthoudt. 
Ze wordt geflankeerd door ‘Eenvoud’, net 
als ‘Leerzucht’ een deugd die vrouwen zo 
kostbaar kan maken als de bloeiende tulp in 
het midden van het wapen, waar potentiële 
echtgenoten als bijen omheen zullen zwer-
men.
 Ook in de Republiek gingen theorie en 
praktijk echter lang niet altijd hand in 
hand. Er is een ruimere interpretatie moge-
lijk die de betekenis van deze werken niet 
alleen terugleidt tot die van zuiver stichte-
lijke literatuur, maar die ook grotere filosofi-
sche vraagstukken behelst. De grenzen van 
‘leerzucht’ waren namelijk aan het uitdijen. 
Een serie prenten van vrouwen die huishou-
delijke karweien uitoefenen en die gemaakt 
zijn door Geertruydt Roghman, een van de 
weinige vrouwelijke etsers die de Republiek 
heeft voortgebracht, zijn in dit verband 
belangrijk. Roghman wisselt schrobben-
de en boenende vrouwen af  met hele stille 
scènes die handwerkende vrouwen voor-
stellen, en die doen denken aan Vermeer 
en Maes. Op een ets gemaakt tussen 1640 
en 1647 inspecteert een vrouw het weefpa-
troon van een stuk stof. De lichtstraal valt 
op haar schoot en lijkt door het materiaal 
heen te steken alsof  het een naald is. Alleen 
hoofd en bovenlichaam worden belicht: alle 
andere voorwerpen staan in de schaduw. 
Roghman suggereert dat naaien meer is 
dan enkel een huishoudelijke taak die wordt 
uitgevoerd in de ijdele uren. De nadruk ligt 
niet zozeer op de activiteit van het naaien 
zelf, maar op de vergelijking met concen-
tratie, studie en reflectie. De klok in de lin-
kerbovenhoek en het doodshoofd rechtson-
der markeren een diagonale lichtlijn die de 
gebeurtenis een duidelijk kader geeft. Het is 
een vreemdsoortige vanitas, een composi-
tie die verwijst naar het stilleven als filoso-
fisch genre bij uitstek, maar dat hier wordt 
ingeschreven in een serie over typisch vrou-
welijke, zware, geestdodende activiteiten. 
Binnen de serie vertelt deze afbeelding een 
alternatief  verhaal over dat zogenaamde 
vita activa, dat niet gescheiden moet worden 
van het vita contemplativa, maar er veeleer 
mee kan samenvallen.
 Een interpretatie van afbeeldingen zoals 
deze op basis van moralistische literatuur 
impliceert in feite een herhaling van de 
onderdrukkende ideologie van het vroeg-
moderne patriarchaat, dat in boekvorm veel 
strenger was dan in de werkelijkheid. Er is 
ruimte voor een andere interpretatie in het 
licht van de zogenaamde querelles des fem-
mes, het vrouwendebat, dat toen woedde 
in heel Europa, en waarbij de tegenstelling 
tussen naald en boek, en dus tussen hand-
werk en studie, centraal stond. Ook al is de 
blik van de vrouw in Maes’ Jonge naaister 
gericht op de zoom van het laken, onze blik is 
gevestigd op de opgehouden naald die, zoals 

Daniel Heinsius in 1606 in Spiegel vande 
doorluchtige, eerlicke, cloucke, deuchtsame, 
ende verstandege vrouwen schreef, het wapen 
van vrouwelijkheid was. Precies dit wapen 
moest neergelegd worden om de strijd voor 
zelfbeschikking aan te kunnen gaan.
 Toen Anna Maria van Schurman, een 
van de meest beroemde vrouwen van de 
zeventiende eeuw vanwege haar enorme 
eruditie en veelvuldige talenten (ze sprak 
twaalf  talen), een van haar vriendinnen 
aanmoedigde om te gaan studeren, schreef  
die vriendin ontmoedigd terug dat ze niet 
zou weten hoe ze dat moest doen: het was 
haar enkel aangeleerd om te naaien en te 
borduren. Andere vrouwen beklaagden 
zich er over hun jeugd verdaan te hebben 
met zichzelf  voortdurend in de vingers te 
prikken in plaats van een boek ter hand te 
nemen. Van Schurman, die ook uitblonk in 
het schilderen van miniaturen, glas grave-
ren, etsen en houtsnijden, kon zelf  prachtig 
borduren, maar ze stelde pertinent: ‘Nu zijn 
sommigen gewoon hier tegen in te bren-
gen dat het spinnen en het hanteren van de 
naald voor de vrouw een voldoende arbeids-
veld is. Maar ik weiger deze Lesbischen regel 
aan te nemen, daar ik naar de stem van het 
verstand wil luisteren en niet naar een aan-
genomen gewoonte.’ Van Schurman legde 
inderdaad de naald neer en pakte de pen 
op: in 1638 schreef  ze een opzienbarende 
Dissertatie over de geschiktheid van de vrouwe-
lijke geest voor de wetenschap en de letteren om 
te beargumenteren dat elke vrouw het recht 
zou moeten hebben te studeren. Moesten 
vrouwen dan meteen ook toegang krijgen 
tot de universiteit? Pierre Le Moyne, een 
Franse jezuïet en deelnemer aan het vrou-
wendebat, stond erop dat de universiteit de 
poorten gesloten zou houden voor vrou-
wen. Hij zag het liever niet gebeuren dat zij 
diploma’s zouden krijgen en hun naald en 
draad zouden inruilen voor astrolabia en 
armillaire bollen – natuurkundige instru-
menten, maar ook symbolen voor intellect.
 Van Schurman was de eerste vrouw in 
Europa voor wie de universiteit in 1636 
de poorten opende: aan de universiteit van 
Utrecht volgde zij colleges van de theoloog 
Voetius. Om mannelijke studenten niet te 
veel af  te leiden, zat zij achter een afscher-
ming, om ongezien te kunnen meeluiste-
ren. Het is aardig om op te merken dat Van 
Schurman ondanks haar enorme roem 
in haar geschriften regelmatig te kennen 
heeft gegeven dat zij het liefst verborgen 
zou zijn gebleven. Een miniatuur die wordt 
gedacht een zelfportret van haar te zijn, is 
wat dat betreft veelzeggend: van achter een 
sluier kijkt Van Schurman de wereld in. 

Uiteindelijk betoogt ze dat vrouwen hun 
heil niet elders moeten zoeken, in de publie-
ke wereld bevolkt door mannen, maar dat ze 
binnenskamers tijd en ruimte zouden moe-
ten krijgen om zich aan de studie te wijden. 
 Van Schurman bleef  ongetrouwd, maar 
ze klaagde bitter dat het huishouden en de 
zorg voor familieleden haar twintig jaar 

Hendrick Martensz. Sorgh, Familieportret van Ewout 
Prins, Maria Willemsdr. de Graeff  en hun dochters 

Maria en Catharina, 1661, Het Schielandshuis, 
Rotterdam

Johannes Vermeer, Vrouw met waterkan, ca. 1662, Metropolitan Museum of  Art, New York

Willem Claesz. Heda, Stilleven met vergulde bierkan, 1634, Rijksmuseum, Amsterdam

Pieter de Hooch, De binnenplaats van een huis bij 
Delft, 1658, National Gallery, Londen

Jacob Cats, Maeghde-wapen, 1625, Rijksmuseum, 
Amsterdam
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van haar leven hadden gekost door haar af  
te houden van studie en het beoefenen van 
de kunsten. Het was met name tijdens het 
handwerk, en tijdens het maken van zelf-
portretten – zo schrijft ze in een autobio-
grafische tekst, Eucleria, uit 1683 – dat ze 
‘nieuwe vonsten’ aantrof  in haar hersenen, 
die hemelse gedachten opleverden. Ook 
Margaretha van Godewijck, een van de wei-
nige andere geleerde vrouwen met wie Van 
Schurman vergeleken kan worden, schrijft 
in een van haar gedichten dat ze, eenmaal 
ontlast van zorg en huishoudelijke taken, 
graag in haar kamer een roemer ter hand 
neemt om die te graveren: ‘Ik snijd’ iet na de 
kunst,/ dat kan mij mé vermaken’. Wat nog 
het meest opzienbarend is aan dit gedicht, 
is dat Godewijck kennelijk een eigen kamer 
had waar ze zich in terug kon trekken. Zij 
kon zich, al dan niet tijdens het grave-
ren van roemers, van de wereld afsluiten. 
Ook Van Schurman had een eigen kamer 
– Constantijn Huygens refereert eraan in 
een van zijn gedichten – maar deze hoogop-
geleide vrouwen van goede komaf, beiden 
ongetrouwd gebleven, waren op vrijwel alle 
vlakken een uitzondering. 
 Breien en praten gaan samen, zo stelt het 
gezegde, en de realiteit van de zeventien-
de-eeuwse vrouw is dat naaien en denken 
wel samen moesten gaan: er was immers 
geen tijd om je af  te zonderen en te stude-
ren, iets wat voor mannen wel was wegge-
legd. Vrouwen hadden geen privévertrek 
waarin ze alleen konden zijn. Het moment 
van rust en concentratie dat handwerk ver-
schafte, vindt plaats in hun intieme ruimte, 
tussen hoofd en schoot. De enige manier 
waarop vrouwen zich konden terugtrek-

ken was in zichzelf. Voor veel huishoudsters 
was dat alleen mogelijk als ze zich aan hun 
handwerk konden wijden.
 In de lezingenserie Was heißt Denken? 
(1951-1952) legt Martin Heidegger uit 
dat de activiteit van het denken geen pri-
vilege is van professionele filosofen, maar 
integendeel wordt uitgevoerd buiten de 

discipline, door amateurs. Denken als acti-
viteit staat voor Heidegger dichter bij het 
handwerk dat bij een ambacht hoort. ‘Al het 
handwerk berust op het denken,’ zegt hij. 
‘Daarom is het denken zelf  een van de een-
voudigste maar dus ook een van de zwaar-
ste hand-werken die de mensen kennen.’ 
Hoeveel denkwerk ligt inderdaad besloten 

in het handwerk van al deze vrouwelij-
ke amateurs – in het naaldwerk, borduur-
werk, kantklossen, knipwerk, glas graveren, 
emblemen maken en miniaturen schilde-
ren? Werk dat buiten een atelier gemaakt 
wordt, en waarvoor enkel een ‘zoldertje’ 
tegen de tocht nodig is, of  een hoekje bij 
het raam, en een schoot waarop het werk 
kan worden uitgevoerd. Hun privéruim-
te is niet afgebakend als een studeerkamer, 
maar wordt toch nog werkelijkheid in het 
borduurkussen dat bijvoorbeeld op een 
schilderij van Cornelis Bisschop te zien is. 
Dergelijke kussens, bespannen met fluweel, 
hebben een bedrieglijk simpel uiterlijk dat 
een ingenieuze binnenruimte verbergt. De 
constructie werkt als een soort minikast-
je dat, eenmaal opengeklapt, verschillen-
de houten compartimenten onthult voor 
schaartjes en naalden, en waarin ook ande-
re kleine objecten kunnen worden bewaard, 
in laatjes rondom een ingezette spiegel. 
Borduurkussens vormden op deze manier 
een intieme zone in de huiselijke sfeer.
 Heidegger vergelijkt de denker met een 
schrijnwerker, een kabinet- of  kastenma-
ker. In dat opzicht is het poppenhuis van 
Petronella Oortman een goed voorbeeld: 
het is het product van een denker voor wie 
handwerk het uitgangspunt is voor het 
denkbeeld dat ze gemaakt heeft. Oortman 
heeft, tussen 1685 en 1710, vijfentwintig 
jaar aan dit poppenhuis gewerkt, dat een 
afspiegeling was van haar woonhuis. De 
zevenhonderd objecten zijn waarachtige 
reproducties in miniatuur, en even precies 
uitgevoerd als de originelen door de timmer-
man, glasblazer of  boekbinder. Uiteraard 
bevat haar uitzet ook een borduurkussen, 
ongeveer drie centimeter lang, en voorzien 
van een ingezette spiegel.
 Dit is geen poppenhuis maar een pop-
penkast of, beter gezegd, een kunstkabinet 
waarin een volledige rariteitenverzame-
ling huist, in miniatuurvorm. In het Duits 
betekent Schreine niet alleen ‘kast’, maar 
ook ‘heiligdom’ of  ‘schrijn’, wat deze kast, 
dit interieur, deze denkruimte, een extra 
aura geeft. Het is bovendien een interieur 
in een interieur, dat ook weer superlatie-
ven van privéruimtes bevat, zoals een zeer 
rijk gedecoreerde kraamkamer, eenmaal 
in gebruik voor mannen ontoegankelijk, 
maar in het poppenhuis kan iedereen onge-
stoord naar binnen kijken. Er zijn, wellicht 
om die reden, maar weinig afbeeldingen 
van kraamkamers. Een uitzondering werd 
door Gabriël Metsu gemaakt in 1661: een 
kraamvrouw en haar man worden gefelici-
teerd door een vrouw die net is binnengeko-
men. Een bediende zet snel een stoel en een 
voetwarmer bij. Bij dit schilderij heeft Jan 
Vos in 1662 een gedicht geschreven waar-
in hij het niet kan laten om bij dit inkijkje 
in vrouwelijke intieme ruimtes meteen een 
competitie op te zetten tussen het baren van 
een kind en het baren van kunst. Wat eerst 
het privilege is van vrouwen (nieuw leven 
baren) is toegankelijk geworden voor man-
nen, die ‘uit dode verf ’ een levendige scène 
kunnen scheppen. De schilderkunst heeft 
mannen toegang gegeven tot de kraamka-
mer. Kunsten, zo schrijft Vos gepassioneerd, 
smeden sterkere banden dan familie.
 Waar al deze verplaatsingen – al dit schep-
pen van al dan niet tijdelijke, al dan niet 
intieme ruimtes – toe leiden, is de vraag die 
ook Hannah Arendt zich stelde: waar gaan 
we heen als we denken? Haar antwoord was 
eenvoudig: we gaan naar nergens, we zijn 
dakloos in ons denken, zonder schuilplaats 
of  beschutting. Het is niet mogelijk om ons 
denken of  onze interioriteit een vaste plek 
te geven. Er is geen precieze plaatsaandui-
ding voor de behuizing van het ‘ik’. Denken, 
als activiteit, als gedachtegang, is altijd een 
tocht zonder duidelijke bestemming. De dak-
loze denker heeft net daarom, als houvast, 
kunstwerken als denkdingen nodig. De tocht 
van de dakloze denker door dit ‘nergens’ kan 
dankzij kunst toch een duidelijker oriëntatie 
verkrijgen, die ons huiswaarts stuurt.

Een versie van deze tekst is uitgesproken als 
oratie op 13 mei bij de benoeming van de 
auteur als hoogleraar kunstgeschiedenis 
aan de Radboud Universiteit Nijmegen.

Nicolaes Maes, Jonge naaister, 1655, Mansion House, Londen Cornelis Bisschop, Vrouw doet handwerk, 1672-1674, privécollectie

Geertruydt Roghman, Handwerkende vrouw, 1640-1647,  
Rijksmuseum, Amsterdam

Borduurkussen, 1620-1630, Rijksmuseum, Amsterdam

Gabriël Metsu, Bezoek aan de kinderkamer, 1661,  
Metropolitan Museum, New York
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GALERIE ONRUST
t/m 18/06

MAALSTROOM
Axel Linderholm

MIRRORED LANDSCAPE
Emma Talbot

SLEWE GALLERY
t/m 18/06

Adam Barker-Mill, Alan Johnston
18/05–22/05

ART ROTTERDAM

EENWERK
t/m 28/05

IK JAN CREMER ICOON – 60 JAAR ’N ONVERBIDDELIJKE 
BESTSELLER

Jan Cremer 
Speciale editie verkrijgbaar

18/05–22/05

ART ROTTERDAM
Sheila Hicks, Booth 29

11/06–9/07

SELF PORTRAIT
Martin Margiela

ANDRIESSE EYCK
t/m 25/06

STEPHEN WILKS
Cobblestone Quilt

18/05–22/05

ART ROTTERDAM
Main Section: Marijn van Kreij, 
Emmeline de Mooij, Bert Boogaard, 
Silvia Gatti
Projections: Rory Pilgrim / 
The Undercurrent

02/07–30/07

SUMMER ACCROCHAGE

 

GALERIE VAN GELDER
t/m 21/05 
in GvG

LINES 1: STRAIGHT AND CURVED
28/05–06/07 
Opening 28/05, 17:00–19:00 
in GvG & Daughter

‘THE LAND OF THE I’
Viktoria Kova

12/06 
DM irissvangelder@gmail.com

ONTOLOGICAL SEANCE
Viktoria Kova 

GALERIE RON MANDOS
t/m 10/06

INNER GARDEN
Solo exhibition Filip Vervaet

t/m 10/06 
Group exhibition curated by Sofie van de Velde and Jason Poirier 
dit Caulier

Ilse D’Hollander, Leon Vranken, Tatjana Gerhard and 
Stef Driesen

18/06–17/07

DANCE IN CLOSE-UP
Hans van Manen seen by Erwin Olaf

18/05–22/05

ART ROTTERDAM
Atelier van Lieshout, Sebastiaan Bremer, 
Robert Devriendt, Kendell Geers, 
Katinka Lampe, Muntean/Rosenblum, 
Erwin Olaf, Hans Op de Beeck and 
Gilleam Trapenberg

THE MERCHANT HOUSE
t/m 02/07 
Opening tijdens Amsterdam Art Week, 11/05–15/05

VIER DECENNIA ‘RETTANGOLO TAGLIATO’
Pino Pinelli

15/05, 15:00–17:00

MEET THE ARTIST
Mary Sue, presentatie van “Patatras! 
The first indoor land art game”

 

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 
wo–za: 12:00–18:00 

zo: 12:00–17:00 
www.ronmandos.nl

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Herengracht 254
020.845.59.55

vr-za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.merchanthouse.nl 

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

wo–za: 13:00–18:00 
www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

Planciusstraat 7  
020.420.22.19 

do–za: 13:00–18:00 
(en iedere dag op afspraak)  

www.galerieonrust.nl 

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–za: 13:00–18:00 
(enkel op afspraak  

max. 2 pers) 
www.andriesse-eyck.com
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SUSANA PUENTE

Voetballers II (1958) is een klein werk, met 
een afmeting van 23 bij 30 centimeter, in 
tempera op papier, bevestigd op paneel.1 Zes 
mannen zijn aan het voetballen op een hel-
der verlicht veld. Er zit vorst in de grond. In 
het donkere bos met kale bomen op de ach-
tergrond zijn hier en daar elektriciteitsmas-
ten omgevallen, erachter de glans van een 
groenblauwe hemel. Boven de punt van een 
kale tak hangt één oranje ster. Links achter 
in het veld is een met bloemen versierde goal 
te zien; rechts onder een scorebord staat een 
engel met gespreide vleugels. Drie van de 
spelers – twee in geel tenue en één in rood – 
richten hun aandacht op iemand links bui-
ten het doek. De voorste speler in rood tenue, 
met rugnummer 3, zit op zijn knieën, met 
zijn rug naar ons gekeerd en met zijn armen 
in de lucht, in tegenovergestelde richting 
van de rest van de spelers. Een andere op de 
grond gevallen speler, overschaduwd door 
zijn teamgenoten, kijkt onze kant op.
 Het paneel is een van de vijf  voetbalscè-
nes die Koch in de jaren vijftig schilderde 
als deel van een grotere reeks aan sport en 
spel gewijde werken die de twaalf  maanden 
van het jaar moesten verbeelden.2 Net als 
de andere is Voetballers II een schilderij ‘vol 
raadsels’, in de woorden van wijlen kunst-
handelaar Loek Brons.3 En toch springt dit 
ene schilderij eruit: vanwege het rijke palet, 
de complexe compositie en een zekere sen-
sibiliteit die Koch sinds de jaren twintig 
aan het ontwikkelen was en rond 1940 in 
een nieuwe beeldtaal tot uitdrukking pro-
beerde te brengen. Dat Koch zelf  de sterke 
punten van het doek inzag, mag blijken uit 
een schets voor een grotere versie van deze 
voorstelling die na zijn dood in zijn atelier 
werd aangetroffen.4

 Kochs schilderijen zijn niet eenvoudig te 
interpreteren, en bij leven leek Koch wei-
nig genegen zich over de interpretatie ervan 
uit te laten. Tegenover journalisten bedien-
de hij zich van schampere oneliners: ‘Een 
schilderij is een zelfbedieningswinkel,’ zei 
hij ooit, ‘iedereen haalt eruit wat hem van 
pas komt.’5 Toch zou het een vergissing zijn 
om uit dergelijke publieke uitspraken af  te 
leiden dat de diepere betekenissen die aan 
zijn werk werden gehecht Koch niets kon-
den schelen, getuige deze opmerking in 
een brief  van 1955 aan de criticus Marc 
Eemans: ‘Ik heb hoe langer hoe meer begre-
pen welk een onverhoeds-machtig wapen 
de gemeenplaats is. Stel u voor: ik beeldde 
in een reeks ‘seizoenen’, de winter af  als een 
vrouw met een takkenbos en de Lente met 
een pasgeboren lam… U ziet: ik zorg ervoor 
dat zelfs mijn minst lucide tegenstanders 
iets te lachen hebben.’6

 Er is dus niets mis met de stelling dat 
Voetballers II gewoon een spelletje voetbal 
verbeeldt. Maar daarmee wordt wel voorbij-
gegaan aan de blik van de speler in het mid-
den. Het spel – Kochs spel – gaat door, en 
of  je nu al of  niet lang genoeg blijft dralen 
om de spelregels te achterhalen, de gedach-
te dringt zich op dat het spel niet te winnen 
valt: Koch is ons simpelweg te ver vooruit. 
Pas als we besluiten mee te doen aan het 
spel beseffen we dat wij evengoed met lege 
handen staan – er is immers nergens een 
bal te bekennen.

Gesteriliseerd sadisme

‘Jany: wil je me schrijven de woorden van 
Dante, die je memoreerde, maar die ik niet 
heb kunnen onthouden. Doe dit als’tje-
blieft.’7 Koch richtte dit verzoek in 1976 
aan Adriaan Roland Holst, samen met de 
tekst van ‘Fear No More’ uit Shakespeares 
Cymbeline: ‘Dit is de ‘song’ die ik honderden 
malen in slaaparme nachten mijzelf  heb 
toegefluisterd,’ schreef  hij. Twaalf  jaar eer-
der had Koch hetzelfde gedicht opgestuurd 
aan zijn zoon Floris Alexander, die ballet-
danser was. ‘Ik ken niet veel gedichten en 
houd niet eens van gedichten lezen,’ schreef  
hij destijds. ‘Maar er zijn er enkele waar men 
de maker dankbaar voor kan zijn. Deze die ik 
je zend is mijn meest geliefkoosde.’8

 ‘Koch was niet een gretige, hij was wel een 
aandachtige lezer,’ schreef  de dichter Cola 
Debrot in 1975 over zijn vriend. ‘Hij reik-
halsde niet voortdurend naar nieuwe lec-
tuur, hij bepaalde zich tot enkele boeken die 
hij steeds maar weer opnieuw las.’9 Kochs 
verzoek om hem de verzen van Dante te 
sturen die hij ‘niet [heeft] kunnen onthou-
den’ houdt een poging in zich die te herin-
neren, waaruit we mogen opmaken, zoals 
ook Debrots karakterisering doet vermoe-
den, dat hij vóór het verzoek al bekend 
was met de tekst. In het Pyke Koch Archief  
bij het RKD – Nederlands Instituut voor 
Kunstgeschiedenis, geschonken door de 
Pyke Koch Stichting en onlangs openge-
steld voor onderzoekers, bevinden zich 
krantenknipsels die Koch zijn leven lang 
bewaarde. Eén ervan, daterend van 6 
augustus 1939, bevat een bespreking van 
Alexandre Masserons Pour comprendre la 
Divine Comédie, een inleiding tot Dantes visi-
onaire canto’s: ‘De lezer neme de proef, ten-
zij hij de bewuste bovengenoemde kast [vol 
Dante-commentaren] reeds bezit,’ schrijft 
de recensent. ‘Is hij kastloos en begint hij 
eenmaal met Masseron, dan is een stukge-
lezen exemplaar van de Commedia onher-
roepelijk het gevolg!’10 Kochs belangstelling 
voor deze studie kan beschouwd worden als 
een duidelijk gemarkeerde terminus post 
quem voor zijn interesse in Dante.
 Kochs schilderijen kenmerken zich door 
de ironische uitdrukking van een bepaalde sen-
sibiliteit. Hiermee bedoel ik dat Koch voor-
stellingen opbouwt uit tegengestelde ele-
menten, die samen een totaalontwikkeling 
uitdrukken waarvan de betekenis, of  sen-
sibiliteit, nieuw is.11 Kochs traditionalis-
me zet de beschouwer al te gemakkelijk op 
het verkeerde spoor om één element uit een 
schilderij boven de andere te laten preva-
leren. Zo worden zijn vrouwenportretten 
vaak uitgelegd als werken waarin de gepor-
tretteerde het onderwerp is waarnaar alle 
andere elementen verwijzen, als symbo-
len van haar karakter of  beroep. Hierdoor 
is bij sommigen het idee ontstaan dat Koch 
een symbolistische schilder was van freu-
diaanse of  politieke snit. Maar als we zijn 
werk zo lezen, interpreteren we een deel 
ervan en verliezen daarbij het geheel uit het 

oog. We gaan voorbij aan een andere reden 
voor Kochs hyperrealisme, te weten niet het 
misleiden van het oog van de beschouwer, 
maar het leiden ervan naar elk deel van het 
schilderij, met de boodschap: ze zijn alle-
maal even belangrijk en spelen met elkaar, 
elk op een eigen manier.
 Eén sensibiliteit die uit Kochs ironi-
sche verbeeldingen spreekt, is een gesteri-
liseerd sadisme: leven zonder mogelijkheid 
tot voortplanting of  plezier, en dus zonder 
hoop, waarbij de pijn geleden wordt omwil-
le van de pijn. Uit brieven blijkt dat Koch al 
minstens tien jaar voordien met het maken 
van aquarelschilderijen was begonnen, 
maar in zijn eerste bekende olieverfschilde-
rij, Dolores’ ontbijt (1927), komt dit sadis-
me tot uitdrukking door een jonge naakte 
vrouw weer te geven naast een open raam 
en voor een steriele, lege ontbijttafel.12 Zoals 
haar naam suggereert, verdraagt Dolores – 
Latijn voor ‘smart’ of  ‘pijn’ – de pijn van de 
kou om deel te nemen aan het ritueel van 
het ontbijt, zonder enige hoop haar honger 
te stillen.
 Gedurende zijn ontwikkeling als kunste-
naar maakte Koch zich uiteenlopende idio-
men eigen om deze sensibiliteit uit te wer-
ken. Mercedes de Barcelona (1930) markeert 
het begin van een proces van verfijning in 
de richting van subtielere (maar niet min-
der ironische) voorstellingen, waarbij Koch 
zich liet leiden door de esthetische waar-
den zoals verwoord in Oswald Spenglers 
Der Untergang des Abendlandes (1918). Wat 
Spengler bijdroeg aan Kochs sensibiliteit 
was een verruiming van betekenis. Zoals 
Arnold Heumakers schrijft in zijn commen-
taar op Spengler in Langs de afgrond: ‘Door 
de Duitsers erop te wijzen dat zij niet meer 
in een bloeiende Kultur leefden, maar in 
een veel oppervlakkiger Zivilisation, hoopte 
Spengler zijn landgenoten meer realiteitszin 
bij te brengen, meer gevoel voor harde fei-
ten in plaats van hooggestemde idealen en 
abstracte waarheden.’13 In een dergelijke 
beschaving zouden de doorgewinterde, eeu-
wig onbevredigde protagonisten van Kochs 
wrede wereld gedijen, en dat moet Koch 
begrepen hebben – volgens J.J. Oversteegen 
las Koch Spengler ‘maniakaal’.14 Het 
monumentale Portret H.M. de Geer (1940) 

toont zijn vrouw als de ingetogen heldin 
van een verder lege tuin, die zich stoïcijns 
handhaaft, niet slechts ten overstaan van 
een steriele ontbijttafel, maar in het zicht 
van een steriele beschaving.
 Kochs interesse in Masserons boek zou 
erop kunnen wijzen dat hij op zoek was 
naar een ander soort betekenisverruiming, 
zij het waarschijnlijk niet religieus van ori-
entatie, want zoals Jan Engelman schrijft in 
zijn door Koch geautoriseerde monografie 
van 1941: ‘Religiositeit bezit hij niet, al ziet 
hij de waarden harer traditie, en er is hem 
niets aan gelegen de vage, zwevende, aan 
geen heldere gedachte gebonden vormen 
van ‘religie’ na te volgen, die zooveel artis-
ten doen meenen dat zij ware hoogstaan-
ders zijn temidden van een platte, materia-
listische wereld.’15

 Koch werkte dus binnen een hyperbe-
perkt kader, want hij beschikte noch over 
het goddelijke van de symbolisten, noch 
over de dromen van de surrealisten. Zijn 
wereld was onveranderlijk, en onvermijde-
lijk de zichtbare, tastbare wereld. Niettemin 
bleef  Koch voortdurend de grenzen van zijn 
eigen realisme opzoeken. In zijn beginjaren 
overschreed hij die en betrad hij daardoor 
surrealistische en groteske werelden, maar 
rond 1930 vond hij een evenwicht op dit 
slappe koord en behield dat, tot hij in 1940 
aan een schilderij begon waarin hij zijn rea-
lisme wilde oprekken – niet lateraal maar 
verticaal, naar een ‘moreel’ plan, waarbij 
hij gebruikmaakte van Dante als gids.

Marschgezang 

In canto 3 van de Inferno bevinden Dante en 
Vergilius zich in het voorgeborchte van de 
hel, waar degenen verblijven die als leven-
den ‘gemeenheid deden noch er roem ver-
kregen’ (Hel 3: 36) en dus gedoemd zijn de 
eeuwigheid net buiten de poort van de hel 
door te brengen: ‘De Hemel, die hun laag-
heid graag ontbeerde,/ Wierp ze uit; de Hel 
heeft hen niet ingelaten,/ Opdat de doem-
ling niet op hen brageerde,’ luidt het com-
mentaar van Vergilius, in de vertaling van 
Albert Verwey uit 1923 (Hel 3: 40-42).16 
Dante beschrijft hun straf:

De kochiaanse komedie
Voetballers II (1958) van Pyke Koch

Pyke Koch, Voetballers II, 1958, privécollectie
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En ’k zag een Vaan, eerst komen, 
daarna wijken,

Daar ze in een kring zoo snel voorbij mij 
rende

Dat zij tot rust mij onbekwaam moest 
lijken.

En achter ’t haar kwam een geheele 
bende

van menschen, zooveel dat ik noô 
bevroedde

Hoe ooit de dood zooveel aan de arde 
ontzende.

(Hel 3: 52-57)

Het idee van een drempel naar de hel ‘die 
vloekbren [vervloekten] immer dood en 
levend beide’ (Hel 3: 64) herbergde, zal 
Koch, vermoed ik, hebben aangesproken, 
want hij bewoog zich in zijn eigen limina-
le wereld van kunstzinnig realisme zon-
der hoop op een hogere of  lagere wereld. 
Marschgezang was een temperagrisaille die 
Koch rond 1940-1941 voltooide en voor de 
monografie van Engelman liet fotograferen, 
al was het resultaat ervan kennelijk teleur-
stellend en mogelijk de reden dat hij de gri-
saille korte tijd later vernietigde: ‘Van het 
Marschgezang liet ik, voor deze uitgave spe-
ciaal een photo maken,’ schreef  Koch begin 
1941 aan Engelman. ‘De photo was slecht 
– Bovendien ben ik het schilderij belangrijk 
gaan veranderen. Toen het in z’n nieuwe 
versie klaar was heb ik het naar Den Haag 
gebracht ter photographeering. De photo 
die ik er onlangs van kreeg is ook leelijk. 
Het schilderij in werkelijkheid is… passa-
bel. Meer niet. Op de photo is het dunnetjes. 
Meer niet.’17

 De grisaille toont een vaandeldrager met 
bloot bovenlijf  en een band om zijn hoofd, 
die al marcherend en zingend onze kant op 
kijkt. Een lange, gebogen rij vlaggen met 
takkenbezems in de top is zichtbaar op de 
achtergrond. De vlag van de protagonist 
valt schuin van bovenaan links tot onder-
aan rechts en onttrekt het grootste deel van 
de lucht achter hem aan het oog.
 Engelman beschrijft het werk ‘als een zelf-
portret van de kunstenaar, maar tevens als 
zijn bekentenis tot het nationaal-socialis-
me’.18 Zouden we het hierbij laten, dan zou-
den we per abuis een deel aanzien voor het 
geheel en het ‘spel’ tussen de verschillende 
elementen die in het schilderij een rol spelen 
negeren. ‘De bezempjes waren als een hom-
mage bedoeld aan de vroeg gestorven Erich 
Wichman,’ vertelde Pyke Koch in een inter-
view met Louis van Tilborgh en Annemieke 
Ouwerkerk.19 De kunstenaar en provoca-
teur Wichman schreef  vanaf  begin 1928 
voor De Bezem, een weekblad dat voor het 
eind van datzelfde jaar werd omgevormd 
tot een zelfstandige fascistische vereni-
ging.20 De Bezem werd de kiemcel van het 
Nederlandse fascisme, maar viel in meerde-
re fascistische groeperingen uiteen alvorens 
in 1933 een andere naam te krijgen.21 Rond 
deze tijd ging Koch zelf  op zoek naar een 
partij om zich bij aan te sluiten en in juni 
1934, een maand nadat hij met De Geer in 
het huwelijk was getreden, werd hij lid van 
het Vlaamse, fascistische, katholiek-corpo-
ratistische Verdinaso (Verbond van Dietsche 
Nationaal Solidaristen), opgericht door 
de charismatische Joris van Severen. De 
Nederlandse tak ervan werd sinds maart van 
datzelfde jaar geleid door Ernst Voorhoeve, 
een oom van Kochs vrouw.22

 De gelaatstrekken in Marschgezang ver-
schillen van die op zijn zelfportret van 
1936, wat erop wijst dat Koch hier door een 
vermenging van gelaatstrekken een nieuwe 
figuur wilde creëren, die veel weg had van 
zijn Zelfportret met zwarte band (1937). Dit 
laatste, bekende zelfportret en Marschgezang 
laten beide een voortzetting zien van het 
verfijningsproces dat Koch begon met 
Mercedes de Barcelona, waardoor het moei-
lijk is de tegenover elkaar geplaatste schil-
derij-elementen los van elkaar te zien. De 
drie samenstellende elementen in Dolores 
– de vrouw, het open raam en de ontbijtta-
fel – zijn in Mercedes gereduceerd tot klei-
nere attributen, en vervolgens in Zelfportret 
met zwarte band tot niet meer dan gelaats-
trekken, schijnbaar een mengeling van 
zijn eigen gelaatstrekken met die van Van 
Severen.23 De close-up uit lage hoek is ont-
leend, zo schrijft Carel Blotkamp, aan film-
stills uit Carl Dreyers Jeanne d’Arc (1928). 
De overeenkomst tussen het schilderij en 
het beeld van de heilige benadrukt de hyper-
bolische intenties van het werk: Van Severen 
was een katholiek en geloofde dus in verlos-

sing, Koch daarentegen was seculier en een 
scepticus.24 Zijn verbinding als mens met 
de persoonlijkheidscultus van Verdinaso 
mag oprecht zijn geweest, zijn kunstzinnige 
toe-eigening ervan was ironisch: hoe kun 
je immers een god vinden in een goddeloze 
wereld? De onontkoombare noodzaak ‘bin-
nen’ deze contradictie te leven leidde tot 
de nieuwe ontwikkeling waar dit schilderij 
blijk van geeft. In Zelfportret met zwarte band 
wordt Dolores’ lijdzaamheid tegenover hui-
selijke steriliteit verheven tot een hyperbo-
lische tolerantie voor existentiële futiliteit. 
Deze sensibiliteit wordt voortgezet in Portret 
van H.M. de Geer, waarin de wapenspreuk 
op de sjerp van de geportretteerde, non sans 
cause, een contrast vormt met de lege ruimte 

waarin zij zich bevindt: ‘ijdelheid der ijdel-
heden, het is al ijdelheid’ (Prediker 1:2), lijkt 
het schilderij te zeggen. Niettemin houdt zij 
stand.
 In de chaos van de Duitse invasie op 
10 mei 1940 werd Van Severen, die ‘de 
Hitlerianen’, zoals hij ze noemde, verachtte 
en had verklaard dat Verdinaso trouw zou 
blijven aan België mocht er oorlog uitbre-
ken, gearresteerd op verdenking van land-
verraad en overgebracht naar Abbeville, 
waar hij tien dagen later door Franse mili-
tairen werd geëxecuteerd.25 Vervolgens 
wist Voorhoeve voor elkaar te krijgen 
dat Verdinaso in Nederland opging in de 
Nationaal-Socialistische Beweging (NSB), 
met hemzelf  als de nieuwe propagandalei-

der. Later verklaarde Voorhoeve dat ‘mede-
werking met de N.S.B. het meest geschikte 
middel was om de ontwikkeling van deze 
beweging in de veiligste banen te leiden 
door deze met Verdinaso-geest te beïnvloe-
den’.26

 Niet alle leden van Verdinaso waren het 
met hem eens. Verdinaso was een elitai-
re partij die tot doel had tien procent van 
de bevolking aan te trekken om de massa 
aristocratisch tot voorbeeld te dienen en 
voorwaarts te voeren.27 Van even groot 
ideologisch belang was een onafhankelij-
ke Laaglandse of  ‘Dietsche’ identiteit die 
de ‘Groot-Nederlandse gedachte’ aanhing 
die, in de beginjaren van Verdinaso, tot 
uiting kwam in de romantische visie het 
oude rijk van Karel V te doen heropleven, 
van Friesland tot Bourgondië.28 Deze idee-
en waren van minder belang voor de op de 
massa gerichte NSB. Verdinasolid van het 
eerste uur Gerard van der Horst betwijfel-
de of  de NSB beïnvloedbaar was en noem-
de de fusie ‘een scheut melk in een emmer 
inkt’.29 Niet iedereen volgde Voorhoeve 
naar de nieuwe partij, en niet iedereen die 
dat deed, werd daar ook verwelkomd. Koch, 
die de oom van zijn vrouw op 9 november 
1940 was gevolgd, was in mei 1941 niet 
langer lid.30 Vijf  maanden later wees hij in 
een brief  aan Roland Holst diens verzoek af  
om de door de Duitsers gevangengenomen 
acteur en schrijver Coen Hissink te hel-
pen, met het argument: ‘ik [beschik] zelf  
over geen relatie’s, nòch met bezetter, nòch 
met Goedewaagen – [zo]dat er, integen-
deel, redenen zijn om aan te nemen dat ik in 
N.S.B.-kringen geen persona grata ben.’31

 Met het besluit om binnen de NSB te 
overleven in plaats van erbuiten deden 
Voorhoeve en Koch afstand van hun princi-
pes; het was een besluit te leven ‘sanza ’nfa-
mia e sanza lodo’ (Inf. 3: 36), zonder schuld 
en zonder lof. Zoals de schilder Koch hecht-
te aan het afbeelden van de werkelijkheid 
en nooit probeerde ideale of  alternatieve 
werkelijkheden te schetsen, zo lijkt ook de 
persoon Koch een Tatsachenmensch geweest 
te zijn, die niet tot het bittere einde vast-
hield aan een idee, maar zijn eigen hachje 
in het oog hield, bijvoorbeeld door zich aan 
te sluiten bij de sterksten. Misschien moe-
ten we de beslissing van Voorhoeve en Koch 
zo begrijpen: de onmogelijkheid van een 
Groot-Nederland werd vervangen door de 
mogelijkheid van een Derde Rijk. ‘Je weet 
hoe pessimistisch ik altijd geweest ben,’ 
schreef  Koch nog in 1980 in een brief, ‘om 
de waarheid te zeggen: sinds de vernietiging 

Pyke Koch, Zelfportret met zwarte band, 1937, Centraal Museum, Utrecht,
© Centraal Museum / Ernst Moritz

Pyke Koch, Marschgezang (foto), 1940-1941, Centraal Museum, Utrecht 
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in 1945 van de enige sterke ‘natiestaat’ op 
dit continent.’32

 Masseron schrijft: ‘Het voorportaal […] 
wordt bezet door lafaards die achter een 
vaandel aanrennen, naakt, gestoken door 
paardenvliegen en wespen […] tijdens hun 
leven zijn zij onbewogen gebleven tussen 
goed en kwaad, ongevoelig voor de beet 
van hun geweten; nu zijn zij veroordeeld 
tot eeuwige beweging.’33 Koch plaatst in 
Marschgezang zijn figuur – wiens beelte-
nis gelijkenis vertoont met hemzelf  en zijn 
aangetrouwde oom – in een soortgelijke 
omstandigheid, gedoemd om achter een 
banier aan te lopen waarvan de bezemtop 
verwijst naar de futiliteit van de missie. De 
ironie komt voort uit het samengaan van die 
afkeurenswaardige uitspraak en de oprech-
te vastberadenheid op het jeugdige gezicht 
van de geportretteerde: voor Koch als schil-
der, en misschien ook als persoon, was ach-
ter een blanco vaandel aan marcheren in 
het post mortem-bestaan van de westerse 
beschaving nu eenmaal onontkoombaar.

Dante als gids

Dat Koch als kunstenaar aan de materië-
le wereld vasthield als de enige werkelijk-
heid lijkt ook in zijn persoonlijk leven naar 
voren te komen. In 1945 sloot Jacob Mees, 
een maand nadat zijn jonge zoon David op 
Bevrijdingsdag was doodgeschoten door 
de wegvluchtende Duitse bezettingsmacht, 
een brief  aan Koch af  met een smeekbede 
zijn ogen te openen:

Dwars door alle gedachten heen in den 
troost van: ‘zit ik mezelf  niet voor de gek 
te houden’ komt steeds meer de vaste 
overtuiging: dat kruis op Golgotha is niet 
voor niets geweest. Want ik geloof  dat 
werkelijk wanhopige menschen zichzelf  
niet voor de gek zouden kunnen houden 
(al zouden ze het nog zoo graag willen) 
zóó dat ze zich inderdaad gerustgesteld 
en ‘bewaard’ voelen. Daar moet ergens 
in het groot heelal een wonder groote 
macht zijn, die ons door Zijn stille, haast 
onopgemerkte, warme liefde troost, 
alleen maar troost. Dat schreef  David in 
een van zijn laatste brieven, en zoolang 
ik leef, en het nog niet zeker weet, zal ik 
er toch van overtuigd zijn. Het is een lief-
de van een grooter, en hooger werkelijk-
heid, dan al onze wanhoop (en slecht-
heid) bij elkaar. En daarom is deze liefde 
sterker, ook sterker dan de dood.

Dit schrijf  ik je Pijk, door mijn tranen 
heen, omdat ik me toch door dit alles 
getroost voel, en het mijn wensch is dat 
je ook iets merken zal hiervan, omdat 
het werkelijk zoo is.34

In de jaren die op de oorlog en op deze brief  
volgden, tuurde de schilder Koch door de 
poort van het smalle voorgeborchte van 
zijn realiteit – niet naar verdoemenis, maar 
naar verlossing – en voegde aan de dialec-
tiek van zijn schilderijen een nieuw element 
toe: hoop. Wat Voetballers II betreft, wordt 
die hoop verduidelijkt door een passage uit 
Dantes De Louteringsberg.
 Kochs toe-eigening van De Louteringsberg 
volgde op een reeks bewerkingen en ver-
talingen uitgevoerd door de kring van lite-
ratoren om hem heen, onder meer van 
Henriëtte Roland Holst. Zij getuigde in ver-
schillende sonnetten van haar schatplich-
tigheid aan Dante.35 Hoewel ze Dantes 
geloof  in ‘De hoogste Goedheid, doend 
naar niemands bede’ (Lout. 28: 91) niet 
deelde, was zij de seculiere, socialistische 
overtuiging toegedaan dat God ‘de mens 
goed [schiep], bekwaam goê vrucht te dra-
gen,/ Met deze plaats als pand van eeuwige 
vrede’ (Lout. 28: 92-93). Het eerste gedicht, 
‘Moderne Prometheus’, uit Opwaartsche 
Wegen (1909), dat de criticus Jules Persyn 
gelijkstelde aan Dantes tweede canticum, 
opent met een bloedbad op het slagveld. 
Maar de gevallenen staan op en door hun 
doorboorde lichamen stralen de sterren – 
dezelfde sterren van hoop waarnaar Dante 
reist in De goddelijke komedie.
 Adriaan Roland Holst had overwogen 
zijn tante Henriëtte in het socialisme te vol-
gen, maar koos uiteindelijk voor een solitair 
kunstenaarsbestaan. In de ‘Voorzang’ van 
De Belijdenis van de Stilte (1913) is de vertel-
ler niet vervuld van de sterren, noch streeft 
hij ernaar ze te bereiken. In plaats daarvan 
zoekt hij naar acceptatie van zijn beschei-
den plek onder de sterren, ‘dien éénen drop-

pel van open helderheid’ die ‘mijn rust [is], 
waardoor ik angstloos hier kan staan, den-
kend, tegenover den hoogend nacht…’. Het 
doel, met andere woorden, is de tweedracht 
tussen mens en universum op te lossen door 
onderwerping: een verlangen naar eenheid, 
zonder hoop op nabijheid. 
 Holsts afstand tot de sterren loopt parallel 
aan Dantes angstige momenten van onze-
kerheid als hij door het hiernamaals reist, 
ook al is hem aan het begin van zijn reis 
verteld dat zijn zoektocht is ingegeven door 
de goddelijke liefde van iemand in de hemel, 
namelijk Beatrice (Hel 2: 72). Dat Dante 
twijfelt aan Vergilius’ vermogen hem veilig 
langs de valstrikken van de hel te loodsen 
lijkt niet meer dan vanzelfsprekend, maar 
dat die twijfel zich zelfs in het vagevuur 
voordoet, waar alle zielen berouw tonen 
en dus verlost worden en zich vervolmaken 
met het oog op hun zekere (zij het vertraag-
de) toegang tot het paradijs, is verbazing-
wekkender: wat heeft hij te vrezen in het 
land van verlossing? En toch is hij bang. In 
canto 9 wordt de slapende Dante door een 
engel hoger de Louteringsberg op gedragen, 
dromend dat hij door een adelaar naar de 
zon wordt gedragen, waarna ze allebei ver-
branden, en hij wakker schrikt: ‘En mij ont-
waakt liet, en mijn wang vervaalde/ Als van 
een mensch wie haastige schrik ontroerde’ 
(9: 41-42). Wederom stelt Vergilius hem 
gerust: ‘Laat vrees u niet bewegen,’ zegt hij, 
‘een goede plaats heeft ons hier opgenomen’ 
(9: 46-47).
 Deze al te menselijke onzekerheid komt 
al eerder naar voren wanneer de verteller 
beschrijft hoe een schip met onvoorstelbare 
vaart naderbij komt. Vergilius maant Dante 
neer te knielen, want het schip vervoert de 
verloste zielen vanaf  de Tiber en de stuur-
man is een engel:

En zooals bij het uchtendlijk beginnen
door dikke nevels die het West betogen,
Mars’ stralen nog een roodig schijnsel 

spinnen,

Zoo scheen ’t – zoo waarlijk mogen dit 
mijn oogen

Nog eenmaal zien! – of  er een lichtglans 
groeide,

Die over zee pijlsnel kwam 
aangevlogen.

Dan, daar ’t mijn blik een oogwenk niet 
meer boeide,

Wijl ik me vragend tot mijn Meester 
wendde,

Herzag ik ’t licht, dat nu veel grooter 
bloeide.

Zijlings verscheen me aan ’t een en 
’t ander ende

Een weet ik wat voor wits, terwijl 
beneden

Langzamerhand iets ander wits 
belendde.

Mijn Meester had, ook toen de eerste 
witheden

Vleugelen bleken, niet het woord 
genomen;

Maar toen nu ’t scheepje klaar kwam 
aangegleden,

Riep hij: Kniel neer; want wie ge hier 
ziet komen

Is de engel Gods; de handen 
saamgevouwen.

Voor zulk een bode moet ge eerbiedig 
schromen.

(Lout. 2: 13-30)
 
Martinus Nijhoff, die in 1924 Albert Verweys 
vertaling van de Divina Commedia voor De 
Nieuwe Rotterdamsche Courant had gere-
censeerd, publiceerde twaalf  jaar later zijn 
gedicht ‘Het uur U’, waarin dit moment van 
onzekerheid wordt herwerkt tot de aard-
se beeldtaal van oorlog.36 Dantes Mars, 
die een rode schijn heeft na te zijn ‘betogen 
door dikke nevels’, wordt in Nijhoffs metafo-
rische vertelling over de wandeling van een 
onbekende door een lege straat ‘het hoog 
in de lucht/ verschoten vliegerbericht:/ in 
een wolkje ploft licht/ tot een blinkende ster 
uiteen’. De onzekerheid van de bewoners 
die deze onbekende, onopvallende man 
tussen de vitrages voor hun vensters door 
observeren, wordt vervolgens gerelateerd 
aan ‘al wie zijn kijker ophief ’ en ‘op de zee 
van azuur/ een slagschip [zag], klaar voor 
vuur./ Was het vriend of  vijand?/ niet uit te 
maken, want/ het schip voerde geen vlag’. 
De metafoor eindigt zonder oplossing. Net 
zoals het gedicht psychologisch een vluch-
tig, alledaags moment dramatiseert door 
het te vertragen en te ontbinden in delen, 
zo stokt Nijhoffs lezing van Dantes reis bij 
diens aanvankelijke twijfel waardoor hij 
nooit zal aankomen bij Vergilius’ geruststel-
lende woorden: ze komen niet. Van Dantes 
goddelijke liefde via Henriëttes broederlijke 
hoop en Adriaans romantische individua-
lisme tot Nijhoffs wantrouwige herwerking 
– Koch sloot zich aan bij dit steeds verder 
afstand nemen van de hoop, een wending 
waaraan hij in Voetballers II een genadeloos 
accent toevoegde.
 Zes mannen zijn aan het voetballen op 
een helder verlicht veld: een nieuwe sport, 
of  ‘nuovo ludo’ (Inf. 22: 118), zoals Dante 
ziet in de hel. Er zit vorst in de grond, ont-
luikende bloemen sieren de doelpalen: het 
is voorjaar, het seizoen waarin Dante aan 
zijn reis begint: ‘als rijp op aarde ’t schets-
beeld laat bemerken/ van haar blanke zus-
ter, maar ’t verboten/ Der teekenstift gunt 
haar maar kort te werken’ (Hel 24: 4-6). 
De twee staande spelers in rood tenue heb-
ben scheuren in hun kleren, bij de een bij 
de zomen van zijn sportbroek, bij de ander 
aan zijn mouw: het spel moet lang geleden 
begonnen zijn en de deels zichtbare nul op 
het scorebord en de afwezigheid van een bal 
lijken erop te wijzen dat het einde niet nabij 
is – net als in de hel zelf  is het een spel ‘sanza 
tempo’ (Inf. 3: 29), in een staat van oneindi-
ge beweging.
 De drie spelers in het midden richten zich 
allemaal op iemand links buiten het doek: 
twee van hen in geel tenue heffen hun han-
den op, de man in rood staat iets voorover-
gebogen. Achter hem ligt een teamgenoot 
half  op de grond en staat een andere team-
genoot met zijn lichaam van ons afgewend, 
maar zijn hoofd wijst de andere kant op: 
naar speler nummer drie, misschien een 
keeper, die op zijn knieën valt. Deze laatste 
heft zijn handen omhoog en naar achteren, 
als om een bal te vangen.
 Alleen de bal ontbreekt. Want zelfs al 
komt er een bal te pas in dit nuovo ludo, de 
andere spelers twijfelen er niet aan of  die 
bevindt zich links buiten het doek. Speler 
drie reageert dus op iets anders – iets ter 
rechterzijde van het ‘roodig schijnsel’ in 
het ‘uchtendlijk beginnen’. Achter de eerste 
lichtmast ‘’t licht, dat nu veel grooter bloei-
de’, en de tweede, die samen het veld verlich-
ten in een [licht] ‘ik weet niet wat voor wits’, 
zijn ‘witheden’ die ‘vleugelen bleken’. ‘Kniel 
neer’, hoort de vermoeide speler, ‘want wie 
ge hier ziet komen/ Is de engel Gods; de han-
den saamgevouwen./ Voor zulk een bode 
moet ge eerbiedig schromen’. Hij draait zijn 
hoofd om, zijn teamgenoot ziet hem op zijn 
knieën vallen. Maar de engel is niets anders 
dan een standbeeld.
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NADIA DE VRIES

Het is een bekend verhaal: een wetenschap-
per haalt een lijk uit de aarde, onderwerpt 
het aan een alchemistisch experiment 
en geeft het dode vlees daarmee opnieuw 
leven. Het resulterende wezen is, uiteraard, 
monsterlijk; het lijkt op een mens maar is 
het niet, het heeft een ‘onnatuurlijke’ oor-
sprong. Vanzelfsprekend wordt het mon-
ster afgewezen door de maatschappij; het 
voldoet niet aan de verwachtingen van 
zijn milieu, voelt zich afgewezen en neemt 
afstand van het leven waarin het niet thuis-
hoort.
 Mary Shelley gaf  haar beroemde roman 
Frankenstein (1818) de ondertitel ‘een 
moderne Prometheus’. Ze vergeleek haar 
verhaal met dat van de mythische vuurgod 
die de andere goden een hak zette door de 
mens van technologie te voorzien. Met de 
door Prometheus geschonken kennis kon de 
mens de meest wonderlijke interventies ver-
richten zonder dat er een God of  gebed aan 
te pas hoefde te komen. Goddelijke bijstand 
werd optioneel; de mens koos z’n eigen mira-
kels. De wetenschapper Victor Frankenstein 
groef  een lichaam uit de grond en haalde 
de dood eruit, zo wordt verteld in de eerste 
moderne horrorvertelling, waarin, type-
rend voor het genre, ook ethische vragen 
worden gesteld. Mogen mensen voor God 
spelen? Kunnen ze de dood temmen? Mag 
de mens zich een lichaam toe-eigenen dat 
hem niet toebehoort?
 In 1999 stellen de Franse kunstenaars 
Pierre Huyghe (1962) en Philippe Parreno 
(1964) zichzelf  dezelfde vragen. In een 
catalogus van het Japanse cartoonbedrijf  
K-Works vinden de twee een sjabloon voor 
een vrouwelijk mangafiguurtje. Het is een 
goedkoop sjabloon. Het betreffende model 
heeft geen uitgesproken uiterlijk en is 
bedoeld als achtergrondfiguur in een strip-
boek of  tekenfilm. Voor een hoofdpersoon 
is ze te flets. Haar gezicht is eendimensio-
naal, haar kleren hebben geen bijzondere 
details. Ze heeft ook geen laser ogen of  ande-
re bovennatuurlijke krachten. Ze is visueel 
opvulsel, bedoeld voor eenmalig gebruik, 
een wegwerpproduct.
 Huyghe en Parreno besluiten het sjabloon 
te kopen. Het copyright van het figuurtje is 
voortaan van hen en ze kunnen ermee doen 
wat ze willen. Ze zullen het meisje gebrui-
ken als basis voor een nieuw mensenleven, 
een digitaal monster van Frankenstein.
 Om te beginnen geven de twee kunste-
naars het figuurtje een naam, Annlee. 
Vervolgens kennen ze het een wezenlijk 
menselijke eigenschap toe: sterfelijkheid. 
Huyghe en Parreno weten op dat moment 
nog niet precies hoe, maar op een dag zul-
len ze Annlee het loodje laten leggen. Tot die 
tijd zal ze avonturen beleven. Haar ervarin-
gen zullen haar karakter vormen, en deze 
karaktereigenschappen zullen haar mense-
lijkheid kracht bijzetten. Uiteindelijk zal ze 
een levend symbool worden: een iconische 
afbeelding die alsmaar opnieuw wordt gere-
aliseerd, als een merkteken of  een handte-
kening.
 Huyghe en Parreno bedenken dat Annlee 
een interessanter persoon zal worden als ze 
vanuit verschillende invalshoeken gestal-
te krijgt. Hun eigen interpretaties zijn niet 
genoeg; er moeten meer makers zijn die de 
‘menswording’ van Annlee vormgeven. De 
twee stellen een brief  op waarin ze hun col-
lega-kunstenaars uitnodigen om bij te dra-
gen aan het verhaal van Annlee. De ‘spelre-
gels’ voor deelname luiden als volgt:

Werk met haar, in een echt verhaal, ver-
taal haar capaciteiten in psychologische 
trekken, verleen haar een karakter, een 
tekst, een beschuldiging, en spreek tot 
het hof  om haar te verdedigen. Doe alles 
wat in je macht ligt opdat het persona-
ge verschillende verhalen en ervaringen 
beleeft. Opdat ze als een teken kan optre-
den, als levend logo.

De bedoeling van deze uitnodiging – en het 
daaruit voortvloeiende project – was om 
Annlee, voorbij haar oorspronkelijke toe-

passing, tot een fictief  (hoofd)personage op 
te tillen. Ze moest geen eenzijdig mangafi-
guurtje blijven, maar een ‘echte’ mens wor-
den met ‘echte’ verhalen. De sleutel tot haar 
echtheid lag, volgens Huyghe en Parreno, 
in haar verscheidenheid. En hoe meer vor-
men ze zou aannemen, hoe aanweziger ze 
zou zijn.
 Veel kunstenaars reageerden enthousiast 
op de oproep, onder wie bekende namen als 
Dominique Gonzalez-Foerster, Liam Gillick 
en Richard Phillips. Sommigen droegen 
zelfs meerdere werken bij. Ongeveer een 
jaar later – het was inmiddels 2001 – was 
de beeltenis van Annlee in uiteenlopende 
vormen gereproduceerd en verspreid, van 
videowerken tot neonsculpturen. Ze kreeg 
zelfs een eigen behang, ontworpen door het 
creatieve bureau M/M (Paris). Er was inmid-
dels ruim voldoende materiaal voor een ten-
toonstelling, en zo werd de eerste editie van 
No Ghost Just a Shell een feit.
 De titel van de expositie is een verwijzing 
naar Ghost in the Shell (1995), een anime-
film van regisseur Mamoru Oshii, geba-
seerd op de gelijknamige stripreeks van 
Masamune Shirow over een vrouwelijke 
cyborg, Motoko Kusanagi, die de opdracht 
krijgt om een hacker (‘Puppet Master’) uit te 
schakelen. Wanneer Kusanagi haar doelwit 
ontmoet, ontdekt ze dat hij óók een cyborg 
is, maar dan wel een met menselijke ambi-
ties – de Puppet Master wil juist niet onster-
felijk zijn. Hij doet Kusanagi het voorstel om 
hun geesten te laten samensmelten, zodat 
hij zijn eigen cyborglichaam kan verlaten 
en een onderdeel wordt van Kusanagi. De 
Puppet Master wil zijn individualiteit opof-

feren zodat hij, als gevolg van de paradoxa-
le menselijke autonomie, kan ophouden 
te bestaan. Het verhaal van Ghost in the 
Shell, een recente sciencefictionklassieker, 
roept intrigerende vragen op over wat het 
betekent om mens te zijn en een identiteit 
te hebben. Wanneer ben je een mens? En 
welke eigenschappen zijn kenmerkend voor 
een autonoom wezen? Deze kwesties zijn 
bepalend voor de levensloop van Annlee, 
een individu dat haar autonomie ‘herovert’ 
door te verdwijnen.
 Op 24 augustus 2002 opende No Ghost 
Just a Shell in de Kunsthalle Zürich. Annlee 
leek met succes te zijn gepromoveerd tot een 
hoofdpersonage: alle werken in de exposi-
tie gingen over haar. Als aanvulling op de 
vele gastbijdragen aan de tentoonstelling 
hadden Huyghe en Parreno zelf  ook een 
paar werken van ‘hun’ Annlee gemaakt. Zo 
stuurde Huyghe haar naar de maan voor 
een eenzame wandeling over een droog, 
pokdalig landschap (One Million Kingdoms, 
2001) en liet Parreno haar reflecteren op 
haar verleden als comicsjabloon (Anywhere 
Out in the World, 2000). De doelstelling van 
de tentoonstelling, ‘geef  een fictieve figuur 
een mensenleven’, leek te worden weerlegd 
door de inhoud van beide video’s. Annlees 
potentiële menselijkheid werd zowel op psy-
chologisch als ontologisch vlak ontkracht 
door de situaties waarin Huyghe en Parreno 
haar plaatsten. Mensen kunnen immers 
niet zomaar wandelen op de maan, en ze 
ontstaan evenmin als een afbeelding in een 
catalogus. 
 In de praktijk bleek het voor de meeste 
kunstenaars lastig om een stripfiguur een 

menselijke identiteit te geven. Het meis-
je was en bleef  een poppetje, of  Huyghe en 
Parreno dat nu wilden of  niet. Zo waren 
de werken van Gonzalez-Foerster (Annlee 
in Anzen Zone, 2000) en Gillick (Annlee You 
Proposes, 2001) duidelijk geïnspireerd door 
genrefictie en cartoons. In het werk van 
Gonzalez-Foerster zien we Annlee in een 
donkere ruimte waar ze een kloon van zich-
zelf  ontmoet; in dat van Gillick bewoont 
ze een horrorachtig huis en laat ze zich-
zelf  en haar bezittingen op telekinetische 
wijze zweven. De uiteindelijke output van 
No Ghost Just a Shell was kortom eerder 
magisch dan menselijk van aard.
  Eén kenmerk van de heersende soci-
aal-materiële omstandigheden in de men-
senwereld reproduceerden Huyghe en 
Parreno echter getrouw, namelijk het heer-
sende seksisme – al zou je cynisch kunnen 
zeggen dat een seksistische behandeling 
bij uitstek de menselijke vuurdoop voor 
een vrouw is. Van alle mogelijke figuren 
die Huyghe en Parreno hadden kunnen 
kiezen voor hun project, kozen ze uitgere-
kend een minderjarig Japans meisje. Deze 
figuur gebruikten ze vervolgens als een 
soort artistieke escortwerker, die werd uit-
geleend aan andere kunstenaars om te die-
nen als een projectiescherm voor hun idee-
en en fantasma’s. Het feit dat Annlee hierin 
niet ‘vrij’ was, maar een economisch bezit 
dat door middel van copyright aan Huyghe 
en Parreno toebehoorde, liet geen misver-
stand bestaan over de verhoudingen. De 
Chinese filmmaker Chin-Chin Yap schreef  
in het blad ArtAsiaPacific een reactie. Ze 
zette vraagtekens bij het feit dat Huyghe en 
Parreno, twee witte Europeanen, bewust 
naar een Japans bedrijf  waren gestapt om 
een Aziatisch, en daarmee ‘exotisch’ model 
uit te kiezen. No Ghost Just a Shell han-
delt dus niet alleen over sterfelijkheid en 
eigenaarschap, maar ook over bezits- en 
machtsverhoudingen. En met hun project 
bevestigden Huyghe en Parreno, al dan niet 
bedoeld, het traditionele machtspatroon, 
waarbij de leefomstandigheden van de 
kwetsbaren der aarde worden bepaald door 
een mondiale, veelal westerse elite.
 Na de eerste expositie werd het Huyghe 
en Parreno duidelijk dat Annlee geen vol-
waardig ‘leven’ zou krijgen als ze slechts 
door anderen werd gereproduceerd. Een 
mensenleven begint bij het recht op zelfbe-
schikking, en zolang Annlee niet het recht 
over haar eigen afbeelding had, zou ze die 
niet kennen. Ze zagen maar één oplossing: 
de rechten van het copyright op Annlee aan 
Annlee zelf  overdragen. Via een notariële 
akte, waarvoor ze een expert in intellectueel 
eigendom inhuurden, vond de overdracht 
plaats. Vlak voor het einde van 2001 werd 
Annlee de rechtmatige eigenaar van haar 
eigen beeldrechten.
 Hoe grotesk deze interventie ook lijkt, de 
overdracht van het copyright had wel dege-
lijk juridische gevolgen. De vrije reproduc-
tie van beelden van Annlee moest per direct 
stoppen. In feite hield dit in dat ze was gestor-
ven: het was immers onwaarschijnlijk dat 
zij, een stripfiguur, ooit een kunstwerk van 
zichzelf  zou maken. Annlee bleek inderdaad 
sterfelijk te zijn, zoals Huyghe en Parreno 
zich dat bij aanvang van hun samenwerking 
hadden voorgenomen, alleen op een minder 
menselijke manier dan de kunstenaars had-
den voorzien. Het intellectuele eigendom 
was haar fataal geworden.
 Nu ze was gestorven, moest er om Annlee 
worden gerouwd. Huyghe en Parreno had-
den daar een passend theatrale vorm voor 
in gedachten. Op 4 december 2002, op de 
openingsavond van Art Basel Miami, sta-
ken ze een enorm vuurwerk af  in de vorm 
van Annlees gezicht. Het spektakel, getiteld 
A Smile Without a Cat (een verwijzing naar 
de Cheshire Cat uit Alice in Wonderland), 
was het slotstuk van Annlees visuele repro-
ductie. ‘Dit is de laatste manifestatie van 
Annlee,’ stelden de kunstenaars bij aan-
vang van het schouwspel. ‘Hierna zal ze 
vertrekken uit het koninkrijk der represen-
taties.’ Slechts enkele seconden was het 
treurige gezicht van Annlee aan de hemel 
van Miami Beach te bewonderen, daarna 
verdween het in de duisternis.

M/M (Paris), AnnLee: No Ghost Just a Shell, 2000, No Ghost Just a Shell, The AnnLee Project, 2003,  
Van Abbemuseum Eindhoven, foto Peter Cox

Maakbare sterfelijkheid
No Ghost Just a Shell (1999-2003) van Pierre Huyghe en Philippe Parreno
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 Een paar dagen later, op 14 decem-
ber 2002, opende de tweede editie van No 
Ghost Just a Shell in San Francisco. Vanwege 
deze bijzondere ‘dood van het subject’ koos 
Benjamin Weil, de curator, voor een fune-
raire aankleding van de tentoonstellings-
ruimte. Dankzij de klinisch witte muren en 
wachtkamerstoelen kreeg de expositie in 
SFMOMA de allure van een mortuarium. 
De centrale verwarming in het museum 
stond uit, zodat de ruimte akelig koel bleef. 
Halverwege de expositie werd er nog een 
werk aan de tentoonstelling toegevoegd: 
DIY, or How to Kill Yourself  Anywhere in the 
World for $399 (2003), van de Amerikaanse 
kunstenaar Joe Scanlan. Dit grimmige werk 
is een parodie op het welbekende Ikea-
bouwpakket en bevat instructies voor het 
maken van een doodskist. De onderdelen 
van het bouwpakket – zes houten planken 
– werden in het midden van de tentoonstel-
ling uitgestald. Vlak ernaast, aan de muur, 
hing de akte van overdracht die tot Annlees 
dood had geleid, het voorgaande jaar onder-
tekend door Huyghe en Parreno.
 Het slotakkoord van No Ghost Just a Shell 
vond plaats in het Van Abbemuseum in 
Eindhoven, waar de expositie in de lente van 
2003 heen reisde, het laatste jaar met Jan 
Debbaut als directeur. Op het promotiema-
teriaal werden niet Huyghe en Parreno als 
hoofdkunstenaars aangeduid, maar Annlee 
zelf. De catalogus voor deze laatste editie 
van No Ghost Just a Shell, zo vermeldt het 
Van Abbe, is het laatste object dat voor het 
Annlee-project werd gemaakt. In deze publi-
catie reflecteren negen schrijvers, onder wie 
Jan Verwoert, Molly Nesbit en Hans Ulrich 
Obrist, op de werkwijze van Huyghe en 
Parreno en op het bestaan van Annlee zelf. 
Obrist bejubelde het project en omschreef  
No Ghost Just a Shell als het bewijs dat ‘een 
tentoonstelling zich kan ontwikkelen als een 
levend wezen’. Dat het onderwerp van de 
tentoonstelling gedurende de looptijd kwam 
te overlijden, zo schreef  hij, maakte van het 
project zowel een kunsthistorisch archief  als 
een biologisch experiment.
 Na afloop van No Ghost Just a Shell kocht 
het Van Abbemuseum de inhoud van de 
gehele tentoonstelling aan. Een bijzonde-
re acquisitie, want het komt niet vaak voor 
dat een museum een expositie integraal ver-
werft. Losse elementen van het project wor-
den dikwijls getoond in andere musea – in 
2018 was Annlee nog in de Tate Modern 
Tanks in Londen te bewonderen – en in 
2006 presenteerde het Van Abbe de ten-
toonstelling opnieuw, maar dan in ‘etap-
pes’, zodat bezoekers de individuele werken 
buiten de context van het collectieve project 
konden bekijken (en bevragen). 
 Een volledige presentatie heeft sinds 2003 
niet meer plaatsgevonden. Inmiddels is het 
bijna twintig jaar geleden dat No Ghost Just 
a Shell voor het laatst in een museale set-
ting werd getoond. Wellicht zal Annlee in 
de nabije toekomst, onder het mom van 
een retrospectief, nog eens uit de dood ‘her-
rijzen’. In informele zin is haar mogelijke 
terugkeer regelmatig het onderwerp van 
gesprek geweest. Ze is ondertussen een cult-
figuur geworden in onlinegemeenschap-
pen. De merchandise van de oorspronkelij-
ke expositie (T-shirts, posters) worden voor 
hoge bedragen verkocht op eBay en Depop, 
en eens in de zoveel tijd wordt er door fans 
van het project gepoogd om Annlee weer 
tot leven te wekken. Het inmiddels weg-
bezuinigde Nederlands Instituut voor 
Mediakunst (NIMk) organiseerde in 2012 
het project No Shell Just a Ghost: ama-
teurkunstenaars werden uitgenodigd om 
Annlee uit haar dood te ‘bevrijden’. De deel-
nemers werd gevraagd om een visuele bij-
drage te leveren aan een openbare blog, dat 
in de zomer van 2012 werd geëxposeerd als 
onderdeel van de afscheidstentoonstelling 
van het NIMk: Yes, We’re Open. In de acade-
mische wereld is Annlee een geliefde case-
study voor het onderzoeken van digitaal 
eigenaarschap; op de site Academia.edu 
zijn er meer dan honderd papers over haar 
te vinden.
 Ondanks of  misschien juist door de popu-
lariteit van het project blijft No Ghost Just 
a Shell ongemak oproepen. De poging om 
Annlee ‘vrij’ te laten ‘circuleren’ roept asso-
ciaties op met mensenhandel, vooral omdat 
haar afbeelding een jong, kwetsbaar meisje 
betreft. Dat Huyghe en Parreno erop ston-
den om haar een identiteit te geven (een 
naam, een beknopte levensloop) voordat 
zij tot verspreiding overgingen, maakt het 
alleen maar dubieuzer. Pas nadat haar een 

identiteit was toegekend, werd ze geschikt 
bevonden voor artistieke toe-eigening. No 
Ghost Just a Shell is dan ook herhaaldelijk 
het onderwerp geworden van feministi-
sche kritiek. Mediawetenschapper Heather 
Warren-Crow beschouwt het project als 
een schoolvoorbeeld van wat zij in haar 
boek Girlhood and the Plastic Image (2014) 
de girled image noemt (letterlijk: het tot 
meisje gemaakte beeld). De girled image, 
stelt Warren-Crow, wordt gekenmerkt door 
plooibaarheid en inschikkelijkheid. Ze is 
volkomen buigzaam, al naargelang de ver-
langens van de toeschouwer of  gebruiker. 
De girled image is een afhankelijk, infantiel 
en onvast beeld, ‘gemaakt’ voor uitbuiting. 
Een object dat volkomen hulpbehoevend 
is, en weerloos tegen de projecties van het 
publiek.

 Bij Annlee vond die uitbuiting plaats via 
haar ‘redding’ door Huyghe en Parreno. Zij 
promoveerden haar van bijfiguur tot hoofd-
personage en benadrukten dat ze externe 
invulling nodig had om als symbool geac-
tiveerd te worden. Als subject werd Annlee 
een essentiële passiviteit toebedeeld, die zo 
vanzelfsprekend leek dat de kunstenaars 
haar dood als de ultieme zelfmanifestatie 
konden ensceneren – een zwartgallige kijk 
op de mogelijkheid van de menselijke auto-
nomie. Vanuit (hedendaags) activistisch 
oogpunt lijkt de enscenering van Huyghe 
en Parreno behoorlijk nihilistisch: alsof  een 
onderdrukte persoon zichzelf  alleen kan 
verheffen door te sterven.
 Had er door de kunstenaars van het pro-
ject niet meer gespeculeerd kunnen en moe-
ten worden over de basisverlangens van de 
figuur Annlee? Hoe had zij, als autonoom 
wezen, zelf  haar toekomst gevisualiseerd? 
Had ze zich bijvoorbeeld niet liever willen 
voortplanten zodat ze soortgenoten had 
gehad? Ook het monster van Frankenstein 
wilde tenslotte een partner. Wat voor 
behoeften heeft een autonome afbeelding 
eigenlijk? En waar zou zo’n afbeelding over 
dromen? De verkenning van dergelijke vra-
gen had tot een meer empathische fina-
le van No Ghost Just a Shell kunnen leiden. 
Daarmee zou het project een stuk radicaler 
zijn geweest dan de vrijblijvende annihilatie 
waar de expositie feitelijk toe leidde.
 Wat de nalatenschap van No Ghost Just 
a Shell duidelijk maakt, is dat nieuwe tech-
nieken niet altijd leiden tot nieuwe verha-
len. Het project had weliswaar een speels 
en innovatief  karakter, maar hield een oud 
narratief  in stand: de westerse, patriarchale 
veronderstellingen over beschikbare ‘etni-
sche’ vrouwen. Dit maakt No Ghost Just a 
Shell overigens niet meteen tot een ‘slecht’ 
werk. Integendeel, het project demonstreert 
op een magnifieke manier dat juist in inno-
vatieve praktijken geijkte politieke patro-
nen verborgen liggen. Een feministische 
kritiek op het werk van Huyghe en Parreno 
is zeker relevant, zoals de lezingen van Yap 
en Warren-Crow illustreren, maar het zou 
zonde zijn om de tentoonstelling daarmee 

als een politiek achterhaald project te ver-
werpen. Er zijn immers evengoed aspecten 
waarin No Ghost Just a Shell vooruitstrevend 
en zelfs baanbrekend was, bijvoorbeeld wat 
betreft het collaboratieve karakter van de 
tentoonstelling, waaraan de deelnemen-
de kunstenaars op een niet-hiërarchische 
manier werkten. Binnen het project was het 
niet alleen de figuur Annlee die de traditio-
nele betekenis van artistiek eigenaarschap 
verruimde, dat gebeurde ook door middel 
van het meervoudige auteurschap. Dat het 
Van Abbe de tentoonstelling integraal aan-
kocht, en daarmee niet het werk van de 
beroemdere deelnemers isoleerde als ‘inte-
ressanter’ of  ‘waardevoller’ dan dat van de 
anderen, is ook van belang.
 Ten slotte is het project van Huyghe en 
Parreno vooruitziend gebleken met betrek-
king tot de opkomst en commerciële popu-
lariteit van de NFT (non-fungible token). 
Ruim twintig jaar voordat deze ‘digitale 
eigendommen’ de markt betraden, gebruik-
ten Huyghe en Parreno een digitaal, repro-
duceerbaar stripsjabloon als artistieke troef. 
Hoewel de artistieke waarde van de NFT 
nog te bezien valt, is de gelijkenis treffend: 
als gemeenschappelijk, artistiek bezit zou 
Annlee als een soort proto-NFT beschouwd 
kunnen worden. Welke vorm zou het pro-
ductieproces van No Ghost Just a Shell anno 
2022 aannemen? Zou Annlee zichzelf  ‘uit-
lenen’ aan anderen als een digitale freel-
ancer, of  zou ze – conform de gig economy 
– andere stripsjablonen inhuren om in haar 
naam als kunstobject te poseren?
 Mocht Annlee komende jaren opnieuw 
in een museum te zien zijn, zij het in het 
kader van een retrospectief  of  als onder-
werp van een vervolgtentoonstelling, dan 
zal ze ongetwijfeld worden gepresenteerd in 
een eigentijdse, maatschappijkritische con-
text. Wellicht zal ze dan alsnog haar sta-
tus als passief  personage overstijgen, en zal 
haar de autonomie worden toebedeeld die 
ze twintig jaar geleden moest missen. Of  
deze autonomie Annlee van de patriarcha-
le betekenis van de oorspronkelijke No Ghost 
Just a Shell verlost, is nog maar de vraag. Als 
ze werkelijk als NFT-uitbater wordt inge-
zet, wordt ze wellicht het embleem van een 
andere vorm van onderdrukking, waarbij 
niet sekse of  ras maar economische positie 
de hoofdfactor is – voor zover die van elkaar 
te onderscheiden zijn.
 Het blijft speculatie. Annlees thematische 
voorganger, het monster van Frankenstein, 
lijkt perspectief  te bieden: toen hij in 2018 
zijn tweehonderdste verjaardag vierde, 
werd het personage geroemd als semiotisch 
icoon, als queer symbool én als een vroeg 
voorbeeld van transmedialiteit. Als Annlee 
in de nabije toekomst opnieuw tot leven 
komt, is het te hopen dat zij net zoveel bete-
kenissen krijgt toebedeeld – niet louter als 
dader of  slachtoffer. 

Dit is een bewerking van het hoofdstuk 
‘Creating the Digital Corpse’ uit het proef-
schrift van Nadia de Vries, Digital Corpses, 
Universiteit van Amsterdam, 2020, pp. 76- 
108.

Pierre Joseph & Medhi Belhaj Kacem, Théorie du Trickster, 2002, No Ghost Just a Shell, The AnnLee Project, 
2003, Van Abbemuseum Eindhoven, foto Peter Cox

Richard Phillips, AnnLee, 2002, No Ghost Just a Shell, The AnnLee Project, 2003, Van Abbemuseum Eindhoven, 
foto Peter Cox

Pierre Huyghe, Two Minutes Out of  Time, 2002,  
No Ghost Just a Shell, The AnnLee Project, 2003,  

Van Abbemuseum Eindhoven, foto Peter Cox
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BART VERSCHAFFEL

Sommige vormen, sommige verschijnselen, 
zijn aantrekkelijker en spreken – zo blijkt 
– meer aan dan andere. William Hogarth 
bespreekt in The Analysis of  Beauty (1753) 
de intrinsieke schoonheid van ‘the waving 
or curved line’, oftewel de serpentine. De 
golvende lijn is continu, ze maakt zach-
te wendingen, ze is in tegenstelling tot een 
rechte of  een hoek complex of  intricate en 
trekt daarom de aandacht. Een rechte lijn 
is immers ongecompliceerd, duidelijk en 
scherp, een hoek is duidelijk samengesteld 
uit onderdelen, een overzichtelijk gecom-
poneerd geheel. Mooier is echter wat niet 
op een dergelijke manier, in één keer en 
moeiteloos, duidelijk en gegeven is, maar 
wat enigszins ‘ingewikkeld’ is, en dus tijd, 
inspanning en vaardigheid vraagt om ‘ont-
wikkeld’ te worden. Een golvende lijn kan 
men immers niet in één blik overzien, ze 
moet gevolgd worden. Hogarth geeft dans-
bewegingen, wapperend haar, vlechten en 
kronkelende waterlopen als voorbeelden. 
Het oog vindt plezier in het geleidelijk vol-
gen van deining of  van een heuvellijn, zoals 
de hand plezier vindt in het glijden en stre-
len, zoals het oor plezier vindt in het volgen 
van een melodie. ‘The eye hath this sort of  
enjoyment in winding walks, and serpen-
tine rivers, and all sorts of  objects, whose 
forms […] are composed principally of  what, 
I call, the waving and serpentine lines.’1

 Hogarth verbindt dit visueel en intellec-
tueel volgplezier met de praktijk van het 
achtervolgen en jagen in het algemeen. 
‘Intricacy in form, therefore, I shall define to 
be that peculiarity in the lines, which com-
pose it, that leads the eye a wanton kind of  
chase, and from the pleasure that it gives the 
mind, entitles it to the name of  beautiful.’2 
Achter iets aan gaan, dat is wat de geest 
toch doorlopend doet? ‘The active mind is 
ever bent to be employed. Pursuing is the 
business of  our lives; and even abstracted 
from any other view, gives pleasure.’ En: 
‘Every arising difficulty, that for a while 
attends and interrupts the pursuit, gives 
a sort of  spring to the mind, enhances the 
pleasure, and makes what would else be 
toil and labour, become sport and recrea-
tion.’ Bovendien is de ‘achtervolgingszin’ 
‘implanted in our natures, and designed, no 
doubt, for necessary, and useful purposes’.3

 The ‘pleasure of  pursuit’ kenmerkt inder-
daad vele vormen van spel, van het volgen 
van een wiskundig bewijs, het oplossen van 
puzzels, het lezen van detectiveromans, tot 
het ondernemen van speurtochten, het 
meeleven met achtervolgingsscènes in de 
bioscoop of  tikkertje spelen. Het gaat er bij 
dit soort activiteiten inderdaad niet om zo 
snel en zo gemakkelijk mogelijk resultaat te 
boeken of  te winnen, maar om de obstakels 
en het uitstel om te zetten in het intensifië-
ren van de verwachting, de spanning op te 
voeren en plezier te scheppen in het achter-
volgen zelf. Men is méér gericht op het deel-
nemen dan op het winnen – en winnen is 
hier iets geheel anders dan voordeel halen 
of  winst maken. Hogarth geeft echter zelf  
aan hoe dit spel – en meteen ook de appre-
ciatie van de schoonheid van de speels-be-
weeglijke serpentine – ‘implanted […] is in 
our natures’. Het spelplezier in het achter-
volgen is er ‘for necessary, and useful pur-
poses’. Hij zegt niet expliciet wat die doel-
einden kunnen zijn, maar maakt met zijn 
voorbeelden duidelijk in welke richting hij 
denkt. Alle speelse vormen van pursuit vari-
eren op, zijn afgeleid van of  evoceren de 
jacht, de visvangst of  de paring.
 De schoonheid van de golvende lijn ver-
klaart, aldus Hogarth, ‘how much the form 
of  a woman’s body surpasses in beauty that 
of  a man’.4 Zachte vrouwelijke rondingen 
zijn zoveel mooier dan het hoekige, gelede 
mannenlichaam. Ieder verkiest daarbij toch 
de zachte welvingen van een levend lichaam 
boven die van de meest perfecte sculptuur? 
‘Who but a bigot, even to the antiques, will 
say that he has not seen faces and necks, 
hands and arms in living women that even 
the Grecian Venus doth but coarsely imita-
te? And what sufficient reason can be given 

why the same may not be said of  the rest of  
the body?’5 Het is echter niet onmiddellijk 
duidelijk waarom – zuiver esthetisch gezien 
– de welvingen van een sculptuur minder 
mooi zouden zijn dan die van een ‘echte’ 
vrouw. Hogarths opmerking verraadt dat de 
bewondering voor de golvende lijn, en voor 
het spel van de achtervolging, uiteindelijk 
toch gericht is op, of  kantelt in, het verlan-
gen om de schoonheid te ‘winnen’, dat wil 
zeggen: om aan te raken, te grijpen en echt 
te bezitten. Het spel van de achtervolging 
blijkt, aan het eind, voorspel. Hogarths aan-
beveling dat vrouwenkleding het lichaam 
moet bedekken en achterhouden, dat ze 
moet versluieren en maskeren ‘to keep up 
our expectations, and not suffer them to 
be too soon gratified’, bevestigt dat het zien 
en bewonderen van vrouwelijke schoon-
heid sowieso reeds een ‘imaginary pursuit’ 
inleidt. ‘But when [the body] is artfully  
clothed and decorated, the mind at every 
turn resumes its imaginary pursuits con-
cerning it.’6

 De amateur, de liefhebber van de schoon-
heid, verbergt dus een minnaar. Het eroti-
sche spel van het volgen en achtervolgen 
is niet een spel zoals de andere, maar de 
grondvorm waarvan alle andere spelvari-
anten zijn afgeleid. Het speelse achtervolgen 
en aantikken – zie de lange achtervolging 
in Visconti’s La terra trema en de ontelbare 
varianten in de literatuur en de film – is een 
list van de natuur. Het heeft een vervolg en 
kantelt in brute feiten. De schoonheid (van 
de serpentine) volgen is een ‘imaginary pur-
suit’ van datgene waar die schoonheidser-
varing toe leidt.
 ‘The most amiable in itself  is the flowing 
curl; and the many waving and contras-
ted turns of  naturally intermingling locks 
ravish the eye with the pleasure of  the pur-
suit, especially when they are put in motion 
by a gentle breeze. The poet knows it, as well 
as the painter, and has described the wan-

ton ringlets waving in the wind.’7 Het basis-
verhaal van het achtervolgen, dat Hogarth 
wellicht ook in gedachten had bij het schrij-
ven, is de mythe van Apollo en Daphne, 
verteld door Ovidius.8 De mythe vertelt het 
verhaal van de nimf  die, bemind en ach-
ternagezeten door de zonnegod, net voor 
ze door Apollo wordt gegrepen, door haar 
vader, de riviergod Peneus, wordt veran-
derd in een laurierboom. In de oudste ver-
sies van de mythe was Daphne een dochter 
van de Aarde en verdween ze in de grond. 
Ovidius hervertelt het begin en motiveert 
wat Apollo later zal overkomen: na de grote 
zondvloed doodt Apollo het monster Python 
en plaagt nadien Amor met zijn speelgoed-
pijltjes, waarop de liefdesgod hem treft met 
een onweerstaanbaar liefdesverlangen, en 
de nimf  Daphne treft met een afkeer voor de 
man en de liefde. Daphne laat haar vader, die 
eigenlijk kleinkinderen verwacht, beloven 
dat ze voor altijd maagd mag blijven. Apollo 
wordt getroffen – gekwetst – door haar ver-
schijning, haar losse haren, de schittering 
in haar ogen, haar lippen, haar handen en 
halfnaakte armen. Hij is in de ban van wat 
hij reeds te zien krijgt, maar nog meer van 
haar ingebeelde verborgen charmes. Hij wil 
méér zien, en vooral: hij wil méér dan alleen 
maar kijken. Hij tracht tevergeefs de vluch-
tende Daphne te imponeren, blijft haar ach-
tervolgen, maar op het moment dat hij haar 
bijhaalt en bijna vat – ‘zijn adem raakt reeds 
haar schouder’ – verandert Peneus Daphne 
in een laurierboom. Op het moment dat 
Apollo haar kan vastgrijpen, is zij al ver-
anderd. En Daphne aanvaardt, zo lijkt het 
toch, om voor altijd Apollo’s boom te zijn: 
de laurierbladeren zullen dienen om de poë-
zie en de kunst te bekransen en te eren.
 Een mythe heeft geen auteur. Ze wordt 
verteld in vele varianten en dan gecompi-
leerd. De samensteller vindt zijn materiaal 
maar maakt het niet, hij importeert contra-
dicties en onbegrijpelijke details, ordent het 
heterogene materiaal en vult het aan naar 
best vermogen. Vele elementen en details 
komen in het verhaal terecht zonder dat 
de herverteller weet waarom. Zo ook het 
verhaal van de eerste liefde van Apollo, de 
eerste van de Metamorfosen. De versie van 
Ovidius is populair en dominant geworden 
en behoort nu, samen met het verhaal van 
Narcissus en het verhaal van Pygmalion, tot 
de centrale mythes van de westerse estheti-
ca en beeldtheorie, talloze malen hernomen 
door dichters, schilders en componisten. De 
eerste en oudste mythen, vooraleer ze door 
dichters en tragedieschrijvers verwerkt wor-
den, geven echter geen duister antwoord op 
grote levensvragen, maar geven antwoor-
den zonder de vraag te verklappen.9 We 
kennen het verhaal. Maar waarover gaat de 
mythe van Apollo en Daphne?
 De mythe vertelt hoe Daphne verandert in 
een soort standbeeld of  een sculptuur, en de 
sculptuur van Bernini heeft, naast het ver-
haal van Ovidius, een haast canoniek sta-
tuut gekregen. Sculpturen, maar méér nog 
tekeningen en schilderijen, kunnen niet 
anders dan het basisverhaal verder vullen 
en aanvullen met elementen en details die 

in de vertelling ontbreken. Samen met de 
manier waarop ze de betekenisvolle details 
die Ovidius wél vermeldt verwerken, schui-
ven deze visuele invullingen een lectuur 
van de mythe naar voren.
 De uitgebreide iconografie van de mythe 
varieert vooreerst naargelang het ver-
haal episch breed verteld wordt of  drama-
tisch gericht is op één moment. En ze ver-
schilt in dat geval nog volgens het gekozen 
verhaalmoment en de figuren die centraal 
staan. De bewaarde antieke mozaïeken en 
fresco’s tonen de personages en soms een 
specifiek verhaalmoment. Voorstellingen 
van de Metamorfosen uit de late middeleeu-
wen en de renaissance vertellen dikwijls in 
een complex beeld het hele verhaal: de dood 
van de Python, de twist met Amor, de ach-
tervolging, het grijpen, de tussenkomst van 
Peneus, de metamorfose van het onder-
lijf, armen en hoofd van Daphne, het ver-
driet van Apollo… Soms worden de episodes 
gewoon naast elkaar geplaatst, soms ver-
deeld over voor- en achtergrond. Veel zeven-
tiende-eeuwse en barokke versies vooron-
derstellen het verhaal echter als bekend en 
beperken zich tot de voorstelling van één 
dramatisch moment. De vele Italiaanse, 
barokke, dramatische versies kiezen bijna 
steeds voor het moment waarop Apollo 
Daphne inhaalt, het moment van het bij-
na-contact – soms met een veelbetekenende 
blikwisseling – en de gedaanteverwisseling 
zelf. Daarbij rijst vanzelfsprekend de klas-
sieke vraag hoe men in één stilstaand beeld 
een opeenvolging in de tijd en, méér nog, 
een plotse verandering – en dus een ‘voor’ 
en een ‘na’ tegelijk – kan tonen. Er zijn mid-
delen om het ‘voor’ en ‘na’ te laten overlap-
pen en in één beeld te vatten, maar dikwijls 
wordt gemikt op suspense: het beeld toont 
enkel het ‘voor’, als een spannend ‘bijna’, 
als een verwachting.
 De honderden bewaarde voorstellingen 
van de mythe tonen hoe populair en inspi-
rerend het verhaal is geweest voor de wes-
terse kunsttraditie. Wat vertelt het precies? 
En hoe hebben de hervertellers het begre-
pen? Het verhaal gaat, reeds in de versie van 
Ovidius, over méér dan het mannelijke lief-
desverlangen en het libido, over vrouwelij-
ke terughoudendheid en schroom, of  over 
de bekoring van maagdelijkheid tegenover 
vruchtbaarheid. Het gaat specifiek over 
wat de ‘onmiddellijke verschijning’ en het 
geraakt worden door (vrouwelijke) schoon-
heid, (het spel van) de achtervolging en de 
uiteindelijke kanteling van bewonderend 
kijken in aanraking en het willen bezitten, 
betekenen en doen. Het gaat dus over de 
verhouding tussen de schoonheidservaring 
en het liefdesverlangen, tussen gefascineerd 
kijken en impulsief  grijpen – en vooral: over 
wat het verhaal betekent wanneer het, ver-
teld door de westerse kunsttraditie, tegelijk 
begrepen wordt alsof  het over de kunst gaat. 
Wat doet de kunst met de schoonheid én 
met het verlangen? 

Rien de pur
Over de welvingen van Daphne, schoonheid en kunst

Meester B met de Dobbelsteen (actief  ca. 1530-1560), 
Apollo en Daphne, naar Baldassare Tommaso Peruzzi 

(1481-1536)

Anonieme Venetiaanse graveur, Apollo en Daphne
Nicolò degli Agostini, Ovidio Metamorphoseos in verso vulgar, Giacomo da Lecco, Venetië, 1522

Jan Claudius De Cock, Apollo en Daphne, 1699  
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 De mythe gaat vooreerst over wat schoon-
heid vermag: Apollo wordt getroffen door 
Daphne’s schoonheid. Maar de nimf  is not 
easy to get. Zij wil hem niet, luistert niet 
naar zijn praatjes, en vlucht ‘sneller dan de 
wind’. Haar vlucht lokt de achtervolging 
uit, en die verhevigt Apollo’s verlangen nog, 
op een dubbele manier: de snelheid en de 
wind doen Daphne’s haar, dat voor Apollo 
al zo mooi is, wapperen en nog mooier wor-
den. ‘Nudabant corpora venti, obviaque 
adversas vibrabant flamina vestes’: het ren-
nen verwart haar kleding en onthult daar-
door de verborgen charmes die Apollo zich 
tevoren slechts kon verbeelden.10 Het ‘uit-
stel’ door de vlucht en achtervolging frus-
treren niet, maar versterken de liefdes-

verwachting en het vooruitzicht op groot 
geluk. Het groeiende verlangen is reeds lust, 
het voelt niet als gemis. Apollo’s achtervol-
ging culmineert dan in een tweevoudige 
aanraking. Eerst voelt Daphne zijn adem in 
haar nek, ze voelt het imminente gevaar en 
roept haar vader te hulp. Dit luidt de meta-
morfose in. Een ogenblik later, wanneer 
Apollo haar daadwerkelijk kan pakken, is 
Daphne’s zachte lichaam reeds in schors 
gevangen, het is volledig ‘omschorst’: ‘mol-
lia cinguntur’. Onder de schors kan Apollo 
haar hart nog voelen kloppen, maar haar 
voeten zijn al verworteld, haar armen zijn 
takken, haar haren laurierbladeren.
 De iconografie varieert naargelang het 
precieze verhaalmoment en volgens de 
manier waarop de dramatische bijna-aan-
raking wordt voorgesteld. Er zijn versies 
waarin Apollo Daphne bij de haren grijpt 
(Polidoro da Caravaggio, Giovanni Biliverti), 
er zijn versies waarin Daphne’s onderlijf  en 
middel reeds ‘omschorst’ zijn (Bernini), er 
zijn versies waarin Apollo schrikt van de 
eerste tekenen van de metamorfose (Dürer), 
er zijn (achttiende-eeuwse, negentien-
de-eeuwse, romantische) versies waarbij 
Apollo de veranderende Daphne wanho-
pig omhelst, er zijn versies waarbij hij lau-
rierbladeren afsnijdt. Vele tekstedities van 
de Metamorfosen vertalen mollia – letterlijk: 
‘zachtheden’ – als ‘borst(en)’. De onweer-
staanbare schoonheid die Apollo treft, 
die hem naar méér doet verlangen, die hij 
najaagt, zou dan die van Daphne’s wappe-
rende haren en de welving van haar bor-
sten zijn. Er zijn picturale versies die deze 
vertaling precies volgen en waarin Apollo 
effectief  naar Daphne’s borst grijpt. In een 
prent uit 1522 reikt Apollo naar de borst 
die naakt uit Daphne’s jurk steekt. Zeer 
expliciet is een tekening van Jan Claudius 
de Cock uit 1699 waarop Apollo Daphne’s 
borst omvat net wanneer de reddende 
metamorfose begint. Deze versies schuiven 
een tweede betekenislaag in de mythe naar 
voren en suggereren een allegorische inter-
pretatie. Het openlijk grijpen naar de borst 
is immers een motief  uit een andere icono-
grafische traditie: in emblemen en in de ico-
nografie van de vijf  zintuigen worden ‘het 
gevoel’ en ‘de tastzin’ meestal uitgebeeld 
door een vorm van pijn (na een prik met een 
puntig voorwerp, de beet van een papegaai, 
of  als kiespijn), maar ze worden dikwijls 
ook erotisch geconnoteerd en dan voorge-
steld door een scène waarin een man naar 
de borst van een vrouw tast (bij Bosse bij-
voorbeeld, of  Dusart en Saenredam). Deze 
allegorieën gaan veelal tegelijk over het 
zicht én de tastzin, over het oog én de hand. 
Saenredams voorstelling van het zicht bij-
voorbeeld, toont een koppel dat samen in 
de spiegel kijkt terwijl de man tegelijkertijd 
de borst van de vrouw aanraakt. En in het 
bijschrift bij een bordeelscène die Le toucher 
voorstelt, formuleert Abraham Bosse (ca. 
1638) overduidelijk waar ook de achtervol-
ging sinds Ovidius om draait: ‘Bien que d’un 
bel objet l’amour prenne naissance, l’oeil ne 
peut toutefois contenter un amant, car de 
celle qu’il sert cherchant la jouissance, il 
n’y peut arriver que par l’attouchement.’ 
Opmerkelijk is dat beide iconografische tra-
dities al heel vroeg samenkomen in een ver-
bluffend fresco, opgegraven in Pompeï in de 
negentiende eeuw, van een koppel waar-
van de mannenfiguur een gelauwerde dich-
ter-kunstenaar – of  Apollo – blijkt te zijn.
 Waar is het in de kunst om te doen? 
Kijken, of  aanraken en voelen? De evaluatie 
van het zien en het tasten zijn cruciaal voor 
de paragone tussen schilderkunst en beeld-
houwkunst, tussen beeld en sculptuur. De 
crux van de mythe van Narcissus ligt in 
de onbereikbaarheid van de fascinerende 
verschijning waarop hij verliefd is, die ver-
dwijnt wanneer hij haar wil aanraken: een 
beeld is altijd elders en onvatbaar. De essen-
tie van de mythe van Apollo en Daphne is 
dat de god, getroffen door de onweerstaan-
bare verschijning, geheel in de ban van wat 
hij ziet, de schoonheid niet kan grijpen en 
bezitten. Het gaat in de artistieke receptie 
van deze mythen dus niet alleen over zien 
en voelen, schoonheid en genot, of  bewon-
dering en lust, maar om het begrip van wat 
de kunst – de sculptuur, het beeld – met de 
schoonheid en het verlangen naar schoon-
heid doen. De kunst treft net met schoon-
heid die men, zoals bekend, niet mag aan-
raken! Please do not touch the art! Er is altijd 
– zie Pygmalion – het onmogelijke verlan-
gen om de schoonheid toch aan te raken en 
te bezitten, maar ze ontsnapt altijd: ze valt 

samen met haar ‘eerste verschijning’, ze 
blijft buiten bereik, ze is onaanraakbaar. Ze 
bestaat als beeld. Met Roland Barthes: ‘Voici 
donc, enfin, la définition de l’image, de toute 
image: l’image, c’est ce dont je suis exclu.’11 
Zie als bewijs de provocerende omkering 
van dit principe in Duchamps schuimrub-
beren borst (Prière de toucher) op de cover 
van de tentoonstellingscatalogus Le surréa-
lisme en 1947, of  Valie Exports performan-
ce Tapp und Tastkino uit 1968: toeschouwers 
kunnen de boezem van de kunstenaar niet 
zien, maar wel betasten.
 Wat te doen met het verlangen en de ver-
wachting dat de schoonheid er is voor mij? 
Met de wens dat ik ze kan aanraken en ‘voe-
len’? Met de veralgemeende eis naar ‘kunst-
beleving’? De mythe van Apollo’s eerste lief-
de vertelt hoe het esthetische streven naar 
artistieke schoonheid inderdaad nooit zui-
ver of  belangeloos is. De artistieke schoon-
heid wekt en intensiveert het verlangen naar 
schoonheid. Maar men kan die schoonheid 
nooit vatten en bezitten – in tegenstelling 
tot een mooie figuur die genot belooft. De 
kunst die schoonheid voorstelt, transfor-
meert die schoonheid tot een beeld, plaatst 
haar buiten bereik, geeft verte en verabsolu-
teert. De esthetische kunstervaring is geen 
kwestie van aanraking, tactiel plezier of  
genot, maar van het gemengd geluk van de 
intense pursuit, en van bijna vervuld verlan-
gen. Het beeld van Apollo die naar Daphne 

grijpt, toont het erotische vluchtpunt van 
het verlangen dat door de pursuit van artis-
tieke schoonheid wordt opgewekt en geïn-
tensifieerd. Artistieke schoonheid wekt dat 
verlangen op, dat echter geen gemis is, geen 
gevoeld gebrek, maar de dichtst mogelijke 
nabijheid bij iets wat altijd net ontsnapt. 
Verhevigd verlangen, gewekt en geïntensi-
fieerd door het ‘volgen’ van ‘ingewikkelde’ 
schoonheid, die door de ‘vlucht’ nog mooi-
er wordt en die men bijna kan aanraken en 
bezitten – dat is de dichtst mogelijke nade-
ring. Een goed kunstwerk is de gelukte mis-
lukking om iets te vatten dat ons, net, ont-
gaat. 
 De kunst redt echter tegelijk de liefheb-
ber van wat hij najaagt. De metamorfo-
se redt niet enkel Daphne, ze redt evenzeer 
Apollo, door de minnaar te metamorfose-
ren in een amateur van de zang en de poë-
zie, in een dichter of  kunstenaar die de 
onbereikbare geliefde bezingt. Mensen zijn 
immers niet gemaakt om te krijgen wat ze 
verlangen en willen, om daadwerkelijk ein-
deloos gelukkig te zijn. Ze zouden een der-
gelijke vervulling niet kunnen uithouden. 
Met Montaigne: ‘Quand j’imagine l’homme 
assiégé de commodités désirables (mettons 
le cas que tous ses membres fussent saisis 
pour toujours d’un plaisir pareil à celui de 
la génération en son point plus excessif), 
je le sens fondre sous la charge de son aise, 
je le vois du tout incapable de porter un si 
pure, si constante volupté et si universelle. 
De vrai, il fuit quand il y est, et se hâte natu-
rellement d’en échapper, comme d’un pas 
où il ne se peut fermir, où il craint d’effond-
rer.’12 De uitkomst van de mythe van Apollo 
en Daphne, de laatste scène, is daarom niet 
Bernini’s sculptuur in de Villa Borghese, 
maar het schilderij van Dosso Dossi daar-
achter aan de wand, met een portret van 
de gelauwerde estheet en in de bosrand, in 
de achtergrond klein en alleen, altijd vluch-
tend, de nimf. 

Noten
 1  William Hogarth, The Analysis of  Beauty 

(1753), p. 45, http://archiv.ub.uni-heidelberg.
de/artdok/volltexte/2010/1217.

 2  Ibid.
 3 Ibid.
 4  Idem, p. 59.
 5  Idem, pp. 67-68.
 6  Idem, p. 52.
 7  Idem, p. 47.
 8 Zie Yves F.-A. Giraud, La fable de Daphné. Essai 

sur un type de métamorphose végétale dans la 
littérature et dans les arts jusqu’à la fin du XVIIe 
siècle, Genève, Droz, 1969; Hélène Vial,  
‘La métamorphose dans les Métamorphoses  
d’Ovide. Étude sur l’art de la variation’, 
L’information littéraire, nr. 2, 2004, pp. 34-37.

 9  Jean-Pierre Vernant, ‘Raisons du mythe’, in: 
Idem, Mythe et société en Grèce ancienne, Parijs, 
Éditions la Découverte, 1974, p. 206.

 10  Ovidius, Metamorphosen, Boek I, pp. 527-528. 
In de vertaling van M. d’Hane-Scheltema: 
‘haar ledematen waaiden bloot, haar kleren 
joegen door de wind in tegenwaartse richting’. 
Ovidius, Metamorphosen, Amsterdam, 
Athenaeum/Polak & Van Gennep, 1999, p. 32.

 11 Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux, Parijs, Seuil, 1977, p. 157.

 12 Michel de Montaigne, ‘Nous ne goustons rien 
de pur’, in: Idem, Essais. Tome II, Parijs, 
Gallimard, 1973, p. 435.

Een eerste versie van deze tekst werd voor-
gelezen tijdens de presentatie van What is 
Real? What is True? Picturing Figures and 
Faces in Vandenhove, Gent, 18 november 
2021. Een Franse vertaling verschijnt later 
dit jaar in een huldeboek voor Herman 
Parret.

Jan Pietersz Saenredam, Het Zicht, naar Goltzius,  
ca. 1595

Romeins fresco uit Pompeï, Museo archeologico, 
Napels, ca. 70 v. C.

Jacques Stella, Pygmalion en Galatea, eerste helft 
zeventiende eeuw

Marcel Duchamp, Prière de toucher, 1947

Valie Export, Tapp und Tastkino, 1968

Gian Lorenzo Bernini, Apollo en Daphne,  
Villa Borghese, Rome, 1622-1625

Dosso Dossi, Apollo en Daphne, Villa Borghese, Rome, 
ca. 1525
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Photographer: 
Arnoux, Hippolyte.
Title: untitled 
(Portrait of a Sudan man).
Date: circa 1880-1890.
Medium: unmounted 
vintage albumen print.
Size: 25,5 x 21 cm.
Condition: very good.
Reference: HAI0919-1
Provenance: German 
collection.

Photographer: Verger, Pierre.
Title: Touareg du Hoggar 
(Tamanrasset).
Date: 1936.
Country: Algeria.
Medium: gelatin silver print.
Size: 29 x 24 cm.
Condition: very good.
Reference: PVI0919/1
Provenance: Italian collection

Bwa Buff alo 
Mask
Country: Burkina Faso.
Culture: Bwa (Babwa, 
Bwawa, Bobo Oulé).
Date: end 19th or early 
20th century.
Medium: wood, 
clay based paint 
and mineral based 
pigments.
Size: h. 67 cm (26¼ in.), 
w. 29 cm (11½ in.), d. 40 
cm (15¾ in.).
Reference: BWAII2/1.
Provenance: old 
German collection.
ex Adrian Schlag, 
Brussels.
ex Patrick Mandoux, 
Brussels.

Bambara 
Suruku Mask - 
Korè Mask
Country: Mali.
Culture: Bambara 
(Bamana, Banmana).
Date: fi rst half of the 
20th century.
Medium: wood.
Size: h. 42 cm (16 ½ 
in.).
Reference: BAMI11/1.
Provenance: ex 
collection Alex 
Bernand, Paris.

Dan Gunye Ge 
Mask - Sagbwe 
Mask
Country: Republic of 
Côte d’Ivoire or Liberia.
Culture: Dan.
Date: fi rst half of the 
20th century.
Medium: wood, tin.
Size: h. 25 cm (9 ¾ in.), 
width 16 cm (6 ¼ in.).
Reference: DANI10/1.
Provenance: 
ex collection Tom 
Lenders (1942-2019), 
Amsterdam.

Photographer: 
unknown photographer.
Title: untitled 
(King of the Bakuba).
Date: circa 1940-1950. 
Country: Democratic 
Republic of the Congo.
Medium: unmounted 
silver gelatin print on 
vintage ivory matte 
photo paper.
Size: 23,3 x 17,1 cm.
Condition: very good.
Reference: UNI1011/1.
Provenance: French 
collection.

Photographer: 
Zagourski, Casimir.
Title: 16 Pr. Or. Mangbetu 
- déformation du crâne.
Date: between 1924 and 
1941.
Country: Democratic 
Republic of the Congo.
Medium: unmounted 
gelatin silver print on 
baryte paper.
Size: 13,8 x 9,1 cm.
Condition: very good, 
dark tonal range.
Reference: CZI1009/1.
Provenance: Belgian 
collection.

Photographer: 
J.D. ‘Okhai Ojeikere.
Title: Fro Fro (Series 
Hairstyles).
Date: c. 1970 (printed in 
2000).
Country: Nigeria.
Medium: gelatin silver 
print.
Size: image 27 x 21 cm 
(10 ⅝ x 8 ¼ in.)
Condition: very good.
Reference: JDOOI1223/1.
Provenance:
Galerie Magnin-A, Paris.
Private collection, France 
2012.
Christie’s, sale 19834 - lot 
28, 2021 11 09.

Photographer: 
Zagourski, Casimir.
Title: homme Bapende.
Date: between 1924 
and 1941.
Country: Democratic 
Republic of the Congo.
Medium: disbound gelatin 
silver print on vintage 
ivory matte photo paper.
Size: 29,5 x 21 cm.
Condition: very good 
tonal range and in good 
condition.
Reference: CZI1012/1.
Provenance: French 
collection.
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all over the world.
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CHRISTOPHE VAN GERREWEY

De beste kritiek, en die is zeldzaam, doet 
overwegingen omtrent inhoud opgaan in 
overwegingen omtrent vorm.
 Susan Sontag 1

Grote critici, als ze zelf  geen grote dichters zijn, 
komen voort uit de overvloed van een tijdperk.
 Virginia Woolf  2

De moderne kunstkritiek is uitgevonden 
door een literair auteur – een dichter zelfs. 
In 1845, op 24-jarige leeftijd, debuteert 
Charles Baudelaire (1821-1867) onder 
het pseudoniem Baudelaire Dufaÿs met een 
kunstkritisch essay getiteld ‘Salon de 1845’ 
– jaren voordat zijn bekende dichtbundels 
verschijnen, zoals Les Fleurs du mal (1857) 
of  Les Paradis artificiels (1860). Het essay 
handelt over de Salons de peinture et de 
sculpture, artistieke manifestaties in Parijs, 
vanaf  het eind van de zeventiende eeuw tot 
in 1880. Er werd werk getoond van kun-
stenaars ‘goedgekeurd’ door (oorspronke-
lijk) de Académie royale de peinture et de 
sculpture, en later door de Académie des 
beaux-arts. De Parijse Salons werden tra-
ditiegetrouw gerecenseerd of  besproken, 
onder anderen door Diderot (vanaf  1759), 
die als een voorganger van Baudelaire als 
kunstcriticus kan gelden, net als de tien jaar 
oudere schrijver Théophile Gautier. Wat 
Baudelaire uitzonderlijk maakt, is dat hij de 
Salons heeft aangewend om een poëtica te 
ontwikkelen – een reeks opvattingen over 
schoonheid, kritiek, verbeelding en moder-
niteit, die het best en het meest geconcen-
treerd naar voren zullen komen in zijn tekst 
over illustrator Constantin Guys, Le Peintre 
de la vie moderne, gepubliceerd in 1863, kort 
voor zijn overlijden. Baudelaire is een voor-
beeld van een literaire kunstcriticus die als 
auteur zijn schrijverschap mede heeft geba-
seerd op, en ontwikkeld dankzij, de beelden-
de kunst en de kritiek.
 Bovendien doet hij als criticus meteen aan 
zelfkritiek, of  in ieder geval aan zelfreflectie. 
Het eerste hoofdstukje van zijn essay over 
de Salon van 1846 is getiteld ‘Wat heeft kri-
tiek voor zin?’. Baudelaire schrijft over de 
macht en tegelijkertijd de onbenulligheid 
van de criticus, die in staat is om carrières te 
lanceren en kunstenaars ‘groot’ te maken, 
maar dat in de meeste gevallen doet zon-
der argumentatie of  diepgang. Hij verwijst 
naar een spotprent van Paul Gavarni, een 
Franse illustrator, bekend geworden vanwe-
ge zijn portret van de gebroeders Goncourt 
en genoemd in Les Fleurs du mal. Gavarni’s 
tekeningen gingen meestal vergezeld van 
een komisch, ironisch of  satirisch onder-
schrift. Op een prent uit zijn bundel Leçons 
et conseils uit 1839 wordt een schilder afge-
beeld die, zittend op een kruk, aan een land-
schap werkt. Naast hem staat een zwart-
geklede man met een hoge witte boord (of  
das), in zijn linkerhand een krant waar hij 
met zijn rechterhand naar wijst. In ‘Salon 
de 1846’ schrijft Baudelaire het volgende 
over deze tekening, en citeert daarbij het 
onderschrift.
 

U kent die Gavarni wel waarop een schil-
der afgebeeld staat, gebogen over zijn 
doek; achter hem een heer, ernstig, onbe-
wogen, kaarsrecht en met een witte das, 
in de hand zijn laatste krantenartikel. ‘Is 
de kunst edel, dan is de kritiek heilig.’ – 
‘Wie zegt dat?’ – ‘De kritiek!’ Dat kunste-
naars zo gemakkelijk de glansrol toevalt, 
komt waarschijnlijk doordat er van hun 
critici dertien in een dozijn gaan.3

Dat Baudelaire niet enkel kritisch staat ten 
opzichte van andere critici, maar dat zijn 
gehele schrijverschap kritisch genoemd kan 
worden – in de zin dat hij zijn eigen positie 
binnen de literatuurgeschiedenis probeert 
te bepalen door andermans opvattingen 
onophoudelijk te evalueren – heeft Paul 
Valéry opgemerkt in een lezing uit 1924, in 
een bewering die over Valéry zelf  zou kun-
nen gaan: ‘Het is een uitzonderlijke omstan-
digheid dat een kritische intelligentie zich 
kan combineren met de waarden van de 
poëzie.’4 Baudelaire is een dichter kunnen 
worden omdat hij een kritische lezer was 
– iemand die, aldus Valéry, de excessen en 

de fouten van Victor Hugo heeft begrepen 
en er in zijn eigen werk rekening mee heeft 
kunnen houden, door er ogenschijnlijk 
mee te breken, maar er eigenlijk een meer 
klassieke versie van te ontwikkelen. Het 
belang van zijn kritische lectuur werkt ook 
op een andere manier door: in plaats van 
een epigoon van Gautier is Baudelaire een 
meer internationaal georiënteerde literator 
geworden, voornamelijk dankzij het werk 
van Edgar Allan Poe. 
 Baudelaire is een schrijver die een belang-
rijke bijdrage levert aan het ontstaan van 
een literaire, autonome en, zoals hij het 
zelf  noemt in ‘Salon de 1846’, ‘poëtische’ 
kunstkritiek.

De beste kritiek, en dat meen ik oprecht, 
is een kritiek die amusant en poëtisch is; 
niet dat soort koude, algebraïsche kri-

tiek, dat, onder het mom van alles te 
verklaren, haat noch liefde voelt, en zich 
uit eigen vrije wil van welk gevoel dan 
ook ontdoet; maar juist die kritiek die – 
gegeven het feit dat een mooi schilderij 
de door een kunstenaar weerspiegelde 
natuur is, – dat schilderij zelf  is, en wel 
weerspiegeld door een intelligente en 
gevoelige geest.5

Door kunstkritiek echter ook op te vatten 
als de ontwikkeling van een visie op wat 
kunst geweest is en zou moeten worden, is 
hij bovendien deels verantwoordelijk voor 
de evolutie van de beeldende kunst, of  heeft 
hij althans belangrijke en tot vandaag gel-
dende opvattingen verwoord over de beel-
dende kunst en de beeldcultuur in het alge-
meen. Zoals hij zelf  een dichter wil zijn die 
‘IETS ANDERS’ gaat doen – hij schrijft het 

in drukletters in een schets van een voor-
woord op Les Fleurs du mal – zo heeft hij 
de hang naar het nieuwe en het hoogst-
persoonlijke, en het verlangen naar een 
kunst evolutie die steeds weer breekt met 
wat voorafging beknopt in woorden weten 
te vatten.6 Het gevolg is, halfweg de negen-
tiende eeuw, een kunstkritiek die niet lan-
ger een directe afgeleide is van de kunstge-
schiedenis, noch van de filosofie, de theorie, 
de esthetiek of  de moraal. Eerder is het zo 
dat al die aspecten verenigd worden in een 
persoonlijke analyse die zo duidelijk moge-
lijk gebaseerd is op het aanbrengen van een 
onderscheid tussen goede en slechte kunst – 
een onderscheid dat nog het best tot uiting 
komt in Baudelaires onafgebroken appre-
ciatie voor het oeuvre van Delacroix ener-
zijds, en in zijn kritiek op het latere werk van 
Ingres anderzijds.

Paul Gavarni, Leçons et conseils: Si l’Art est noble, la Critique est simple, 1839
© RMN – Grand Palais, École nationale supérieure des Beaux-Arts (ENSBA), Parijs

De ideale kunstcriticus
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Wat de eigenlijke kritiek betreft hoop ik 
dat de meer filosofisch ingestelden onder 
u zullen begrijpen wat ik ga zeggen: wil 
kritiek rechtvaardig zijn, dat wil zeg-
gen een reden van bestaan hebben, dan 
moet zij partijdig zijn, gepassioneerd, 
politiek, dat wil zeggen van een exclusie-
ve visie uitgaan, maar dan wel de visie 
die de meeste perspectieven biedt.7

De criticus legt beslag op zijn onderwerp, 
niet zozeer aan de hand van eruditie of  ken-
nis, maar door op zoek te gaan naar een 
‘temperament’ dat hij als gelijkaardig (en 
gelijkwaardig) aan het zijne erkent. Met een 
Frans, derridaiaans woordspelletje is het 
niet zozeer de connaissance die op het spel 
staat als wel de re-connaissance, of  eerder nog 
de co-naissance: de criticus ‘herkent’ aspec-
ten van zijn persoonlijkheid en wereld- en 
mensbeeld in het kunstwerk, of  meer nog: 
‘ontdekt’ zichzelf, als in een spiegel die lang-
zaam tevoorschijn komt of  van een waas 
wordt vrijgemaakt.8 Baudelaire werd als het 
ware geboren dankzij de werken waarover 
hij schreef; zijn gedachten en emoties – zijn 
verlangen om iets anders te maken, maar 
ook iets anders te zien – werden er zowel 
door bevestigd als door in het leven geroe-
pen. Het geeft ook aan dat zijn opvattin-
gen over moderniteit en nieuwheid door de 
romantiek zijn beïnvloed – de romantiek van 
het individuele genie, maar ook de roman-
tiek van het nooit helemaal rationeel te ver-
klaren effect van het kunstwerk.
 De consequenties zijn niet te onderschat-
ten, en ze zijn evenmin zonder problemen. 
De kunstkritiek zoals door Baudelaire gede-
finieerd is geen onderzoeksinstrument voor 
een zo lucide mogelijke analyse waarbij 
het temperament van de criticus buiten 
beschouwing blijft. Integendeel: het is pre-
cies diens onreduceerbare, ‘dichte’ indi-
vidualiteit die de waarde van de bespro-
ken kunst vaststelt, ondanks persoonlijke 
beperkingen, obsessies, onwetendheden en 
imperfecties. Beter gezegd: de kunstcriticus 
à la manière de Baudelaire is en wordt kunst-
criticus dankzij die beperkingen, obsessies, 
onwetendheden en imperfecties. De criti-
cus baseert zijn werkzaamheden op zijn 
persoonlijke aanwezigheid – op het feit dat 
hij aanwezig is of  is geweest, bijvoorbeeld, 
in letterlijke zin, op een van de negentien-
de-eeuwse Salons. De altijd gedeeltelijk 
autobiografische of  minstens persoonlijke 
kritiek van Baudelaire is dus niet kunsthis-
torisch en niet systematisch. Het gaat om de 
actuele of  minstens recente ervaring van de 
criticus. Het heden staat voorop, en zelfs in 
het aanschijn van een eeuwenoud kunst-
werk is die ouderdom niet van belang, noch 
de historische context waarin het werk tot 
stand is gekomen. Wat telt is wat de criti-
cus, niet zonder opportunisme, ermee aan-
vangt, wat hij ermee kan, wat het voor hem 
vandaag kan betekenen. Jean Starobinski 
heeft het beknopt omschreven in een aan 
Baudelaire en diens kunstkritiek gewijd 
themanummer van het Parijse tijdschrift 
Preuves uit 1968.

De baudelairiaanse kunstkritiek is de 
beredeneerde verantwoording van een 
passionele voorkeur; ze schuift, in de 
beschreven oeuvres, die waarden naar 
voren waaraan Baudelaire zelf  het 
meeste belang hecht, op die manier dat 
de interpretatie van de geliefde kunst-
werken nauw verbonden blijft met de 
energie van een keuze en de persoon-
lijke apologie. Zonder enige twijfel zou 
de kritische taal van Baudelaire nooit 
een dergelijke volheid hebben weten te 
bereiken als hij er niet in geslaagd zou 
zijn om in die kritiek hetzelfde spirituele 
debat te voeren als in zijn poëzie. Daar 
waar de criticus traditioneel iemand 
was die vasthield aan de waarheid van 
de regels en koud en risicoloos het woord 
nam, daar engageert Baudelaire zich, en 
geeft hij zich helemaal bloot. De kwali-
teit van de sensibiliteit is hetzelfde in het 
lyrische werk als in het kritische werk, 
en deze hyperesthesie is zowel zekerheid 
als duizeling, zowel genot als kwelling. 
[…] De kritiek wordt op die manier een 
complete geestelijke bezigheid, en ze kan 
zich slechts ten volle ontplooien omdat 
ze alle traditionele grenzen van de kri-
tiek onwaardig acht. Het is door de spe-
cialistische kritiek af  te wijzen en door 
de kritiek op te laden met metafysische 
ambities dat zij machten kan verwer-
ven die tot voor kort onthouden werden 

aan beroepscritici of  aan ‘de ingezwo-
ren professoren van de esthetiek’, zoals 
Baudelaire ze omschreef.9

Een literair auteur als Baudelaire is tot meer 
in staat dan een beroepscriticus, in de eerste 
plaats omdat hij goed kan schrijven, maar 
ook omdat hij een buitenstaander is in het 
kunstenveld, als een dilettant of  een lief-
hebber die – in theorie althans – geen echte 
professionele positie bekleedt, en dus ook 
niet voor die positie hoeft te vrezen. Kritisch 
schrijven over collega-auteurs is zeker niet 
zonder gevaren voor een literaire carrière, 
maar diezelfde loopbaan zal zelden of  nooit 
belemmerd worden door wat je over een 
beeldend kunstenaar te zeggen hebt. Dat 
heeft voordelen, maar ook nadelen: kunst-
kritiek lijkt voor een schrijver misschien 
geen hobby, maar blijft toch slechts een bij-
beroep. Het gevaar dreigt – en het is een drei-
ging die zich in veel teksten van Baudelaire, 
zeker vanuit hedendaags perspectief, al 
heeft voltrokken – dat de literator-kunstcri-
ticus een amateur blijft, met blinde vlekken 
die juist ontstaan door een te grote gericht-
heid op de actualiteit en door een gebrek aan 
een historisch en theoretisch perspectief  dat 
de eigen (literaire) activiteiten overstijgt. 
In een van de zeldzaam negatieve passages 
in zijn studie over Baudelaire heeft Walter 
Benjamin dat aangegeven.

In Baudelaires opvatting van het moder-
ne is de theorie van de moderne kunst 
het zwakke punt. Weliswaar heeft hij de 
moderne motieven aan het licht gebracht, 
maar voor een theorie van de moderne 
kunst was het wellicht zaak geweest een 
confrontatie met de antieke kunst aan te 
gaan. Dat heeft Baudelaire nooit gepro-
beerd. […] In geen van zijn esthetische 
reflecties is hij erin geslaagd het moderne 
te exponeren in een intensieve confronta-
tie met de klassieke oudheid.10

Dergelijke problemen worden in een hoge-
lijk ‘geprofessionaliseerd’ kunstenveld, of  
breder gesteld in een maatschappij waarin 
de arbeidsdeling haast totaal is geworden, 
uiteraard niet minder groot. In een moder-
ne economie is arbeid opgesplitst zodat spe-
cialisatie mogelijk wordt, en dus een grotere 
productiviteit. Is het mogelijk om tegelijker-
tijd literair schrijver te zijn én een goed geïn-
formeerde, volwaardige kunstcriticus, ter-
wijl die twee ‘velden’ of  activiteiten steeds 
verder uit elkaar groeien, met een apart 
jargon gepaard gaan, met andere kennis-
vormen en met andere preoccupaties? 
Theodor Adorno heeft zijn boek Minima 
Moralia geopend met een lemma, opgedra-
gen aan Marcel Proust, over de moeilijkhe-
den die de dilettant – of  althans iemand die 
het zich kan permitteren om bezigheden uit 
te oefenen zonder er in hoge mate financieel 
afhankelijk van te zijn – kan ondervinden: 
‘Iemand die nee zegt tegen de arbeidsdeling 
– al was het maar omdat hij plezier heeft in 
zijn werk – vertoont altijd zwakke kanten 
(althans naar de maatstaf  van de arbeids-
deling) die onlosmakelijk zijn verbonden 
met de momenten van zijn superioriteit.’11 
En het is niet toevallig dat in een beroemd 
citaat van Marx en Engels over de arbeids-
deling, uit hun boek De Duitse ideologie uit 
1846 (het jaar van de tweede Salon die door 
Baudelaire werd gerecenseerd), kunstkri-
tiek als voorbeeld wordt gegeven.

En ten slotte biedt de arbeidsdeling ons 
meteen het eerste voorbeeld van het feit, 
dat zolang de mensen zich in de natuur-
lijke maatschappij bevinden, zolang 
ook de kloof  tussen het bijzondere en 
het gemeenschappelijke belang bestaat, 
zolang tevens de activiteit niet vrijwillig, 
maar volgens de spontaan-natuurlijke 
arbeidsdeling plaatsvindt, de eigen daad 
van de mens voor hem tot een vreem-
de macht wordt die tegenover hem 
staat, die hem aan zich onderwerpt in 
plaats van dat hij haar beheerst. Zodra 
immers de arbeidsverdeling ontstaat, 
heeft eenieder een bepaalde, exclusieve 
kring van werkzaamheid die hem wordt 
opgedrongen en waaraan hij niet kan 
ontsnappen; hij is jager, visser, herder 
of  kritische criticus en moet dit blijven 
als hij zijn middelen van bestaan niet 
kwijt wil raken – terwijl in de commu-
nistische maatschappij, waar niemand 
een exclusieve sfeer van werkzaamheid 
heeft, maar iedereen zich in elke rich-
ting hij maar wil, kan bekwamen, de 

maatschappij de algemene productie 
regelt en mij juist daardoor de mogelijk-
heid biedt vandaag dit en morgen dat te 
doen, ’s ochtends te jagen, ’s middags te 
vissen, ’s avonds veeteelt te bedrijven en 
na het eten de kritiek te beoefenen, al 
naargelang ik verkies, zonder ooit jager, 
visser, herder of  criticus te worden.12

Dat een literaire schrijver een goede kunst-
criticus wordt, is daarom zelf  een kritisch 
of  utopisch gegeven. Marx en Engels reflec-
teren over de komende, communistische 
maatschappij, juist omdat de huidige, pro-
fessionele samenleving die dubbele positie 
niet toestaat: iedereen kiest één beroep en 
bekwaamt zich daarin, om vervolgens nooit 
meer – uitgezonderd een enkele drastische 
carrièreswitch – op een diepgaande manier 
in contact te komen met andere beroepen. 
Dat een literaire schrijver niet alleen een 
criticus maar ook nog een jager, een visser 
en een herder zou zijn, is vandaag al hele-
maal ondenkbaar. Sinds Baudelaire, sinds 
Marx en Adorno, is de maatschappij alleen 
maar professioneler, competitiever, gefrag-
menteerder en gespecialiseerder geworden, 
en het is daarom echt de vraag of  het model 
van de baudelairiaanse kunstkritiek nog iets 
te betekenen heeft. Hoe valt, met andere 
woorden, de moderne kunstcriticus in het 
algemeen, en de kunstcriticus-als-schrij-
ver in het bijzonder, zoals door Baudelaire 
op exemplarische wijze belichaamd, zelf  te 
bekritiseren? Wat is er van die maatschap-
pijkritische of  in elk geval innovatieve 
waarde van zijn positie overgebleven, meer 
dan anderhalve eeuw later? 
 Het is mijn ervaring, sinds 2018 als 
redacteur van De Witte Raaf, dat auteurs, 
vaak ook jonge schrijvers met een begin-
nende carrière als academicus of  curator, 
in zekere zin tot een meer baudelairiaanse 
kritiek moeten worden aangezet, in de hoop 
dat er teksten verschijnen met minder fei-
telijke en onkritische beschrijvingen zoals 
die ook in persdossiers of  curatorentoelich-
tingen voorkomen – teksten dus met meer 
passie, partijdigheid en politiek, en met een 
duidelijk verwoorde keuze voor of  tegen een 
kunstenaar, en voor of  tegen een poëtica. 
Tegelijkertijd ligt het voor de hand om net 
dergelijke teksten, als redactie, te weigeren, 
vaak omdat de voor- of  afkeuren, opnieuw 
à la manière de Baudelaire, niet altijd op de 
meest onderbouwde, fijnzinnige of  ‘pro-
fessionele’ manier beargumenteerd wor-
den, en uiteindelijk weinig verschillen – in 
onverklaard enthousiasme of, integendeel, 
in redeloze afkeer – van hyperindividueel 
commentaar. Zoals bij elke individualist, 
iconoclast of  systeemcriticus is de erfenis 
van Baudelaire, ook door het romantische 
erfdeel waar hij zelf  als het ware mee zat 
opgescheept, niet enkel in goede handen 
terechtgekomen, en valt hij ook te beschou-
wen als een voorloper op die veronderstel-
de critici die om het even wat verkondigen 
als persoonlijke overtuiging, op voorwaar-
de dat het oprecht is, dat het ‘uit de buik’ 
komt, en dat het niet steunt op voorkennis, 
en zelfs geen voorkennis vooronderstelt. 
Kritiek is dan niet langer ‘een tegelijk dwin-
gende en anonieme intellectuele opgave’, 
maar ‘een singulier persoonlijkheidsken-
merk’, zoals Rudi Laermans het in 1997 
omschreef  in zijn essay over ‘neokritiek’.13 
Was Baudelaire niet alleen de eerste kunst-
criticus, maar ook de allereerste ‘neocriti-
cus’? En is zijn kritische techniek daarom 
zowel onvermijdelijk als onmogelijk gewor-
den – is zijn invloed op de kunstkritiek zowel 
te groot als te klein?
  Een ingewikkelder maar verwant pro-
bleem heeft te maken met complexiteit 
en fragmentering, en met kunsttheorie 
en de reeds vermelde professionalisering 
ervan. Er is weleens beweerd, niet zonder 
nu en dan in karikaturen te vervallen, dat 
Clement Greenberg de laatste grote nor-
matieve – modernistische – kunstcriticus 
was in de naoorlogse periode. Sindsdien is 
er een veelheid aan normen en praktijken 
in zwang gekomen die het praktisch onmo-
gelijk maken een theoretisch en historisch 
besef  te combineren met een doorgedre-
ven, eenduidige en zelfverzekerde kritiek. 
Het is gewoonweg ondoenbaar om daar een 
transparant en eenduidig theoretisch kader 
voor te bedenken. Een ander, bekend citaat 
van Adorno, niet toevallig de openings-
zin van zijn Ästhetische Theorie uit 1970, 
vat dat samen: ‘Het is vanzelfsprekend dat 
niets omtrent kunst nog vanzelfsprekend 
is, niet de innerlijke werking van de kunst, 

niet haar relatie tot de wereld en zelfs niet 
haar bestaansrecht.’14 ‘Kunst’ als categorie 
bestaat nauwelijks nog, zelfs niet binnen het 
kunstenveld: er zijn zeer veel verschillende 
manieren om aan kunst te doen, en er zijn 
haast evenveel verwante en steeds ‘kleine-
re’ disciplines binnen de kunstwetenschap-
pen. Een kunstcriticus, of  liever: iemand die 
over kunst nadenkt of  schrijft, bekwaamt 
zich niet zomaar in de kunst in algemene 
zin. Het is daardoor moeilijk om nog critici 
te vinden die bij wijze van spreken over om 
het even welk kunstwerk kunnen en willen 
schrijven. Ook critici – en vaak, maar niet 
exclusief, zijn het dan academici – speciali-
seren zich in één deelgebied van de heden-
daagse kunst, concentreren zich op één dis-
cipline, op de verwezenlijkingen van één 
generatie of  op de productie binnen één tijd-
vak of  in één land. Dat was overigens ook al 
(gedeeltelijk) het geval bij Baudelaire, maar 
dan toch vooral omdat de artistieke activi-
teiten, althans in Parijs, relatief  makkelijk 
te ‘omschrijven’ waren. Ze speelden zich af  
op een geconcentreerd aantal plekken.
 Hoe kan je als criticus nog zo tekeer-
gaan als Baudelaire, geconfronteerd met 
alle inwendige contradicties die de heden-
daagse kunst kenmerken, in een den-
ken waarin een ‘enerzijds’ vrijwel meteen 
door een ‘anderzijds’ teniet wordt gedaan? 
Baudelaire schrijft zelf, opnieuw in ‘Salon 
de 1846’, dat de criticus ‘voortaan in het 
bezit is van een solide criterium, een van de 
natuur zelf  afgeleid criterium’ en zich daar-
om ‘met passie van zijn plicht’ kan en moet 
kwijten.15 Maar juist doordat dit criterium 
zo hoogstpersoonlijk is, gaat elke aanspraak 
op algemene geldigheid verloren en lijkt het 
niet aan de basis te kunnen liggen van een 
vorm van zinvolle communicatie die het 
individueel belang overstijgt.
 En toch blijft ook, net daarom, de posi-
tie van Baudelaire waardevol. We worden 
erdoor herinnerd aan een verlies, of  zelfs 
aan een chronisch tekort. Als elke criticus 
zich tot één kunstuiting zou beperken, door 
tegelijkertijd voortdurend rekenschap af  
te leggen van de relativiteit van die keuze, 
dan is het onmogelijk om nog over goede of  
slechte kunst te spreken en wordt alles een 
kwestie van persoonlijke expertise of  inte-
resse. Dan wordt de waarde van kunst nog 
slechts bepaald door de markt, en niet meer 
door argumenten, ideeën of  overtuigingen.
 Met het voorbeeld van Baudelaire voor de 
hedendaagse kunstkritiek kan niet anders 
dan omzichtig omgesprongen worden: de 
eigenschappen ervan behouden hun waar-
de, maar als geheel kan het ‘model-Baude-
laire’ nauwelijks nog bestaan. Juist daarom 
zouden er alternatieven te bedenken moe-
ten zijn voor de kunstcriticus zoals die door 
Baudelaire is vormgegeven – of  misschien 
niet zozeer alternatieven, als wel aanvul-
lingen, strategieën, transformaties of  muta-
ties, als uitwegen uit de impasse van de 
gepassioneerde maar ook altijd ‘kortzich-
tige’ kunstkritiek. Die uitwegen hebben te 
maken met het belangrijkste medium van 
de kunstcriticus: geschreven taal. De eerste 
strategie is namelijk gebaseerd op het idee 
dat een criticus hetzelfde doet als een beel-
dende kunstenaar, maar dan anders. De 
tweede strategie gaat net uit van het omge-
keerde: een criticus doet iets wat een beel-
dend kunstenaar absoluut niet kan.
 Een laattwintigste-eeuws Amerikaans 
voorbeeld van die eerste categorie is John 
Updike, een romancier die vooral, zoals 
Orhan Pamuk heeft gesuggereerd in een 
bespreking van Updikes biografie door 
Adam Begley, een uitzonderlijk en genereus 
talent had voor kritiek, dat tot uiting komt 
in zijn talloze romanbesprekingen, maar 
ook in zijn teksten over beeldende kunst.16 
Updikes reguliere non-fictie is gebundeld 
in zeven boeken van om en bij de vierhon-
derd bladzijden. Van zijn kunstkritiek zijn er 
drie bundelingen verschenen, telkens met 
een variatie op dezelfde titel: Just Looking 
uit 1989, Still Looking uit 2005 en Always 
Looking uit 2012. Het zijn programmatische 
titels, met een combinatie van zelfrelative-
ring en pretentie die twintigste-eeuws mag 
heten, ook in het Engelse taalgebied: zelfs de 
kortste flard van deze veelschrijver was het 
waard om in gebonden volumes te worden 
opgenomen, die vervolgens kwansuis van 
een schijnbaar inwisselbare titel werden 
voorzien. (Always Looking verscheen pos-
tuum, waardoor de titel het eeuwige leven 
lijkt te veronderstellen.) Het is in elk geval 
duidelijk dat Updike als kunstcriticus naar 
kunst kijkt, en dan voornamelijk naar schil-
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derkunst of  grafische kunst, en dat hij zijn 
taak vervolgens definieert als het in woor-
den beschrijven van wat hij ziet. Hij beoe-
fent met andere woorden de kunst van de 
ekphrasis, de zo getrouw, levendig en kunstig 
mogelijke beschrijving van een kunstwerk. 
Arthur C. Danto recenseerde Just Looking in 
The New York Times en schreef  terecht dat 
ekphrasis zich voor Updike aanbood ‘als een 
onvermijdelijke extra uitlaatklep voor zijn 
polymorfe literaire energieën’.17 Als de rea-
listische kunst (en ook de literatuur) waar 
Updike van houdt de wereld weergeeft – 
door middel van mimesis – dan herhaalt hij 
als criticus die weergave nog een keer door 
ze in taal om te zetten. De realistische kun-
stenaar of  schrijver streeft een waarheids-
getrouwe weergave van de werkelijkheid 
na; de literaire kunstcriticus zoals Updike 
streeft naar een waarheidsgetrouwe weer-
gave van die waarheidsgetrouwe weergave. 
Het resultaat is een gekwadrateerde werke-
lijkheid, een werkelijkheid zonder weerga.
 Het is cruciaal om aan te geven dat 
Updike geen fictie of  poëzie schrijft ‘bij’ of  
‘geïnspireerd’ door kunst – een geliefd lite-
rair gebruik, zeker in Vlaanderen, en van 
intellectueel elan voorzien in de postmo-
derne cross-overs van de jaren negentig. 
Het is ook iets wat Baudelaire al heeft ver-
kend, en waarnaar hij in zijn ‘Salon de 
1846’ verwezen heeft. Na zijn definitie van 
de ‘beste kritiek’ als een kritiek die ‘amu-
sant en poëtisch’ is, als een weerspiegeling 
‘door een intelligente en gevoelige geest’, 
schrijft hij: ‘Zodoende kan de beste bespre-
king van een schilderij een sonnet of  een 
elegie zijn.’ Daarna volgt echter meteen 
een voorbehoud: ‘Maar dat soort kritiek is 
bestemd voor dichtbundels en poëtische 
lezers.’18 Het is een meer algemene vraag of  
het genre van de poëzie of  de fictie ‘bij’ een 
kunstwerk als kritiek kan gelden – of, om 
het scherper te stellen, of  zulke teksten iets 
betekenen, buiten de creatie van een gelijk-
aardige atmosfeer. ‘Het genre van de ‘paral-
leltekst’’, zoals Bart Verschaffel het noem-
de, ‘waarbij men vrij literair-persoonlijk 
associeert ‘in de omgeving’ van plastische 
kunstwerken, is een zeer moeilijk genre.’19 
Verschaffel maakte die bedenking in een 
recensie van het boek De wijnjaren van 
Thierry De Cordier uit 2002 – met cordier-
iaanse poëzie en proza van Peter Verhelst, 
Anna Luyten, Stefan Hertmans en Bernard 
Dewulf  – en doelt op een strategie waarbij 
een schrijver niet zozeer een kunstwerk wil 
beschrijven als wel een kunstenaar wil imi-
teren. Dat doet John Updike niet – hij plaatst 
geen fictie of  poëzie naast beeldende kunst. 
Hij kijkt en hij schrijft, zoals hij het zegt in 
de inleiding op Just Looking uit 1989.

Deze geschriften zijn de vrucht van 
gewoon kijken, van de geneugten van 
het oog, die van al ons zintuiglijk ple-
zier het meest gevarieerd en constant 
is en die, voor de moderne mens, het 
meest spiritueel plooibaar is, het meest 
ontvankelijk voor de sublimering die 
in premoderne tijden schoonheid werd 
genoemd. Dat schoonheid en de fana-
tieke zoektocht ernaar overleeft, zelfs in 
de vermagerde metafysische ruïne van 
de twintigste eeuw is, naar ik vermoed, 
de belangrijkste les die ik geleerd heb, op 
jonge leeftijd, in het Museum of  Modern 
Art.20

De laatste tekst in datzelfde boek besluit met 
een citaat van Joseph Conrad uit 1897.

‘Kunst kan gedefinieerd worden als een 
doelbewuste poging om het grootst 
mogelijke recht te doen aan het zicht-
bare universum. Het is een poging om 
in vormen, in kleuren, in licht, in scha-
duw, in de aspecten van de materie en 
in de feiten van het leven, vast te stellen 
wat fundamenteel is, wat blijft en wat 
essentieel is. […] De taak die ik probeer 
te verwezenlijken, is door de kracht van 
het geschreven woord u te laten horen, 
te laten voelen – u, boven alles, te laten 
zien.’ Het grootst mogelijke recht aan 
het zichtbare universum – deze zin, uit-
gebreid met ook het ‘psychologische’ en 
het ‘sociale’, vat idealistisch samen wat 
de dichter en de verteller hopen weer 
te geven. Om te leren zo’n juiste weer-
gave te bereiken, bestaat er geen bete-
re school dan de beeldende representa-
tie, gekenmerkt door een streven naar 
accuratesse, levendigheid en beknopt-
heid. Het is niet verwonderlijk dat zoveel 

schrijvers getekend en geschilderd heb-
ben: de werktuigen zijn verwant, de 
impuls is dezelfde.21

Updike gaat in deze zinnen voorbij aan 
de contradictorische veronderstellingen 
waarmee ekphrasis, als kritische techniek, 
gepaard gaat. Net als Baudelaire is hij niet in 
staat, of  niet bereid, de diepten van zijn the-
oretische positie te verkennen. In zijn boek 
Picture Theory uit 1994 heeft W.J.T. Mitchell 
overtuigend beschreven, in een analyse die 
het kritische oeuvre van Updike tot een uit-
stekende gevalstudie maakt, hoe ekphrasis 
drie ‘fasen’ of  ‘momenten’ kent.22 Ten eer-
ste is er, zowel bij toeschouwer als criticus, 
onverschilligheid: je kan beschrijven tot het 
einde der tijden, maar de werkelijkheid (of  
het kunstwerk) helemaal vatten en van-
gen in taal zal nooit lukken. Zoals het cliché 
het wil: een beeld zegt altijd meer dan dui-
zenden woorden… Het maakt de ‘kunstige 
beschrijving’ tot een misschien niet geheel 
overbodige bezigheid, maar dan toch tot een 
marginale activiteit, zeker in een beeldcul-
tuur waarin weergaven van kunstwerken 
meestal in hoge resolutie digitaal beschik-
baar zijn. Er is echter ook, ten tweede, wat 
Mitchell ekphrastic hope noemt: de onmoge-
lijkheid van ‘echte’ beschrijving wordt over-
stegen en het resultaat is – precies door mid-
del van literaire stijlgrepen of  kunde – meer 
dan de feitelijke nabijheid of  de waarheids-
getrouwe (fotografische) weergave van het 
kunstwerk ooit zou kunnen zijn. Dankzij de 
beschrijving door iemand anders zie je plots 
een ander object ontstaan, en het is pas 
dankzij taal dat verschillen zich manifeste-
ren. Een kunstcriticus als Updike probeert 
de kloof  te dichten tussen zichzelf  en het 
kunstwerk, maar wie vervolgens een kunst-
kritiek van Updike leest, ziet meteen een 
andere kloof  ontstaan: die tussen criticus 
en lezer. Want waarom zouden de beschrij-
vingen van deze Amerikaanse auteur ‘gel-
dig’ zijn en recht doen aan een kunstwerk, 
of  aan de werkelijkheid in het algemeen? 
Waarom zouden de zinnen van Updike in 
de plaats kunnen staan van dat kunstwerk 
en het vervangen of  naar de achtergrond 
dwingen? Het leidt volgens Mitchell tot 
een derde fase van ekphrasis: de angst – het 
omgekeerde van de onverschilligheid, als 
een over- eerder dan een onderschatting – 
dat de taal belangrijker wordt dan het beeld. 
Er doet zich iets bedreigends voor omdat de 
taal (de kritische tekst) duidelijk maakt dat 
we onze ogen niet zomaar kunnen geloven 
– of  liever: dat het zien zelf  teleurstelt, letter-
lijk betekenisloos is, en door de kritiek op die 
inferioriteit wordt gewezen.
 Het impliceert dat ekphrasis – als het vin-
den van woorden door te noemen en te 
benoemen wat beelden bevatten – altijd, 
hoe beperkt ook, met interpretatie gepaard 
gaat, omdat een waarneming erdoor wordt 
geduid of  ‘uitgelegd’. Toch beweert Updike 
zelf  (een combinatie van de hoop en angst 
waarover Mitchell het heeft) dat hij als criti-
cus twee dingen niet doet: hij is nooit nega-
tief  en hij interpreteert niet. Dat geeft hij 
aan in een laatste citaat, uit de inleiding op 
Still Looking uit 2005.

De inspanning van de kunstcriticus 
moet, in het spervuur aan visuele prik-
kels in dit tijdperk, er voornamelijk een 
zijn van appreciatie, van doordrongen 
te raken van kunstwerken zoals je door-
drongen kan raken van een schilderij 
dat aan de muur hangt van je woning: 
nooit zal je alles kunnen ontvouwen wat 
er te zien is.23

Eerder in dezelfde tekst schrijft Updike inder-
daad over een schilderij dat in de woning 
van zijn ouders hing en dat hem al zijn hele 
leven begeleidt: een landschap uit 1933 van 
Alice Davis. In de beschrijving van het werk 
die volgt, dient zich dan toch een typisch 
updikeaanse connotatie aan, wanneer de 
schrijver suggereert dat een begroeid gedeel-
te van het landschap veel wegheeft van een 
schaamheuvel. Ook dit is een metafoor die 
tot ekphrastic fear of  beter gezegd anger kan 
leiden, niet zozeer bij de criticus als wel bij de 
kunstenaar of  lezer: ergernis over de manier 
waarop een man een landschap, geschilderd 
door een vrouw, tot een vrouw reduceert en 
vice versa. Updike neigt er bovendien toe het 
(lege) landschap voor waar aan te nemen 
door het niet alleen te beschrijven, maar ook 
te speculeren over wat er zou kunnen gebeu-
ren, in de verbeelding van de kleine jongen 
die hij was, en het zich op die manier toe te 

eigenen: ‘Het schilderij sprak over verre vrij-
heden, over hoe gelukzalig het zou zijn om 
over gigantische duinen te rennen, terwijl je 
diepe teugen zoute lucht inademt.’24

 Hoewel Updike via zijn beschrijvingen 
van kunst vooral het dagelijkse leven glans 
of  zelfs schittering heeft willen geven (zoals 
hij dat ook deed in zijn fictie), zijn er toch 
voorbeelden te vinden van teksten waar-
in hij zich negatief  over kunst uitlaat, zoals 
in een recensie van een tentoonstelling 
in 2007 van Richard Serra in het MoMA, 
opgenomen in de bundel Always Looking.25 
De kritiek richt zich in dit geval, heel conse-
quent, op de catalogusteksten, waarvan de 
auteurs wel aan interpretatie doen of, vol-
gens Updike, aan overinterpretatie, door het 
werk van Serra – stalen, architectonische 
sculpturen die als hoge wanden ruimtes 
tot stand brengen, en die veel te groot zijn 
voor traditionele museumzalen – betekenis-
sen of  effecten toe te dichten die het visuele 
ver overstijgen. Het is, nogmaals, de begren-
zing die Updike zichzelf  en de kunstkritiek 
oplegt: het volstaat het werk te verbeelden 
in taal – in tekst.
 Een totaal ander oeuvre sluit aan bij een 
tweede type van kunstkritiek, en het komt 
van een schrijver die ook geschreven heeft 
over een werk dat thuis aan de muur hing, 
maar dan zonder nog maar aan een beschrij-
ving te beginnen. Waar bij Updike kritiek 
een talige verbeelding is van het beeldende 
kunstwerk (de literator-criticus en de kun-
stenaar doen hetzelfde, maar met de tech-
nische middelen die tot hun beschikking 
staan), daar doet bij Walter Benjamin de cri-
ticus wat het kunstwerk zelf  niet kan: zeggen 
waar het over gaat. Updike wil het plaatje 
zien, Benjamin wil het plaatje begrijpen, om 
vervolgens ook het ‘hele plaatje’ te zien, door 
bij vormen van kennis te belanden die op veel 
meer aanspraak maken dan op wat door het 
kunstwerk wordt afgebakend, of  door wat de 
kunstenaar bedoeld heeft. In beide gevallen 
zijn de ‘passie, de partijdigheid, en de poli-
tiek’ die Baudelaire zo belangrijk vond enkel 
nog onderhuids aanwezig, als initieel maar 
onuitgesproken principe: Updike kiest voor 
een kunstwerk om het daarna zo precies en 
zo mooi mogelijk te beschrijven; Benjamin 
kiest voor een kunstwerk om het te inter-
preteren. In beide gevallen ligt de verant-
woording voor die keuze – die altijd minstens 
met een beetje appreciatie gepaard gaat (het 
tegendeel zou van masochisme getuigen) – 
in de kritische act besloten.
 Boris Groys heeft kunstkritiek een tijd-
je terug, met behulp van een wiskundige 
metafoor, opgedeeld in twee verschijnings-
vormen. Traditionele, ‘beoordelende’ of  
‘kantiaanse’ kritiek plaatst bij een kunst-
werk een plus of  een min, of  meerdere 
plussen en meerdere minnen – weliswaar 
niet letterlijk, zoals dat sinds de eeuwwisse-
ling in de meeste kranten door middel van 
‘sterren’ of  ‘ballen’ gebeurt, maar door het 
in woorden tot uitdrukking brengen van 
waardering of  afkeuring. Dat het oordeel 
in taal wordt uitgedrukt, en niet in cijfers 
en hoeveelheden, is fundamenteel: niet de 
harde, uiteindelijk altijd weer financiële fei-
ten hebben het woord, als wel de gevoelige, 
nooit helemaal te doorgronden dubbelzin-
nigheden van het menselijke spreken, dat 
uit is op communicatie en niet op transac-
tie. Kritiek die afscheid neemt van het oor-
deel plaatst daarentegen, in een binaire 
logica, een nul of  een één bij een kunstwerk: 
nul betekent niet schrijven en een werk of  
een kunstenaar letterlijk doodzwijgen, wat 
Groys omschrijft als een ‘politieke, estheti-
sche en ethische beslissing’. Kiezen voor een 
één betekent schrijven – en dus beschrijven 
of  interpreteren, en een discours produce-
ren bij een kunstwerk, maar dan niet langer 
in de negatieve zin van het woord bekriti-
seren. ‘Dat is’, aldus Groys, ‘waar de echte 
beslissingen plaatsgrijpen’: in het besluit 
welk kunstwerk of  welk oeuvre de criticus 
als onderwerp neemt.26

 Een zeer bekend voorbeeld van een kunst-
werk dat Walter Benjamin heeft doen 
besluiten om het discours te laten ‘stro-
men’, is de prent Angelus Novus uit 1920 
van Paul Klee, die in 1921 door Benjamin 
werd aangekocht voor een prijs die vandaag 
zou neerkomen op veertien dollar.27 Met 
veronachtzaming van elke mogelijke kunst-
historische context, met een bewuste nega-
tie van materiaal, weergave en techniek, 
schakelt Benjamin dit werk als beeld in voor 
zijn geschiedfilosofie. In een tekst geschre-
ven kort voor zijn dood in 1940, schrijft hij 
er het volgende over.

Er bestaat een schilderij van Klee dat 
Angelus Novus heet. Daarop staat een 
engel afgebeeld die eruitziet als stond 
hij op het punt zich te verwijderen van 
iets waar hij naar staart. Zijn ogen zijn 
opengesperd, zijn mond staat open en 
zijn vleugels zijn open gespreid. Zo moet 
de engel van de geschiedenis eruitzien.28

Benjamins interpretatie van dit werk van 
Klee als de engel van de geschiedenis die 
gedwongen is de rampen van de vooruit-
gang te aanschouwen zonder er iets aan 
te kunnen doen, is haast geen kunstkri-
tiek meer, of  een heel extreme vorm ervan. 
Zijn essay is weliswaar een ‘discours’ dat 
ontstaat dankzij een kunstwerk, maar het 
gaat uiteindelijk over iets anders. Benjamin 
wil niet steeds meer nuances ontdekken in 
Angelus Novus, zoals Updike dat deed met het 
landschap dat bij hem thuis aan de muur 
hing, maar hij denkt erover na, hij geeft er 
een betekenis aan, die natuurlijk later kan 
veranderen, maar dat de facto niet gedaan 
heeft – Angelus Novus is een ‘icoon van links’ 
geworden en het is sindsdien moeilijk, zo niet 
onmogelijk geworden om dit kunstwerk niet 
als ‘engel van de geschiedenis’ te zien.29 Op 
die manier toont het ook een ultieme wens-
droom van elke criticus. Wat Benjamin over 
dit werk heeft geschreven, is even belangrijk 
geworden als het werk zelf  – het is er een 
vast onderdeel van geworden.
 Benjamin zal vaak naar Angelus Novus 
hebben gekeken. Een vriendin uit zijn 
Berlijnse jaren, Charlotte Wolff, suggereer-
de dat hij ‘een persoonlijke relatie met dit 
beeld had, alsof  het onderdeel was van zijn 
geest’.30 Het kunstwerk van Klee komt al 
vroeger tevoorschijn in zijn oeuvre dan in 
de tekst uit 1940: Benjamin maakte bijvoor-
beeld plannen om een tijdschrift op te rich-
ten genaamd Angelus Novus, en het beeld 
van de ‘nieuwe engel’ komt ook voor in de 
conclusie van een tekst over Karl Kraus 
uit 1931. Precies die wisselende verschij-
ning van dit ene kunstwerk maakt duide-
lijk dat de criticus hier, in plaats van ekphra-
sis, de kunst van de allegorese beoefent – het 
bewust, arbitrair en tijdelijk opleggen van 
betekenis aan een object. Die betekenis is per 
definitie niet symbolisch, nooit absoluut of  
definitief, zoals een verkeersteken een bete-
kenis krijgt in het wetboek waar vervolgens 
niet over te discussiëren valt. De intentie van 
de kunstenaar, als we die al zouden ken-
nen, is evenmin een garantie voor betekenis. 
Kunstkritiek is hoe dan ook in geen geval 
een exacte wetenschap: wat aan het kunst-
werk wordt toegeschreven – met behulp van 
persoonlijke indrukken (Baudelaire), literai-
re beschrijving (Updike) of  filosofische inter-
pretatie (Benjamin) – is geen vaststaande 
eigenschap van dat werk, zoals het kook-
punt van water, dat op honderd graden ligt.
 Er is een aspect van Angelus Novus dat, 
verbazingwekkend genoeg, pas enkele jaren 
geleden aan het licht is gekomen. In 2013 
werd de Amerikaanse kunstenaar R.H. 
Quaytman uitgenodigd om een tentoon-
stelling te maken in het Tel Aviv Museum 
of  Art. Angelus Novus bevindt zich in de 
collectie van dat museum en wordt slechts 
bij hoge uitzondering getoond of  gecon-
sulteerd, vooral omdat het object zo kwets-
baar is. Quaytman schrijft in de tentoonstel-
lingscatalogus dat ze niet erg geïnteresseerd 
was in Angelus Novus, enerzijds omdat ze 
geen al te hoge dunk heeft van het oeuvre 
van Klee, en anderzijds omdat dit iconische 
werk onbruikbaar zou zijn binnen haar 
eigen praktijk, die is gebaseerd op de toe-ei-
gening en het hergebruik van bestaande 
beelden. Angelus Novus in het echt zien leek 
echter een niet te missen kans, dus werd de 
monoprint van 31,8 bij 24,2 centimeter uit 
het depot gehaald. Geïnteresseerd in de tech-
nische aspecten van het maken van pren-
ten, schilderijen, etsen en zeefdrukken, zag 
Quaytman vrijwel meteen dat de engel van 
Klee bovenop een ander beeld was gekleefd: 
langs de vier zijden komt er een paar centi-
meter van een gravure tevoorschijn, als een 
zwart kader rondom het geelbruine beeld 
van Klee. Toen ze de vraag stelde wat er 
over deze achterliggende gravure bekend is, 
kon niemand haar een antwoord geven: de 
als passe-partout gebruikte prent achter de 
Angelus Novus van Klee was al die tijd onop-
gemerkt gebleven, of  – zoals in de meeste 
reproducties – weggesneden.
 Quaytman slaagde erin te achterhalen 
om welke gravure het ging. Het is een pres-
tatie die nog opmerkelijker is dan de eerste 
ontdekking, vooral omdat scanmethodes 
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onbruikbaar bleken voor identificatie en 
ze aangewezen was op het uittesten, met 
Photoshop, van talloze historische gravu-
res uit digitale archieven. Quaytman begon 
door al dat obsessioneel zoeken te vrezen 
voor haar geestelijke gezondheid, tot op 
het moment in 2015 dat het alsnog lukte. 
Ze vond een gravure waarvan de randen 
identiek waren aan de randen rond Angelus 
Novus: ‘And boom!!! It slid right on like 
Cinderella’s slipper.’31 Klee had als ‘onder-
legger’ een koperets van Friedrich Muller 
uit 1838 gebruikt, die zelf  gebaseerd was op 
het portret dat Lucas Cranach in 1521 van 
Maarten Luther maakte.
 Als het Walter Benjamin al was opgeval-
len dat het kunstwerkje bij hem thuis uit 
twee lagen bestond, dan wist hij zeker niet 
dat niemand minder dan Maarten Luther 
zich schuilhield achter de engel van de 
geschiedenis. Maar doet dat afbreuk aan zijn 
beroemde interpretatie? Of  brengt het hem 
als criticus in diskrediet? De meest direc-
te metafoor die Benjamin heeft gehanteerd 
voor zijn methode is terug te vinden in zijn 
Kunstwerk-essay uit 1935, waarin hij het 
onderscheid maakt tussen schrijven met de 
scalpel en schrijven met de stethoscoop.32 
Door te schrijven met de scalpel snijd je als 
criticus het werk open en kijk je wat er van-
binnen te vinden is, waardoor je het werk, 
in zekere zin als een klinisch patholoog, 
voor dood houdt en de integriteit ervan 
aantast om de waarheid (en de doodsoor-
zaak) op het spoor te komen. Door enkel te 
ausculteren met de stethoscoop hou je het 
werk in ere en hou je het ‘levend’, maar zal 
je ook nooit echt het geheim ‘blootleggen’ 
dat zich binnenin het werk bevindt. 
 Mocht Benjamin werkelijk met een scal-
pel in de Angelus Novus hebben gesneden, 
dan had hij misschien het achterliggende 
beeld ontdekt door de twee lagen van elkaar 
los te maken. Zijn kritiek is echter een kritiek 
die zich ophoudt in het rijk der ideeën en die 
het denken en het schrijven macht wil ver-
lenen – een macht die toestaat om de feite-

lijke wereld te begrijpen, niet door de wetten 
van die wereld te ontkennen, maar door ze te 
overstijgen, en op die manier zelfs te veran-
deren. Bovendien doet de verborgen Luther 
geen afbreuk aan wat Benjamin schreef  over 
Angelus Novus. Integendeel: het sterrenbeeld 
aan ideeën dat oplicht door het samenspel 
van het werk van Klee en Benjamins tek-
sten wint aan sterkte en complexiteit. Ben 
Lerner heeft in dit verband gewezen op het 
antisemitisme van Luther – ‘Misschien pro-
beert de engel zich te verwijderen van de 
Luther die letterlijk op zijn rug is geplakt’ – 
maar ook op diens belang voor de publicis-
tiek en de vrije verspreiding van ideeën, door 
het letterlijk vastspijkeren van afwijkende en 
kritische stellingen.33 Misschien is het por-
tret van Luther niet alleen een beeld van het 
begin van het protestantisme, maar meteen 
ook van de onttovering van de wereld – geen 
wonder dat een engel daarvoor op de vlucht 
slaat. Ook de connectie die R.H. Quaytman 
tussen Benjamin, Luther en de engel van Klee 
maakt, in haar tekst maar ook in een beeldend 
werk uit 2015, is overtuigend en fundamen-
teel: de oorsprong van Benjamins moderne 
begrip van de kritiek ligt in de zestiende eeuw, 
bij de reformatie door Luther en de katholieke 
contrareformatie van de barok.34 In zijn door 
de universiteit afgewezen ‘Habilitationschrift’ 
Ursprung des deutschen Trauerspiels uit 1925 
heeft Benjamin dit ook aangegeven: kritiek 
gaat om het zo overtuigend mogelijk verbin-
den van ideeën met beelden, door ze te pre-
senteren als een waarheid die nooit helemaal 
bewezen kan worden.
 Er zijn andere passages waarin Benjamin 
op precies deze taak van de kritiek heeft 
gevarieerd, zoals in deze passage uit zijn 
essay over Die Wahlverwandschaften van 
Goethe – een roman, maar het zou net zo 
goed een beeldend kunstwerk kunnen zijn.

De kritiek zoekt naar het waarheidsge-
halte van een kunstwerk, het commen-
taar naar zijn inhoud. […] Hoe beteke-
nisvoller het waarheidsgehalte van een 

werk, des te onopvallender en inniger 
is het met de inhoud van het werk ver-
bonden. Juist die werken blijken tijd-
loos te zijn, wier waarheid het diepst 
in hun inhoud verzonken ligt. […] Als 
men, om een vergelijking te gebruiken, 
dit in kracht gegroeide werk beschouwt 
als een gloeiende brandstapel, dan lijkt 
de commentator op een chemicus, en 
de criticus op een alchemist. Terwijl de 
eerste zich in zijn analyse beperkt tot 
hout en as, heeft de tweede oog voor 
het raadsel van de vlam, dat wil zeggen 
het levende in al zijn raadselachtigheid. 
Zo vraagt de criticus naar de waarheid, 
waarvan de levende vlam blijft branden 
boven de zware houtblokken van wat 
geweest is en boven de lichte as van het 
voorbije leven.35

Hannah Arendt heeft deze zinnen, die zelf  
alchemistisch kunnen lijken, samengevat 
in een essay over het werk van Benjamin: 
‘De criticus beoefent als alchemist een don-
kere kunst. Hij transformeert de nietige ele-
menten van het werkelijke in het glanzende, 
duurzame goud van de waarheid.’36

 Uiteindelijk is het dat waar het elke criti-
cus om te doen is: het duurzame goud van 
de waarheid, dat opgedolven kan worden 
uit de diepten van de eigen voorkeuren, 
van de zichtbare werkelijkheid, of  van het 
verlangen naar begrip. Baudelaire, Updike 
en Benjamin zijn drie extreme, radica-
le of  eenzijdige kunstcritici: elk hebben ze 
één aspect van de kunstkritiek – oordeel, 
beschrijving en interpretatie – gekozen en 
intensief  geëxploreerd. De vraag is natuur-
lijk of  dit driedubbele onderscheid gemaakt 
moet worden. Is het niet mogelijk om niet 
alleen kunstcriticus te zijn zoals Baudelaire, 
maar ook, en tegelijkertijd, zoals Updike en 
Benjamin? Is het niet mogelijk om het ene 
kunstwerk de hemel in te prijzen en het 
andere als een maniak te verwerpen, ter-
wijl je toch ook de mimesis van de beelden-
de kunst dankzij ekphrasis tot grote literai-

re hoogten weet te tillen, en de wereld beter 
leert begrijpen door dat begrip samen te 
laten vallen met de interpretatie van het 
kunstwerk? Dat zou inderdaad de ideale 
kunstcriticus doen – een criticus die, zoals 
de ideale kunstenaar, waarschijnlijk alleen 
in de kritische verbeelding bestaat.
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door Stefan Clappaert, David Gullentops, 
Liévine Van Deun en Hans Vandevoorde aan 
de VUB op 26 november 2021. Het essay 
verschijnt binnenkort in: Stefan Clappaert 
en Hans Vandevoorde (red.), Creatieve 
kunstkritiek, SEL-reeks, nr. 17, Gent, 
Academia Press, 2022.

R.H. Quaytman, קקח, Chapter 29, 2015
© Galerie Buchholz, Keulen/Berlijn/New York
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GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Herderstraat 6 Herderstraat 6 
+31 (0)70/364.01.51+31 (0)70/364.01.51
wo–zawo–za 12:00–18:00  12:00–18:00 
Laatste zondag vd maand 13:00–17:00Laatste zondag vd maand 13:00–17:00
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

Drawing Now ParisDrawing Now Paris
stand B5: Stan Klamer, Robbie Cornelissen, 
Susanna Inglada, Nour-Eddine Jarram, 
Dan Zhu

18/05–22/05

Andrea Freckmann, Dodo AlbrechtAndrea Freckmann, Dodo Albrecht
schilderijen, keramiek

29/05–26/06

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

MID LIFE CAREER QUESTEMID LIFE CAREER QUESTE
Joncquil (Schilderijen, sculptuur, video)

t/m 15/05

ART ROTTERDAMART ROTTERDAM
D.D. Trans, Willy de Sauter, Joncquil, 
Michael Johansson

19/05–22/05

Tijdens art Rotterdam is de galerie geslotenTijdens art Rotterdam is de galerie gesloten

En route met o.a.En route met o.a.
Hieke Luik, Geert Baas,Julie Cockburn, Ien 
Lucas, Ton van Kints (Schilderijen beelden)

29/05–03/07

NESTNEST
De Constant Rebecqueplein 20bDe Constant Rebecqueplein 20b
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
do–vrdo–vr 13:00–20:00 13:00–20:00
za–zoza–zo 13:00–18:00 13:00–18:00
www.nestruimte.nlwww.nestruimte.nl

every moment a junctionevery moment a junction
Anca Bârjovanu, Carolin Gieszner, Cy X, 
PHILTH HAUS, Juliette Lizotte, hugo x 
tibiriçá, Linnéa Sjöberg, sWitches 

t/m 31/07
Een tentoonstelling van Nest ism melanie 
bonajo, Orlando Maaike Gouwenberg en 
Erika Sprey

DÜRST BRITT DÜRST BRITT 
& MAYHEW& MAYHEW
Van Limburg Stirumstraat 47Van Limburg Stirumstraat 47
+31 (0)63/398.47.83+31 (0)63/398.47.83
do–zodo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
en op afspraaken op afspraak
www.durstbrittmayhew.comwww.durstbrittmayhew.com

With Sighs Too Deep for Words With Sighs Too Deep for Words 
Lennart Lahuis (Main space)
Shoeglazing Shoeglazing 
Christiane Blattmann, Verena Blok, 
Kim David Bots, Afra Eisma, Caz Egelie, 
Arash Fakhim, Tim Hollander, Michael 
Portnoy, Koen Taselaar and Ola Vasiljeva 
(Frontspace)

27/05–10/07

Art RotterdamArt Rotterdam
Marwan Bassiouni, Pieter Paul Pothoven

19/05–22/05

PARTS PROJECTPARTS PROJECT
Toussaintkade 49Toussaintkade 49
+31 (0)62/890.06.91+31 (0)62/890.06.91
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00 13:00–17:00
www.partsproject.nlwww.partsproject.nl

PP-22 Verzamelen Verzameling PP-22 Verzamelen Verzameling 
De DoosDe Doos
Time-Based Media werken uit de collectie 
van Frits Bergsma met o.a.: Josefin Arnell, 
Martha Colburn, Astrit Ismaili, Laura 
Jatkowski, Lucas Michael, Julika Rudelius, 
Nora Turato

t/m 03/07

ZomerstopZomerstop
04/07–03/09

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–21:00 12:00–21:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

Everybody is an artist but only the artist Everybody is an artist but only the artist 
knows itknows it
Pierre Bismuth

ism Centre Pompidou 
t/m 10/07

CoalescenceCoalescence
Asad Raza

t/m 10/07

The Artist as RevolutionaryThe Artist as Revolutionary
Paul Robeson

t/m 04/03/23

Alphabetum XAlphabetum X
The Serving Library

t/m 26/06

Events:Events:

The Artist as RevolutionaryThe Artist as Revolutionary
Paul Robeson

Kick-Off Public Program with curator 
Baruch Gottlieb & Karima Boudou 
27/05, 19:00–21:00

Hoogtij #69Hoogtij #69
Contemporary Art Tour The Hague

27/05, 19:00–23:00

The Haraway BookshelfThe Haraway Bookshelf
Online reading group convened by Baruch 
Gottlieb

Every last Sunday of the month

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American 
embassy

Every Sunday 12:30 (Nederlands) & 
17:00 (English)

Free Thursday NightsFree Thursday Nights
West would like to invite everyone to come 
to the museum for free.

Every Thursday 18:00–21:00

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

PositionsPositions
Leonie Brandner

t/m 12/06

To Be To GatherTo Be To Gather
Yvonne Dröge Wendel

Solotentoonstelling + onthulling van haar 
beeld in De Beeldengalerij (op 22/06) 
t/m 10/07

PAGE NOT FOUNDPAGE NOT FOUND
Space for Publishing as Artistic PracticeSpace for Publishing as Artistic Practice
Boekhorststraat 126–128Boekhorststraat 126–128
wo–zowo–zo, 13:00–18:00, 13:00–18:00
www.page-not-found.nlwww.page-not-found.nl

Figuring Things Out TogetherFiguring Things Out Together
Exploring the ‘Workshop’ as a format for 
self-organized learning and publishing, 
with Anja Groten / Hackers & Designers

01/06–05/06

Six Blue ThingsSix Blue Things
A presentation by Marianna Maruyama, 
artist-in-residence at Page Not Found

15/06–15/07
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Beeldende kunst
Biënnale van Venetië. Nederlands, Belgisch en Ests 
paviljoen. Een les in seksuele zelfontplooiing, dat is de 
Nederlandse inzending voor deze 59ste editie van de 
Biënnale. Op weg naar het Venetiaanse kerkje dat door 
melanie bonajo (zonder hoofdletters, hen/hun), samen met 
curatoren Orlando Maaike Gouwenberg, Geir Haraldseth, 
filmmaker Soraya Pol en scenograaf  Théo Demans is 
getransformeerd in een gedroomd erotisch centrum, pas-
seer je eerst de blauw-geel opgetuigde Scuola Grande della 
Misericordia. In dat imposante gebouw presenteert de stich-
ting van oligarch Victor Pinchuk Oekraïense kunstenaars 
die hun onmacht uitdrukken tegenover de Russische inval, 
en helaas ook sterren uit de kunstwereld die zelden om 
grote woorden verlegen hebben gezeten. Om de hoek, bij 
de Chiesetta della Misericordia, is geen gevelversiering aan-
gebracht, geen oproep tot solidariteit, zelfs geen wervende 
tekst. Een timide zaalwacht stelt de vraag of  je bekend bent 
met bonajo’s werk en doet het verzoek je schoenen uit te 
trekken. 
 Binnen in de voormalige gebedsruimte zijn de ramen 
beplakt met paars-rood-geel papier, de vloer is volledig 
bedekt met een aaneengesloten bontgekleurd geheel van 
kussens, tapijt en zitzakken. Over de plafondbalken zijn 
draadgordijnen gedrapeerd en pal tegenover het losstaan-
de kleine altaar hangt een groot filmdoek waarop – in een 
loop – When the Body Says Yes wordt vertoond. We zien 
videobeelden van een groep ingeoliede (half)naakte men-
sen, divers van kleur en postuur, minder divers qua leef-
tijd. Ze kronkelen geblinddoekt in een grote kluwen door 
elkaar, zich overgevend aan anonieme aanrakingen en de 
sensatie van elkaars huid. De beelden worden begeleid door 
losse uitspraken van de deelnemers (‘I could be in a pile for 
the rest of  my life!’). Af  en toe komt een individu los van 
de groep in beeld, naaktzwemmend in een verlaten meer of  
een boomstam opvrijend, en we horen ze spreken over geni-
taliën en erogene zones, en over het tekort aan aanraking 
in hun opvoeding. Het is genoeg om te begrijpen dat deze 
mensen (groeps)les krijgen en geven in lichamelijke intimi-
teit, waarbij het zowel gaat om het blootgeven en deseksua-
liseren van lichaamsdelen die al millennia bedekt zijn in het 
openbaar – zeg maar de ‘schaamstreken’ – als het seksuali-
seren of  erotiseren van delen die we meestal vrijuit tonen, 
zoals handen en ellebogen, of  die we niet eens als waarne-
mingsorgaan ervaren, bijvoorbeeld onze hele huid. 
 De film – die door die ‘educatieve’ stemmen bij momenten 
doet denken aan een VPRO-achtige documentaire – is het 
raamwerk van (of  de aanleiding voor) een reeks prachti-
ge, grappige, opwindende tableaux vivants. Een rij aalglad-
de, trillende billen en bovenbenen vormt een soort levende 
loopband voor de naakte lijven die erover mogen glibberen. 
Een dunne, witte vrouw slaat staand op een schuine boom-
stronk aan het wateren, en produceert een bewonderens-
waardig debiet. Een zwarte, stevige vrouw zegt herhaald 
‘No!’ tegen de vele armen die naar haar derrière grijpen. 
Een zittende blondine laat zich aanraken door een tien-
tal armen, zichtbaar genietend van de fysieke aandacht. 
Alle deelnemers hebben, bevrijd van hun remmingen en 
gesterkt in hun verlangens, duidelijk plezier. 
 De positieve insteek van de film is opvallend, de titel 
spreekt boekdelen. Frustraties komen weliswaar kort aan 
bod, een jongeman beklaagt bijvoorbeeld zijn besnijdenis, 
en daarmee de orthodoxie van het oude geloof, maar de 
veronderstelling is toch dat psychische kwetsuren te helen 
zijn. We horen weinig over verboden, al gaat het kort ook 
over nee zeggen, en er zullen vooraf  zeker afspraken zijn 
gemaakt tussen de deelnemers, bijvoorbeeld dat er niet 
gepenetreerd of  gemasturbeerd wordt. Op één piemel die 
zich even opricht en weer gaat liggen na, valt er geen erectie 
te bespeuren bij de mannen, die sowieso in de minderheid 
zijn; door de olie is iedereen zonder uitzondering nat. Als er 
van tevoren nadrukkelijk om consent wordt gevraagd, zo 
legt een stem overtuigend uit, blijkt er qua seksuele intimi-
teit meestal veel meer mogelijk te zijn. 
 In een interview stelt bonajo dat hun film een repliek 
is op de vrouwvijandige houding van de Kerk. Dat neemt 
niet weg dat het project in een religieuze, specifiek katho-
lieke traditie staat. Er is in deze voormalige gebedsruimte 
een Tuin der Lusten geschapen die belooft de zondeval (van 
de schaamte) te boven te komen. We krijgen een mystiek 
lichaam geopenbaard, naastenliefde is het algemene devies. 
‘Yes’ roepen is toch ook een manier om ongegeneerd ‘amen’ 

te zeggen, en het verlangen naar inclusiviteit komt overeen 
met de wens een alomvattende gemeenschap te stichten, de 
katholikós.
 When the Body Says Yes sluit goed aan bij de hoofdten-
toonstelling van de Biënnale, The Milk of  Dreams, waar het 
doorbreken van genderrollen – paradoxaal genoeg via het 
werk van vrijwel uitsluitend vrouwelijke kunstenaars – de 
rode draad vormt in de surrealistisch getinte, transhistori-
sche selectie werken: van ondergewaardeerde kunstenaars 
uit het begin van de twintigste eeuw tot en met hedendaag-
se makers die de surrealistische waardering voor fluïditeit 

verbreden naar posthumanistische en postkoloniale the-
ma’s. Er is geen tekort aan genitaliën in de zalen, bijvoor-
beeld de Pisser Triptych (2021-2022) van Louise Bonnet, of  
Raphaela Vogels uitvergrote, anatomische model van een 
penis, geteisterd door verschillende mannenkwalen zoals 
prostaatkanker – de fallocratie, zo lijkt de suggestie, gaat 
aan zichzelf  ten onder. Bonajo laat deelnemers fantaseren 
over de mogelijkheid hun geslacht op handzamere plekken 
te dragen, bijvoorbeeld de handen, en werkt actief  mee aan 
het slechten van allerhande seksuele conventies. Toch stuit 
ook When the Body Says Yes op de grenzen van het verlan-

23 Beeldende kunst
Biënnale van Venetië. Nederlands, 
Belgisch en Ests paviljoen
 Daniël Rovers
Frank Nitsche. Magic Tulip
 Dominic van den Boogerd
Guido van der Werve. Tastbare  
futiliteit
 Tessa de Vet 
Hito Steyerl. I Will Survive
 Bram Ieven & Emma de Vries
Kara Walker. A Black Hole Is 
Everything a Star Longs to Be
 Lynne van Rhijn
Imogen Stidworthy. Balayer – A Map 
of  Sweeping
 Thibault Desmet
«PLUS» en Yves De Smet
 Christophe Van Gerrewey

Distance Extended / 1979-1997. Part II
 Elke Couchez
Project Paleis
 Sébastien Hendrickx
Sophie Calle. Les fantômes d’Orsay
 Joséphine Vandekerckhove

41 Publicaties
Pasts, Futures, and Aftermaths 
Revisiting the Black Dada Reader
 Samuel Vriezen 
Art Writing in Crisis
 Sarah van Binsbergen
Capitalism and the Camera
 Sulgi Lie&  mei – juni 2022

jaargang 37217

44 Tentoonstellingsagenda

47 Colofon

melanie bonajo. When the Body Says Yes 
Chiesetta della Misericordia, Biënnale van Venetië, 2022, foto Peter Tijhuis

Francis Alÿs. The Nature of  the Game
Belgisch Paviljoen, Biënnale van Venetië, 2022 © de kunstenaar, courtesy Galerie Peter Kilchmann, Zurich, Jan Mot, Brussel en David Zwirner, Londen
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Afscheid van de instituten: KIRAC 24

Under a Sinking Sun

In 2018 maakte KIRAC een film over het besluit van de Gerrit Rietveld Academie om een filmvertoning van KIRAC te cancelen. Het werd een 
unieke film omdat het de gecancelden in dit geval lukte om de cancellaars ertoe over te halen om op een podium de discussie aan te gaan. Het 
is een portret van de verwarring die ontstaat wanneer een vervreemd management dat geen affiniteit heeft met kunst probeert haar imagoschade 
te beperken door mee te gaan in het iconoclasme van een handvol kunstacademiestudenten die zo verwaarloosd en verstoken zijn van kennis en 
toekomstperspectief dat voor hen de enige betekenisvolle relatie met de omgeving ontstaat bij het aanwijzen van een zondebok. Deze ingewikkelde 
rol als zondebok bleek voor KIRAC zeer vruchtbaar, een uitgangspunt voor een kunstwerk over vervreemding, rechtvaardigheid en nihilisme. De 
aflevering werd vertoond in cultureel centrum De Balie in Amsterdam en werd door het publiek ontvangen als een spannend en genuanceerd 
kunstwerk, relevant bovendien. De titel Stigma was een voorspelling die uitkomt: tegenwoordig snelt een monsterlijke reputatie ons via de woke 
grapevine altijd en overal vooruit.

Een reputatie is iets waar je als kunstenaar vol overgave mee speelt, het is een gebed zonder einde dat om diezelfde reden in artistieke en 
onverwachte zin een onuitputtelijke bron vormt. KIRAC’s reputatie heeft ertoe geleid dat zij in de afgelopen jaren benaderd werd door jonge 
mensen die net als KIRAC gecanceld waren, om uiteenlopende redenen. Maria mocht de film, die zij naar aanleiding van haar ervaringen met 
geweld en seksueel misbruik maakte, niet op de Gerrit Rietveld Academie vertonen omdat het andere studenten zou verontrusten. Ook Jini, de 
heldin in Honeypot, en nu weer in Under a Sinking Sun, werd gecanceld: nadat zij het uitmaakte met een medestudent filosofie nam hij wraak door 
haar ten overstaan van de studievereniging valselijk van verkrachting te beschuldigen, opdat zij er zonder wederhoor uit werd gegooid.

Toen diende Juliaan Andeweg zich aan, de kunstenaar die in 2020 in een artikel van de NRC door een groep vrouwen werd beschuldigd van 
mishandeling, aanranding en verkrachting. KIRAC besloot dit onderwerp aan te gaan vanuit de overtuiging dat je als kunstenaar geen knip voor 
de neus waard bent als je alleen kunst kunt maken over onderwerpen die bewezen onschuldig zijn, en daarmee ongevaarlijk. Juliaan Andeweg is 
beschuldigd maar nog niet schuldig bevonden of veroordeeld, en deze ongewisse staat maakt hem in de ogen van buitenstaanders des te enger. 
Men weet simpelweg niet hoe hem te plaatsen. Temidden van – en over deze morele verwarring maakt KIRAC een film, zonder daarmee een 
beroep te kunnen of willen doen op de schuld, dan wel onschuld van Juliaan Andeweg, een oordeel dat immers zal worden geveld in de rechtbank, 
en zelfs dat betekent strikt genomen geen uitsluiting van het bestaan van schuld, dan wel onschuld. KIRAC kijkt naar maatschappelijke en culturele 
processen, en maakt deze door middel van performances zichtbaar. De ontvangst van Juliaan Andeweg te paard op de screening van Honeypot 
was zo’n performance, die ook voor de makers ambigu en mysterieus van aard blijft zolang het kunstwerk nog niet voltooid is. Behalve dus dat 
KIRAC openheid kan geven over de wijze waarop zij werkt, kan zij nog niet zeggen wat de exacte betekenis is van deze performance. Vooralsnog 
is het een uitdrukking van de angstwekkende, ongewisse figuur Juliaan Andeweg. Een apotropaeïsche ridder te paard. De volledige, complexe 
en genuanceerde betekenis zal in de toekomstige film blijken, en daarmee doet KIRAC een beroep op het vertrouwen in – en het respect voor de 
democratische functie van het kunstwerk, dat in staat is om andere waarheden te openbaren dan, laten we zeggen, een uitspraak van de rechter. 
Kunst ontfermt zich over de waarheden van de menselijke aard. 

Overigens willen de tegenstanders van deze manier van werken het doen voorkomen alsof KIRAC te werk gaat zonder enig begrip of kennis van 
seksueel geweld, ervan uitgaande dat je er in zo’n geval nooit op dergelijke wijze kunst over zou maken, dat wil zeggen: op een manier die zich 
laat verwarren met verheerlijking. Maar wat als traumatische gebeurtenissen soms alleen het daglicht verdragen in gesublimeerde vorm, in een 
vorm die hard, mooi, en ondoordringbaar afsteekt tegen de gevoelens van zwakte, pijn en schaamte waarmee het trauma zich normaalgesproken 
aandient? Dat sublimatie overeenkomsten heeft met verheerlijking is niet verwerpelijk maar een psychologisch verband dat het onderzoeken waard 
is. Te zeggen dat het niet op deze manier zou moeten mogen, is daarom ook te zeggen dat het überhaupt niet mag. Op ironische wijze belichaamt 
eenieder die deze kunst een platform wil onthouden juist het patriarchaat dat elke vorm van afwijking onderdrukt door te dicteren hoe bepaalde 
onderwerpen wel mogen worden behandeld en hoe niet. Dit is precies waar feministen zich tegen hebben verzet, zij hebben ervoor gestreden dat 
vrouwen onderwerpen op hun eigen manier mogen benaderen; om niet door een figuurlijke mannelijke gynaecoloog te worden gedwongen om 
liggend op je rug te baren zodat hij er makkelijk bij kan. 

De bovenstaande alinea’s schreef ik in de aanloop naar de première van de nieuwste film van KIRAC, die aanstaande zaterdag 2 april zou 
plaatsvinden in KIOSK, een aanverwante galerie van de Gentse kunstacademie KASK. Under a Sinking Sun is een film die tot stand kwam in 
samenwerking met eindexamenstudenten van het KASK, en gaat over de verlangens en illusies van jonge mensen die volwassen worden in een 
wereld die afscheid neemt van de verlichting en haar waarden; over de vrolijke anticipatie waarmee zij de mogelijkheden van een ondergaande zon 
tegemoet zien.

Al maanden voor de première begon de directeur van KIOSK, Simon Delobel, berichten te ontvangen van volslagen vreemden die hem 
waarschuwden voor het gevaar van KIRAC. Naarmate de tijd verstreek werden de berichten indringender en kwamen ze van “goedbedoelende” 
collega’s. De druk op Simon werd zo hoog dat hij in een persbericht schreef dat hij bereid was zijn baan te verliezen over Under a Sinking Sun.

Het enthousiasme van Simon en de studenten gaven me op de een of andere manier het gevoel dat de bescheiden geschiedenis van 2018 zich 
niet zou herhalen, een gevoel dat volslagen naïef bleek toen de decaan van het KASK, Filip Rathé, gisteravond over Simons autonomie heen 
reikte en zonder omhaal de première annuleerde. Heel de campus van het KASK zal op zaterdag 2 april gesloten zijn omdat het bestuur naar eigen 
zeggen “de veiligheid niet kan garanderen”. Opnieuw zwicht een management voor de eisen van anonieme, opruiende collectieven die op social 
media dreigen met het gooien van feces, die nooit de discussie aangaan, en bovenal verlangen dat discussie in het algemeen wordt uitgeroeid. 

Als de kwaal van de huidige tijd is dat men het letterlijke niet van het figuurlijke kan onderscheiden, dan vormt de ontbinding van de première van 
een film die over ontbinding gaat een passend slot. Desalniettemin vind ik het een droevige uitkomst.

Hiermee neemt KIRAC definitief afscheid van de instituten, die een bedorven klimaat bevorderen waar geen kunst in gedijt. Kunst is in de hand die 
haar maakt, niet van de hand die smoort.

Kate Sinha

KIRAC
 Keeping It Real Art Critics

Afscheid
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ORGANIZED BY THE ART GALLERY OF ONTARIO AND NATIONAL GALLERY OF CANADA, IN PARTNERSHIP WITH FONDAZIONE MAST

M U S E U M H E L M O N D . N L

gen om droom en werkelijkheid, en kunst en wereld te ver-
mengen, doordat het kunstwerk nu eenmaal (bewegend) 
beeld is en blijft, tijdens de openingstijden van het kerkje 
vertoond op een groot scherm. Daar wordt het vanaf  de zit-
kussens bekeken door mensen met hun kleren nog aan en 
een mondkapje over neus en mond. Zelfs de meeste stellen 
liggen opvallend ver van elkaar. 
 ‘Als het lichaam ja zegt’ zou ook de benaming van de 
Vlaamse bijdrage aan deze Biënnale kunnen zijn. In dit 
geval zijn het minderjarigen die opgaan in hun ludieke 
bezigheden. Francis Alÿs toont, ondersteund door curator 
Hilde Teerlinck, onder de noemer The Nature of  the Game in 
het Belgische paviljoen een tiental video’s van kinderspelle-
tjes die hij de afgelopen jaren ‘verzamelde’. In 2019 waren 
sommige van die filmpjes al op zijn overzichtstentoonstel-
ling in het Amsterdamse filmmuseum Eye te zien. Hoewel 
het jammer is dat de beschikbare middelen niet voor nieuw 
werk zijn aangewend, en men met deze publiekstrekker op 
safe speelt, kun je deze bijdrage ook lezen als een listig com-
mentaar op het nationaal georiënteerde Biënnalesysteem, 
waar alle landen hun spelende kinderen naartoe sturen om 
te tonen hoe creatief  en progressief  ze zijn. Sardonisch is 
dan het spelletje ‘Slakken’, dat kinderen in het Pajottenland 
schijnen te spelen, waarbij ze de huizen van slakken van 
verschillende kleuren waterverf  voorzien en ze vervolgens 
in een met krijt getekende cirkel zetten om te zien welke 
slak als eerste uit de kring ontsnapt. De geestige, zij het in 
stroef  Nederlands vertaalde zaaltekst meldt dat een wolk-
breuk het spel beëindigde en een ‘tragedie’ op het nippertje 
vermeden werd. De spelertjes maken zich inderdaad uit de 
voeten en missen de arme slakken op een haar na. Is dit een 
sentimentele weergave van de kinderwereld, of  wordt juist 
vooral benadrukt dat mensen al jong leren, spelenderwijs 
zogezegd, om andere wezens voor hun pleziertjes te laten 
opdraaien?
 Onschuld bestaat niet, althans niet in de ogen van vol-
wassenen. In Mexico wordt tikkertje gespeeld, al heet het 
sinds de coronapandemie ‘besmettinkje’: door aanraking 
raakt een speler ‘besmet’ en moet hij of  zij stil blijven staan. 
Het toppunt van spelplezier valt te zien in een recent filmpje 
uit 2021, geprojecteerd op de centrale wand van het pavil-
joen. In Lubumbashi, Congo duwt een jongen een enorme 
autoband het pad van een hoge afvalheuvel bij een kobalt-
mijn op. Het is niet duidelijk welk spel hij gaat spelen, tot 
hij in de band plaatsneemt en zich zo naar beneden laat 
rollen, tot ontzetting en hilariteit van het Biënnalepubliek. 
Afwisselend volg je zijn roekeloze afdaling, zijn ‘cockpit’ 
wordt van binnen en van buiten gefilmd, als een formule 
1-race. Omdat het joch geen helm draagt, zie je voortdu-
rend de lach op zijn gezicht. Alÿs spreekt niet over privile-
ges, kleur of  kapitalisme, en toch is het allemaal zichtbaar 
op de achtergrond. Van zijn hand zijn ook een reeks kleine, 

kinderlijk ogende schilderijtjes, te zien bij binnenkomst in 
de roze geschilderde zijruimtes, van onder meer een bran-
dende auto en wegrennende kinderen. De lieflijkheid van 
het formaat en de kleurstelling is verraderlijk.
 Het Nederlandse Rietveldpaviljoen, pal naast het Belgische, 
werd deze editie door het Mondriaan Fonds uitgeleend aan 
Estland, dat al jaren meedoet aan de Biënnale, maar geen 
permanente behuizing heeft in de Giardini. Curator Corina 
L. Apostol nam als uitgangspunt het levensverhaal van de 
Estse schrijver Andres Saal (1861-1931), die zijn fortuin 
mede vergaarde in het Nederlandse koloniale leger, en diens 
vrouw Emilie Rosalie Saal (1871-1954). Dat verhaal lijkt 
inderdaad bedoeld om hier, in deze toch hiërarchische ver-
houding van West-Europese gastheer en Baltische gast, te 
worden uitgebeeld. In glazen kijkkasten, een soort serres, 
wordt door Sadiah Boonstra opgediept beeldmateriaal over 

de Saals tentoongesteld. Stukje bij beetje kom je te weten dat 
Andres Saal uit een zeer arme Estse boerenfamilie stamde, 
dat hij zich als legerfotograaf  in Nederlands-Indië opwerk-
te tot een vermogend man en antikoloniaal auteur, dat het 
echtpaar een goed pensioen genoot in de Verenigde Staten, 
in de heuvels van Hollywood, waar ze allebei orchideeën 
schilderden en hun werk tentoonstelden in lokale musea. 
Na de Hollandse directheid en de Belgische lichtvoetigheid 
is dit zware kost; het vergt enige inspanning om überhaupt 
te achterhalen dat de veronachtzaamde Emilie Saal in het 
brandpunt staat.
 Bita Razavi’s installatie, in het midden van het ruim en 
rustig ogende paviljoen, bestaat uit een mechanisch aan-
gestuurde ouderwetse wasdroger op metalen spinnenpo-
ten, waar op gezette tijden een textielstrook met (gebatik-
te?) orchideeën automatisch doorheen getrokken wordt, 

Orchidelirium. An Appetite for Abundance
Ests Paviljoen, Biënnale van Venetië, 2022, courtesy CCA Estonia, foto Luke Walker
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naar verluidt een referentie aan een mythisch Ests wezen. 
Op drie grote schermen daaromheen, elk via een beige 
pilaar (‘stengel’) verbonden met vloer en plafond, zijn drie 
films van Kristina Norman te zien, onder de overkoepelende 
naam Orchidelirium. De eerste film toont een vrouw aan een 
tekentafel in koloniale setting. Deze incarnatie van Emilie 
Saal schildert een orchidee, en wanneer wordt ingezoomd, 
kan een overeenkomst met vrouwelijke genitaliën worden 
vastgesteld. In een tweede scène nadert een duizendpoot 
het paarsgekleurde ‘geslacht’. De tekenende vrouw wordt 
verleid of  overweldigd door een andere, evenzeer bleke en 
blonde vrouw, haar evenbeeld. Dan blazen leden van het 
Estse leger een gebouw op, en iemand ontvreemdt een 
plant uit een wintertuin. De tweede film laat de dansers Eko 
Supriyanto en Putri Novalita zien terwijl ze tegen de ach-
tergrond van een Indonesisch rotslandschap hun lichaam 
ingetogen buigen en strekken. Een derde film toont ten slot-
te het industrieel afgraven van turf, onder meer in voorma-
lige Estse natuurgebieden. Turf  is de belangrijkste grond-
stof  voor de potaarde waar in Nederland op grote schaal 
orchideeën in worden gekweekt. Hier duikt opeens een wit 
geschminkte dame op, vast ook een mythisch figuur; de 
ontzetting over zoveel postkoloniale vernietiging valt af  te 
lezen op haar gezicht. 
 Voor dit hele project is duidelijk veel werk verricht – de 
lijst met credits zou niet misstaan bij een grote film- of  
operaproductie. Maar ‘meer’ betekent niet altijd beter, en 
in dit geval is het resultaat, en dan vooral de films, niet vrij 
van pretentie en kitscherigheid. Op de wand staan ter uit-
leg twee korte teksten die de bezoeker ter harte mag nemen, 
met als kernboodschap: ‘Victimhood may be seductive. But 
the privilege of  refusing to acknowledge the lack of  digni-
fied treatment of  others is less so.’ Het is wat je in het Engels 
‘Preaching to the choir’ noemt, en bovendien krom gefor-
muleerd. Tegelijk kun je je afvragen wat deze ambitieuze 
makers denken als ze elders in de stad de crew van mela-
nie bonajo zoveel plezier zien maken op het scherm, in een 
happening die in één weekend gefilmd kan zijn. Terwijl op 
deze Biënnale de Duitsers, op initiatief  van Maria Eichhorn, 
nogmaals hun geschiedenis blootleggen, met een gewichti-
ge publicatie en door een deel van het in 1938 herbouwde 
paviljoen te slopen, en de Zweden, Noren en Finnen aan-
dacht vragen voor de onderdrukte, autochtone Sámi in de 
noordelijke regionen, besteden die Hollanders hun budget 
om elkaar ongekleed en onbeschaamd in hedonistische 
riten te gaan liggen knuffelen.  Daniël Rovers

p melanie bonajo, When the Body Says Yes, Chiesetta della 
Misericordia, Campo de l’Abazia; Francis Alÿs, The Nature 
of  the Game; Kristina Norman en Bita Razavi, Orchidelirium. 
An Appetite for Abundance, Giardini della Biennale, tot 27 
november op de 59ste Biënnale van Venetië.

Frank Nitsche. Magic Tulip. De nieuwe schilderijen van 
de Duitse kunstenaar Frank Nitsche (1964) wekken bij mij 
sluimerende herinneringen. Aan het buitenzwembad in 
Breda dat het decor was van mijn jeugd bijvoorbeeld, en 
aan het eerste overdekte winkelcentrum dat ik als kind ooit 
zag, in de vroege jaren zestig. Optimistische wederopbouw-
architectuur in glas en beton. Ruim, licht, schoon, strak. 
Nu zijn Nitsches abstracte composities geen ontwerpen 
voor een gestroomlijnde duiktoren of  een draaideur van 
glas en staal, maar hun oorsprong ligt wel degelijk in de 
architectuur. De schilderijen weerspiegelen een technolo-
gisch doorontwikkelde wereld waarvan elk oppervlak, ieder 
detail is ontworpen op het beeldscherm. De logica ervan is 
echter ver te zoeken. Als de doeken doen denken aan bouw-
tekeningen of  montageschetsen, dan zijn het hersenspin-
sels van een hysterische architect, te uitzinnig, te grillig, te 
ongerijmd om in drie dimensies uit te voeren.
 Een terugkerend motief  in de samenhangende groep 
schilderijen is een ronde schijf  die ergens halverwege is 
afgesneden. Het is een nogal dwingend beeldelement, waar 
Nitsche niettemin elegant op weet te variëren, zowel op 
klein als groot formaat. Op twee grote doeken die naast 
elkaar hangen, CUR-10-2022 en COR-09-2022 (de titels 
van de schilderijen bestaan uit codes van letters en cijfers, 
gecompleteerd door het jaar van ontstaan), verschijnt de 
halvemaan als een donkere schotel boven op een imposan-
te, pseudobouwkundige constructie. In BOY-17-2022 is 
de vorm verkleind en verdubbeld in een compositie die een 
kwartslag gekanteld lijkt. Het is het kleinste werk op de ten-
toonstelling, en misschien ook het meest delicate. Het ver-
wrongen perspectief  doet denken aan de pittura metafisica 
van Giorgio de Chirico, zichtbaar overspannen en tegelij-
kertijd van een weemoedige kalmte.
 De schilderijen blinken uit in subtiele modulaties van lijn, 
vorm en kleur. Assen en zichtlijnen spelen een hoofdrol. 
Er zijn kaarsrechte lijnen die vlakken verbinden of  door-
snijden en openingen creëren, en gespannen curves en 
U-bochten waar de blik soepel langs glijdt. De lijnen vormen 
een grafisch netwerk dat zich vertakt in uiteenlopende rich-
tingen. Het perspectief  wisselt voortdurend. Plattegronden 
en dwarsdoorsneden, althans wat daarop lijkt, lopen door 
elkaar heen. Boven wordt onder, binnen verandert in bui-
ten, en voor je er erg in hebt, bevindt de achtergrond zich 
op de voorgrond. Het verleent de schilderijen een air van 
veranderlijkheid en instabiliteit, die ook kenmerkend is voor 
de complexe verhouding tussen beeld en kader. In BCM-07-
2022 wordt de rechthoekige omtrek van het doek afwisse-
lend geëerbiedigd en overschreden, zodat nooit helemaal 
zeker is waar het geschilderde beeld precies wordt begrensd.
 Alle werken in de tentoonstelling zijn uitgevoerd in dezelf-
de tere, moeilijk te omschrijven mengtinten. Marineblauw, 

donkergrijs en een bleek beige overheersen. In enkele schil-
derijen worden de weinig uitgesproken tinten uitgedaagd 
door een venijnig detail in grasgroen of  verzadigd turquoi-
se. Doorgaans is de variatie in kleurgebruik subtiel en onop-
vallend. Hetzelfde grijs dat er op de ene plek in de compositie 
warm, wollig en poederzacht uitziet, oogt elders op hetzelf-
de doek kil, hard en ondoordringbaar. Raffinement dat niet 
in het oog loopt en toch doorslaggevend is.
  In tegenstelling tot wat de cerebrale geometrie doet ver-
moeden, schildert Nitsche nogal intuïtief. De doeken zijn 
weliswaar stap voor stap opgebouwd, maar zonder plan, 
zonder vooropgezet doel. Wat begint met een paar lij-
nen loopt uit op een onvoorspelbaar spel van verplaat-
sen en omdraaien, van afschuren en overschilderen. 
Vanzelfsprekend reageert Nitsche op wat er op het doek 
gebeurt, zoals elke schilder, maar tegelijk laat hij zich lei-
den door de dreunende technomuziek in zijn atelier en door 
de lichamelijke inspanning die het schilderen nu eenmaal 
vergt. Zijn sterk zintuiglijke manier van werken is feitelijk 
het tegendeel van het ontwerpproces van de ingenieur, dat 
gebonden is aan eisen van rationaliteit, doelmatigheid, 
optimalisatie en haalbaarheid. Nitsches onnavolgbare con-
figuraties bestaan voor het grootste deel uit irreële terzijdes 
en onverwachte interrupties. 
 De schilderijen mogen er dan afgepast en uitgelijnd uit-
zien, in essentie zijn ze voorlopig van aard. Kijkend naar dit 
werk is het alsof  je getuige bent van een proces dat abrupt 
is afgebroken en stilgelegd. Elk van de schilderijen doet zich 
voor als een momentopname, wekt de sterke indruk dat er 

nog meer staat te gebeuren. Het creëert een merkwaardig 
spanningsveld tussen de status quo van de voltooiing en de 
belofte van verandering.
 Wie enige zin of  logica poogt te ontwaren in deze wereld 
van dolgedraaid design komt van een koude kermis thuis. 
Verwacht van Nitsche geen visionaire vergezichten. De rol 
van almachtige demiurg past hem niet. In tegenstelling tot 
voorgangers als Lissitzky, Mondriaan en Rietveld heeft hij 
niet de pretentie met zijn werk een blauwdruk te leveren 
voor een betere toekomst. Sterker, hij steekt de draak met 
zulke modernistische, hoogdravende idealen. Op het ten-
toonstellingsaffiche voor Magic Tulip strekt de schilder als 
een soort fakir zijn handen bezwerend uit boven een ster 
van wit papier. Alsof  hij wil zeggen: kijk, alles wat de schil-
derkunst vermag, is slechts scherts en illusie, een schijnver-
toning. Dat maakt haar overigens niet minder aantrekke-
lijk, intrigerend of  onderhoudend. 
 Het modernistische ideaal van licht, lucht en ruim-
te, geconcretiseerd in het overdekte winkelcentrum en 
het zwembad uit mijn jeugd, is allang teloorgegaan. Wat 
vroeger gebouwd werd als het decor van de toekomst is 
de junkspace van vandaag. Nitsches accurate schilderij-
en van excentrieke, pseudotechnische constructies, met 
hun onmogelijke perspectieven en irreële ordeningen, hun 
schone schijn en valse verwachtingen, weerspiegelen dat 
haarfijn.  Dominic van den Boogerd

p Frank Nitsche. Magic Tulip, liep van 1 tot 30 april in Galerie 
Onrust, Planciusstraat 7, Amsterdam.

Frank Nitsche. Magic Tulip
Galerie Onrust, Amsterdam, 2022, Courtesy Galerie Onrust, foto Peter Cox

Frank Nitsche, BOY-17-2022, 2022
Courtesy Galerie Onrust, Amsterdam, foto Peter Cox

Frank Nitsche, BCM-07-2022, 2022
Courtesy Galerie Onrust, Amsterdam, foto Peter Cox
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LLS PaleisLLS Paleis
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32 (0)3 337 03 87 llspaleis.be

thu–sun, 14:00–18:00 (and by appointment) 

Affiniteiten #4
Aglaia Konrad Aglaia Konrad  Willem Oorebeek //   Willem Oorebeek //  
Kasper De Vos Kasper De Vos  Liesbeth Henderickx  Liesbeth Henderickx 

Opening zondag 08/05, 15:00–18:00 
t/m 19/06 

LLS Paleis extra muros
Stijn ter Braak Stijn ter Braak 

Een samenwerking tussen LLS Paleis en 019
019, Dok-Noord 5L, 9000 Gent
za-zo: 14:00–18:00
t/m 05/06

Middelheim-Middelheim-
museummuseum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32 (0)3 288 33 60 middelheimmuseum.be

tue–sun; sept: 10:00–19:00 tue–sun; oct-march: 10:00–17:00
tue–sun; april: 10:00–19:00 tue–sun; may-aug: 10:00–20:00

Wet Job
Camille HenrotCamille Henrot

11/06–16/10
Kunst in de Stad – Public Figure #3
Mekhitar GarabedianMekhitar Garabedian

Stadspark Antwerp 
26/05–7/05/23

Kunst in de Stad
The Long Hand, Sammy BalojiThe Long Hand, Sammy Baloji

Cockerillkaai Antwerp 
vanaf 03/06

valerie_traan valerie_traan 
gallerygallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_475 75 94 59 

thu–sat, 14:00–18:00
www.valerietraan.be

Wandering
Gijs Van VaerenberghGijs Van Vaerenbergh

t/m 25/06

Keteleer  GalleryKeteleer  Gallery
Pourbusstraat 3–5, 2000 Antwerpen

+32 (0)3 283 04 20 keteleer.com
tue–sat, 10:00–18:00

Clash
Nasan TurNasan Tur

26/05–2/07
KETELEER GALLERY | Bremdonck 

Bredabaan 93, 2930 Brasschaat
sat–sun, 12:00–18:00

Oswald my boy
Jon PilkingtonJon Pilkington

t/m 03/07

Eva Steynen.Eva Steynen.
DeviationDeviation((ss))

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp 
+32 (0)486 209 564 deviations.be 

thu–sat, 14:00–18:00 (and by appointment) 

ART ROTTERDAM (Booth 63)
Christine Clinckx, Wannes Lecompte, Christine Clinckx, Wannes Lecompte, 
J.U.Kubiak, Robert Soroko, Jan VerbruggenJ.U.Kubiak, Robert Soroko, Jan Verbruggen

18/05–22/05
Lover Boy
Christine ClinckxChristine Clinckx

Opening: 26/05, 12:00–21:00
26/05–26/06

Axel Vervoordt Axel Vervoordt 
GalleryGallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32 (0)3 355 33 00 axelvervoordtgallery.com 

sat, 11:00–18:00

Group exhibition Chaos & Order
t/m 29/05

George RickeyGeorge Rickey
t/m 16/07

Rehearsal
Germaine KruipGermaine Kruip

t/m 16/07

Otty ParkOtty Park
Laar 54, 2140 Borgerhout

+32 (0)484 07 94 26 ottypark.be
thu–sat, 14:00–18:00 (And by appointment)

GROEPEMENT
Jelle Spruyt, Yannick Ganseman, Jelle Spruyt, Yannick Ganseman, 
Els Dietvorst, Benny Van den Meulengracht-Els Dietvorst, Benny Van den Meulengracht-
Vrancx, Eva De Leener, David Maroto, Vrancx, Eva De Leener, David Maroto, 
Maika Garnica & Adrien TirtiauxMaika Garnica & Adrien Tirtiaux

t/m 18/06

Micheline Micheline 
Szwajcer Szwajcer 

Verlatstraat 14, 2000 Antwerp 
 +32 (0)3 237 11 27 gms.be

wed–sat 10:00-18:00 (and by appointment) 
Ann Veronica JanssensAnn Veronica Janssens

t/m 28/05
Matt MullicanMatt Mullican

Opening 15/09 
16/09-12/11

Art Gallery Art Gallery 
De Wael 15De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15, 2000 Antwerpen
dewael15.art  thu–sun, 14:00–18:00

Embodied Light
Martha ScheerenMartha Scheeren

tot 22/05
Art Rotterdam (Booth 68)

19.05–22.05
Every cloud has a silver lining
Roeland TweelinckxRoeland Tweelinckx

26/05–26/06

FRED & FERRYFRED & FERRY
Leopoldplaats 12, 2000 Antwerpen

thu–sat, 13:00–18:00
fredferry.com

Look out of the window. What you are 
seeing is called history
Thomas VerstraetenThomas Verstraeten

26/05–02/07
Guest Room:
The Right Time
Yi ZhangYi Zhang

26/05–02/07

Zeno X GalleryZeno X Gallery
Godtsstraat 15, 2140 Borgerhout

Leopold de Waelplaats 16, 2000 Antwerp South
+32 (0)3 216 16 26 zeno-x.com

Zeno X Borgerhout
wed–sat, 13:00–17:00

Le jour se lève
Pélagie GbaguidiPélagie Gbaguidi

t/m 29/05

Zeno X Antwerp South 
wed–sat, 13:00–18:00

40 YEARS Zeno X Gallery: the nineties
Dirk Braeckman, Anton Corbijn, Marlene Dirk Braeckman, Anton Corbijn, Marlene 
Dumas, Johannes Kahrs, Mark Manders, Dumas, Johannes Kahrs, Mark Manders, 
Luc Tuymans, Cristof YvoréLuc Tuymans, Cristof Yvoré

t/m 29/05
Art Basel (booth K16)

16/06–19/06

AntwerpAntwerp
ArtArt
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Guido van der Werve. Tastbare futiliteit. Het is haast 
een hallucinatie, vijf  ballerina’s die in vol ornaat uit een 
busje van de mobiele eenheid stappen. De overzichtsten-
toonstelling van het oeuvre van Guido van der Werve 
(1977) in het Eye Filmmuseum begint met zijn afstudeer-
project uit 2003, Nummer twee. Het was de tweede film die 
de kunstenaar maakte, en sindsdien volgen de titels van zijn 
werken een chronologische nummering (nummer één ont-
breekt). De enigszins sinistere ondertitel – just because I’m 
standing here / doesn’t mean I want to – wordt bijgetreden 
door de droogkomische monoloog waarmee de film begint: 
‘’s Ochtends kan ik niet opstaan, ’s middags verveel ik me, 
’s avonds ben ik moe en ’s nachts kan ik niet slapen.’ Nadat 
Van der Werve de tekst heeft uitgesproken, doet hij een stap 
naar achteren, de weg op, en wordt geschept door een auto. 
De rest van de film blijft hij, ook tijdens de act van de balleri-
na’s, bewegingsloos op de achtergrond liggen. 
 Van der Werve richtte zich op film toen hij tijdens zijn 
opleiding aan de Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam 
ontdekte dat hij liever geen publiek wilde bij zijn perfor-
mances. In plaats daarvan documenteerde hij ze, waarna 
het opzichzelfstaande werken werden. De kunstenaar speelt 
haast altijd een solitaire hoofdrol in zijn films en onderwerpt 
zich daarbij aan tal van fysieke extremen. Zo rende hij ver-
schillende (ultra)marathons en draaide hij in Nummer 
negen, the day I didn’t turn with the world (2007) in de barre 
weersomstandigheden van de Noordpool in vierentwintig 
uur eenmaal om zijn eigen as tegen de draairichting van 
planeet aarde in. Het werk symboliseerde Van der Werves 
protest tegen de wereld en benadrukte zijn positie als eenza-
me buitenstaander. 
 Vaak wordt het oeuvre van Van der Werve gekarakteri-
seerd als een zoektocht naar het sublieme. Terugkerende 
motieven zijn het gebruik van grootse natuurenscenerin-
gen, sterk beladen klassieke muziek – vaak door Van der 
Werve zelf  gecomponeerd – en een beeld van de kunstenaar 
als een einzelgänger à la Caspar David Friedrich. Het werk 
dat wellicht het dichtst bij een klassieke, romantische notie 
van het sublieme komt is Nummer acht (2007), waarin de 
kunstenaar als een nietig figuur voor een grote ijsbreker uit 
loopt op de Baltische Zee. De film, vastgelegd op zestien mil-
limeter, duurt ongeveer tien minuten. Het beeld blijft rela-
tief  consistent, alleen de ijsbreker wijkt afwisselend een 
beetje uit naar links en rechts. De afstand tussen Van der 
Werve en het schip is moeilijk in te schatten – soms lijkt het 
vijf, soms vijftig meter – wat een continu gevoel van drei-
ging oproept. Enkel het onheilspellend brekende ijs en de 
rollende motoren van het vaartuig zijn te horen. Na een 
enkele misstap zou het hoogstwaarschijnlijk gedaan zijn 
met de kunstenaar, aangezien het voertuig nooit op tijd van 
koers zou kunnen veranderen, laat staan stoppen. De titel 
everything is going to be alright staat, eufemistisch gezegd, op 
gespannen voet met het beeld. 
 Van der Werves gebruik van overweldigende natuur-
omgevingen wordt in zijn oeuvre afgewisseld met beel-
den van het grijzige, Zuid-Hollandse Papendrecht, waar 
de kunstenaar opgroeide. De ennui van de burgerlijke jar-
enzeventigrijtjeshuizen contrasteert sterk met de zoek-
tocht naar het sublieme; of  was het juist de verveling van 
zijn jeugd die ertoe leidde dat Van der Werve extreme erva-
ringen opzocht? Dat Papendrecht in verscheidene werken 
voorkomt, heeft een ironisch effect op de grootse prestaties 
die Van der Werve in de films levert. En of  hij nu een tri-
atlon van 1700 kilometer aflegt tussen de Heilig-Kruiskerk 
in Warschau, waar het gepekelde hart van Chopin in een 
tombe wordt bewaard, en de begraafplaats van de compo-
nist op Père-Lachaise in Parijs (Nummer veertien, 2012), 
of  dat hij zich onvermoeid op zijn eigen bed laat vallen en 

weer overeind klimt, om met deze beweging de hoogte van 
de Mount Everest te bereiken zonder ooit zijn huis te ver-
laten (8848 meter, Nummer zeventien, 2015), de zoektocht 
naar betekenis en zingeving blijft zonder bevredigend ant-
woord of  einde. Een interpretatie van Van der Werve als een 
moderne Sisyphus ligt hiermee voor de hand, en wordt nog 
eens versterkt door het repetitieve karakter van de hande-
lingen die hij in zijn films verricht, bijvoorbeeld twaalf  uur 
lang onafgebroken rondjes om zijn tweede huis in Finland 
rennen, in totaal de afstand van tweeënhalve marathon, 
om vervolgens gewoon weer naar binnen te gaan en de 
voordeur achter zich dicht te trekken, alsof  het een dag is 
als alle andere (Nummer dertien, Effugium c, you’re always 
only half  a day away, 2011).
 Toch is het juist de banaliteit van de nutteloze handelin-
gen die door Van der Werves bewonderenswaardige door-
zettingskracht poëtisch wordt. Een ogenschijnlijke bron 
van depressie wordt een grond voor experiment, voor een 
verkenning van de grenzen van het eigen lichaam. Eerder 
dan de grenzen van de rede en het voorstellingsvermogen te 
bevragen, zoals in de traditie van de romantiek, onderzoekt 
Van der Werve de grenzen van de fysieke ervaring. Je zou 
het een ‘atletische sublimiteit’ kunnen noemen – maar dan 
wel een die zichzelf  niet te serieus neemt. 
 Zijn laatste werk breekt echter met deze thematiek. 
Nummer 18, the breath of  life (2022) is zijn eerste speel-
film, opgedeeld in twaalf  akten, waar hij vijf  jaar aan heeft 
gewerkt. In 2016 raakte Van der Werve in een coma na een 
zwaar ongeluk. De artsen achtten het onwaarschijnlijk dat 
hij zou herstellen, maar zijn uitzonderlijk goede fysieke con-
ditie maakte revalidatie toch mogelijk. Naar eigen zeggen 
werd zijn leven hierdoor ‘gered’ en kreeg hij een tweede kans. 
In de akte die in Eye te zien is, Act 10, spice of  life, death drive, 
is de nadruk verschoven naar de fragiliteit van het leven: 
de dood van zijn vader, de dreiging van de klimaatverande-
ring en Van der Werves eigen kwetsbaarheid staan centraal. 
Nadat hij aankondigt paddenstoelen te willen gaan plukken 
in de bossen naast zijn Finse huis, wordt hij door zijn partner 
volledig ingepakt in beschermingskledij, als een zesjarige 
die voor het eerst gaat rolschaatsen. Is dit dezelfde man die 
zichzelf  liet aanrijden door een auto en slechts enkele meters 
voor een gigantische ijsbreker uit liep? Het narratief  rond-
om het ongeluk dat zowel de zaaltekst als Van der Werve zelf  
in interviews creëert, moet oppassen een retrospectieve ‘zin’ 
toe te kennen aan zijn eerdere werk, alsof  de inspanningen 
van de kunstenaar een training waren voor het overleven 
van zijn ongeluk. Dit haalt de kracht van het oeuvre onder-
uit – en geeft weer eens aan dat de mens zinloosheid maar 
slecht verdraagt.  Tessa de Vet 

p Guido van der Werve. Tastbare futiliteit, tot 29 mei in Eye 
Filmmuseum, IJpromenade 1, Amsterdam.

Hito Steyerl. I Will Survive. De grote waardering voor 
Hito Steyerl (1966) concentreert zich doorgaans op twee 
aspecten: haar kritische reflectie op de kunstwereld, in lijn 
met de institutionele kritiek uit de jaren zestig en zeventig, 
en haar analyse van de digitale beeldwereld in het informa-
tietijdperk, en van de bevooroordeelde en disciplinerende 
algoritmen die daaraan ten grondslag liggen. Beide facetten 
komen tot hun recht in I Will Survive, de omvangrijke over-
zichtstentoonstelling in het Stedelijk Museum, die vorig jaar 
te zien was in het Centre Pompidou en K21 in Düsseldorf. 

 In verschillende werken legt Steyerl verbanden tussen het 
museum en het militair-industrieel complex. Bekend is de 
video Is the Museum a Battlefield uit 2013, oorspronkelijk 
gepresenteerd als lezing op de dertiende Istanbul Biënnale. 
Steyerl bezoekt de Turkse stad Van, waar haar vriendin 
Andrea Wolf  in 1998 om het leven kwam terwijl ze aan 
de zijde van de Koerdische PKK vocht. De kogel waarmee 
Wolf  gedood werd, blijkt te zijn vervaardigd door Lockheed 
Martin, ook een van de sponsoren van een tentoonstelling 
in The Art Institute of  Chicago waarin een eerdere film van 
Steyerl over Wolf  te zien was. In Guards (2012) vertellen 
het hoofd beveiliging en een museumbewaker van The Art 
Institute over hun werk als bewaker. Ze pochen over hun 
eerdere ervaringen als politieagent en beelden verschil-
lende verdedigingstechnieken uit. De kunstwerken die op 
de achtergrond te zien zijn, worden ondertussen vervan-
gen door digitale fragmenten van echte gevechtsscènes. De 
militarisering van de samenleving dringt hier letterlijk het 
museum binnen. 
 Kritische beschouwingen over de wijze waarop digita-
le beelden de wereld vormen, zijn in talloze werken in de 
tentoonstelling terug te vinden. Vaak speelt de onderkoel-
de performance van Steyerl een centrale rol, zoals in Strike 
(2010), waarin ze met hamer en beitel een barst in een 

Guido van der Werve. Tastbare Futiliteit, Eye Filmmuseum, Amsterdam, 2022, met Guido van der Werve, Nummer veertien, home, 2012
Courtesy de kunstenaar en GRIMM Amsterdam | New York © Studio Hans Wilschut

Guido van der Werve, Nummer negen, the day I didn’t turn  
with the world, 2007

Courtesy de kunstenaar en GRIMM Amsterdam | New York

Guido van der Werve, Nummer zeventien, killing time attempt 1 from the 
deepest ocean to the highest mountain, 2015

Courtesy de kunstenaar en GRIMM Amsterdam | New York

Hito Steyerl. I Will Survive, Stedelijk Museum Amsterdam, 2022,  
met Hito Steyerl, SocialSim, 2020

Courtesy de kunstenaar, Esther Schipper, Berlijn en Andrew Kreps Gallery, 
New York © Hito Steyerl, foto Peter Tijhuis 

Hito Steyerl, How Not to Be Seen.  
A Fucking Didactic Educational .MOV File, 2013

Courtesy de kunstenaar, Andrew Kreps Gallery, New York en Esther 
Schipper, Berlijn © VG Bild-Kunst, Bonn, 2021 en Hito Steyerl
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A Tale of A Tub
Space for contemporary art and culture, Rotterdam

www.ataleofatub.org
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flatscreen slaat. In How Not To Be Seen. A Fucking Didactic 
Educational .MOV File (2013) demonstreert ze met uitge-
streken gezicht een reeks didactische tips om ‘onzichtbaar’ 
te worden in een wereld waarin alles en iedereen voortdu-
rend wordt vastgelegd. De ondertoon is ernstig, want de 
algoritmen die al deze registraties vastleggen blijken geba-
seerd op uitsluiting. Dat is ook zo in SocialSim (2020), een 
video-installatie over sociale simulatiemodellen die Steyerl 
ter gelegenheid van de tentoonstelling maakte. Verweven 
met statistieken over tweets en sociale reuring zien we simu-
laties van politieagenten die dansbewegingen uitvoeren, 
gegenereerd op basis van statistieken over politiegeweld.
 Het zijn boeiende thema’s, maar zonder oog voor de 
humor en de essayistische inzet van Steyerls werk zijn de 
video’s in het beste geval gelaagd en intellectueel, en in het 
slechtste geval drammerig en didactisch. De tentoonstelling 
slaagt er echter in het onontbeerlijke humoristische aspect 
van het werk te onderstrepen met de scenografie van de 
video-installaties, die vooral op de benedenverdieping uit-
muntend is uitgedacht en uitgevoerd. 
 Bij In Free Fall (2010) neem je plaats in een van de bela-
chelijk comfortabele, crèmekleurige massagestoelen die in 
twee rijen staan opgesteld. Terwijl je je in de businessclass 
van een lijnvlucht waant, opent Steyerls video-essay met 
Charlotte Gainsbourgs ingetogen popnummer ‘AF607105’: 
in zorgeloze majeur wordt verhaald over de laatste, desas-
treuze vlucht van een passagiersvliegtuig. Het is slechts 
één van de vele flarden en fragmenten die Steyerl over-
al en nergens vandaan haalt om de video vorm te geven. 
Ze volgt daarbij een suggestie van de constructivistische 
Sovjetschrijver Sergei Tretyakov: wie de ware aard van het 
kapitalisme wil begrijpen, moet geen biografie van per-
sonen schrijven, maar van objecten. In een essayistisch 
onderzoek naar de levenscyclus van twee vliegtuigen van 
het type Boeing 707 schetst Steyerl suggestief  een onder-
ling verband tussen entertainment, ondernemerschap en 
militarisering. De Boeings waren oorspronkelijk in bezit van 
Hollywood-producer en luchtvaartondernemer Howard 
Hughes en werden later aan het Israëlische leger doorver-
kocht. Uiteindelijk werd één vliegtuig omgebouwd tot bio-
scoop, terwijl het andere werd opgeblazen op de filmset van 
Speed (1994). Het merendeel van de video speelt zich af  op 
een vliegtuigkerkhof  in de Mojavewoestijn, waar het alumi-
nium gerecycleerd wordt om als grondstof  te dienen voor 
dvd’s, tot voor kort het medium dat veel Hollywoodfilms een 
tweede leven gaf. Het aluminium dient als metafoor voor 
het verlangen dat centraal staat in de video: winst halen 
uit materialen (en Hollywoodplots) die eindeloos opnieuw 
hergebruikt kunnen worden. Het materiaal, zegt Steyerl in 
de video, ‘liebt weiter’. Ze herstelt zich en corrigeert: ‘Das 
Material lebt weiter.’ In een video-essay dat ook het num-
mer ‘Sax and Violins’ van Talking Heads bevat, kan dat 
haast geen verspreking zijn. 
 Het is een van de vele humoristische knipogen in het werk, 
en het wijst een kernthema aan in Steyerls oeuvre. ‘History 
seems to have morphed in a loop,’ schrijft ze in haar essay-
bundel Duty Free Art (2017). Het zijn loops waar de heersen-
de elite (van Howard Hughes tot Lockheed Martin) de con-
trole over voert en geld aan verdient. Steyerls werken zijn 
pogingen om deze cirkels te doorbreken. De ambiguïteit en 
het toevallige in haar speelse en essayistische benadering vor-
men daartoe een wezenlijk middel. Op schijnbaar willekeuri-
ge wijze brengt ze de meest disparate elementen bij elkaar, 
om vervolgens de kring toch weer rond te maken. Maar niet 
voor er iets is opengebroken en veranderd in ons begrip van 
de werkelijkheid.  Bram Ieven en Emma de Vries

p Hito Steyerl. I Will Survive, tot 12 juni in het Stedelijk 
Museum, Museumplein 10, Amsterdam.

Kara Walker. A Black Hole Is Everything a Star Longs 
to Be. In 2017 begonnen de gesprekken voor de reizende 
tentoonstelling van Kara Walker (1969), georganiseerd door 
Kunstmuseum Basel en nu te zien in De Pont. Conservator 
Anita Haldemann overtuigde Walker om een grote tentoon-
stelling samen te stellen, met bijbehorende publicatie, van 
werk op papier uit haar omvangrijke privéarchief: vluchtige 
schetsen, werk dat nog niet in een expositie ‘paste’ en vellen 
met enkel tekst – in totaal meer dan 650 tekeningen, noti-
ties en collages. In A Black Hole Is Everything a Star Longs to 
Be geeft ze gehoor aan de impliciete wens tot openbaarheid 
die achter haar bewaardrang te bespeuren valt. Een voor-
proefje was er al met de integrale reproductie van een van 
haar schetsboeken, MCMXCIX, in 2017. ‘Ongemakkelijke, 
ongepolijste, onafgemaakte gedachten en angsten, geschre-
ven en getekend zonder doel, zonder verborgen bedoelingen 
en zonder filters,’ meldde de flaptekst van het boek. De ont-
hulling van werk dat niet gemaakt is voor andermans ogen 
levert begrijpelijkerwijs enig ‘ongemak’ op, maar er staat 
meer op het spel. In de catalogus legt Walker uit dat ze een 
kunstwerk ziet als deel van een gecontroleerde werkelijk-
heid, terwijl een schets sporen draagt van de chaos waaruit 
ideeën kristalliseren. Het tonen van het onaffe of  ondoor-
dachte materiaal zou haar ‘vertrouwde universum’ uiteen 
kunnen rijten. 
 Al sinds haar academiejaren wordt Walker gedreven 
door de wens om kunst te maken die een zwart publiek aan-
spreekt. Schilderen gaf  ze al vroeg op, omdat ze het associ-
eerde met een door witte mannen gedomineerde traditie. Ze 
werd wereldwijd bekend met haar eigenzinnige, kamervul-
lende installaties en verleidelijke animaties van uitgeknipte, 
zwarte silhouetten die gruwelijke verhalen verbeelden over 
slavernij en de Amerikaanse strijd voor raciale gelijkheid. Een 
aantal animatiefilms valt in Tilburg te zien, waaronder Prince 

McVeigh and the Turner Blasphemies uit 2021 (de titel verwijst 
naar de rechts-extremistische Timothy McVeigh en het racis-
tische boek waaruit hij inspiratie putte voor de bomaanslag 
in Oklahoma City), recent door De Pont aangekocht.
 Het grootste deel van de expositie bestaat uit Walkers 
werk op papier. De tentoonstellingstitel is ontleend aan 
een cartooneske schets met de zin ‘The Sweet Sweet Smell 
of  Success and the Stench of  Ingratitude… A Black Hole Is 
Everything a Star Longs to Be’ en verwijst – onder andere – 
naar Walkers ongemak met succes. In tijden van onzeker-
heid, zo lichtte ze toe in een gesprek met Haldemann, lonkt 
zo nu en dan de eenvoud, de aangename directheid van 
het tekenen, het onherroepelijke van een hand die een lijn 
trekt, vaak in ongedwongen, snelle sessies, als in een stream 
of  consciousness. 
 Opgevoed met het idee dat van onzekerheid altijd misbruik 
gemaakt kan worden, heeft Walker in haar werk regelma-
tig de neiging om zich stellig te uiten. Een voorbeeld daar-
van was de enorme, met suiker bedekte sfinx, A Subtlety, 
or the Marvelous Sugar Baby, met een stereotypisch Afro-
Amerikaans vrouwenhoofd, die ze in 2014 in een voormalige 
suikerraffinaderij in Brooklyn plaatste: een eerbetoon, zoals 
de ondertitel luidde, aan de ‘onderbetaalde en overwerkte 
vaklieden’ die onze smaak hebben verzoet in de suikerriet-
velden en wereldkeukens. In Tilburg zien we haar de moge-
lijkheid omarmen om ‘het nog niet te weten’, een oordeel uit 
te stellen. Hoewel haar geschetste figuren evengoed refere-
ren aan stereotiepe afbeeldingen van Afro-Amerikanen tij-
dens de periode voorafgaand aan de Burgeroorlog in het 
Amerikaanse Zuiden, laat dit schetsende werkproces meer 
dan alleen veroordeling toe. Uit het schijnbare gemak en de 
vaardigheid waarmee ze werkt, spreekt plezier. De grote vari-
atie in tekenstijlen voert langs verschillende genres, van een 
vooroorlogse cartoonstijl tot klassieke academische arcerin-
gen. Dat dit tekenplezier ook kan wringen met Walkers ver-
antwoordelijkheidsgevoel, blijkt uit haar commentaar bij 
een grote tekening van een hedendaags ‘slagveld’ met de titel 
Fealty as Feint (a drawing exercise) (2019). Volgens Walker 
verloor de strijdscène (met in het midden een vrouw die op 
het punt staat door een man te worden doodgeslagen) aan 
kracht doordat ze opging in de fraaie effecten van de klas-

sieke materialen, die het geheel inderdaad iets gekunstelds 
geven. Het oliepastelkrijt en grijs papier zijn afgeleid van de 
grote meesters in het archief  van het Kunstmuseum Basel. 
Walker vraagt zich af  in hoeverre ze zich kan en wil meten 
met de traditionele kunsthistorische canon. ‘Do I deserve a 
seat at this table?’ En ook: ‘Do I want it?’
 De intieme kwaliteit van de schetsen en notities biedt een 
blik op de intense gedachtewereld van de kunstenaar. De 
figuren in haar werk – soms ‘historische’ personen als voor-
malig president Barack Obama, maar vaker niet-specifieke 
personages die bijvoorbeeld machtsverhoudingen verbeel-
den – verwijzen dan wel niet direct naar Walkers leven, maar 
uit de grote hoeveelheid stukken spreekt een hoogstpersoon-
lijke woede, frustratie en onrust. Het werk lijkt het resultaat 
van een haast obsessieve bezigheid, wat Walker zelf  ook trof  
toen ze haar archief  in ogenschouw nam. Er is iets aan teke-
nen en kunst maken in het algemeen, aldus Walker, dat je 
voor even laat geloven dat je alles mogelijk kunt maken: dat 
je een andere ziel kunt beroeren, dat je eindelijk tot begrip 
komt. ‘En dan doe je een stap terug en zie je oorlog.’ Om een 
te biografische of  psychoanalytische interpretatie van haar 
werk tegen te gaan, oppert Walker dat haar oeuvre als symp-
toom van een maatschappelijk probleem gezien moet wor-
den. In haar eigen bezetenheid herkent ze de strubbelingen 
van anderen die zich vaak niet of  verkeerd gerepresenteerd 
zien en voortdurend aan vooroordelen worden blootgesteld. 
Maar het gaat ook over een universele zoektocht naar troost, 
naar mogelijke oplossingen en vreugde, waarbij uiteindelijk 
telkens weer duidelijk wordt dat er geen blijvende verlossing 
is. Walker stelt voor deze tentoonstelling als een enkel kunst-
werk te beschouwen, als de weerslag van het leven als zwar-
te vrouw in de Verenigde Staten. Het is een wat krampach-
tige greep naar controle, die in de zaalopstelling overigens 
niet is doorgevoerd. Wel lijkt met tafelvitrines en in de naam-
bordjes te zijn geprobeerd de sporen van chaos (Untitled) te 
scheiden van voltooide kunstwerken. Het is om het even, 
Walkers krachtige en levendige oeuvre kan wel tegen een 
stootje. Lynne van Rhijn

p Kara Walker. A Black Hole Is Everything a Star Longs to Be, 
tot 24 juli in De Pont, Wilhelminapark 1, Tilburg. 

Kara Walker, Untitled, 1997-1999
Collection of  Charlotte and Herbert S. Wagner III © Kara Walker, courtesy Sikkema Jenkins & Co., New York en Sprüth Magers, Berlijn

Kara Walker, Fealty as Feint (a drawing exercise), 2019
Frederiksen Family Collection © Kara Walker, courtesy Sikkema Jenkins & Co., New York en Sprüth Magers, Berlijn
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Uit de verzameling
Mario De Brabandere
EX VOTO

t/m 05/06
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bij/at Social Harmony 
Uit de verzameling
Mario De Brabandere 
Naïeve schilderijen

Onderbergen 52, 9000 Gent
t/m 05/06

PLANET AKKOR 
etc.-artist Vijai Patchineelam

tot Vijai Patchineelam het 
KIOSKteam verlaat

Het brievenproject
t/m oktober 2023

Felipe MuhrFelipe Muhr
until the end of it all 
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S.M.A.K.S.M.A.K.
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POPART van Warhol tot 
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Collectie Matthys-Colle & 
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t/m 29/05

Broodthaerskabinet
t/m 31/12

Artist in Residence Grace 
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Museum
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Splendid Isolation
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Grace SchwindtGrace Schwindt
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Stijn Ter BraakStijn Ter Braak

i.s.m. LLS Paleis 
t/m 05/06

BILLBOARDS
Inge KetelersInge Ketelers

i.s.m. Design museum Gent, 
Drapstraat 2, Gent 
t/m 04/07

Camille PicquotCamille Picquot
Billboard Series i.s.m. artlead.net, 
Dok-Noord 5L, Gent 
t/m 09/08

FLAGS
Adrien VescoviAdrien Vescovi

Jan-Hoetplein, Gent 
t/m 31/08

José QuintanarJosé Quintanar
Dok-Noord 5L, Gent 
t/m 31/08

Tatjana Tatjana 
PietersPieters
Nieuwevaart 124/001
wo–zo 14:00–18:00 en op afspraak
+32 9 324 45 29
info@tatjanapieters.com
www.tatjanapieters.com

The Thinking Hand / 
curated by Marie Mees & 
Tatjana Pieters
Lara Almarcegui, Leyla Aydoslu, Felix Lara Almarcegui, Leyla Aydoslu, Felix 
Beaudry, Ria Bosman, Dirk Braeckman, Beaudry, Ria Bosman, Dirk Braeckman, 
Wim Goes Architectuur, Atelier Lachaert Wim Goes Architectuur, Atelier Lachaert 
Dhanis, Anne Marie Laureys Ceramics, Dhanis, Anne Marie Laureys Ceramics, 
Mees & Biasino, Paul Robbrecht, Clara Mees & Biasino, Paul Robbrecht, Clara 
Spilliaert, Studio Mumbai, Unfold, Spilliaert, Studio Mumbai, Unfold, 
Celina Vleugels, Bram Van BredaCelina Vleugels, Bram Van Breda

t/m 19/06

Brian Harte / solo showBrian Harte / solo show
26/06–21/08

Ria BosmanRia Bosman
book launch & exhibition
26/06–21/08

Art Rotterdam
Fleur De RoeckFleur De Roeck

Van Nellefabriek, Rotterdam 
19/05–22/05

COLLECTIBLE
Ria Bosman, Bram Van Ria Bosman, Bram Van 
Breda, Wim Goes, Anne Breda, Wim Goes, Anne 
Marie Laureys, Mees & Marie Laureys, Mees & 
Biasino, Clara Spilliaert, Biasino, Clara Spilliaert, 
UnfoldUnfold

Vanderborght building, Brussels 
20/05–22/05

Ballroom Project
Curated by Ilse Roosens Curated by Ilse Roosens 
(Mu.zee) with Anneke (Mu.zee) with Anneke 
Eussen, Indrikis Gelzis & Eussen, Indrikis Gelzis & 
Hans VandekerckhoveHans Vandekerckhove

Borgerhub, Antwerp 
25/05–29/05

Hedendaagse kunst 
Gent

regio Gent
Deurle

Museum Museum 
Dhondt Dhondt 
DhaenensDhaenens
www.museumdd.be

Blindsight
Manon de Boer in dialoog Manon de Boer in dialoog 
met Latifa Laâbissi en Laszlo met Latifa Laâbissi en Laszlo 
UmbreitUmbreit

t/m 22/05

Time, And Time Again – 
Werk uit de collectie 
Vermeire-Notebaert

t/m 22/05

Antichambre
Yvan DerwéduwéYvan Derwéduwé

t/m 22/05

untitled 2018 (the infinite 
dimensions of smallness)
Rirkrit TiravanijaRirkrit Tiravanija

t/m 07/08

Hopstreet Hopstreet 
GalleryGallery
Museumlaan 16
0496 54 44 54
www.hopstreet.be

Two Positions in Painting
Virginie Bailly & Virginie Bailly & 
Emmanuelle QuertainEmmanuelle Quertain

26/06–27/08 
Open do-za 11:00–17:00 
Gesloten 21/07–03/08

Deinze

Galerie Galerie 
D’ApostrofD’Apostrof
Pastoriestraat 59 0494 53 45 66
vr–zo 15:00–18:00 en na afspraak
www.dapostrof.be

Making Matter  
(Collisions of light)
Ria Bosman, Bram Ria Bosman, Bram 
Vanderbeke, Karel VerhoevenVanderbeke, Karel Verhoeven

co-curator Gert De Munter
Ria Bosman courtesy Tatjana 
Pieters
Opening 22/05, 15:00–18:00 
t/m 12/06

Museum van Museum van 
Deinze en de  Deinze en de  
LeiestreekLeiestreek
L. Matthyslaan 3–5 09 381 96 70
di–vr 14:00–17:30, za–zo 10:00–12:00 
en 14:00–17:00
www.mudel.be

SHOOT. Het schutterswezen 
als cultureel erfgoed

t/m 25/09

Machelen-aan-de-Leie

Roger Roger 
Raveel Raveel 
MuseumMuseum
Gildestraat 2–8 09 381 60 00
woe–zo 11:00–17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be

Vocabularium
Kasper Andreasen, Raphaël Kasper Andreasen, Raphaël 
Buedts, Sine Van MenxelBuedts, Sine Van Menxel

t/m 12/06

Kom door het venster kijken
Roger Raveel in de jaren Roger Raveel in de jaren 
1970 en 19801970 en 1980

t/m 06/11

Waregem

BE PARTBE PART
www.be-part.be 056 62 94 10 

Hips don’t lie
Hadassah EmmerichHadassah Emmerich

Extra muros: Henri Lebbestraat 25 
t/m 22/05

BBruthausruthaus  
GalleryGallery
Molenstraat 84 
0473 63 69 63 
za–zo 14:00–18:00 
joris.vander.borght@bruthausgallery.com 
0473 63 69 63
www.bruthausgallery.com

 Art Rotterdam 
Counterparts
Nina Van Denbempt & Nina Van Denbempt & 
Evert DebusschereEvert Debusschere

18/05–22/05

Otegem

GALERIE GALERIE 
10 A10 A
Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za–zo 14:00–18:00 of op afspraak
galerie10a.be

Solid Soil
Anne Marie Laureys, Anne Marie Laureys, 
Stefan PetersStefan Peters

14/05–19/06

Kortrijk

BE PART BE PART 
KORTRIJKKORTRIJK
www.be-part.be 
Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be

BLACK SUN
Ruben BellinkxRuben Bellinkx

t/m 05/06

Performance Stasis
Ruben BellinkxRuben Bellinkx

05/06, 16:00 
Begijnhof Kortrijk, Bleekweide

Biënnale van de Biënnale van de 
Schilderkunst 8Schilderkunst 8

di–zo 10:00–17:00
26/06–02/10

Roger Raveel Museum
Scribble, dabble, splatter, smearScribble, dabble, splatter, smear
Museum van Deinze en de Leiestreek
Gamechangers & EyeopenersGamechangers & Eyeopeners
Museum Dhondt-Dhaenens
The ‘t’ is SilentThe ‘t’ is Silent
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Imogen Stidworthy. Balayer – A Map of  Sweeping. In 
het Museum Dr. Guislain in Gent, gewijd aan de geschiede-
nis van de psychiatrie, is tot eind mei een video- en geluids-
installatie van de Engelse kunstenaar Imogen Stidworthy 
(1963) te zien en beluisteren. Balayer – A Map of  Sweeping 
werd voor het eerst getoond op de biënnale van São Paulo 
in 2014 en verzamelt videomateriaal dat Stidworthy maak-
te tijdens een verblijf  in het Franse Monoblet. Hier startte 
pedagoog, filosoof, schrijver en kunstenaar Fernand Deligny 
(1913-1996) halverwege de jaren zestig een experimentele 
praktijk voor kinderen en adolescenten met een sterke vorm 
van autisme. Het werk van Stidworthy maakt deel uit van 
een jaarprogramma van het Guislainmuseum rondom de 
uiteenlopende praktijken van Deligny en zijn metgezellen.
 Deligny had een anti-institutionele kijk op de omgang 
met mensen die afwijken van de norm. Doorgaans richtte 
de psychiatrie zich op het genezen van mentale afwijkingen 
of  ziektes, met als doel de patiënt weer in de maatschappij 
te laten meedraaien: het psychiatrisch instituut ten dienste 
van de samenleving. De patiënten voor wie dat niet mogelijk 
was, werden vaak hun leven lang in een psychiatrische kli-
niek opgesloten. Deligny wees deze opstelling radicaal af: de 
autistische kinderen, die vaak niet konden spreken of  schrij-
ven, werden niet als ziek, afwijkend of  als probleemgeval-
len gezien. Er hoefde niet voor ze gezorgd te worden, maar 
in plaats daarvan werd geprobeerd om gemeenschappelijk te 
leven en werken. Therapeuten werden vervangen door veel-
al ongeschoolde sociale werkers en de kinderen hadden een 
evenwaardige rol in de gemeenschap. Communicatie verliep 
via de leefruimte die ze samen vormgaven door middel van 
het plaatsen van objecten, door in te spelen op elkaars ingre-
pen en geluiden, of  met visueel materiaal zoals tekeningen, 
kaarten, film en fotografie. De ruimte werd gezien als het 
niet-talige dat ze onderling deelden. Deligny stelde vast dat de 
kinderen, hoewel ze zich niet talig konden uitdrukken, niet 
minder expressief  waren wanneer ze daar de ruimte voor 
kregen. Hij was sceptisch ten aanzien van het primaat van 
de taal en zocht naar andere manieren van communicatie. 
Meestal waren het de volwassenen, en niet de kinderen, die 
er nauwelijks in slaagden om niet-talig te communiceren.
 Naast tekenen, fotograferen en filmen was een van de 
methodes die Deligny en de begeleiders ontwikkelden het 
dagelijks traceren en transcriberen van de trajecten en 
bewegingen van de kinderen en begeleiders. Dit resulteer-
de in cartografische tekeningen met overlappende lijnpatro-
nen, die ze lignes d’erre noemden: dwaallijnen. Het ongerich-
te dwalen als een zijnsvorm was voor Deligny een antidotum 
voor de conformerende, talige en doelgerichte organisatie 
van de moderne samenleving. In zijn tekst ‘La voix man-
quée’ uit 1982 schreef  hij: ‘De stem is een spoor? Indien ja, 
dan moet je dat spoor volgen. Maar we weten heel goed dat 
verplichten uitnodigt tot ontwijken, en dan ontstaat vrij-

heid.’ De kaarten met lignes d’erre werden in 2013 gepubli-
ceerd bij L’Arachnéen; een selectie was afgelopen winter in 
het Museum Dr. Guislain te zien in de expositie Circonstances, 
die voorafging aan Balayer – A Map of  Sweeping.
 Deligny hanteerde visuele media zoals kaarten en films om 
de bewegingen van de kinderen te traceren. Het zou immers 
onzinnig zijn om niet-talige expressies alsnog te vatten in 
conventionele taal, waar mutisten geen toegang toe hebben. 
Dit is ook het uitgangspunt van de installatie van Stidworthy, 
en in zekere zin van haar gehele oeuvre. Voor Documenta 12 
in 2007 maakte ze de film I Hate, over de fotograaf  Edward 
Woodman, die zijn spraakvermogen verloor na een ongeval 
en slechts met veel moeite zijn eigen stem kon herontdek-
ken. Voor de installatie The Whisper Heard uit 2013 werkte 
ze samen met een man die aan afasie lijdt na een beroerte, en 
met een meisje van drie dat nog moet leren spreken. 
 Balayer – A Map of  Sweeping is een installatie opgebouwd 
uit twee vrijstaande houten schermen van 3,5 bij 2 meter 
waarop videosequenties worden geprojecteerd. Een derde 
projectie op de muur, getiteld ‘Subtitles’, bestaat uit tekst-
fragmenten. Het resultaat is, in de woorden van Stidworthy 
(die een doctoraat in de kunsten voorbereidt) ‘een constel-
latie van elementen […] zonder duidelijke sequentie. Ze pre-
senteren een dilemma: in welke richting moet het lichaam 
zich keren, waaraan moet je aandacht besteden?’ In video 
en geluid brengt ze Janmari in beeld, een van de autisti-
sche personen die tot aan zijn overlijden in Monoblet leefde. 
Balayer vangt aan met een kaart met lignes d’erre waarop is 
getraceerd hoe Janmari samen met een begeleider de keu-
kenvloer veegt. Vervolgens worden een voor een de dagelijk-

se activiteiten van Janmari in beeld gebracht: hoe hij afwast 
en de propere glazen in de kast zet, door een boek bladert, een 
teil afwaswater wegdraagt, of  tekeningen maakt. Het repe-
titieve en eindeloze karakter van het huishoudelijk werk, 
de tics van Janmari, de klanken die hij voortbrengt en de 
tekeningen die hij maakt, zorgen ervoor dat de haarscherp 
opgenomen klankband ritmisch sprankelt. Hetzelfde ritme 
keert steeds terug, maar altijd een beetje anders. Het is zoals 
Janmari de keukenvloer veegt: met continu dezelfde bewe-
ging, die echter nooit identiek is. De beelden en geluiden lij-
ken op muziek en dans, maar minder gekunsteld, eerlijker, 
directer, expressiever. De film die Stidworthy in 2014 maak-
te wordt gecombineerd met beelden gemaakt tussen 2000 
en 2008 door Jacques Lin, samen met Gisèle Durand van-
daag nog steeds verantwoordelijk voor het huis in Monoblet.
 Bij de beelden worden op de muur twee verhalen over 
Janmari geprojecteerd. Zo ging Janmari eens laat op de 
avond naar buiten om sinaasappelschillen die overdag bin-
nenstebuiten waren gekeerd terug te plooien naar hun 
natuurlijke positie. Daarnaast verbaasde hij Deligny door 
toespelingen te maken op een ruimtelijk detail dat al enkele 
maanden niet meer bestond. De installatie lijkt die verhalen 
– louter anekdotisch, als een laagdrempelige, tekstuele toe-
gang tot de video’s en het geluid – echter niet nodig te heb-
ben om Janmari’s ruimtelijke expressies te tonen. Ze dreigen 
bovendien de niet-talige expressiviteit voor de toeschouwer 
te versluieren. Ook figureren zinnen van Deligny zelf  in 
het werk, in Engelse vertaling te horen en in het originele 
Frans geprojecteerd: commentaren bij kaarten en passages 
uit teksten zoals ‘La voix manquée’. Het zijn fragmenten die 
laten zien hoe hij telkens op de grenzen van de taal stuit of  
die grenzen opzoekt, en die puntig en poëtisch de blijvende 
waarde van zijn experimentele denken samenvatten.
 Dat Stidworthy’s opnames zich bijna geheel beperken tot 
handelingen die zich hoofdzakelijk in of  rond het huis afspe-
len en op de artistieke uitingen van Janmari, Gilou Toche en 
Christoph Berton scherpstellen, staat in schril contrast met 
films waar Deligny direct bij betrokken was, zoals Ce gamin, 
là uit de jaren zeventig. Deligny’s films speelden zich vooral 
buiten af, gericht op de ruimtelijke handelingen van kinde-
ren als Janmari, van de leefgemeenschap, buiten het instituut 
– vanuit het idee dat hoe meer men binnen is, des te meer het 
institutionele en bevelende karakter van het gebouw voel-
baar is. Het contrast toont hoe de plek nabij Monoblet na 
de dood van Deligny in 1996 onder de hoede van Jacques 
Lin en Gisèle Durand veranderd is, waarbij de experimentele 
geest steeds verder is uitgedoofd. Thibault Desmet

p Imogen Stidworthy. Balayer – A Map of  Sweeping, tot 29 
mei in Museum Dr. Guislain, Jozef  Guislainstraat 43B, Gent. 

Maps and Wander Lines – Traces du reseau de Fernand Deligny 1969-
1979, Parijs, L’Arachnéen, 2013 © Editions L’Arachnéen

 CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen 
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.  
De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven, 
 curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere 
 kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen? Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be
Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum

Imogen Stidworthy. Balayer – A Map of  Sweeping
Museum Dr. Guislain, Gent, 2022 © Mirjam Devriendt

Imogen Stidworthy. Balayer – A Map of  Sweeping
Museum Dr. Guislain, Gent, 2022 © Mirjam Devriendt
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LE DERNIER COMBAT
KUNSTRUIMTE

2 APRIL - 29 MEI 2022 2 APRIL - 29 MEI 2022

BEYOND PRINTED MATTER
4 JUNI - 17 JULI 2022

SPIEGELZAAL
QUEER ONTOLOGY

4 JUNI - 24 JULI 2022
MIRROR, MIRROR
Willem Twee muziek & beeldende kunst
Boschdijkstraat 100, ‘s-Hertogenbosch
ma - vrij: 9.00 - 17.30
za - zo: 11.00 - 17.00
www.willem-twee.nl

te zien bij

Art Gallery O-68

Oranjestraat 74, Velp, NL
+31 6 1259 4329

Tijdens expositie: do-zo: 15 -17
(en op afspraak)

www.gallery-o-68.com

8/5 - 5/6: ‘Liminal Zones’, expositie in O-68
Maureen Bachaus: foto’s, video’s en een interactieve installatie 
Natascha Waeyen: sculpturen en tekeningen

12/6 - 10/7: ‘Figure This’ , expositie in O-68
Anne von Freyburg: mixed-media werken die opgebouwd zijn uit 
een mengsel van meubel-, tapisserie- en modestoffen
Rinke Nijburg: schilderijen en mixed media werken

21/8- -25/9: expositie in O-68
Daphne van de Velde en Simone Albers

 Sticks & Stones (an Eddy of New Taboos) 
 with work by: Ronald Ophuis, Gé-Karel van der Sterren,              
 Frits Maats, Geert Bartelink, Fikret Devedzic &  
 Berend Hogeling  

01.06 - 02.07 2022  
 
with an introduction by  

Han Steenbruggen  
director Museum Belvédère 

Deventer NL tonkruse.nl/RSOL 
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«PLUS» en Yves De Smet. Aan de binnenplaats van een 
voormalige zusterschool in Gent ligt Convent, een ruimte 
voor hedendaagse kunst die werd opgericht in september 
2016. De afgelopen jaren waren er voornamelijk tentoon-
stellingen van hedendaagse kunstenaars te zien, onder meer 
van Egon Van Herreweghe, Vedran Kopljar, Eva Koťátková 
en Yuki Okumura. Eind april werd in drie ruimtes een 
kunsthistorische expositie ingericht door Koen Brams, met 
een recent hoofdstuk van zijn alternatieve geschiedenis van 
de naoorlogse kunst in België, en in Gent in het bijzonder. 
Centraal staat de figuur van Yves De Smet (1946-2004), die 
in 1966 samen met Willy Plompen en Jan Van Den Abbeel 
de Plus-Groep oprichtte. 
 Het vertrekpunt is de groepstentoonstelling «PLUS» met 
opzet, die in december 1966 te zien was in de wandelgale-
rij van het Sint-Lucasinstituut in Gent. Bovenaan de uitno-
diging voor de expositie staat een rij van zeven cirkels met 
foto’s van de deelnemende kunstenaars: Amédée Cortier, 
Yves De Smet, Gerard Geerinckx, René Heyvaert, Willy 
Plompen, Albert Rubens en Jan Van Den Abbeel. In de lin-
kerkolom volgen zeven citaten waarin de kunstenaars hun 
poëtica trachten samen te vatten. Een langere tekst van com-
ponist Emmanuel Van Weerst-Catrysse, getiteld ‘‘Systeem’: 
een mogelijkheid’, vult de rest van het document. ‘Na zorg-
vuldige en herhaalde lectuur van de gehele tekst’, zo schrijft 
Brams in een publicatie bij de tentoonstelling in Convent, 
uitgegeven als de eerste in de nieuwe reeks Posture Pockets, 
‘wordt duidelijk dat de auteur een lans breekt voor het doel-
bewuste creatieproces, voor het toepassen van inzichten 
betreffende de visuele perceptie op een mechanische wijze, 
en voor een programma van integratie van diverse kunst-
disciplines.’ De term «PLUS» werd door De Smet al in 1965 
gebruikt voor een lezingenprogramma rond dans, beelden-
de kunst, architectuur, mode en muziek, waarmee hij wou 
aanzetten tot ‘positief ’ denken, tot ‘opbouwend werk’ en tot 
een bewuste beleving van ‘alle dimensies’.
 De tentoonstelling uit 1966 bestond uit abstracte schilde-
rijen waarmee de illusie van diepte of  beweging werd opge-
wekt – drie van de deelnemers, De Smet, Plompen en Van 
Den Abbeel, stonden bekend als de ‘Gentse constructivis-
ten’. Op de expositie in Convent wordt van elk van de zeven 
kunstenaars één werk getoond dat ook op «PLUS» met opzet 
te zien was (zoals 2A+B:2B+A van Rubens, de enige nog 
levende kunstenaar van het septet) of  waarvan kan worden 
aangenomen dat het er sterke verwantschap mee vertoon-
de, bijvoorbeeld omdat het deel uitmaakte van dezelfde reeks 
(zoals in het geval van Jan Van Den Abbeel). De zeven kunst-
werken worden in extenso aangevuld met historische docu-
menten, voornamelijk afkomstig uit het archief  van Jenny 
Van Driessche, die getrouwd was met Yves De Smet en met 
hem van 1969 tot 1973 de galerie Plus-Kern in Gent runde. 
Brieven, artikelen, twee fragmenten uit televisieopnames 
van Jef  Cornelis en nog meer flyers schetsen vooral een beeld 
van de nog jonge De Smet als een ambitieuze organisator, 
niet alleen van tentoonstellingen, maar ook van lezingen-
reeksen en ‘gespreksavonden’, zoals dat in die periode nog 
werd genoemd. Een (Franstalige) brief  van Hans Haacke, die 
door De Smet om enkele dia’s was gevraagd als bijdrage aan 
een van de evenementen, toont dat hij zich niet tot de hoofd-
stad van Oost-Vlaanderen wenste te beperken.
 Ambities kunnen echter tot frustraties leiden, en dat was 
ook zo met de Plus-Groep. In het jaar waarin hij zijn leger-
dienst vervulde, kreeg De Smet het gevoel dat Plompen en 
Van Den Abbeel van zijn afwezigheid gebruikmaakten om 
hem buiten te sluiten. De drie kunstenaars waren in 1970 
aangezocht om een patroon aan te brengen op de gevel van 

een fabriek in Wondelgem, gerealiseerd door het Gentse 
bureau B.A.R.O. De Smet kon zich niet herkennen in het 
uiteindelijke voorstel en kondigde aan zich terug te trekken. 
Van Den Abeel en Plompen, die in de tussentijd besloten 
hadden zich aan een andere galerie te verbinden, waren na 
het voorval niet meer welkom in galerie Plus-Kern. 
 De ondertitel van de tentoonstelling en van het boek van 
Brams – Ideologie, kameraadschap en rivaliteit op het speelveld 
van de Gentse kunst tussen 1965 en 1970 – lijkt te suggereren 
dat vooral de sociale en relationele dynamiek de reden was 
om de historie van de Plus-Groep opnieuw onder de aan-
dacht te brengen. De tentoonstelling in Convent begint, nog 
voor de twee ruimtes met kunstwerken en archiefdocumen-
ten aan de andere kant van de binnenplaats, met een knap 
gemaakte film van iets meer dan een kwartier, gebaseerd op 
een concept van Brams en gerealiseerd door Lisa Spilliaert. 
Enkele bijeenkomsten georganiseerd door de Plus-Groep 
worden in de film door figuranten opnieuw (en erg over-
tuigend) opgevoerd, afgewisseld met historische beelden 
en tekstfragmenten, voorgelezen door een voice-over. Het 
resultaat is een licht ironische, humoristische, maar ook 
aangenaam geheimzinnige introductie, die de lezing ver-
sterkt van deze Gentse periode eind jaren zestig als een 
comédie humaine.
 Wat er precies artistiek op het spel stond, en of  dat van-
daag nog steeds belangwekkend te noemen valt, is moeilij-
ker te achterhalen. Van uitgesproken theoretische menings-
verschillen tussen de kunstenaars was er niet echt sprake, 
en in de brieven die ze uitwisselden worden er nauwelijks 
afwijkende posities ingenomen. De vaak hoogdravende en 
niet altijd even begrijpelijke manier waarop de hoofdrolspe-
lers betekenis toedichtten aan vorm en multidisciplinari-
teit – ‘evolutie / suggereren van beweging in verschillende 
stadia door fragmenten in logische opeenvolging / bewij-
zen van onwaarschijnlijke werkelijkheden door kenmer-
kende vormen en kleuren,’ schreef  De Smet op de flyer uit 
1966 – kan gedateerd overkomen, maar heeft ook kritische 
waarde in een kunstwereld waarin vormelijke overwegin-
gen inmiddels overschaduwd worden door participatie, 
anekdotische commentaren of  activistische strijdleuzen. 
Uiteindelijk waren de kunstenaars rond De Smet late nako-

melingen van de historische avant-garde, en dus van het 
geloof  in de kracht van beeldende kunst om door middel 
van vorm zowel het individuele leven als de maatschap-
pij diepgaand te beïnvloeden. Die formalistische aanpak is 
haast volledig uit de kunst verdwenen, om vooral voort te 
leven in design en grafisch ontwerp, maar ook in de archi-
tectuur – het is geen toeval dat De Smet, na zijn avonturen 
met Plus en Plus-Kern, decennialang gedoceerd heeft, niet 
aan de kunstafdeling, maar aan de architectuurschool van 
Sint-Lucas. Christophe Van Gerrewey

p «PLUS» en Yves De Smet. Ideologie, kameraadschap en rivali-
teit op het speelveld van de Gentse kunst tussen 1965 en 1970, 
tot 5 juni in Convent, Tennisbaanstraat 74, Gent.

Yves De Smet in zijn atelier, circa 1966

B.A.R.O., Jan Van Den Abbeel, Willy Plompen, Meca Pneumatics, 
Wondelgem, 1970

Socialistische Studiekring, Feestlokaal Vooruit, met werken van Yves De Smet, Gent, 1967

Jan Van Den Abbeel, Maiia IX Pos, 1966, privécollectie, foto Jordi Coppers
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Distance Extended / 1979-1997. Part II. Na het over-
lijden van Anton Herbert in december 2021 werd Laura 
Hanssens, vanaf  2013 betrokken bij het ontsluiten van de 
Herbertcollectie voor het publiek, aangesteld als nieuwe 
directeur van de Herbert Foundation. Distance Extended / 
1979-1997 is het sluitstuk van een reeks van vijf  ten-
toonstellingen die de interne samenhang, of  ‘het DNA’, 
van de collectie bevraagt. Het zwaartepunt van de eerste 
drie exposities, getiteld Time Extended / 1964-1978. Part I, 
Part II en Part III (2016-2019), lag op de jaren zestig en 
zeventig, een periode waarin Annick en Anton Herbert 
een duidelijke voorkeur ontwikkelden voor minimalisme, 
conceptuele kunst, landart en arte povera. Deel één van 
het tweede cluster, Distance Extended / 1979-1997. Part I 
(2019-2021), richtte zich op de jaren tachtig en negen-
tig. Het tweede deel toont eveneens werk uit die perio-
de, van Dan Graham, Mike Kelley, Martin Kippenberger, 
Michelangelo Pistoletto, Dieter Roth, Franz West en Heimo 
Zobernig, maar poogt nadrukkelijker verbanden te leggen 
tussen de twee generaties kunstenaars waar de collectie op 
gebouwd is. 
 De tentoonstelling vertelt geen verhaal van grote rup-
turen, maar van traag verschuivende tektonische platen. 
Veelzeggend is dat de eerste zaal gewijd is aan Michelangelo 
Pistoletto, een belangrijke vertegenwoordiger van de 
arte-poverabeweging. Zijn uitgepuurde sculpturen uit de 
reeks Segno Arte – Unlimited (12 Pezzi) (1976-1998) ade-
men de esthetiek van het minimalisme, maar als visuele 
referenties aan tafels, deuren en bedden ontmantelen ze 
tezelfdertijd de hiërarchie tussen sculptuur en gebruiks-
voorwerp. De groezelige en korrelige Paβstücke uit papier-
maché van Franz West staan een stuk verder af  van de 
industriële materialen waarmee Judd experimenteerde in 
de jaren zestig of  van LeWitts basisvormen vervaardigd 
uit wit en glad materiaal. Aanvankelijk kon het publiek 
de organisch gevormde voorwerpen aanraken en oppak-
ken. Het kunstwerk werd daardoor een verlengstuk van het 
lichaam, eerder dan een object waar de toeschouwer om- of  
overheen kon lopen. Vandaag worden ze door hun fragiele 
staat echter enkel getoond als museumobjecten. 
 De jaren tachtig vallen nog het beste te vergelijken met 
een prisma: dominante stromingen werden gebroken en 
maakten plaats voor een veelheid aan uitingsvormen. Het 
figuratieve beeld stapte uit de schaduw van het minimalis-
me en de conceptuele kunst. Ook de politieke tendensen als 
reactie op het beleid van Reagan en Thatcher klonken steeds 
luider. Kunstenaars uitten kritiek op de neoliberale politiek, 
de Koude Oorlog, spraken hun bezorgdheid uit over aids en 
maakten werk over noties als identiteit en gender. De kun-
stenaars in deze collectietentoonstelling zijn minder opti-
mistisch dan de generatie van de jaren zestig en zeventig. Ze 
bevragen hun rol in een steeds mercantielere kunstwereld 
aan de hand van autobiografische, ironische en zelfreflectie-
ve werken. Zo voerde Mike Kelley in zijn eerste videowerk The 
Banana Man (1983) een raaskallende, clownachtige figuur 
in overmaats pak op, gebaseerd op het personage Captain 
Kangarou uit het kinderprogramma The Banana Man uit de 
jaren vijftig. Kelley, die het personage nooit zelf  zag, putte 
voor het werk uit de herinneringen van zijn leeftijdsgenoten 
en bevroeg op die manier de rek- en kneedbaarheid van het 
collectieve geheugen. Voor Martin Kippenberger, een ande-
re prominente figuur in de collectie, was ironie een gelief-
de troop. Zijn Laterne für documenta IX (1992) is daar een 
goed voorbeeld van. Kippenberger, destijds docent aan de 
universiteit van Kassel, was in 1992 aanvankelijk niet gese-
lecteerd voor Documenta IX door curator Jan Hoet. Samen 
met zijn studenten organiseerde hij een ludieke actie waar-
bij ze het museum Fridericianum bestormden om Hoet aan 
de tand te voelen. In reactie daarop zette die Kippenbergers 
naam alsnog op de officiële lijst van deelnemers en nam 
hem op in de catalogus. Daaropvolgend fotografeerde 
Kippenberger zijn kenmerkende lantaarn uit plexiglas 
boven op Walter De Maria’s Earth Kilometer (1977), een 
permanent werk op de Friedrichsplatz. De lantaarn lijkt als 
het ware diep voorovergebogen en een traan in de vorm van 
een lampje bungelt uit de lampenkap. Van die interventie 
maakte Kippenberger een poster die hij verspreidde nadat 
hij de sculptuur weer had verwijderd van het plein, zodat 
het publiek niet de mogelijkheid kreeg het aangekondigde 
werk in het echt te zien. Op de poster is de naam van het 
museum op het gebouw veranderd in ‘Melancholie’. In de 
Herbert Foundation is een van zijn andere (rechtopstaande) 
lantaarns samen met de poster te zien. 
 De collectietentoonstelling heeft niet de ambitie een over-
zichtsbeeld van een generatie te schetsen. Door zorgvul-
dig geënsceneerde ‘dialogen’ tussen kunstenaars ontstaan 
resonanties die het generationele en het chronologische 
overstijgen. Tegelijkertijd komt ook de collectie zelf  in beeld 
– het belang ervan kan moeilijk worden onderschat. Anton 
en Annick Herbert kochten hun eerste werk aan in 1973 en 
rondden de collectie af  in 2005. In dat tijdsbestek werd de 
kunstmarkt steeds professioneler, commerciëler en globa-
ler. Annick en Anton Herbert waren gerespecteerde spelers 
in het Vlaamse landschap van collectioneurs. En ze waren 
meer dan dat. In plaats van zich te buigen naar de gang-
bare smaak van het moment ondersteunden ze kunste-
naars voor langere tijd. In een volatiele en vluchtige omge-
ving is dat een sterk statement. Daarnaast kochten ze niet 
enkel de meest verkoopbare stukken, maar ook ‘paraferna-
lia’ of  moeilijk verkoopbare kunst zoals audio-, video- en 
drukwerk. Dat de jaren tachtig en negentig ook de periode 
was van punk en noise, wordt getoond met experimenteel 
audiowerk van Dan Graham, opnames van de band Destroy 
All Monsters waar Mike Kelley in 1973 deel van uitmaakte, 
de Greatest Hits (1996) van – een alweer ironische – Martin 

Kippenberger, de ongefilterde geluiden van Dieter Roth, en 
een muzikale komedie van Franz West en Heimo Zobernig. 
Die audiofragmenten vormen de soundtrack van Distance 
Extended. De vitrines zijn dan weer gevuld met kunstenaars-
boeken, kaartjes, posters en efemera. De aandacht voor 
deze documenten, die deel uitmaken van het omvangrijke 
archief  dat Annick en Anton Herbert opbouwden, onder-
streept het belang dat de Herbert Foundation hecht aan het 
onderzoek naar de geschiedenis en de bestaansvoorwaar-
den van de eigen collectie.

 De tentoonstellingsreeks vormt het begin van een nieu-
we fase waarin de stichting het publiek steeds meer bij haar 
collectie wil betrekken. Met die ambitie wordt ook het kri-
tisch bevragen van deze verzameling urgenter. Verzamelen 
is immers tonen, net zo goed als niet tonen. Wie wordt 
zichtbaar door de verzameling en wie valt erbuiten? Het 
is opvallend dat de collectie slechts één vrouwelijke kun-
stenaar telt (Hanne Darboven) en dat het zwaartepunt ligt 
bij Europese en Amerikaanse kunst. Hoe kan toekomstig 
onderzoek die lacunes bevragen? Met welke methodes kan 
de collectie anders worden gelezen en in die zin worden 
geactualiseerd?  Elke Couchez

p Distance Extended / 1979-1997. Part II, tot 4 juni 2023, 
Herbert Foundation, Coupure Links 627A, Gent.

Project Paleis. In de schaduw van de blockbuster van 
Rinus Van de Velde is in Bozar ook de elegante en gelaag-
de groepstentoonstelling Project Paleis te zien. Een veertig-
tal werken en documenten is verspreid over kleine zalen 
en smalle gangen, hoofdzakelijk in de nok van het gebouw 
van Victor Horta – eerder bekend als het PSK of  het Paleis 
voor Schone Kunsten (Palais des beaux arts), maar in 2002 
door Paul Dujardin omgedoopt tot het vlottere, eigentijdsere 
Bozar, waardoor iets van de oorspronkelijk monarchistische 
identiteit verloren ging. Er is nog steeds een Koninklijk Salon, 
die voor speciale gelegenheden afgehuurd kan worden.
  Curator Wouter Davidts, die als hoofddocent aan de 
Universiteit Gent de onderzoeksgroep ‘Kunst in België sinds 
1945’ leidt, staat met Project Paleis stil bij de honderdste 
verjaardag van Bozar. Opvallend is dat hij niet kiest voor 4 

Distance Extended / 1979-1997. Part II, met werk van Michelangelo Pistoletto
Herbert Foundation, Gent, 2021-2023 © Herbert Foundation, foto Philippe De Gobert

Distance Extended / 1979-1997. Part II, met werk en documenten van Martin Kippenberger en Heimo Zobernig
Herbert Foundation, Gent, 2021-2023 © Herbert Foundation, foto Philippe De Gobert

Distance Extended / 1979-1997. Part II, met werk van  
Martin Kippenberger en Heimo Zobernig

Herbert Foundation, Gent, 2021-2023 © Herbert Foundation,  
foto Philippe De Gobert
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mei 1928 als geboortedatum, wanneer het Paleis plechtig 
de deuren opent, noch voor 1913, het jaar waarin Koning 
Albert I de Brusselse burgemeester Adolphe Max vertelt over 
Koningin Elisabeths droom om een tempel voor de kunsten 
op te richten, maar voor 4 april 1922. Op die dag vindt een 
op het eerste gezicht wat saaie, bureaucratische gebeurte-
nis plaats: op het Brusselse stadhuis worden de statuten van 
een vereniging met de naam ‘Paleis voor Schone Kunsten’ 

ondertekend. Het project bevindt zich op dat moment ergens 
halfweg tussen droom en gebouwde realiteit, als een boei-
ende mix van toekomstprojectie, concretisering en onbe-
paaldheid. Het is beter voor een instituut, hoe gevestigd 
ook, om die staat nooit helemaal los te laten, beargumen-
teert Davidts in de tentoonstellingsgids: ‘Elke kunstinstelling 
dient dag na dag te worden bedacht, gedacht, herdacht. De 
kunsten wachten niet, de wereld evenmin. Zonder project is 
er geen programma. Zonder verbeelding komt een instituut 
niet tot leven, en blijft het niet in leven.’ Deze gedachte vormt 
de rode draad van de expositie. 
 Davidts omschrijft Project Paleis als een ‘eeuwfeest’ voor 
de ‘jarige’. De curator nodigde een tiental kunstenaars uit 
om nieuw werk te creëren rond het Paleis-als-project. Zij 
konden op hun beurt special guests meenemen: kunstwer-
ken of  documenten die ooit in het museum zijn gepresen-
teerd. Het is een opzet vol onbepaaldheden, die het risico 
loopt in een regelrechte kakofonie uit te monden. Het resul-
taat is echter een ‘essayistisch’ aandoende expositie, die 
open en associatief  is, maar toch voldoende coherent. Met 
schilderijen, videowerken, installaties, foto’s en referenties 
aan architectuur en de podiumkunsten wordt recht gedaan 
aan het multidisciplinaire karakter van Bozar, waar immers 
ook heel wat lezingen, debatten, concerten, theater- en 
dansvoorstellingen plaatsvinden. Wat de stukken verenigt 
is een haast unanieme weigering van het grote esthetische 
gebaar. Ze zijn visueel ingetogen, sober; niet de pracht en 
praal die je op een paleisfeest zou verwachten. 

 Hoe accuraat is die metafoor überhaupt? Meermaals 
wordt het feest onderbroken door het kritische parler-vrai 
van de genodigden. Pitteloud ‘inviteerde’ bijvoorbeeld het 
schilderij Nature Morte (1932) van Jane Graverol, een van 
de vele vrouwelijke kunstenaars die in het Paleis tentoon-
stelden, maar die achteraf  geruisloos in de plooien van 
de geschiedenis verdween. In de interventies van Sammy 
Baloji, architectuurhistoricus Johan Lagae en architec-
tuurcollectief  Traumnovelle wordt een verband gelegd tus-
sen het PSK en de Belgische koloniale geschiedenis. Een 
aantal catalogi toont afbeeldingen van dezelfde Tshokwe-
stoel in twee verschillende tentoonstellingen: de etnografi-
sche expo L’art nègre (1930) en Geo-Graphics (2010), met 
Afrikaanse kunst, gecureerd door de beroemde Britse archi-
tect David Adjaye. De sterk verschillende contexten van de 
verder identieke stoel laten zien dat het Paleis in de tussen-
tijd grondig is veranderd. 
 Als een van de weinige niet-geregionaliseerde cultuurin-
stellingen roept de geschiedenis van Bozar ook de geschie-
denis van een vervlogen België op. Het door tentoonstel-
lingsmedewerker Charles De Muynck geselecteerde Birth 
of  a Nation (2003) van Michael Van den Abeele stelt een 
Belgische vlag in grijstinten voor, zoals die er moet hebben 
uitgezien op de beeldbuis voordat de kleurentelevisie werd 
geïntroduceerd. Jeremiah Day grijpt in een nieuwe instal-
latie terug op de moord op Julien Lahaut. De communisti-
sche politicus werd ervan beschuldigd tijdens de eedafleg-
ging van koning Boudewijn in 1950 ‘Vive la République’ 
te hebben geroepen. Een week na het incident werd hij op 
de drempel van zijn woning in Seraing neergeschoten. Het 
werk van Day bestaat uit een heftruck die aan de voorkant 
een maquette van een monument voor Lahaut draagt; 
aan de achterzijde is een flatscreen bevestigd met een korte 
video. Day ligt ruggelings op een groot rotsblok te kronke-
len, alsof  hij een standbeeld is dat maar niet overeind kan 
komen, terwijl hij een semigeïmproviseerde tekst zingt. 
Blijkbaar bevindt het echte Lahaut-monument zich ergens 
verstopt op een kerkhof  in Seraing. De kunstenaar beweert 
deze bronzen sculptuur naar een meer zichtbare publieke 
ruimte te willen verplaatsen, als een politieke daad tegen 
wat hij omschrijft als ‘project palace, project empire, project 
monarchy’. Days ironische toon en zelfrelativerende non-
chalance voorkomen dat zijn werk een pamflet wordt. Zoals 
de ellenlange titel aangeeft – Proposal To Move Into Public 
Space The Memorial For The Person Who Said Long Live The 
Republic And Was Shot To Death For It Apparently (2022) – 
moet zijn interventie gezien worden als slechts een ‘voor-
stel’, jawel, een project. 
 Veel van de tentoongestelde werken en documenten 
belichten facetten van dat centrale begrip. Zo opent Project 
Paleis met een voorstel van Koen van den Broek om in 2028 
(honderd jaar na de officiële opening) een sculpturale inter-
ventie te realiseren in de vorm van een rode loper in de cen-
trale Hortahal. Dit project wordt tentoongesteld door mid-
del van twee sterk contrasterende documenten: een snelle 
schets uit de losse pols, ondertekend door de kunstenaar, 
en een brief  van advocatenkantoor VBK LEX aan Bozar, 
waarin de intentie om het plan te realiseren contractueel 
wordt vastgelegd. Om publiek zichtbaar te kunnen worden, 
heeft het creatieve of  ‘visionaire’ gebaar doorgaans nood 
aan doelmatige institutionele bemiddeling. Lynn Cassiers 
componeerde een partituur die muzikanten vrij kunnen 
interpreteren (Pocket Anthem for a Palace I, 2022); tentoon-
stellingsmedewerker Pauline Clarot selecteerde een teke-
ning met een choreografische score van Anne Teresa De 
Keersmaeker (In Real Time, 2000) en elders hangen oude 
architectuurtekeningen van het Paleis. De metafoor van 
het spel, bijvoorbeeld in Schaakspel (1967) van Vic Gentils 
(gekozen door Liam Gillick), is evengoed op zijn plaats: het 

Michael Van den Abeele, Birth of  a Nation, 2003
Collectie M HKA

mskgent.be amsab.be

MSK GENT 
tot 05.06.22

AMSAB-ISG
tot 28.08.22

Project Paleis. Een eeuwfeest
Bozar, Brussel, 2022, foto Philippe De Gobert 

Jeremiah Day, Proposal To Move Into Public Space The Memorial For  
The Person Who Said Long Live The Republic And Was Shot To Death  

For It Apparently, 2022

Project Paleis. Een eeuwfeest
Bozar, Brussel, 2022, foto Philippe De Gobert 
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spelkader mag dan wel vastliggen; het spel zelf  kan nog alle 
kanten op. 
 Is Project Paleis nu een kritiek op, of  een viering van het 
museum? Eerder een combinatie van beide. Davidts trapt 
niet in de val van het anti-institutionalisme, dat al snel kan 
vervallen in een pose. De tentoonstelling viert de complexi-
teit van de veranderingsprocessen die een prestigieuze kun-
stinstelling als deze continu doormaakt, onder kritische 
druk van binnenuit of  van buitenaf. Als de uitkomst van 
het institutionele spel te zeer vastligt – zoals bij Pittelouds 
uitgeholde dobbelsteen, die door de gewijzigde gewichtsba-
lans bijna iedere gooi hetzelfde resultaat geeft (Improving the 
Odds, 2022) – dan verliest het instituut zijn spanningsvolle 
verhouding tot de maatschappelijke context. Het gevestigde 
moet dus poreus blijven. Op de vraag hoe Bozar zich van-
daag de toekomst in kan projecteren, komen geen antwoor-
den. Wel doet de tentoonstelling nadenken over dé insti-
tutionele paradox van onze tijd: kunnen de relatief  trage 
veranderingsprocessen van instituten de vele historische 
acceleraties nog bijbenen? Sébastien Hendrickx

p Project Paleis, een eeuwfeest, tot 21 juli in Bozar, Ravenstein-
straat 23, Brussel. 

Sophie Calle. Les fantômes d’Orsay. In 1978 zette 
de toen vijfentwintigjarige Sophie Calle (1953) voor het 
eerst voet in het voormalige treinstation en hotel d’Orsay. 
Het gebouw werd oorspronkelijk gebouwd voor de Parijse 
wereldtentoonstelling van 1900. In 1973 kwam het leeg 
te staan, waarop de Franse overheid in 1977 besloot het tot 
een museum om te bouwen: het Musée d’Orsay, dat in 1986 
opende. Kort na haar eerste bezoek vestigde Calle zich in 
kamer 501 van het verlaten hotel, waar ze gedurende twee 
jaar vrienden uitnodigde, fotografeerde en tal van achterge-
bleven voorwerpen verzamelde. Tijdens haar zoektocht naar 
sporen van hotelgasten raakte ze gefascineerd door enke-
le brieven die ze vond, gericht aan een hotelmedewerker 
genaamd Oddo. Tegen de tijd dat ze door de werkzaamheden 
aan het nieuwe museumgebouw noodgedwongen moest 
vertrekken, had Calle een grote kist souvenirs verzameld. 
 In 2020 keerde ze terug, naar een ditmaal verlaten muse-
umgebouw als gevolg van de tweede Franse covidlock-
down. Op uitnodiging van Donatien Grau, hoofd heden-
daagse programma’s van het museum, dwaalde ze door de 
museumzalen, waar ze aangetrokken werd door het monu-
mentale Schneelandschaft (1904) van de Zwitserse schilder 
Cuno Amiet. In de eenzame skiër die op het werk is afge-
beeld, zag Calle de stilte van de ruimtes weerspiegeld. Door 
conservator Sylvie Patrie ontdekte ze echter dat er oor-
spronkelijk nog twee andere skiërs op het werk aanwezig 
waren, die later zijn overgeschilderd door Amiet, maar op 
de achterzijde van het doek nog zichtbaar zijn. Deze opmer-
kelijke achterzijde, au dos in het Frans, uitgesproken als de 
naam van de mysterieuze hotelmedewerker Oddo, zag Calle 
als een signaal om haar eigen ‘geesten’ in het gebouw op te 
zoeken. 
 Les fantômes d’Orsay bestaat uit twee delen die zich tot 
deze periodes verhouden: de eerste ruimte is gewijd aan het 
vroegere Hôtel Palais d’Orsay en de tweede aan het Musée 
d’Orsay van vandaag. Calle doet een poging om beide 
momenten tastbaar te maken met objecten, foto’s en brie-
ven. Uitvoerige zaalteksten zijn ingekaderd naast de werken 
gepresenteerd en trachten de verschillende tijden en mate-
rialen met elkaar te verbinden. De scenografie van de ten-
toonstellingszalen spiegelt de esthetiek van het oude hotel, 
met eenzelfde lichtgrijs behang op de muren, waarop rood 
geëmailleerde metalen kamernummers bevestigd zijn. 
 In de eerste ruimte verschijnen Calles ‘trofeeën’ uit het 

hotel – ouderwetse telefoons en verroeste sleutelbossen, oude 
klantendossiers, notitieboekjes en rekeningen – na meer dan 
veertig jaar opnieuw op hun oorspronkelijke locatie. Door de 
alledaagse voorwerpen geïsoleerd op een sokkel achter glas 
te presenteren en hun artistieke, rituele of  narratieve func-
tie in zaalteksten te bevragen, worden de objecten tegelijk 
als readymade, relikwie en poëzie gepresenteerd. Daarnaast 
plaatst Calle zwart-witfoto’s met unheimliche impressies van 
verloederde hotelgangen, dode katten, verdwaalde stuk-

ken meubilair en afgebladderde posters in desolate hotel-
ruimtes, naast ingekaderde kattebelletjes gericht aan Oddo. 
Vermoedelijk werkte hij er als klusjesman, want hij wordt 
veelvuldig verzocht om allerhande zaken te repareren. 
 Met behulp van archeoloog Jean-Paul Demoule tracht 
Calle de betekenis van haar selectie voorwerpen, foto’s en 
brieven te achterhalen in veelzijdige zaalteksten. Daarin 
worden steeds twee visies op de uitgelichte stukken gege-
ven. In een eerste lezing omschrijft Demoule de mogelijke 
herkomst van alle objecten aan de hand van nauwkeurig 
archiefonderzoek en veldwerk, terwijl de voorwerpen in een 
tweede, meer poëtische lezing (vermoedelijk van Calle zelf) 
als per toeval lijken te zijn ontdekt door archeologen uit een 
verre toekomst, die vrijuit speculeren over hun mogelijke 
functie. Hoewel de verschillende lezingen voor verrassende 
invalshoeken zorgen (een set metalen schakelbeschermers 
wordt een ceremonieel percussie-instrument, een koperen 
deurknop een mystiek wapen, en een oude waterdrukme-
ter een ondoorgrondelijk systeem dat tijd in kilogram meet) 
krijgt het geheel na verloop van tijd een repetitief  en eento-
nig karakter. In de teksten bij Calles fotografisch werk gaan 
tekst en beeld beter samen en blijft er voldoende ruimte om 
als bezoeker een eigen narratief  te bedenken. 
 In de tweede tentoonstellingsruimte speurt Calle naar 
‘geesten’ in het Musée d’Orsay vandaag. Opnieuw pre-
senteert ze enkele objecten uit het voormalige hotel (zoals 
haar oude koffer en kamernummer), maar nu naast recen-
te foto’s van de huidige museumarchitectuur. Vooral haar 
registraties van lege museumzalen tijdens de lockdown 

Sophie Calle, Orsay, 1979 
Foto © Richard Baltauss

Sophie Calle, Orsay, 1979
© ADAGP, Parijs 2022, foto Sophie Calle
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spreken tot de verbeelding. Op de foto’s van schaars belichte 
zalen blijft van canonieke werken als Olympia (1863) of  Bal 
du moulin de la Galette (1876) slechts een vage indruk over. 
Tegenover deze beelden plaatst Calle nieuwe brieven gericht 
aan Oddo, samengesteld uit een collage van de korte briefjes 
die in de eerste ruimte worden getoond. Door woorden en 
zinsdelen te schrappen of  samen te voegen, poogt ze verbor-
gen boodschappen te ontcijferen. Ook in deze zaal hangen 
uitgebreide zaalteksten met herinterpretaties en speculaties 
over het verleden en de toekomst van de tentoongestelde 
werken. 
 Les fantômes d’Orsay voert een georkestreerde werkelijk-
heid op, waarin tekst en beeld met elkaar worden verbon-
den. Beide zouden in theorie autonoom kunnen opereren, 
maar Calles poëtische teksten zijn onontbeerlijk voor de 
beleving van het geheel. De lange Franstalige zaalteksten, 
alleen via een QR-code ook in het Engels beschikbaar, ver-
gen echter veel van de bezoeker. Je kunt je afvragen of  de 
teksten niet beter tot hun recht komen in de zorgvuldig 
vormgegeven tentoonstellingscatalogus annex kunstboek 
L’ascenseur occupe la 501 – een verwijzing naar de lift die 
tegenwoordig de plek van Calles toenmalige schuilplaats 
inneemt. 
 Calle gaat in de expositie niet alleen in dialoog met de 
geschiedenis van het museumgebouw, maar ook met haar 
eigen oeuvre. In veel van haar werken verzamelt ze tekens 
van de levens van anderen en onderzoekt ze de mogelijkheid 
om het afwezige te verbeelden. Als een detective poogde ze 
bijvoorbeeld aan de hand van in hotelkamers achtergeble-
ven spullen de identiteit van hun eigenaars te reconstrue-
ren, ze nodigde vrienden, kennissen en onbekenden uit om 
in haar bed te slapen terwijl ze hen fotografeerde en hun 
gesprekken noteerde, en verfilmde recent de laatste uren 
van haar moeders sterfbed. Ook in deze tentoonstelling 
zoekt ze naar sporen van aanwezigheid, die ze vervolgens 
gebruikt om nieuwe narratieven te creëren waarin feit en 
fictie met elkaar vermengd worden. Ditmaal is het vooral 
zijzelf, als beginnend kunstenaar, die ze achternajaagt. 
 Aan het einde van de tentoonstelling hangt een portret 
van een jonge, bedeesd ogende Calle, zittend op een versle-
ten matras tussen het stoffige puin van ‘haar’ kamer 501. 
Zelf  heeft ze weinig herinneringen aan het moment dat foto-
graaf  Richard Baltauss de foto nam, behalve dat ze wacht-
te. Maar waarop? Ook Demoule vraagt zich in een van de 
zaalteksten af  wat Calle dreef  om in het vervallen hotel te 
kamperen. Was ze er omdat ze hield van ruïnes? Of  omdat ze 
zelf  een ruïne wilde worden? Les fantômes d’Orsay toont een 
archeologie van Calles werk en leven, vol waarachtige ficties 
en verzonnen waarheden. Joséphine Vandekerckhove 

p Sophie Calle et son invité Jean-Paul Demoule. Les fantômes 
d’Orsay, tot 12 juni in Musée d’Orsay, 1 Rue de la Légion 
d’Honneur, Parijs.

Publicaties
Pasts, Futures, and Aftermaths. Revisiting the Black 
Dada Reader. Al meer dan tien jaar bestudeert de 
Amerikaanse kunstenaar Adam Pendleton het verschijnsel 
Black Dada. Zo gesteld lijkt het of  Black Dada een bestaande 
onderzoeksdiscipline is, met Adam Pendleton als gezagheb-
bende onderzoeker, maar natuurlijk is dat onderzoeksge-
bied pas door Pendletons werk ontstaan. Dat wil zeggen: de 
kunstenaar brengt allerlei teksten, werken en voorgangers 
samen onder die noemer, waardoor hij het publiek duide-
lijk maakt dat dit een beweging is met een eerbiedwaardige 
traditie. Pendleton bedient zich daarbij zowel van bestaan-
de kunstgenres – er is een reeks schilderijen uit 2008 van 
zijn hand, getiteld Black Dada, waarin close-upfoto’s van Sol 
LeWitts Incomplete Open Cubes (1974/1982) worden gecom-
bineerd met letters uit de woorden ‘Black Dada’ – als van 
een academisch genre als de reader. Een decennium terug 
verzamelde Pendleton teksten, fotokopieerde ze, bond ze in 
ringbanden en liet die circuleren. In 2017 bracht Koenig 
Books van dit doe-het-zelfproject een chique boekeditie uit 
die, zoals dat met beperkte oplagen van kunstenaarsboe-

ken gaat, niet meer voor een redelijke prijs te krijgen is. Die 
editie had de prikkelende titel Black Dada. What can Black 
Dada do for me. En nu is er een vervolg: Pasts, Futures, and 
Aftermaths. Revisiting the Black Dada Reader. 
 De eerste Black Dada Reader bevatte teksten van W.E.B. 
DuBois en Gertrude Stein, Amiri Baraka en Ron Silliman, 
Sun Ra en Ad Reinhardt. Past, Futures, and Aftermaths ver-
bindt Mingus, Mondriaan en Malcolm X, Michail Bachtin en 
Sarah Ahmed. Een beschouwing over Samuel Beckett van 
Gilles Deleuze volgt direct op een reproductie van een parti-
tuur van Julius Eastman – zeer veel dichters, musici en den-
kers die ook voor mij van groot belang zijn geweest, maar 
hier in verrassende contexten. Een traditie waarover Cathy 
Park Hong in 2014 nog polemisch stelde: ‘To encounter the 
history of  avant-garde poetry is to encounter a racist tradi-
tion,’ wordt hier van exclusieve witheid ontdaan en samen-
gebracht met radicale politieke denkers in een programma 
dat diezelfde avant-garde, inclusief  dada en andere witte 
kunstenaars, juist claimt als (ook) een Zwart project – om 
alleen maar de meest in het oog springende dimensie te noe-
men. Tradities worden herlezen, opnieuw geopend, van een 
andere lading voorzien. Pendleton wil ‘weven’ met perspec-
tieven. ‘Looming Black Dada. Loom with me. Loom,’ schrijft 
hij in zijn inleiding. En ‘I want broken and imperfect genius 
for all people, from all people, I want the aftermath of  all 
people.’
 Het werkt. Als je Deleuzes tekst, over de uitputting van 
taal bij Becketts personages en de rol van beelden daarin, 
tussen een abstract muziekstuk plaatst dat toch wel echt 
Evil Nigger heet en een tekst van curator Adrienne Edwards 
over de zorg waarmee Zwarte theatermakers een lichaam 
van een daadwerkelijk ooit gelynchte man op het podium 
representeren, waarbij een zekere abstractie juist een res-
pectvolle omgang mogelijk maakt, zonder daarbij de poli-
tiek activerende lading uit het oog te verliezen, dan gaat het 
inderdaad lijken alsof  Beckett al decennia geleden schreef  
voor het tijdperk van Black Lives Matter. Die verbinding 
wordt bijna vanzelfsprekend. En zo praten de teksten die 
Pendleton zorgvuldig samenbracht op tal van manieren 
met elkaar, weven ze samen een nieuwe textuur, openen ze 
plek voor nieuwe gesprekken.
 Die plek krijgt de naam Black Dada. Een term met tradi-
tie, want afkomstig uit een schitterend gedicht van Amiri 

Baraka uit de vroege jaren zestig (gepubliceerd onder de 
naam LeRoi Jones): ‘Black Dada Nihilismus’. En daarach-
ter staan natuurlijk zowel het dadaïsme als een hele reeks 
Zwarte politieke bewegingen. Het gedicht gebruikt zijn titel 
in bezwerende herhaling en vormt daarmee een woeden-
de meerstemmige aanklacht tegen het complete wereld-
wijde witte koloniale project. Pendleton heeft een halve 
eeuw later de mantra ‘Black Dada’ overgenomen, het nihi-
lisme eruit gelaten, en er een zachtere, meer open uitnodi-
ging van gemaakt: voor een traditie die wij kunnen laten 
bestaan, mochten we bereid zijn Baraka’s term serieus te 
nemen. 
 Anders dan historische avant-gardebewegingen in kunst 
en politiek komt Pendleton niet met een manifest. Eerder is 
hij geïnteresseerd in de mogelijke invullingen en ontmoe-
tingen die de open plek Black Dada zou kunnen bewerk-
stelligen. ‘What can Black Dada do for you’, wat kan Black 
Dada voor jou betekenen, vraagt hij aan de lezer en aan 
zijn gespreksgenoten in de interviews waar deze bundel 
mee besluit. Niet een trots verkondigd programma, geen 
woedend wij-tegen-de-wereld, zoals van de jonge kunste-
naars destijds in de schaduw van de Eerste Wereldoorlog, 
geen groepsdefinitie, maar vragen en uitnodigingen. Wat 
me daarin fascineert, is hoe de werkwijze van de historische 
avant-garde in deze opzet wel blijft rondspoken. Pendleton 
splijt de geschiedenis niet in twee, maar vraagt om voorstel-
len die misschien enig splijtwerk zouden kunnen veroor-
zaken. Black Dada is minder een beweging dan een hoop 
op de mogelijkheid van een beweging, en daarin meen ik 
niet alleen de vreugde van de uitwisseling van gedachten te 
bespeuren, maar ook een zekere nostalgie, misschien zelfs 
een subtiele toets van wanhoop, die mij bij uitstek heden-
daags lijkt.
 Tegelijk moet Pendleton deze mogelijkheid van een bewe-
ging invulling geven, weliswaar niet met een reële politieke 
organisatie, maar in de vorm van zijn persoonlijke artistie-
ke project. Idealiter is Black Dada het genie van alle men-
sen, maar in de praktijk is het vooral Pendletons werk. Dat 
maakte het lezen van de reader soms ingewikkeld. Graag 
zou ik de vele prikkelende teksten lezen om hun eigen com-
plexiteit en diepte en gelaagdheid, maar altijd moest ik ze 
tegelijk binnen ‘Black Dada’ lezen – terwijl dat ook een 
ongedefinieerde betekenaar blijft, hoofdzakelijk terugvoe-

Adam Pendleton, Pasts, Futures, and Aftermaths. Revisiting the Black Dada Reader, New York/Londen, DABA Press/Koenig Books, 2021
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rend op Pendleton. Hij is tenslotte degene die, na Baraka, 
Black Dada mantragewijs oproept; de exemplarische lezer 
die teksten bijeenbrengt en in een reader rangschikt tot stu-
diegebied. De reader is dus niet alleen een studiegids, maar 
ook een kunstwerk van de kunstenaar Pendleton. Elke tekst 
wordt minstens een keer doorkruist door details uit zijn 
beeldende werk, geschilderde woordfragmenten, die over 
de pagina’s heen zijn geprojecteerd. Werk dat qua beteke-
nis het individu overstijgt, maar dat tegelijk nadrukkelijk 
een handschrift vertegenwoordigt, zoals ook de reproduc-
tiemethode zelf  – fotokopie, overname van internet – ver-
wijst naar de handeling van het verzamelen van de reader. 
Die handeling is minstens zo belangrijk als de teksten, iets 
dat wordt benadrukt door het ontbreken van bibliografi-
sche details; met als vervelend bijeffect dat een vertaalde 
tekst van Clarice Lispector verschijnt zonder dat de vertaler 
vermeld wordt. Pendleton voegt zichzelf  toe aan een reeks 
op zich al bijzonder betekenisvolle, complexe historische 
teksten, in de hoop een grotere betekenis op te roepen die de 
naam Black Dada waardig zou kunnen zijn.
 Dit procedé maakt het geheel soms topzwaar, maar 
is juist vruchtbaar in de serie gesprekken die Pendleton 
voert met bevriende en bewonderde kunstenaars Thomas 
Hirschhorn, Ishmael Houston-Jones, Joan Jonas, Lorraine 
O’Grady en Joan Retallack. Hier geen archief  van belangrij-
ke teksten meer, maar gesprekken tussen mensen die elkaar 
iets te zeggen hebben over wat ze de afgelopen tien jaar heb-
ben gedaan. Mensen die een wereld delen, zich met gemeen-
schappelijke artistieke en politieke vragen bezighouden, 
en het fijn vinden met elkaar te praten. Wie het hele boek 
doorwerkt, merkt dat de verzamelde teksten resoneren in 
de gesprekken, alsof  het zorgvuldig opgebouwde archief  er 
vooral is om de ruimte te markeren waarbinnen gesproken 
kan worden, of  waarin gesprekken betekenisvol kunnen 
worden – een ruimte gesticht door de vraag die Pendleton 
aan zijn gespreksgenoten, lezers, en zichzelf  stelt: wat kan 
Black Dada voor jou betekenen? Samuel Vriezen

p Adam Pendleton, Pasts, Futures, and Aftermaths. Revisiting 
the Black Dada Reader, New York/Londen, DABA Press/
Koenig Books, 2021, ISBN 9781734681710. 

Art Writing in Crisis. Op het eerste gezicht lijkt Art Writing 
in Crisis een larmoyant pleidooi voor het essentiële belang 
van kunstkritiek ‘in tijden van’. De wereld staat letterlijk 
en figuurlijk in brand, schrijven redacteuren Brad Haylock 
en Megan Patty in hun introductie: het woord ‘crisis’ in de 
titel verwijst naar bosbranden, de opwarming van de aarde, 
systemische ongelijkheid en de opkomst van giftig natio-
nalisme, maar ook kunstkritiek zelf, meer bepaald art wri-
ting, zou zich in een crisis bevinden. Zo’n uitgangspunt lijkt 
een opstapje naar een boek dat kunstkritiek voorstelt als de 
oplossing voor de grote problemen van deze tijd. Gelukkig 
hebben Haylock en Patty (of  de bijdragende auteurs) zich 
niet tot zulke hoogmoed laten verleiden. De centrale vraag 
van dit boek is opvallend bescheiden: ‘Wie produceert de 
kunstkritiek die we lezen, onder welke omstandigheden, 
met welk doel?’ 
 Geen grote of  algemene uitspraken dus over ‘de stand van 
de kritiek’. In plaats daarvan bundelt Art Writing in Crisis 21 
diepgravende, persoonlijk gestoelde bijdragen van verschil-
lende stemmen uit het veld: kunstcritici, uitgevers, kunste-
naars, redacteuren en curatoren. Samen geven ze een beeld 
van wat het betekent om vandaag over kunst te schrijven. 
 De crisis van de kunstkritiek zelf  komt redelijk vooraan in 
het boek aan bod, onder andere in een essay van voormalig 
Frieze-redacteur Dan Fox. Terugkijkend op de periode van 
twintig jaar dat hij als redacteur-criticus werkte, beschrijft 
Fox de veranderingen in het veld. De opkomst van de stercu-
rator, de megagalerie en sociaal geëngageerde kunstprojec-
ten, uitgelegd in zaalteksten vol onbegrijpelijk kunstjargon, 
het is allemaal al eens besproken, maar zelden zo scherp en 
spitsvondig als hier. Barry Schwabsky, ook een oudgedien-
de in het vak, beschrijft de precariteit van de freelancecriti-
cus, de krimpende ruimte voor kunstkritiek in kranten en 
tijdschriften, en de overgang van print naar digitaal die een 
jacht op clicks en likes met zich meebracht. 
 Het zijn zaken die, zoals Haylock en Patty in de inleiding 
aanduiden, ook al aan bod kwamen in Spaces for Criticism. 
Shifts in Contemporary Art Discourses, een reader uit 2015 
samengesteld door Thijs Lijster, Suzana Milevska, Pascal 
Gielen en Ruth Sonderegger. En net als die publicatie laat 
ook Art Writing in Crisis zien dat kunstkritiek zich onder-
tussen allang niet meer alleen in krantenkolommen en op 
recensiepagina’s van tijdschriften afspeelt. Het spectrum 
dat onder de noemer art writing beschreven wordt, is bij-

zonder breed: van ‘klassieke’ kunstkritiek tot platforms die 
kunst vanuit een specifieke maatschappelijke lens bezien, 
van teksten geschreven door kunstenaars tot tentoonstel-
lingscatalogi en zelfs de titels van kunstwerken. Ook meer 
experimentele benaderingen als ‘fictokritiek’ en collabora-
tief  schrijven worden verkend, net zoals vormen van kritiek 
die aandacht besteden aan toeschouwers met zintuiglijke 
beperkingen.
 In plaats van een crisis in de kunstkritiek te diagnostice-
ren, zou je afgaande op deze veelheid aan verschijningsvor-
men ook kunnen spreken van een bloeitijd. Een belangrijke 
vraag is wel in hoeverre zulke ‘nieuwe’ stemmen of  vormen 
van kritiek in de marge werkelijk doordringen tot gevestig-
de instituten. De bundel is op z’n sterkst wanneer het gaat 
over inspanningen om het veld te verbeteren, verbreden en 
diversifiëren, en de dilemma’s die dat met zich meebrengt. 
Maddee Clark, redacteur van un Magazine, reflecteert in 
‘How to Decolonize the Art World’ op wat ‘dekoloniseren’ in 
de context van de kunstwereld betekent. Hij bekritiseert de 
oppervlakkige pogingen van tijdschriften en kunstinstellin-
gen die denken er met een gastcurator of  een themanum-
mer van af  te kunnen komen, zonder werkelijk het weefsel 
van hun organisaties onder de loep te willen nemen. Clark 
wijst op de kunstenaarscollectieven die, juist doordat ze 
lang van ‘witte’ instituten zijn uitgesloten, hun eigen voor-
waarden, kennis en gemeenschappen hebben gevormd. 
Hij eindigt zijn bijdrage met de vraag in hoeverre gevestig-
de instituten permanent doordrongen kunnen raken van 
Zwarte auteurs, kunstenaars en hun discours.
 Interessant is ook de bijdrage van Taylor Renee Aldridge 
en Jessica Lynne, oprichters van ARTS.BLACK, een tijd-
schrift voor kunstkritiek vanuit een Zwart perspectief. 
‘This Is How You Tell the Truth’ is een briefwisseling tus-
sen bevriende collega’s over wat het betekent om kritiek te 
bedrijven. Het gaat er volgens de auteurs om de waarheid te 
vertellen, ook als die pijn doet. De tekst is een hommage aan 
Zwarte feministen als Michele Wallace, die in Black Macho 
and the Myth of  the Superwoman in 1979 het (mannelijke) 
seksisme in Zwarte gemeenschappen blootlegde. Wallace 
werd door de gemeenschap ‘gestraft’ voor haar kritiek, 
zo zei ze zelf, en behandeld als paria. Het gaat met andere 
woorden om de ruimte voor kritiek, ook binnen zogeheten 

‘gemarginaliseerde groepen’, juist als teken van liefde voor 
de gemeenschap.
 Het verlangen naar verbinding is een wezenlijk punt dat 
in veel van de bijdragen wordt gemaakt. Bijvoorbeeld in een 
terloopse anekdote van Dan Fox, die vertelt hoe hij een uit-
gebreide brief  ontving van een kunstenaar wiens werk hij 
recent daarvoor gerecenseerd had: ‘Ik realiseerde me wat 
ik zocht in het uitoefenen van kunstkritiek: een dialoog 
met medereizigers. Vijftien jaar later denk ik nog steeds 
aan die brief.’ In een interview dat de redacteuren afna-
men met Astrid Vorstermans, oprichter van uitgeverij Valiz, 
haalt Vorstermans een tekst van ontwerper, kunstenaar en 
schrijver Danah Abdulla aan om haar werk als uitgever te 
beschrijven: een arbeid van ‘kleine gebaren’ die, bij elkaar, 
sociale verschuivingen teweeg kunnen brengen. Schrijvers 
en kunstenaars maken de ‘grote gebaren’ zegt Vorstermans, 
zij ontwikkelen ideeën, vocabulaires en gedachtelijnen. De 
kleine gebaren van de uitgever zitten in het ‘geloven, ver-
trouwen, verbindingen leggen, geduld hebben’. 
 In zekere zin rijst uit deze bundel het beeld op van kunst-
kritiek als ‘klein gebaar’. Naast de vanzelfsprekende taak 
van de criticus om dingen te scheiden – het goede van het 
slechte, het echte van het neppe – wijzen verschillende 
bijdragen op de rol die de criticus heeft in het leggen van 
verbindingen. Verbindingen tussen kunst en het geschre-
ven woord, tussen kunst en maatschappelijke en politieke 
onderwerpen, tussen kunst en publiek, en tussen ‘fellow 
travelers’. Wat niettemin ontbreekt in deze verder breed uit-
waaierende collectie is geografische diversiteit. De bijdra-
gen richten zich met name op kunstkritiek en het kunstveld 
in de Verenigde Staten, Europa en Australië, met uitzon-
dering van een essay van Rachel Marsden over fotoboe-
ken als vorm van discours in China. Het Afrikaanse conti-
nent, Zuid-Amerika en de rest van Azië blijven grotendeels 
onderbelicht. Voor een bundel die een volledig beeld tracht 
te geven van wat kunstkritiek vandaag de dag is, en waar-
van een groot deel van de bijdragen een overtuigend plei-
dooi geeft voor diversificatie en verbreding van het veld, is 
dat een gemiste kans.  Sarah van Binsbergen

p Brad Haylock en Megan Patty (red.), Art Writing in Crisis, 
Londen, Sternberg Press, 2021, ISBN 9783956795855.

Richard Hamilton, The Critic Laughs, 1971-1972
© 2017 Artists Rights Society (ARS), New York / DACS, Londen
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Capitalism and the Camera. Dat het fotografische beeld 
de dubbelganger is van de kapitalistische koopwaar, lijkt een 
voor de hand liggend marxistisch inzicht in het tijdperk van 
sociale media. Bijna iedereen op aarde is uitgerust met een 
opnameapparaat om zichzelf  of  de wereld om zich heen tot 
een product te maken dat kan worden aangeprezen en ver-
kocht op de platformen van de globale ‘beeldmarkt’. ‘Schön 
ist, was immer die Kamera reproduziert’ – wat Adorno en 
Horkheimer beweerden voor de cultuurindustrie van de 
jaren veertig, vormt nu de digitale totaliteit van het ‘came-
rakapitalisme’. Of  zoals Guy Debord in 1967 in La Société 
du spectacle schreef: ‘Het spektakel is het kapitaal dat in zo’n 
mate geaccumuleerd is dat het beeld wordt.’ De dubbelzijdi-
ge lens van onze smartphone staat altijd klaar om alles en 
iedereen om te zetten in visuele valuta of  fotografische ruil-
waarde, niet in de laatste plaats het ‘ge-selfiede’ zelf.
 Het doel van de essays in Capitalism and the Camera is 
om deze structurele verstrengeling van de koopwaar en de 
fotocamera te analyseren en de wereldwijde ontwikkeling 
ervan te traceren, vanaf  het ontstaan van de fotografie in 
de vroege negentiende eeuw tot in onze huidige laatkapita-
listische ‘beeldwereld’, zoals T.J. Clark het noemt. Wanneer 
de kern van onze beeldenmaatschappij bestaat uit de imma-
nente absorptie van esthetiek, welke fotografische praktij-
ken kunnen dan nog protest teweegbrengen en barsten cre-
eren in het gladde oppervlak van het spektakel?
 ‘Een foto van de Kruppfabrieken of  van de A.E.G. onthult 
bijna niets over deze instellingen,’ zo bekritiseerde Bertolt 
Brecht het intrinsieke epistemische gebrek van de fotogra-
fie: het onvermogen om door te dringen in de uiterlijke tex-
tuur van de dingen en te bemiddelen tussen het zichtbare 
en het structurele – om te tonen hoe de dingen functione-
ren voorbij hun uiterlijke schijn. Zoals de samenstellers van 
deze bundel in de inleiding verduidelijken, zijn de bijdragen 
eensgezind in hun afwijzing van dit brechtiaanse pessimis-
me. Een groot deel van de essays ziet de fotografie als een 
medium voor wat Fredric Jameson cognitive mapping noem-
de: een poging om de complexe werkelijkheid, die zich nooit 
helemaal laat representeren, tentatief  in beeld te brengen. 
Wat op het spel staat, is de vraag of  dezelfde camera die de 
wereld kapitaliseert kritisch naar het kapitaal kan wor-
den gekeerd. Foto’s van een kopermijn in New Mexico door 
Edward Burtynsky of  een vastgoedproject in Guangzhou 
door Tong Lam, bijvoorbeeld, proberen de onmiddellijkheid 
van het spektakel te doorbreken en de fotografie in te zetten 
om het kapitalistische wereldsysteem in kaart te brengen. 
De abstracte luchtfoto’s en fragmentarische close-ups wei-
geren om hun referent klakkeloos te herhalen en de spreek-
woordelijke Kruppfabrieken naar hun eigen beeld te adver-
teren.
 Er is een beroemde scène in Les Carabiniers (1963) van 
Jean-Luc Godard waarin de twee hoofdrolspelers terugke-
ren van hun roofzuchtige oorlogstochten met niets anders 
dan een verzameling ansichtkaarten van de schatten die 
ze wereldwijd mochten plunderen in ruil voor toetreding 
tot het leger. ‘Fotograferen houdt in dat je jezelf  het object 
toe-eigent dat je fotografeert,’ schreef  Susan Sontag in een 
commentaar op deze scène. Capitalism and the Camera opent 
met een programmatisch stuk van Ariella Azoulay over 
het imperialistische geweld van fotografische toe-eigening. 
In tegenstelling tot de traditionele marxistische en leni-
nistische theorie van het imperialisme als de hoogste fase 
van het kapitalisme, veronderstelt het kapitalisme volgens 
Azoulay de imperialistische drang tot expansie en verdrij-
ving. Imperialisme moet volgens haar begrepen worden als 
een epistème – in de betekenis die Foucault eraan geeft als 
een structuur van perceptie, categorisatie en onderschei-
ding – dat gematerialiseerd wordt in, onder andere, fotogra-
fie. Met Burt Glinns Magnum-foto’s uit de jaren vijftig van 
Palestijnen in Israëlische gevangenschap laat Azoulay zien 
hoe de camera de werkelijkheid niet passief  documenteert, 
maar performatief  de rechteloosheid en onteigening van 
onderworpen mensen constitueert door deze eenzijdig als 
een gegeven feit te reproduceren.
 Siobhan Angus kiest een andere benadering: haar tekst 
gaat over de onzichtbare arbeid die achter het fotografische 
eindproduct schuilgaat. Ze richt zich niet op de camera als 
oculair machtsapparaat, maar op het zilver dat in analo-
ge fotografie nodig is om het beeld te fixeren. Angus laat 
zien hoe fotografie wordt bepaald door twee vormen van 
extractie: van de arbeid van mijnwerkers en van natuur-
lijke geologische bronnen. Het doel is een ‘nieuwe geschie-
denis van kunst en kapitalisme’ te schrijven die ‘de intrin-
sieke verbanden tussen extractieve arbeid, artistieke arbeid 
en de natuurlijke wereld’ benadrukt. Volgens Angus is de 
herhaaldelijk getheoretiseerde indexicale kwaliteit van de 
analoge foto afhankelijk van een ‘materiële index’ die eraan 

voorafgaat en die afkomstig is uit de zilvermijn. Extractie 
maakt indexicaliteit mogelijk.
 Terwijl een dergelijke politieke ecologie van het fotografi-
sche beeld aansluit bij recente milieudebatten, pleit Walter 
Benn Michaels voor een herpolitisering van de modernis-
tische notie van esthetische autonomie. In een polemisch 
betoog tegen de eis tot identificatie, participatie en repre-
sentatie – het dogma van de identiteitspolitiek – verdedigt 
hij de politieke implicatie van wat Michael Fried ‘absorp-
tie’ noemt: het schilderij of  de foto als in zichzelf  gekeerd 
en hermetisch afgesloten. De toeschouwer wordt nadruk-
kelijk niet aangesproken om zich te identificeren met wat 
het beeld voorstelt, zodat het distantie-effect van de ‘vierde 
muur’ bewaard blijft. In een lezing van werk van Jeff  Wall 
en LaToya Ruby Frazier laat Benn Michaels zien hoe beiden 
racisme visualiseren als een objectieve sociale structuur 
door de toeschouwer los te koppelen van elke onmiddellij-
ke identificatie met het beeld. De foto is de ontkenning van 
‘mij’, zelfs wanneer Frazier zichzelf  en haar moeder in een 
spiegel afbeeldt. Benn Michaels herinnert aan het belang 
van dergelijke strategieën van esthetische disidentificatie in 
een tijd waarin het kunstwerk enkel waarde lijkt te hebben 
als ik er ‘mijn’ eigen (intersectionele) identiteit op kan pro-
jecteren. 
 In dialectische tegenspraak met zijn herformulering van 
Debords notie van het spektakel als ‘beeldwereld’, behandelt 
T.J. Clarks experimentele essay ‘Capitalism without Images’ 
iets wat omschreven kan worden als de nihilistische implo-
sie van de beeldwereld op het punt van maximale overver-
zadiging. Clark bespeurt in foto’s van de rellen in Londen 
in 2011 desinteresse bij de plunderaars in hun eigen trans-
gressieve daden, alsof  ze zich realiseren dat de consumptie-
artikelen die ze plunderen de belofte van geluk niet zullen 
waarmaken – of  alsof  ze weten dat consumptie van hen 
wordt verwacht, en ze zich bewust zijn van hun structure-
le libidineuze ontevredenheid. Voor Clark is dit gebrek aan 
plezier het symptoom van een beeldwereld die ontdaan is 
van elk opwekkend affect, de spektakelmaatschappij in een 
nihilistische fase.
 Tong Lam doet verslag van zijn fotografische praktijk op 
de bouwplaatsen van Guangzhou, China. Lams werk, dat 
doet denken aan de films van Jia Zhangke, legt de ruimte-
lijke tegenstellingen tussen luxueus onroerend goed van 
helder verlichte glamoureuze wolkenkrabbers en verwoes-
te sloopterreinen vast in panoramische vergezichten die de 
brutaliteit van klassenverhoudingen registreren als zones 
van licht en duisternis. Door lichtprojecties van migrerende 
arbeiders in de verwoeste ruimtes te plaatsen (als geprojec-
teerde foto’s binnen zijn eigen foto’s) creëert Lam een soort 
tegenspektakel. Zijn werk toont hoe de camera verzet kan 
bieden door een alternatieve beeldwereld te projecteren en 

zo een fotografische fictie te creëren in een maatschappij 
waarin ‘geen ruimte is voor fictie’. 
 Niet alle essays in Capitalism and the Camera kaarten de 
relatie tussen kapitaal en camera op overtuigende wijze aan. 
Kajri Jain bespreekt de inbedding van fotografie in de inter-
mediale praktijken van de Indiase bazaar, terwijl John Paul 
Ricco op poëtische wijze reflecteert over de apocalyptische 
dimensie van fotografie, en Christopher Stolarski’s stuk over 
fotojournalistiek in de Sovjet-Unie de rol van fotografie in de 
avant-garde onderzoekt. Het eigenlijke onderwerp van de 
bundel verdwijnt in deze bijdragen enigszins uit het zicht, 
ten gunste van een zekere academische willekeur die het 
onmiskenbaar marxistische perspectief  van het boek ver-
zwakt. Sulgi Lie
  Vertaling uit het Engels: Noortje de Leij

p Kevin Coleman en Daniel James (red.), Capitalism and 
the Camera. Essays on Photography and Extraction, Londen, 
Verso, 2021, ISBN 9781839760808.
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Antwerpen

Art gallery De Wael 15
❑ Embodied Light – Martha Scheeren 
[tot 22/05] ❑ Every cloud has a silver 
lining – Roeland Tweelinckx [26/05 tot 
26/06] 

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ Group exhibition, Chaos & Order [tot 
29/05/2022] ❑ George Rickey [tot 
16/07] ❑ Rehearsal – Germaine Kruip 
[tot 16/07] 

Cockerillkaai
❑ The Long Hand – Sammy Baloji 
[03/06/2022 tot 07/05/2023] 

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ On Sculpture – permanente 
beeldenparcours – Matt Mullican, Pierre 
Bismuth, Walter Swennen, Cerith Wyn 
Evans, Sammy Baloji… [tot 31/08/2022] 
❑ Tafelzetting #1: Generiek ism 
textielontwerper Sofie Van Aelbroeck 
[tot 12/06] ❑ Critical Care: Architecture 
for a Broken Planet [28/05 tot 11/09] 

Eva Steynen.Deviation(s)
❑ Lover Boy – Christine Clinckx [26/05 
tot 26/06] 

FotoMuseum (FoMu)
❑ Alexey Shlyk & Ben Van den Berghe 
[tot 29/05] ❑ Wish I Were Here – 
Bertien van Manen [tot 28/08] ❑ Santa 
Barbara – Diana Markosian [tot 28/08] 

FRED & FERRY
❑ Look out of the window. What you are 
seeing is called history – Thomas 
Verstraeten [26/05 tot 02/07]  
❑ The Right Time – Yi Zhang [26/05 tot 
02/07] 

Galerie Annette De Keyser
❑ The Unified Field – Mariëlle Soons 
[tot 18/06/2022] ❑ Resonance Room 8 
– Nassermann, Francesco Russo, 
ManfreDu Schu, Mariëlle Soons, Lotte 
Vanhamel [tot 18/06/2022] 

Keteleer Gallery
❑ Oswald my boy – Jon Pilkington [tot 
03/07] ❑ Clash – Nasan Tur [26/05 tot 
02/07] 

Kunsthal Extra City
❑ Periphery – Meryem Bayram, CMMC, 
Maëlle Dufour, Mekhitar Garabedian, 
Geert Goiris, Imge Özbilge [tot 
31/12/2022] ❑ Made in X – Sammy 
Baloji, CATPC, Yelena Popova, Raqs 
Media Collective, Monira Al Qadiri, Ghita 
Skali, Bert Villa [tot 29/05] 

LLS Paleis
❑ Affiniteiten #4 – Liesbeth Henderickx 
– Kasper De Vos / Aglaia Konrad – 
Willem Oorebeek [tot 19/06] 

M HKA
❑ Superhost 2022. Where Should We 
Begin? – Falke Pisano [tot 15/01/2023] 
❑ Poppen – Gijs Milius [tot 29/05] 
❑ Anamnesis – Tarik Kiswanson [tot 
21/08] ❑ Vuurmuis – Chris Reinecke 
[tot 21/08] ❑ Archiefpresentatie: 
Marlow Moss (1889-1958) [tot 21/08] 
❑ Lenin was een paddenstoel – 
Bewegende beelden in de jaren 1990 
[03/06 tot 21/08] 

Micheline Szwajcer
❑ Ann Veronica Janssens [tot 28/05] 

Middelheimmuseum
❑ Wet job – Camille Henrot [11/06 tot 
16/10] 

Otty Park
❑ Groepement – Jelle Spruyt, Yannick 
Ganseman, Els Dietvorst, Benny Van den 
Meulengracht-Vrancx, Eva De Leener, 
David Maroto, Maika Garnica & Adrien 
Tirtiaux [tot 18/06] 

Stadspark
❑ Public Figure #3 – Mekhitar 
Garabedian [26/05/2022 tot 07/05/2023] 

valerie_traan gallery
❑ Wandering – Gijs Van Vaerenbergh 
[tot 25/06] 

Zeno X Gallery
❑ Le jour se lève – Pélagie Gbaguidi [tot 
29/05] ❑ 40 YEARS Zeno X Gallery: the 
nineties – Dirk Braeckman, Anton 
Corbijn, Marlene Dumas, Mark Manders, 
Luc Tuymans, Cristof Yvoré [tot 29/05] 

Asse

Galerie De Ziener
❑ Gegroet Julien. Hommage aan Julien 
Coulommier [22/05 tot 03/07] 

Brugge

Sint-Janshospitaal
❑ Underneath the Shade We Lay 
Grounded – Otobong Nkanga [25/06 tot 
25/09] 

Brussel

a.ve.nu.de.jette/institut de carton
❑ Levantine Line Library – Eran 
Schaerf [tot 21/05] 

ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ When the angels from above – AA 
Bronson and Ryan Brewer, Andrea Éva 
Györi, Elisa Pinto, Don and Moki Cherry, 
Grace Ndiritu, Laraaji, Paul Shemisi 
Betutua [28/05 tot 31/07] 
❑ Minutenfilme #4 – Alexander Kluge 
[28/05 tot 31/07] 

Beige
❑ Shot by Shot – Meggy Rustamova [tot 
28/05] ❑ Kelly Schacht [10/06 tot 16/07] 

Beursschouwburg
❑ No Body’s Body – Hoda Siahtiri [tot 
25/05] 

Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ Technologie et métiers d’art, une 
architecture du merveilleux – Michel 
Polak (1885-1948) [tot 21/08] 

Botanique
❑ Middle Cut – Malaika Khan [16/06 tot 
20/06] ❑ Spectre – Jonathan De Winter 
[16/06 tot 07/08] 

BOZAR
❑ Project Paleis, een eeuwfeest – Liam 
Gillick, Auguste Orts (Herman 
Asselberghs, Sven Augustijnen, Manon de 
Boer, Anouk De Clercq, Fairuz 
Ghammam), Lynn Cassiers, Lara 
Almarcegui… [tot 21/07] ❑ This is what 
you came for – Els Dietvorst [tot 21/07] 
❑ Studiotopia. Art meets Science in the 
Anthropocene [tot 19/06] ❑ Vivian 
Maier (1926-2009) [08/06 tot 21/07] 
❑ A centenary in VR [14/06 tot 21/07] 

CENTRALE for contemporary art
❑ Deep Six – Reggy Timmermans & 
Beatrijs Albers [tot 12/06]  
❑ This is what you came for – Els 
Dietvorst [tot 18/09] ❑ Alien – Oussama 
Tabti [tot 18/09] ❑ Deeply, Madly – 
Helen Anna Flanagan [tot 18/09] 

Cinematek
❑ Salon Europa Bozar: The Act of 
Breathing – Mega Mingiedi, Agnès 
Lalau, Jean Kabuta, vanaf juni: 
filmprogramma samengesteld door 
Monique Mbeka Phoba [tot 31/07] 
❑ Militanter Film und Filmemigration 
aus Nazideutschland [20/05 tot 19/06] 

CIVA Stichting
❑ Le Logis-Floréal – een coöperatief 
project [tot 26/06] ❑ Sick Architecture 
– architecten jan de vylder inge vinck, 
Aino & Alvar Aalto, Hans Hollein, László 
Moholy-Nagy,Gideon Boie, Filip 
Dujardin… [tot 28/08] 

CLEARING
❑ Drawings – Sebastian Black [tot 29/05] 
❑ Group Exhibition [03/06 tot 23/07]

Design Museum Brussels
❑ o v n i s – Isabelle van Oost [tot 29/05] 
❑ Charlotte Perriand. How do we want 
to live? Politics of photomontage [tot 
28/08] 

Etablissement d’en face projects
❑ Henrik Olai Kaarstein [28/05 tot 24/08]

Fondation A Stichting
❑ Belleville – Thomas Boivin [tot 26/06] 

Fondation CAB
❑ Fred Sandback [tot 25/06/2022] 

Galerie Greta Meert
❑ Untitled – Robert Grosvenor [tot 
02/07] ❑ In the Museum – Ian Wallace 
[tot 02/07] 

Hopstreet
❑ Unfolding Worlds – part 2 – Jean-
Marie Bytebier, Elger Esser, Tinus 
Vermeersch [tot 09/07] 

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ New Horizons in Painting – Chloé 
Arrouy, Marie-Sophie Beinke, Dennis 
Ceylan, Tom Chatenet, Yann Freichels, 
Amat Gueye, Diego Herman, Audrey 
Marques Miller, Collectif Moindres 
Choses [tot 28/05] ❑ Crescendo #1 
– Maxime Gillot Oonagh Haines Alexiane 
Le Roy Lara Singh Maria Vita Goral 
Emmanouil Zervakis [17/06 tot 09/07] 

Jan Mot
❑ Johanna Billing [tot 21/05] 
❑ Asparagus harvest – Andrea Büttner 
[04/06 tot 23/07] 

Joods Museum van België
❑ Regards sur l’imagerie caricaturale 
des Juifs dans l’histoire – Esquisse d’une 
collection insolite [tot 03/06/2022] 
❑ Wall drawings, works on paper, 
structures (1968-2002) – Sol LeWitt [tot 
31/07/2022] ❑ Julien Friedler [tot 05/06] 

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ Een reis naar Algerije – Henri 
Evenepoel [tot 12/06/2022]  
❑ Onze verzameling in vraag [tot 30/07] 
❑ Tanya Goel [tot 07/08] ❑ Omar Ba 
[tot 07/08] ❑ Focus tentoonstelling:  
De moord op Marat [tot 07/08]  
❑ Christian Dotremont [tot 07/08] 

La Loge
❑ discrepancies – Leonor Antunes [tot 
03/07] 

Mendes Wood DM
❑ Heidi Bucher [tot 28/05]  
❑ Rosana Paulino [tot 23/07]  
❑ Kishio Suga [09/06 tot 23/07] 

PILAR – Huis voor Kunst & 
Wetenschap in VUB
❑ Bemande Vlucht/ Vol Habité/ Manned 
Flight – Rotifers in Action – David Bade, 
Dara Birnbaum, Gerlando Infuso, Ophélie 
Lhuire, Ohme & Aiko Design, Natasha 
Papadopoulou, SEADS, Caroline Vincart 
[tot 12/06] 

Société
❑ insideout – Beatrice Balcou [tot 
03/07] 

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Tête-à-Tête – Huguette Caland [tot 
12/06] ❑ Husbandry – Kasper Bosmans 
[tot 14/08] ❑ Another Dull Day – Lucy 
Raven [tot 14/08] ❑ Project Room: La 
Gamme d’Amour – Akhmetzyanova & 
Cyriaque Villemaux [tot 22/05] 

Xavier Hufkens
❑ Pile Ups / Cut Outs – Wyatt Kahn [tot 
28/05] ❑ Tropical Depression – Cassi 
Namoda [tot 28/05]  
❑ Christopher Wool [02/06 tot 30/07] 

Charleroi

BPS 22
❑ Teen Spirit. Adolescence et art 
contemporain – Charlotte Beaudry, Sophie 
Podolski, Larry Clark, Emmanuel Van der 
Auwera, Mike Kelley… [tot 22/05] 

Musée de la Photographie
❑ Michel Vanden Eeckhoudt [tot 22/05] 
❑ Au-delà du concevable – Danielle 
Rombaut [tot 22/05] ❑ Lay your ear to 
the rail – Melanie De Biasio [tot 22/05] 
❑ Arbres-Troncs – Zoé Van der Haegen 
[tot 22/05] ❑ Soleil noir – Gaëlle 
Henkens et Roger Job [tot 22/05]  
❑ En Dillettante [04/06 tot 18/09] 
❑ Wuhan Radiography [04/06 tot 18/09] 
❑ Island Flyer – Rebecca Jane Arthur 
[04/06 tot 18/09] ❑ Paris Impasse 
[04/06 tot 18/09] ❑ Pazea Sovni – Clyde 
Lepage [04/06 tot 18/09] 

Deinze

Galerie D’APOSTROF
❑ Making Matter ( Collisions of light ) 
– Ria Bosman, Bram Vanderbeke, Karel 
Verhoeven [22/05 tot 12/06] 

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ SHOOT. Het schutterswezen als 
cultureel erfgoed [tot 25/09]  
❑ 8e Biënnale van de Schilderkunst: 
Gamechangers & Eyeopeners [26/06 tot 
02/10] 

Deurle

Hopstreet Deurle
❑ Two Positions in Painting – Virginie 
Bailly & Emmanuelle Quertain [26/06 
tot 27/08] 

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ untitled 2018 (the infinite dimensions 
of smallness) – Rirkrit Tiravanija [tot 
07/08/2022] ❑ Time, And Time Again – 
Werk uit de collectie Vermeire-
Notebaert [tot 22/05] ❑ Blindsight 
– Manon de Boer in dialoog met Latifa 
Laâbissi en Laszlo Umbreit – Latifa 
Laâbissi, stanley brouwn, Lygia Clark, 
Marguerite Duras, Valeska Gert… [tot 
22/05] ❑ Antichambre – Yvan 
Derwéduwé [tot 22/05] ❑ 8ste Biënnale 
van de Schilderkunst: ‘The ‘t’ is silent’ 
– gecureerd door Gabi Ngcobo en Oscar 
Murillo [26/06 tot 02/10] 

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ Die Ganze Welt Sammlung – Teil1 – 
Reinhard Doubrawa [tot 29/05] ❑ At 
sunset we retreat once again, up the hill, 
to where we can watch the skeins of 
water reflect colours we’ve never seen 
before – Kristina Benjocki [tot 05/06] 
❑ sweet zenith – Nika Schmitt [05/06 
tot 25/09] 

Flémalle

La Châtaignerie – Centre Wallon d’Art 
Contemporain
❑ Nôtre. Photographier l’intime – Lara 
Gasparotto, Hugues de Wurstemberger, 
Pauline Vanden Neste, Thomas Chable… 
[21/05 tot 10/07] 

Genk

C-mine
❑ Lay your ear to the rail – Melanie De 
Biasio [tot 29/05] 

CIAP (C-mine)
❑ Riding high in the reading saddle – 
Alexis Gautier [tot 07/08] 

Gent

019
❑ LLS Paleis extra muros: Stijn ter 
Braak – Stijn ter Braak [tot 05/06] 
❑ Flags (Jan-Hoetplein) – Adrien 
Vescovi [tot 31/08] ❑ Billboards – i.s.m. 
Design museum Gent (Drapstraat 2, 
Gent) – Inge Ketelers [tot 04/07] 
❑ Billboards – i.s.m. artlead.net 
(Dok-Noord 5L, Gent) – Camille Picquot 
[tot 09/08] ❑ Flags (Dok-Noord 5L) – 
José Quintanar [tot 31/08] 

CONVENT Space for Contemporary Art
❑ «PLUS» – Ideologie, kameraadschap en 
rivaliteit op het speelveld van de Gentse 
kunst tussen 1965 en 1970 [tot 05/06] 

Galerie S & H De Buck
❑ Berrie Van Beers, Kees De Kort [tot 
22/05] ❑ Christine Marchand en Anne 
Van Outryve en Jan de Zutter [29/05 tot 
25/06] 

Herbert Foundation
❑ Distance Extended / 1979 – 1997. 
Part II – Dan Graham, Mike Kelley, 
Martin Kippenberger, Michelangelo 
Pistoletto, Dieter Roth, Franz West, 
Heimo Zobernig [tot 04/06/2023] 

HISK – Hoger Instituut voor Schone 
Kunsten
❑ Open Studios 2022 [tot 16/05] 

Kiosk
❑ Afscheid/Farewell – KIRAC (Keeping 
It Real Art Critics) [tot 29/05] ❑ Tarik 
Sadouma / Ruth Spetter [tot 29/05] 
❑ EX VOTO – Mario De Brabandere [tot 
05/06] 

Kristof De Clercq Gallery
❑ Real Fakes – Johan De Wit [tot 05/06] 

Kunsthal Gent
❑ Endless Exhibition – permanently on 
view – Martin Belou, Bram de Jonghe, 
Eva Fàbregas, Olivier Goethals, Rudi 
Guedj, Jesse Jones, Felix Kindermann, 
Prem Krishnamurthy, Egon Van 
Herreweghe & Thomas Min, Thomas 

Renwart, Charlotte Stuby, Joëlle 
Tuerlinckx, Steve Van den Bosch, Emma 
Van Den Broeck & Mark Grootes [tot 
31/01/2024] ❑ Movement and Sound 
Archive – Grace Schwindt [tot 26/05] 
❑ We sell reality / Love file [tot 31/12] 
❑ Your Movement – Grace Schwindt 
[27/05 tot 28/08] 

Museum Dr. Guislain
❑ De Kabinetten. Kunstcollecties 
Stichting Collectie De Stadshof en 
Museum Dr. Guislain [tot 31/12/2022] 
❑ Op losse schroeven. Over zenuwpezen, 
zwartkijkers en zielenknijpers [tot 
31/12/2022] ❑ Circonstances – Fernand 
Deligny [tot 29/05/2022] ❑ Balayer – A 
Map of Sweeping (v.2018) – Imogen 
Stidworthy [tot 29/05] ❑ Cripur Cripour 
– A Nonperformance on Migraine and 
Voice – Mariske Broeckmeyer [tot 10/07] 

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ De Pantoloog (danke Schön) – Patrick 
Van Caeckenbergh [tot 21/10/2022] 
❑ De collectie. Ontdek de 40 vernieuwde 
zalen [tot 31/12/2022] ❑ Zaal E: Natuur 
verbeeld(t) – Belmundo Festival [tot 
05/06] ❑ Frans Masereel [tot 05/06] 

SMAK
❑ Broodthaerskabinet [tot 31/12/2022] 
❑ POPART. Van Warhol tot 
Panamarenko. Uit de Collectie 
Matthys-Colle en S.M.A.K. [tot 
29/05/2022] ❑ Prijs van de Vrienden 
van S.M.A.K. [tot 31/12] ❑ Healing the 
Museum – Grace Ndiritu (Artist in 
Residence) [tot 02/04/2023]  
❑ Splendid Isolation [tot 18/09] 
❑ Barzakh – Lydia Ourahmane [21/05 
tot 18/09] ❑ N. Dash [25/06 tot 06/11] 

Tatjana Pieters
❑ The Thinking Hand / curated by Marie 
Mees & Tatjana Pieters – Lara 
Almarcegui, Paul Robbrecht, Clara 
Spilliaert, Dirk Braeckman, Unfold… 
[tot 19/06] 

VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ Franse tekeningen van Delacroix tot 
Bonnard. Een keuze uit de collectie 
Dauginet – Delacroix, Corot, Dali, 
Giacometti… [02/06 tot 09/07] 

Grimbergen

Prinsenbos
❑ Under a Cloud I: Yawning stones, 
2021 – Michel François & Douglas 
Eynon [tot 09/10/2022] 

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
❑ Self-portraits, Dated, Untitled – Mies 
Cosemans & Joke Timmermans [tot 
22/05] ❑ en toch is ook de nacht niet 
uitzichtloos zolang er sneeuw ligt – Luuk 
Gruwez, Olga Karlovac, Dieter De 
Lathauwer, Elisabeth Waltregny… [tot 
22/05] ❑ Genre Zero – Diana Herz [tot 
22/05] 

Modemuseum Hasselt
❑ DressUndress. Vanwaar die fascinatie 
voor naakt in fashion? [tot 20/11] 

Z33
❑ Charging Myths – On-Trade-Off [tot 
21/08] ❑ Same Same but Different – BC 
architects & studies & materials [tot 
07/08] ❑ Please do touch – Lore 
Langendries [tot 15/08] 

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – 
CID
❑ La Brique hors les murs – studio 
Aequo [tot 05/06] ❑ Beyrouth. The times 
of design [tot 14/08] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Cruising Bye – Aline Bouvy [tot 
18/09] ❑ Gaillard & Claude [tot 18/09] 

Kasterlee

Frans Masereel Centrum
❑ 50 jaar Frans Masereel Centrum [tot 
31/12] ❑ Hibernus #1. Vier hedendaagse 
kunstenaars ontwikkelen gloednieuw 
werk [tot 31/12] 

Kemzeke

Verbeke Foundation
❑ Jubileumtentoonstelling ter ere van 
het 15-jarig bestaan van de Verbeke 
Foundation. Werken uit de eigen 
collectie / Nieuwe monumentale werken 
in de tuin / 1000 pagina’s tellend boek 
[12/06/2022 tot 12/06/2023] 

Knokke

Morbee Gallery
❑ Mijn landschap / Mon paysage / Meine 
Landschaft / My landscape – George De 
Decker, Colin Waeghe, Fik van Gestel, 
Anne Vanoutryve, Yves Beaumont… [tot 
19/06] 

Kortrijk

Be-Part Kortrijk
❑ Black Sun – Ruben Bellinkx [tot 
05/06] 

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ Archetype Canon. En dialogue avec 
des artistes femmes de la collection – 
Delphine Deguislage [tot 24/07] 

Leuven

M Leuven
❑ M-collectie. Alles voor de vorm [tot 
26/02/2023] ❑ Collectie: De Zeven 
Sacramenten [tot 31/12/2022] 
❑ Collectie: Bewogen [tot 31/03/2023] 
❑ Collectie: Neem je Tijd [tot 
23/04/2023] ❑ Collectiepresentatie: 
Maria Lactans [tot 31/03/2024] 
❑ Wael Shawky [tot 28/08] 
❑ Naufus Ramírez-Figueroa [tot 30/10] 

Sint-Pieterskerk
❑ Tussen Hemel en Aarde. ‘Het Laatste 
Avondmaal’ en ‘De Marteling van de 
Heilige Erasmus’ – Dieric Bouts 
(1410-1475) [tot 07/03/2023] 

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ Publieke ruimte Leuven: As You Think 
So Shall You Become – Robbert&Frank 
Frank&Robbert [tot 18/06] ❑ Laan (op 
locatie: Kruidtuin, Kapucijnenvoer 30) 
– An Roovers [tot 05/06] ❑ HEAR 
HERE. Veertien klinkende kunstwerken 
verspreid over tien erfgoedlocaties – 
Christoph De Boeck, Félix Blume, Stijn 
Demeulenaere, Floris Vanhoof, Garnica & 
Nico Dockx… [tot 06/06] 

Universiteitsbibliotheek
❑ Brewaeys Unfolding [tot 12/06] 

Liège

Galerie Nadja Vilenne
❑ Werner Cuvelier [tot 03/07] 

Lovenjoel

Whitehouse Gallery
❑ The tables turned – Jot Fau – Simona 
Mihaela Stoia [tot 29/05] ❑ Hadassah 
Emmerich & Luca Vanello [12/06 tot 
17/07] ❑ Anastasia Bay, Julien 
Saudubry en Tom Król [12/06 tot 17/07] 

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ Kom door het venster kijken. Roger 
Raveel in de jaren 1970 en 1980 [tot 
06/11/2022] ❑ Vocabularium – Kasper 
Andreasen, Raphaël Buedts, Sine Van 
Menxel [tot 12/06] ❑ 8e Biënnale van 
de Schilderkunst: Scribble, dabble, 
splatter, smear [26/06 tot 02/10] 

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ The bigger the short, the sweeter the 
bottom – William Ludwig Lutgens [tot 
29/05] 

Galerie Transit
❑ Arne Bastien [tot 12/06] 

Museum Hof van Busleyden
❑ Gap in the Clouds – Ricardo Brey 
[20/05 tot 28/08] 

Merksem

cc Merksem
❑ kunstINgang #20 – Lot Doms [tot 01/07] 

Mons

Musée des Beaux-Arts – BAM
❑ Souviens-toi – Emelyne Duval [tot 
29/05] ❑ Hemel en aarde – Anto-Carte 
(1886-1954) [tot 21/08] 

Namur

Le Delta
❑ Espace muséal – Espèces d’espaces 
– Henri Michaux, Evelyne Axell, Carolee 
Scheenemann, Lili Dujourie, Peter 
Saul… [tot 28/08/2022] ❑ The Circus 
We Are – Dodi Espinosa, Taus 
Makhacheva, Joan Muyle, Santiago 
Ydañez, Hans Op de Beeck… [tot 25/09] 

Musée Félicien Rops
❑ The circus we are – Gustave Doré, 
Camille Van Camp, Théo Van Rysselberghe, 
Henri de Groux… [tot 25/09] 

TreM.a – Musée des Arts anciens du 
Namurois
❑ The Circus We Are – Guillaume Bijl 
[tot 15/09] 
❑ Diableries ! [28/05 tot 28/08] 

Ninove

garage neven
❑ Benoît Félix [18/06 tot 19/06] 

Oostende

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ België-Argentinië. Trans-Atlantische 
modernismen, 1910-1958 [tot 12/06] 
❑ Twaalf in een dozijn – Kunstenplatform 
Nein en kunstenaar Marlies De Clerck 
[tot 29/05] ❑ Enter 14: Primordial 
Earth – Léonard Pongo [02/07 tot 
13/11] ❑ Joris Ghekiere (1955-2016). 
Reizen op papier [02/07 tot 27/11] 

Otegem

Galerie 10a
❑ Solid Soil – Anne Marie Laureys, 
Stefan Peters [tot 19/06] 

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ La Ville abandonnée – Koen Broucke 
[tot 22/05] ❑ Boomdromen – Donatella 
Bianchi, Frank Depoorter, Johan De 
Wilde, Roel Jacobs, Léon Spilliaert, 
Koenraad Tinel, Patrick Van 
Caeckenbergh [05/06 tot 04/09] 

Strombeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek
❑ In de publieke ruimte – permanente 
collectie – Mark Verstockt, Willy De 
Sauter, ROA, Philippe Van Snick, Rumiko 
Hagiwara [tot 31/12/2022] 
❑ I Would Prefer Not To – Sandra 
Hauser [tot 19/05] ❑ Documenting the 
work of Louise Lawler, a mise en abîme 
– Kristien Daem [tot 19/05] 

Turnhout

De Warande
❑ Making Fun (Stormopkomst en de 
Warande) – Charline Tyberghein, Floris 
Vanhoof, Fran Van Coppenolle, Nikolaas 
Demoen, Sam Druant & Justine Grillet… 
[tot 14/08] ❑ Maika Garnica en Koba 
De Meutter [11/06 tot 03/07] 

Veurne

Emergent
❑ Here You Come Again / Fête galante 
– Stefan Nikolaev [26/06 tot 11/09] 

Vilvoorde

Asiat
❑ The Act of Breathing – Soraya 
Lutangu Bonaventure & Ali-Eddine 
Abdelkhalek, Leonard Pongo, Maika 
Garnica, Laure Prouvost, Pascale 
Marthine Tayou… [tot 31/07] 

Waregem

BE-PART extra muros
❑ Hips don’t lie – Hadassah Emmerich 
[tot 22/05] 

Watou

Kasteelstraat1 – Pavilion 
Contemporary Art Watou
❑ Spanish Night – Michaël de Kok [tot 
05/06] 

Welle

Galerie EL
❑ 20 YEARS galerie EL [tot 29/05] 
❑ Team Appelsap, 14 19 – Jo De Smedt 
[04/06 tot 03/07] 

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Sammlung mit losen Enden: aufbrechen 
[tot 05/03/2023] ❑ Gemeinschaft und 
Gemeinschaften – Alisa Berger, Martin 
Brand, Agnes Scherer, Silke Schönfeld, 
Vanja Smiljanić [21/05 tot 28/08] 
❑ Garten der Fragmente – Vera Lossau, 
Christian Odzuck, Karl Hartung, Erich 
Reusch… [21/05 tot 13/11] 

Ludwig Forum für Internationale Kunst
❑ Ways of Attaching – Rosemary Mayer 
[tot 22/05] ❑ Geometry and Flowers – Jim 
Dine, Lee Lozano, Roy Lichtenstein, Jo 
Baer, Michael Heizer, Laurie Anderson… 
[tot 31/05] ❑ reboot: responsiveness Event 
and Performance Project – Klara Lidén, 
Ewa Majewska, Rory Pilgrim, Cally 
Spooner, Mariana Valencia… [tot 30/09] 
❑ Keren Cytter [25/06 tot 25/09] 

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ Queering the Narrative [03/07 tot 
21/08] 

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ Value and change of corals – Margaret 
and Christine Wertheim [tot 26/06] 

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ Cosmos Ottinger – Ulrike Ottinger [tot 
19/06] 

Berlin

Akademie der Künste
❑ 12th Berlin Biennale for 
Contemporary Art [11/06 tot 18/09] 
❑ Picture Cellar. Murals – Manfred 
Böttcher, Harald Metzkes, Ernst 
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 
19/12/2022] 

Alte Nationalgalerie
❑ Paul Gauguin – Why Are You Angry? 
[tot 10/07] 

Berlinische Galerie
❑ Images in Fashion–Clothing in Art. 
Photography, Fine Arts, and Fashion 
since 1900 [tot 30/05] ❑ Tectonic 
Tender – Nina Canell [tot 22/08]  
❑ Town and Country and Dogs. Photo- 
graphs 1966–2010 – Sibylle Bergemann 
(1941–2010) [24/06 tot 10/10] 

Brücke-Museum
❑ Waldraum (Forest Room) – 
ConstructLab [tot 01/09/2023] ❑ 1910. 
Brücke: Art and Life [tot 28/08] 

Deutsches Historisches Museum
❑ Angela Merkel Portraits 1991-2021 
– Herlinde Koelbl [01/01/1970 tot ] 
❑ Karl Marx und der Kapitalismus [tot 
21/08] ❑ Richard Wagner und das 
deutsche Gefühl [tot 11/09] 

Gemäldegalerie
❑ Fantastic Beasts in Graphic Art from 
the 15th to the 18th Century [tot 12/06] 
❑ Landscapes in Dialogue / The Four 
Seasons from the Würth Collection on 
Display in Berlin – David Hockney [tot 
10/07] 

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ Nation, Narration, Narcosis. Collecting 
Entanglements and Embodied Histories 
[tot 03/07/2022] ❑ Church for Sale. 
Works from the Haubrok Collection and 
the Nationalgalerie Collection [tot 
18/09/2022] ❑ Under Construction. New 
Acquisitions for the Nationalgalerie’s 
Collection [02/06/2022 tot 15/01/2023] 
❑ New presentation of the collection: 
Balance [10/06 tot 09/10] ❑ 12th Berlin 
Biennale for Contemporary Art [11/06 
tot 18/09] 

Haus der Kulturen der Welt
❑ Earth Indices. Processing the 
Anthropocene [19/05 tot 17/10]  
❑ No Master Territories. Feminist 
Worldmaking and the Moving Image 
[19/06 tot 28/08] 

Jewish Museum Berlin
❑ Wir träumten von nichts als 
Aufklärung: Moses Mendelssohn 
Ausstellung [tot 11/09] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ Landscapes of Belonging – Group 
exhibition [tot 03/07] ❑ Red 
Threads – Michaela Melián [tot 24/07] 

Kunstgewerbemuseum
❑ Illustrious Guests. Treasures from the 
Kunstkammer Würth in the 
Kunstgewerbemuseum [tot 10/07/2022] 
❑ Stühle. Dieckmann! Der vergessene 
Bauhäusler Erich Dieckmann [tot 14/08] 
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Kupferstichkabinett
❑ Holzschnitt. 1400 bis heute [03/06 tot 
11/09]

KW Berlin
❑ A Year with… BLESS N°72 
BLESSlet [tot 22/12] 
❑ 12th Berlin Biennale for 
Contemporary Art [11/06 tot 18/09] 

Martin-Gropius-Bau
❑ Ámà: The Gathering Place – Emeka 
Ogboh [tot 30/05/2022] ❑ Dayanita 
Singh: Dancing with my Camera [tot 
07/08] ❑ Beirut and the Golden Sixties: 
A Manifesto of Fragility [tot 12/06] 

Museum für Fotografie
❑ Image and Space. Candida Höfer in 
Dialogue with the Photography 
Collection of the Kunstbibliothek [tot 
28/08] ❑ Seen By #17 – Profiling – Tara 
Habibzadeh, Dana Rabea Jäger, Samuel 
Haitz, Aisha Altenhofen & Felix 
Ansmann… [tot 19/06] 

Neue Nationalgalerie
❑ Die Kunst der Gesellschaft 1900–1945. 
Die Sammlung [tot 02/07/2023] ❑ The 
Neue Nationalgalerie. Its Architect and 
Its Building History [tot 02/07/2023] 
❑ Gerhard Richter Artist’s Books [tot 
29/05] ❑ Barbara Kruger [tot 28/08] 
❑ Sascha Wiederhold. Wiederentdeckung 
eines vergessenen Künstlers [02/07/2022 
tot 08/01/2023] 

Neuer Berliner Kunstverein
❑ n.b.k. Fassade: Untitled (Another/
Another) – Barbara Kruger [tot 
31/08/2022] ❑ The Crowd, Paternò – 
Nan Goldin – Musik: Soundwalk 
Collective [tot 28/08] ❑ Barricading the 
Ice Sheets – Oliver Ressler [04/06 tot 
31/07] ❑ What Do We Want? – Sharon 
Hayes [07/06 tot 29/07] 

Sammlung Scharf-Gerstenberg
❑ Kopfarbeit – Handarbeit, Tag und Nacht 
André Thomkins (1930–1985) – André 
Thomkins (1930–1985) [tot 24/07] 

Schinkel Pavillon
❑ Between a Figure and a Letter – 
Pope.L [tot 31/07] 

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ Dem Wasser Folgen (Prolog) – 
Katinka Bock [tot 03/10/2022] 
❑ miteinander gegenüber #5 [04/06 tot 
16/10] 

Kunstverein Bielefeld
❑ Don’t Say I Didn’t Say So – Cudelice 
Brazelton IV, Irina Lotarevich, Pierre 
Allain, Timothée Calame, Toni Schmale, 
Yeşim Akdeniz [tot 03/07] 

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ The Wig – an exhibition by Haus der 
Wig, Berlin [tot 31/07] ❑ Seven Sisters 
– Lucie Stahl [tot 31/07] 

Bundeskunsthalle Bonn
❑ The Brain In Art & Science [tot 
26/06] ❑ Simone de Beauvoir and ‘The 
Second Sex’ [tot 16/10] ❑ Color as 
program – Lawrence Weiner, Willem de 
Rooij, Liam Gillick, Sophie Calle, Josef 
Albers… [tot 07/08] ❑ Identity not 
Proven – New acquisitions in the federal 
collection [tot 03/10] 

Kunstmuseum Bonn
❑ Rushing into Modernism. Collection 
Presentation August Macke and the 
Rhenish Expressionists [tot 30/06/2022] 
❑ Up in the Air. Air as an Artistic 
Material – Otto Piene, Piero Manzoni, 
Ulay/Marina Abramović, Timm Ulrichs, 
Nina Canell & Robin Watkins… [tot 
19/06] ❑ Space for Imaginative Actions. 
New Presentation of the Collection [tot 
31/01/2023] ❑ Dorothea von Stetten Art 
Award 2022. Young Art from Poland 
[16/06 tot 04/09] 

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ Crossing an empty beach to look at the 
ocean – Eglė Budvytytė, Catalina 
González González, Ida Lennartsson, 
Martha Rosler, RA Walden… [04/06 tot 
28/08] 

Kunsthalle Bremen
❑ Remix. Selections from the Collection 
of Contemporary Art [tot 13/11] ❑ Horst 
Antes: Etchings [tot 19/06] ❑ Richard 
Mosse [tot 31/07] ❑ Who was Milli? An 
Intervention by Natasha A. Kelly [tot 
30/04/2023] ❑ Manns-Bilder. Der 
männliche Akt auf Papier – Agostino 
Carracci, Albrecht Dürer, Rembrandt van 
Rijn, Paul Cézanne, Paula Modersohn-
Becker… [06/07 tot 06/11] 

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ Aftermath – Turning – Volker Saul [tot 
04/09] ❑ Vera Molnar [02/07 tot 06/11] 

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Rethinking and Re-envisioning the 
Collection- New Perspectives on Key 
Works of Modernism [tot 31/08] ❑ The 
Skin of ALL – Lygia Pape [tot 17/07] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ “Lines and Lines” – Traces of a 
Collaboration – Sol LeWitt and Konrad 
Fischer [tot 31/08/2022] ❑ Shifting 
Dialogues. Photography from The 
Walther Collection [tot 25/09] 

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Gulliver’s Sketchbook – Group 
exhibition [tot 16/06] 

KIT – Kunst im Tunnel
❑ Der Bogen im Auge – Die Künstler*innen 
der Klasse Scheibitz [tot 12/06] ❑ off the 
beaten rack – Lisa Biedlingmaier, Paloma 
Proudfoot, Isa Schieche, Camilla Steinum 
und Theresa Weber [25/06 tot 18/09] 

Kunstarchiv Kaiserswerth
❑ Kulturlandschaft Niederrhein – 
Düsseldorf Rheinhafen – August Sander / 
Bernd & Hilla Becher [tot 29/05] 

Kunsthalle Düsseldorf
❑ MUR BRUT 22: Need for Speed – 
Sabrina Podemski [tot 29/05] 
❑ Happiness Is a State of Mind – Erika 
Hock, Dietmar Lutz, Laura Aberham, 
Tatjana Valsang… [tot 22/05] ❑ City 
Limits – Yael Efrati, Asta Gröting, 
Monika Sosnowska [11/06 tot 14/08] 
❑ Conrad Schnitzler. Sometimes it gets 
out of hand and turns into music – Noemi 
Büchi, Ulrike Rosenbach, Wolfgang 
Seidel, Keiko Yamamoto… [11/06 tot 
14/08] 

Museum Kunst Palast
❑ Landsberg-Preis – Alex Wissel [11/06 
tot 17/07] ❑ Die grosse Kunstausstellung 
NRW [12/06 tot 17/07] 

NRW-Forum Düsseldorf
❑ Subversives Design [tot 22/05] 
❑ Porträt Fotografien – Matthias 
Schaller [tot 22/05] 

Essen

Museum Folkwang
❑ New Worlds. Discovering the 
Collection [tot 30/12/2022] ❑ “Even the 
expert marvels!” Works from the Olbricht 
Collection [tot 15/01/2023] 
❑ Dokumentarfotografie Förderpreis der 
Wüstenrot Stiftung – Sabrina Asche, 
Luise Marchand, Heiko Schäfer, Wenzel 
Stählin [tot 29/05] ❑ We want you! 
From the Beginning of the Poster until 
Today [tot 28/08] ❑ Folkwang and the 
City. Around the City of Essen [21/05 tot 
07/08] ❑ New Commission: the third and 
final part of the video trilogy, yet untitled 
– Candice Breitz [15/06 tot 21/08] 

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum – DAM
❑ DAM zu Gast im Freilichtmuseum 
Hessenpark in Neu Anspach: SCHÖN 
HIER – Architektur auf dem Land [tot 
27/11] ❑ Bilder für Zaha Hadid – 
Antonio de Campos [tot 28/08] 

Frankfurter Kunstverein
❑ Three Doors – Februar Hanau, 
Initiative in Gedenken an Oury Jalloh 
– Forensic Architecture, Initiative 19 
[03/06 tot 11/09] 

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ Marcel Duchamp [tot 03/10] 
❑ Stéphane Mandelbaum [tot 30/10] 
❑ Mire Lee [20/05 tot 04/09] 

Portikus
❑ Jochen Lempert [tot 05/06] 

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ Carlos Bunga [tot 22/05] ❑ WALK! 
– Allora & Calzadilla, Francis Alÿs, 
Hamish Fulton, Fabian Herkenhoener, 
Milica Tomić… [tot 22/05] ❑ ART FOR 
NO ONE. 1933–1945 – Willi Baumeister, 
Otto Dix, Hannah Höch, Fritz Winter… 
[tot 06/06] 

Städel Museum
❑ Stories of Conflict – Andreas Mühe 
[tot 19/06] ❑ Renoir. Rococo Revival. 
Impressionism and the French Art of the 
Eighteenth Century [tot 19/06] ❑ Into 
the New – Being Human: From Pollock 
to Bourgeois [tot 17/07] 

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ And then the ground billowed towards 
us – Henri Michaux, Lily Wittenburg, 
survival sissi, Sybil Montet, Krõõt 
Juurak… [tot 22/05] ❑ Alex Ayed 
[11/06 tot 24/07] 

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ Herbert List (1903-1975). Das 
magische Auge [tot 11/09] 

Deichtorhallen
❑ Behind the Scenes – Christoph 
Irrgang, Denis Brudna, Anna Gripp 
[20/05 tot 14/08] ❑ Charlotte March 
(1929–2005) [20/05 tot 04/09]  
❑ 8th Triennial of Photography Hamburg 
– Currency: Photography Beyond Capture 
[20/05 tot 18/09] ❑ outdoor exhibition 
– Anastasia Taylor-Lind [20/05 tot 
18/09] 

Hamburger Kunsthalle
❑ Eight Centuries of Art. The Permanent 
Collection of the Hamburger Kunsthalle 
[tot 31/12/2023] ❑ Making History. 
Hans Makart and the Salon Painting of 
the 19th Century [tot 31/12/2023]  
❑ On Hybrid Creatures. Sculpture in 
Modernism [tot 31/07/2022] 
❑ Impressionism. Franco-German 
Encounters [tot 31/12/2023] 
❑ Collection – something new, something 
old, something desired [tot 18/02/2024] 
❑ Ernst Wilhelm Nay (1902–1968) [tot 
07/08] ❑ 8th Triennial of Photography 
Hamburg – Currency: Give and Take. 
Images upon Images [20/05 tot 28/08] 

Kunsthaus Hamburg
❑ Formafantasma: Seeing the Wood for 
the Trees [20/05 tot 31/07] 

Kunstverein in Hamburg
❑ Models and Protocols – Andrzej 
Steinbach [tot 12/06]  
❑ Flint is Family, Act III – LaToya Ruby 
Frazier [20/05 tot 02/10] 

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ Gang – Jongsuk Yoon [tot 22/05/2022] 
❑ A Fragment of Eden – Malte Taffner 
[tot 22/01/2023] ❑ The Music of Living 
Landscapes – Mathieu Kleyebe Abonnenc 
[tot 22/05] ❑ behind the eye is the 
promise of rain – Helen Cammock [tot 
22/05] ❑ Rhinocéros / Bérenger – 
Vittorio Santoro [tot 22/05] ❑ Until the 
End of the Circle – FAMED [tot 22/05] 
❑ Gathering – Helen Cammock [tot 
25/05] ❑ Untitled – Shilpa Gupta [25/06 
tot 25/09] ❑ That other world, the world 
of the teapot. tenderness, a model [25/06 
tot 25/09] ❑ Sleeping Throat, Bitter 
Thirst – Joanna Piotrowska [25/06 tot 
25/09] ❑ Bañistas (Bathers) – Diango 
Hernández [25/06/2022 tot 25/05/2023] 

Kunstverein Hannover
❑ seitwärts über den Nordpol – 
Christiane Möbus [tot 24/07] 

Sprengel Museum Hannover
❑ Elementarteile. Grundbausteine des 
Sprengel Museum Hannover und seiner 
Kunst [tot 31/12/2024] ❑ Zeichnungen 
– Edda Zesin [tot 19/06] ❑ Gegeben 
sind – Carl Fredrik Reuterswärd, Öyvind 
Fahlström, Marcel Duchamp [tot 26/06] 
❑ Happy birthday, Jonas Mekas! [tot 
12/06] ❑ Seitwärts über den Nordpol – 
Christiane Möbus [tot 11/09] 

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ The Living and the Dead Ensemble.  
A Common Fire [01/07 tot 11/09] 

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ BioMedia. The Age of Media with 
Life-like Behavior [tot 28/08/2022] 
❑ The Beauty of Early Life – Spuren 
frühen Lebens [tot 10/07] ❑ Fantasie #4 
– Installation des Künstlerkollektivs 
Quadrature in Zusammenarbeit mit 
Christian Losert [tot 28/08] ❑ Bats 
`n`Insects [tot 12/06] ❑ The Artwork As 
a Living System – Christa Sommerer & 
Laurent Mignonneau [tot 31/07] 

Kiel

Kunsthalle zu Kiel
❑ Annette Kelm. The Books [tot 04/09] 

Köln

Kölnischer Kunstverein
❑ Gap Years – Loretta Fahrenholz [tot 
26/06] ❑ Red in Tooth – Dala Nasser 
[tot 26/06] 

Museum Ludwig
❑ Schultze Projects#3: Minerva Cuevas 
[tot 30/11/2023] ❑ Voiceover: Felice 
Beato in Japan [tot 12/06] ❑ Isamu 
Noguchi [tot 31/07] 

SK Stiftung Kultur
❑ Photographische Konzepte und 
Kostbarkeiten – Sammlungspräsentation 
/ Teil 1 – Porträt, Landschaft, Botanik 
[tot 10/07] ❑ Jahrestage. Geschichten 
aus der Geschichte des Tanzes [tot 
26/02/2023] 

Temporary Gallery
❑ Talk to me. Other Histories of Nature 
– works by alumni, researchers, faculty, 
and students of the Transmedia Space at 
the Academy of Media Arts Cologne [tot 
02/06] 

Wallraf-Richartz-Museum
❑ Abenteuer Appiani. Die Entdeckung 
eines Zeichners – Joseph Ignaz Appiani 
(1706–1785) [tot 06/06] ❑ Die 
Karlsruher Passion. Ganz – Schön – Heftig 
[tot 16/04/2023] ❑ Sensation des Sehens. 
Die Sammlung Nekes: Vol. 1 Barock 
[03/06/2022 tot 23/04/2023] ❑ Cellini 
– Goethe – Paffenholz. Ein Kunstbuch als 
Widerstand [24/06 tot 04/09] 

Leverkusen

Museum Morsbroich
❑ Spielzeit #1 – Mark Dion, Schirin 
Kretschmann, Gabriela Oberkofler, 
Margit Czenki & Christoph Schäfer… 
[tot 16/09] 

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ [tot 22/05] ❑ Biennale for 
Contemporary Photography: Contested 
Landscapes [tot 22/05] ❑ Hanna Nagel 
[tot 03/07] ❑ Sara Nabil [tot 28/08] 

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ The Camera of Disaster – Studio for 
Propositional Cinema [tot 25/09] 

München

Alte Pinakothek
❑ Jacobus Vrel. Looking for Clues of an 
enigmatic Painter [tot 19/06/2022] 
❑ Von Goya bis Manet – Meisterwerke der 
Neuen Pinakothek in der Alten Pinakothek 
[tot 31/12] ❑ Die neue Kraft der Farben 
– Raffaellino del Garbos ,Beweinung 
Christi’ aus S. Spirito in Florenz [tot 
24/07] ❑ Vive le Pastel! Pastellmalerei 
von Vivien bis La Tour [tot 23/10] 
❑ Eleganz, Schauspiel und Natur [tot 
23/10] 

Haus der Kunst
❑ Archive Gallery: Historical 
documentation [tot 04/08/2022] 
❑ Archives in Residence: Forum Queeres 
Archiv München [tot 04/08/2022] 
❑ Nebel Leben – Fujiko Nakaya [tot 
31/07] ❑ Dumb Type [tot 11/09] 
❑ Every Life Signs – Christine Sun Kim 
[tot 21/08] ❑ transmitter / receiver – 
the machine and the gardener – Carsten 
Nicolai [03/06 tot 17/07] ❑ Fragments, 
or just Moments – Tony Cokes [10/06 tot 
23/10] 

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ Group Dynamics. Collectives of the 
Modernist Period [tot 12/06/2022] 
❑ Mouse on Mars. Spatial Jitter [tot 
18/09] ❑ Ways of Attaching – Rosemary 
Mayer (1943-2014) [11/06 tot 18/09] 

Museum Brandhorst
❑ Nicole Eisenman [tot 10/09]  
❑ Future Bodies from a Recent Past. 
Sculpture, Technology, and the Body since 
the 1950s [02/06/2022 tot 15/01/2023] 

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ media art in focus – PART III [tot 
26/06] ❑ Emil Nolde. Meine Art zu 
malen [tot 28/02/2023] ❑ On your knees 
– Astrid Jahnsen [20/05 tot 25/09] 
❑ Albert Renger-Patzsch [03/06 tot 
25/09] ❑ Constantly Shifting – Philipp 
Messner [03/06 tot 25/09]  
❑ Measuring the Universe – Roman 
Ondák [03/06 tot 25/09] ❑ (Gegen-)
Entwürfe [05/07 tot 25/09] 

Villa Stuck
❑ Under the Wobble Moon. Objects from 
the Capricious Age – Misha Kahn [tot 
21/08] ❑ I hear a new world. 
Musikmaschinen + DIY-Sounds [tot 
10/07] ❑ Gustav Mesmer. Der Ikarus 
vom Lautertal [tot 10/07] 

Münster

Kunsthaus Kannen
❑ outside / inside / outside. Literatur und 
Psychiatrie [tot 26/06] ❑ Robert Burda. 
Meine Alte Zeit [03/07 tot 25/09] 

Westfälischer Kunstverein
❑ Ultimate Vatos: Force & Honneur – 
Sara Sadik [tot 06/06] ❑ Butcher’s Coin 
– Eliza Ballesteros [25/06 tot 18/09] 

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ Song of the Colours – Sean Scully [tot 
07/08] 

Thomas Schütte Foundation
❑ Bertram Jesdinsky [tot 07/08] 

Nürnberg

Kunsthalle Nürnberg
❑ Geordnete Verhältnisse – Hanne 
Darboven, Peter Dreher, Erwin Hapke, 
Alex Müller, Sophia Pompéry, Toulu 
Hassani [04/06 tot 28/08] 

Neues Museum Nürnberg
❑ Evelyn Hofer meets Richard Lindner. 
Die Fotografin und der Maler in New 
York [24/06 tot 09/10] 

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ Nach August Sander. Menschen des 
21. Jahrhunderts – Tobias Zielony, Artur 
Żmijewski, Jos de Gruyter & Harald 
Thys, Hans Eijkelboom, Collier Schorr… 
[tot 29/05] ❑ Lange nicht gesehen! Ein 
Blick in die Tiefen der Sammlung [tot 
29/05] ❑ MGKWalls – Florence Jung 
[tot 26/02/2023] ❑ Gemischtes Doppel. 
Die Sammlung Lambrecht-Schadeberg 
[tot 26/02/2023] ❑ Miriam Cahn [26/06 
tot 23/10] 

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Gego. The Architecture of an Artist 
[tot 07/10] ❑ I do if I don’t – Tobias 
Rehberger [tot 28/08] ❑ Frischzelle_28: 
Hannah Zenger [tot 09/10] 

Staatsgalerie Stuttgart
❑ body|spaces. Fotografie, eine 
Raumerfahrung [tot 19/06] ❑ Moved by 
Schlemmer. 100 Jahre Triadisches 
Ballett [tot 09/10] 

Württembergischer Kunstverein
❑ The Evidence of Things Not Seen – 
Carrie Mae Weems [tot 03/07] 

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ Power! Light! [tot 10/07] 
❑ Checkpoint. Border Views From Korea 
[21/05 tot 18/09] 

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ Hans-Christian Schink [tot 10/07] 
❑ Fokus Von der Heydt: ZERO, Pop und 
Minimal – Die 1960er und 1970er Jahre 
[tot 16/07] 

Frankrijk
Dunkerque

Frac Grand Large
❑ The Colour of Water – Nicolas Floc’h 
[tot 04/09] ❑ Ship of Fools – odd objects 
from the Design Museum Gent, together 
with a selection of films and other works 
by artists [tot 31/12] ❑ Le Vent provient 
des Arbres – Adrien Degioanni [20/05 tot 
04/09] ❑ Le bal des objets, an exhibition 
with schools [20/05 tot 04/09] 

Lille

Galerie Bacqueville – France
❑ Dystopia. Group show [tot 18/06] 

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ L’Art d’apprendre. Une école des 
créateurs [tot 29/05] ❑ Le Musée 
sentimental d’Eva Aeppli [tot 14/11] 
❑ Sculptures pour amoureux – Thomas 
Houseago [tot 24/04/2023] 

Paris

Centre Pompidou
❑ Petits papiers du 20e siècle. 
Destribats donation [tot 31/05/2022] 
❑ Modern and Contemporary Collection 
[tot 31/12/2022] ❑ Charles Ray [tot 
20/06] ❑ Giorgio Griffa [tot 27/06] 
❑ Avec qui venez-vous au Musée ? [tot 
27/06] ❑ Shirley Jaffe, une Américaine 
à Paris [tot 29/08] ❑ L’aimable cruauté 
– León Ferrari [tot 29/08] ❑ Berlin, nos 
années 20. Rencontres – Cinéma – 
Spectacles – Concerts [tot 03/07] 
❑ Jochen Lempert [tot 04/09] 
❑ Allemagne / Années 1920 / Nouvelle 
Objectivité / August Sander [tot 05/09] 
❑ Le grand atlas de la désorientation – 
Tatiana Trouvé [08/06 tot 22/08] ❑ Le 
reste est ombre – Pedro Costa, Rui 
Chafes, Paulo Nozolino [08/06 tot 22/08] 

Fondation Cartier
❑ Heliotropo 37 – Graciela Iturbide [tot 
29/05] 

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ La ruine de sa demeure – Mathieu 
Pernot [tot 12/06] 

Fondation Louis Vuitton
❑ La Couleur en Fugue – Sam Gilliam, 
Steven Parrino, Niele Toroni, Katharina 
Grosse, Megan Rooney [tot 29/08] 
❑ Simon Hantaï (1922-2008) [18/05 tot 
29/08] 

Jeu de Paume
❑ Les pieds dans l’eau – Jean Painlevé 
[08/06 tot 18/09] ❑ Le cinéma à 
l’estomac – Marine Hugonnier [08/06 tot 
18/09] 

Lafayette Anticipations
❑ Artiste en résidence: Boris Charmatz [tot 
30/06/2022] ❑ Xinyi Cheng [tot 28/05] 
❑ Paris Ass Book Fair [03/06 tot 05/06] 

Le Bal
❑ Photographies 1978-2015 – Judith 
Joy Ross [tot 18/09] 

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ Weak Tongue – Eva Barto [19/05 tot 
24/07] 

Maison de Victor Hugo
❑ Regards – Hugo, Redon, Daumier, 
Bourdelle, Rembrandt… [tot 19/06] 

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Extrudia – Anita Molinero [tot 24/07] 
❑ l’écart absolu – Toyen [tot 24/07] 
❑ peindre – Eugène Leroy [tot 28/08] 

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ Lovesody – Motoyuki Daifu [tot 
12/06] ❑ Love Songs. Photographies de 
l’intime [tot 21/08] ❑ Another Love 
Story – Karla Hiraldo Voleau [17/06 tot 
21/08] 

Musée d’Orsay
❑ Les fantômes d’Orsay – Sophie Calle 
et son invité Jean-Paul Demoule [tot 
12/06] ❑ Gaudí [tot 17/07]  
❑ Aristide Maillol (1861-1944). La 
quête de l’harmonie [tot 21/08] 

Musée de l’Orangerie
❑ Le décor impressionniste – Aux 
sources des Nymphéas [tot 11/07] 
❑ (D)’Après Monet – Ange Leccia [tot 
05/09] ❑ Focus collection: Novo Pilota, 
Amedeo Modigliani et son marchand 
Paul Guillaume [tot 05/09] 

Musée du Louvre
❑ Venus d’ailleurs. Matériaux et objets 
voyageurs [tot 04/07/2022] ❑ Yves 
Saint Laurent au Louvre [tot 19/09] 
❑ Le Livre des dessins. Destinées d’une 
collection mythique – Giorgio Vasari [tot 
18/07] ❑ Pharaon des Deux Terres. 
L’épopée africaine des rois de Napata 
[tot 25/07] ❑ L’Âge d’or de la 
Renaissance portugaise [10/06 tot 
10/10] 

Musée du Luxembourg
❑ Pionnières. Artistes d’un nouveau 
genre dans le Paris des années folles [tot 
10/07] 

Musée National Eugène Delacroix
❑ Delacroix et la nature [tot 27/06] 

Palais de Tokyo
❑ Les aubes chimériques – Eva Medin 
[tot 12/06] ❑ Couper le vent en trois – 
Hélène Bertin, César Chevalier [tot 
24/07] ❑ A Roof for Silence – Etel 
Adnan, Hala Wardé, Alain Fleischer, 
Soundwalk Collective [tot 24/07]  
❑ Ge ouryao ! Pourquoi t’as peur ! 
– Laura Henno [tot 04/09] ❑ Réclamer 
la terre – Thu Van Tran, Karrabing Film 
Collective, Amakaba x Olaniyi Studio, 
Daniela Ortiz, Megan Cope… [tot 04/09] 
❑ Sporal – Mimosa Echard [tot 04/09] 
❑ Nous étions mille sous la table – Aïcha 
Snoussi [tot 04/09] ❑ Les 20 ans du 
Jardin aux habitant·es, par Robert Milin 
[tot 04/09] 

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ Lumières de Finlande – Albert 
Edelfelt (1854-1905) [tot 10/07] 
❑ L’esprit Art Nouveau. La donation 
Pierre Roche au Petit Palais [tot 11/09] 
❑ Les plaisirs et les jours – Giovanni 
Boldini ( (1842-1931) [tot 24/07] 

Villeneuve d’Ascq

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art 
brut
❑ Planètes brutes. Marcus Eager et 
Michel Nedjar, globe-trotteurs et 
donateurs [tot 10/12/2022] ❑ A comme 
boa. Une exposition en forme de 
déambulation dans le langage – Agnès 
Thurnauer [tot 26/06] ❑ Comme si 
– Annette Messager [tot 21/08] 

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Biosfera Peluche / Biosphere Plush 
– Ad Minoliti [28/05 tot 30/10] 

Liverpool

Tate Liverpool
❑ Display: Ideas Depot – Layla Curtis,  
Salvador Dalí, Chris Ofili [tot 
11/09/2022] ❑ Liverpool Mountain – 
Ugo Rondinone [tot 31/10/2023] 
❑ Flatland – Emily Speed [tot 
05/06/2022] ❑ Display: Whose 
Tradition? Rethinking inspiration 
between different cultures [tot 
11/09/2022] ❑ Display: Democracies 
– Artur Żmijewski, Jenny Holzer, Glenn 
Ligon, Lubaina Himid [tot 11/09/2022] 
❑ Radical Landscapes – Ruth Ewan, 
Peter Kennard, Jeremy Deller, Gustav 
Metzger, Claude Cahun… [tot 04/09] 

London

Barbican Art Gallery
❑ Postwar Modern. New Art in Britain 
1945-1965 [tot 26/06] ❑ The Curve: 
Our Time on Earth [tot 29/08] 

Royal Academy of Arts
❑ The Making of an Artist: The Great 
Tradition [tot 31/12/2022] ❑ Whistler’s 
Woman in White: Joanna Hiffernan [tot 
22/05] ❑ Kawanabe Kyōsai (1831-
1889) – The Israel Goldman Collection 
[tot 19/06] ❑ Summer Exhibition 2022 
[21/06 tot 21/08] ❑ Milton Avery 
(1885-1965). American Colourist [15/07 
tot 16/10] 

Serpentine Gallery
❑ Radio Ballads – Sonia Boyce, Helen 
Cammock, Rory Pilgrim and Ilona Sagar, 
Radio Ballads [tot 29/05] ❑ Dominique 
Gonzalez-Foerster [tot 04/09] 
❑ Serpentine Pavilion 2022: Black Chapel 
by Theaster Gates [10/06 tot 16/10] 
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Tate Britain
❑ Display: Walk Through British Art – 
from 1545 to the present day [tot 
31/12/2022] ❑ Tate Britain Commission 
– Hew Locke [tot 22/01/2023]  
❑ Walter Sickert [tot 18/09]  
❑ Cornelia Parker [19/05 tot 16/10] 

Tate Modern
❑ Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms 
[tot 30/09/2022] ❑ A Year in Art: 
Australia 1992 [tot 31/10/2022] 
❑ Lubaina Himid [tot 02/10/2022] 
❑ Thamesmead Codex – Bob and 
Roberta Smith [tot 02/10] ❑ Surrealism 
Beyond Borders [tot 29/08] 

The Courtauld Gallery
❑ Kurdistan in the 1940s – Anthony 
Kersting [tot 30/05/2022]  
❑ Edvard Munch. Masterpieces from 
Bergen [27/05 tot 04/09]  
❑ Traces: Renaissance Drawings for 
Flemish Prints [18/06/2022] 

The National Gallery
❑ Raphael [tot 31/07] ❑ Picasso Ingres: 
Face to Face [03/06 tot 09/10] 

Victoria and Albert Museum
❑ Four Cities through Creswell’s Lens: 
Cairo, Jerusalem, Aleppo and Baghdad 
[tot 29/05/2022] ❑ On Point: Royal 
Academy of Dance at 100 [tot 
29/08/2022] ❑ Exploring Lines – the 
Drawings of Sir James Thornhill [tot 
22/07/2022] ❑ Known and Strange: 
Photographs from the Collection [tot 
06/11/2022] ❑ Maurice Broomfield: 
Industrial Sublime [tot 06/11/2022] 
❑ Beatrix Potter: Drawn to Nature [tot 
08/01/2023] ❑ Fashioning Masculinities: 
The Art of Menswear [tot 06/11] 
❑ Africa Fashion [02/07/2022 tot 
16/04/2023] 

Whitechapel Art Gallery
❑ Finding a Way – Simone Fattal [tot 
14/06/2022] ❑ Galleries in the Groove: 
Three Visionary Dealers, 1960s–80s – 
Linda Goode Bryant, Robert Fraser, Anny 
de Decker and Bernd Lohaus: Just Above 
Midtown, Robert Fraser Gallery, Wide 
White Space [tot 21/08/2022]  
❑ A Century of the Artist’s Studio 
1920-2020 [tot 05/06] 

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ The Everted Capital (Katabasis) – 
Fabien Giraud, Raphaël Siboni [tot 
04/09] ❑ Repräsentatinnen (2021) – 
Louisa Clement [tot 28/11] 

Mudam Luxembourg
❑ 25 years of the Mudam Collection [tot 
02/01/2023] ❑ a cloud and flowers – 
Isamu Noguchi / Danh Vo [tot 
19/09/2022] ❑ Garden of Resistance – 
Martine Feipel & Jean Bechameil [tot 
09/01/2023] ❑ Al río / To the River 
– Zoe Leonard [tot 06/06]  
❑ Fly In League With The Night – 
Lynette Yiadom-Boakye [tot 05/09] 
❑ Peradam – Michel Paysant [tot 26/06] 
❑ Deary Steel – Cecilia Bengolea [tot 
29/05] ❑ Tacita Dean [09/07/2022 tot 
29/01/2023] 

Nederland
Amersfoort

Kunsthal KAdE – Kunsthal in Amersfoort
❑ Schurend Paradijs – Sanam Khatibi, 
Gijs Frieling, Hadassah Emmerich, Anne 
Duk Hee Jordan, Paul Morrison… [tot 
03/07] 

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Cobra en Noord-Afrika [tot 20/11] 
❑ Korda: Cuba, Che, Glamour – Alberto 
Diaz Gutiérrez – Korda (1928-2001) [tot 
26/06] ❑ Het einde van de mensheid als 
nieuw begin – Fujita Yamaguchi / Mineke 
Schipper [tot 19/06] ❑ Het andere 
verhaal. Marokkaans modernisme van 
1956 tot nu – gastconservator 
Abdelkader Benali [tot 18/09] 

Amsterdam

Allard Pierson Museum
❑ Book Manifest – presentatie van 
boekprojecten voor Ellsworth Kelly, Rem 
Koolhaas, Sheila Hicks, Jennifer Butler, 
Chanel, Victor & Rolf en Martin 
Margiela – Irma Boom [tot 06/06] 

andriesse eyck galerie
❑ Cobblestone Quilt – Stephen Wilks [tot 
25/06] ❑ Summer Accrochage [02/07 
tot 30/07] 

De Appel
❑ Catching Up in the Archive – Mariana 
Lanari [tot 29/05] 

De Brakke Grond
❑ Ik alleen, heb meer herinneringen – 
Maxime Brigou [05/06 tot 18/07] 

De Oude Kerk
❑ Path – Antônio Obá [tot 13/09] 

EENWERK
❑ Ik Jan Cremer Icoon – 60 jaar ’n 
onverbiddelijke BESTSELLER – Jan 
Cremer [tot 28/05] ❑ Self Portrait – 
Martin Margiela [11/06 tot 09/07] 

EYE Film Instituut Nederland
❑ Tastbare Futiliteit – Guido van der 
Werve [tot 29/05] ❑ Kino Ukraïna – 
Films, talks & events [tot 26/05] 

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ Double Portrait – Cemre Yeşil [tot 
20/05] ❑ The Beautiful and the Sinister 
– Bill Brandt [tot 18/05] ❑ A Sidelong 
Glance – John Edmonds [tot 18/05] 

Framer Framed
❑ The Silence of Tired Tongues – 
thirteen emerging artists born in Brazil 
[tot 31/07] 

Galerie Onrust
❑ Maalstroom – Axel Linderholm [tot 
18/06] ❑ Mirrored Landscape – Emma 
Talbot [tot 18/06] 

Galerie Ron Mandos
❑ Inner Garden – Filip Vervaet [tot 
10/06] ❑ Group exhibition curated by 
Sofie van de Velde and Jason Poirier dit 
Caulier – Ilse D’Hollander, Leon Vranken, 
Tatjana Gerhard, Stef Driesen [tot 
10/06] ❑ Dance in Close-Up. Hans van 
Manen seen by Erwin Olaf [18/06 tot 
17/07] 

Galerie Van Gelder
❑ LINES 1: straight and curved [tot 
21/05] ❑ The land of the I – Viktoria 
Kova [28/05 tot 06/07] 

Huis Marseille
❑ Vijf lange meden – Dirk Kome [21/05 
tot 04/09] ❑ Polaroid 54/59/79 – Dana 
Lixenberg [21/05 tot 04/09] 
❑ Isivumelwano – Sabelo Mlangeni 
[21/05 tot 04/09] ❑ Umkhondo. Tracing 
memory – Lindokuhle Sobekwa [21/05 
tot 04/09] 

Museum Het Rembrandthuis
❑ RAUW – Melanie Bonajo, Natasja 
Kensmil, Rineke Dijkstra, Alex Farrar, 
Verena Blok… [tot 22/05] 

Nieuw Dakota
❑ Tolerance Test – large drawings – 
Charlotte Schleiffert [tot 12/06] 

P/////AKT
❑ Turning to Dust and Bones, part 1: 
Powercells, the commons – Anders 
Dickson [tot 29/05] 
❑ I’ll Never be a Star, I’ve Always Been 
the Moon – Root Canal [tot 29/05] 

Rijksmuseum
❑ Rijksmuseum & Slavernij. Onderzoek 
naar de vaste opstelling [tot 17/05/2022] 
❑ De kracht van het beeld – Vincent 
Mentzel [tot 06/06] ❑ REVOLUSI! 
Indonesië onafhankelijk [tot 05/06] 
❑ Barbara Hepworth [03/06 tot 23/10] 
❑ XXL Paper Big, bigger, biggest! 
[01/07 tot 04/09] ❑ Modern Japanese 
Lacquer [01/07 tot 04/09] 

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ The Young Man as a Movie Star: 
Paranoia, Opulence, Perversion, 
Competition – Bart Groenendaal [tot 
17/07] ❑ Rosebud #8: Ciudad Mujer 
Ciudad – Pola Weiss [tot 17/07] 

Sally’s Fault
❑ Perfect Fit – Martha Hviid & Lucia 
Quevedo [tot 02/07] 

Slewe
❑ Adam Barker-Mill, Alan Johnston [tot 
18/06] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ I Will Survive – Hito Steyerl [tot 
12/06] ❑ It’s our f***ing backyard – 
Designing Material Futures [26/05 tot 
04/09] ❑ Abstracting Parables – Sedje 
Hémon (1923-2011) / Imran Mir 
(1950-2014) / Abdias Nascimento 
(1914-2011) [02/07 tot 16/10] 

The Merchant House
❑ Vier decennia ‘rettangolo tagliato’ 
– Pino Pinelli [tot 02/07] 

Van Gogh Museum
❑ Van Gogh en de olijfgaarden [tot 12/06] 
❑ Zielsverwanten – Andries Bonger en 
Odilon Redon [tot 03/07] 

W139
❑ Sadik Kwaish Alfraji [tot 03/07] 

Zone2source
❑ Perfect Nature: Amstelpark Test Site 
– Uriel Urlow, Neal White, Tina 
O’Connell [tot 19/06] 
❑ Shadow Floriade. Proeftuin voor kunst 
en ecologie (22 april – 16 oktober), 50 
jaar Amstelpark – met buitenwerken en 
een uitgebreid programma van 
evenementen, expedities en workshops 
– Rob Sweere, Contemplatorium, 
Robbert van der Horst, Universe, Rick 
Abelen, Camera Obscura, de 
Onkruidenier, SchaduwTuin… [tot 16/08] 

Arnhem

Machinery of Me
❑ Echo chant – Lotte Geeven [tot 19/06] 

Breda

Club Solo
❑ Marcel Pinas [tot 22/05] ❑ Festival 
of Performance and Live Art [06/06 tot 
12/06] 

Delft

38CC
❑ Welcome to Amchitka – Justin 
Bennett, Maarten Vanden Eyde, Stefan 
Gross, Esther Kokmeijer, Hans Vijgen, 
Richard Vijgen [tot 22/05] ❑ On the 
Threshold of a Dream – Marc Müller, 
Antye Guenther, Kublilay Mert Ural, 
Gabriel Lester [28/05 tot 21/08] 

Galerie De Zaal
❑ Pleiades – Thomas Zitzwitz [tot 05/06] 

Den Bosch

Design Museum Den Bosch
❑ Blommers/ Schumm find Fontana [tot 
06/06/2022] ❑ Touching Worlds: ontdek 
de keramiekcollectie [tot 06/09] 
❑ Sneakers Unboxed [tot 16/10] 

Galerie Mieke van Schaijk
❑ Update – Roy Villevoye [tot 20/06] 

WILLEM TWEE
❑ Queer Ontology – Leo Maher & Leon 
Stoffelen [tot 29/05] ❑ Le Dernier 
Combat – Marie Aly, Katrein Breukers, 
Bonno van Doorn, Daan Gielis, Niko 
Riedinger, Tanja Ritterbex, Arthur 
Stokvis [tot 29/05] ❑ Beyond Printed 
Matter [04/06 tot 17/07] 
❑ Mirror, Mirror [04/06 tot 24/07] 

Den Haag

1646 – Experimental Art Space
❑ Los vestigios de La Turista –  
Sol Calero [03/06 tot 10/07] 

Dürst Britt & Mayhew
❑ With Sighs Too Deep for Words – 
Lennart Lahuis [27/05 tot 10/07] 
❑ Christiane Blattmann, Verena Blok, 
Kim David Bots, Afra Eisma, Caz Egelie, 
Arash Fakhim, Tim Hollander, Michael 
Portnoy, Koen Taselaar and Ola Vasiljeva: 
Shoeglazing [27/05 tot 10/07] 

Fotomuseum Den Haag
❑ Eiland – Jeroen Hofman [tot 19/06] 
❑ Tree and Soil – Robert Knoth en 
Antoinette de Jong [tot 14/08] 
❑ Paul Blanca [tot 14/08] 

Galerie Maurits van de Laar
❑ Andrea Freckmann, Dodo Albrecht 
[29/05 tot 26/06] 

Galerie Ramakers
❑ En route met o.a. Hieke Luik Geert 
Baas Julie Cockburn Ien Lucas Ton van 
Kints [29/05 tot 03/07] 

KM21
❑ Tala Madani [tot 21/08] 

Kunstmuseum Den Haag
❑ Kunst na Auschwitz – Boris Lurie & 
Wolf Vostell [tot 29/05] ❑ Kunst na 
Auschwitz – Boris Lurie & Wolf Vostell 
[tot 29/05] ❑ Alphonse Mucha [tot 
03/07] ❑ Strandbeesten, de nieuwe 
generatie – Theo Jansen [tot 03/07] 
❑ Rondom Mondriaan [tot 25/09] 
❑ Bezielde leegte – Anton Heyboer [tot 
25/09] ❑ Cubic 3 Design (1981-1995) 
[28/05 tot 09/10] ❑ Hot skillet Mama 
– Wiebke Siem [11/06 tot 30/10] 

Nest
❑ every moment a junction – Linnéa 
Sjöberg, Sarah Naqvi, Carolin Gieszner, 
Cy X… [tot 31/07] 

PAGE NOT FOUND
❑ Figuring Things Out Together. 
Exploring the ‘Workshop’ as a format for 
self-organized learning and publishing, 
with Anja Groten / Hackers & Designers 
[01/06 tot 05/06] ❑ Six Blue Things 
– Marianna Maruyama [15/06 tot 15/07] 

Parts Project
❑ Verzamelen Verzameling – De Doos. 
Video werken uit de collectie van Frits 
Bergsma – Josefin Arnell, Martha 
Colburn, Astrit Ismaili, Laura Jatkowski, 
Lucas Michael, Julika Rudelius, Nora 
Turato… [tot 03/07] 

Stroom Den Haag
❑ Leonie Brandner [tot 12/06]  
❑ To Be To Gather – Yvonne Dröge 
Wendel [tot 10/07] 

West
❑ The Artist as Revolutionairy – Paul 
Robeson [tot 04/03/2023] ❑ Alphabetum 
X. The Serving Library [tot 26/06] 
❑ Coalescence – Asad Raza [tot 10/07] 
❑ Everybody is an artist, but only the 
artist knows it – Pierre Bismuth [tot 
10/07] 

Deventer

R.S.O.L. – Room for the Study Of 
Loneliness
❑ Sticks and Stones (an Eddy of New 
Taboos) – Gé-Karel van der Sterren, 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 15 juli 2022. Gegevens voor de 
agenda moeten binnen zijn vóór
15 juni 2022 op het postbus adres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on July 15th, 2021.
Please send your information before
June 15th, 2021 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Zwolle

Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
❑ Reproductie verplicht – Rob Scholte 
[tot 26/06/2022] 

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ Before · Between · Beyond. The 
collection in transition [tot 07/08] 

Basel

Fondation Beyeler
❑ Georgia O’Keeffe (1887–1986) [tot 
22/05] ❑ Passages – Landscape, Figure 
and Abstraction [tot 14/08] ❑ Mondrian 
Evolution [05/06 tot 09/10] 

Kunsthalle Basel
❑ Back wall project: The Future Doesn’t 
Need Us – Yoan Mudry [tot 07/08/2022] 
❑ In Lieu of What Is – Alia Farid [tot 
22/05] ❑ You, Who Are Still Alive – 
Michael Armitage [20/05 tot 04/09] 
❑ Hic et Nunc – Berenice Olmedo 
[10/06 tot 18/09] 

Kunstmuseum Basel
❑ Making the World. Spiritual Worlds 
[tot 04/09/2022] ❑ Heute Nacht 
geträumt – Ruth Buchanan [tot 14/08] 
❑ Picasso – El Greco [11/06 tot 25/09] 

Museum Tinguely
❑ «La Chose» de Tinguely, quelques 
philosophes et «Les Avatars de Vénus» 
– Jean-Jacques Lebel [tot 18/09] 
❑ Universal Tongue – Anouk Kruithof 
[tot 30/10] ❑ Bang Bang. Hi:stories of 
translocal performance [08/06 tot 21/08] 

Bern

Kunsthalle Bern
❑ Twilight. Neither perception nor 
non-perception – Ivana Franke [11/06 
tot 07/08] 

Kunstmuseum Bern
❑ Works from the Collection. From the 
Late Medieval Period to Ferdinand 
Hodler, from Pablo Picasso to Meret 
Oppenheim [tot 01/08/2022] 
❑ Jean-Frédéric Schnyder [tot 25/05] 
❑ Metamorphoses – Heidi Bucher [tot 
07/08] ❑ «Vivre notre temps!» Bonnard, 
Vallotton und die Nabis [tot 16/10] 

Zentrum Paul Klee
❑ Paul Klee. Humans Among Themselves 
[tot 22/05/2022] 
❑ Bridget Riley [10/06 tot 21/08] 

Lugano

MASI Lugano
❑ James Barnor [tot 31/07] ❑ After 
Nature. Swiss Photography in the 19th 
Century [tot 03/07] ❑ Industrial Poems 
– Marcel Broodthaers [tot 13/11] 

St.Gallen

Kunstmuseum St. Gallen
❑ Let’s play it, Rolf ! – Birgit Werres [tot 
07/08] ❑ St. Andreas Slominski [tot 
28/08] ❑ Che bella voce – Manon de 
Boer [tot 09/10] ❑ Perfect Love. On 
Love and Passion [tot 14/05/2023] 

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
❑ Orlando – Based on a Novel by Virginia 
Woolf [tot 29/05] ❑ I have seen a 
million pictures of my face and still I 
have no idea – Frida Orupabo [tot 29/05] 
❑ Chosen Family – Less alone together 
[11/06 tot 16/10] 

Kunsthalle Winterthur
❑ Wet Mechanics of Seeing – Su Yu Hsin 
[29/05 tot 24/07] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ Italia. Zwischen Sehnsucht und 
Massentourismus [tot 11/09] ❑ North 
– South. Perspectives on the Collection 
[tot 11/09] ❑ Gerry Schum [tot 11/09] 
❑ World out of Joint. 9 Installations – 
Anne Imhof, Ed Atkins, Pamela 
Rosenkranz, Raphaela Vogel… [21/05 
tot 14/08] 

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ Kicking Dust – Igshaan Adams [tot 
22/05] ❑ Liz Larner [11/06 tot 18/09] 

Kunsthaus Zürich
❑ This room moves at the same speed as 
the clouds – Yoko Ono [tot 29/05] 
❑ Take Care: Art and Medicine [tot 
17/07] ❑ Rudolf Koller – Die 
Skizzenbücher [20/05 tot 14/08] 
❑ Federico Fellini. From drawing to film 
[01/07 tot 04/09] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ May amnesia never kiss us on the 
mouth – Basel Abbas & Ruanne 
Abou-Rahme [21/05 tot 11/09] 
❑ Aus den Fugen – Momente der 
Störung [21/05 tot 11/09] 

Museum für Gestaltung
❑ Planet Digital [tot 06/06] 
❑ Pavillon Le Corbusier: Architecture 
Icons Revisited [tot 27/11] 
❑ Fabrics, Fashion, Craft, 1905–1939 – 
Atelier Zanolli [tot 04/09] 
❑ Collectomania – Universes of 
Collecting [24/06/2022 tot 08/01/2023] 
❑ Textile Garden [15/07 tot 30/10] 

Frits Maats, Ronald Ophuis, Fikret 
Devedzic, Geert Bartelink, Berend 
Hogeling [01/06 tot 02/07] 

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
❑ The Unbalancing Act – Maaike 
Kramer [tot 12/06] ❑ Sketchy Fables 
– Alle Jong [02/07 tot 23/10] 

Eindhoven

Van Abbemuseum
❑ Dwarsverbanden. Nieuwe multi-
zintuigelijke collectiepresentatie [tot 
01/07/2024] ❑ A Lasting Truth Is 
Change – Wisseltentoonstelling met 
collectiestukken [tot 24/07]  
❑ Omsluiten – Silvia Martes [tot 09/10] 
❑ Radically Mine 2022 [tot 06/06] 

Gorssel

MORE – Museum voor modern 
realisme
❑ Re-collection – Arjan van Helmond 
[tot 06/06] 

Groningen

Groninger Museum
❑ De Collectie [tot 31/12/2022] 
❑ Collectie: Memphis Design [tot 
31/12/2022] ❑ Pronkjewails. Design uit 
heden en verleden – Samenstelling: John 
Veldkamp [tot 30/08/2022]  
❑ Grand Stairwell Installation – Dale 
Chihuly [tot 31/12/2022]  
❑ JR: Chronicles [tot 12/06/2022] 
❑ Graffiti in New York [tot 12/06/2022] 
❑ In het Ploegpaviljoen [tot 31/12] 
❑ Bitterzoet Erfgoed – Zwart in 
Groningen [tot 11/09] 
❑ Teun Hocks. A small presentation in 
his memory [tot 30/10] ❑ Megalith 
– Marit Westerhuis [tot 30/10] 

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ Het fenomeen Hals [tot 01/01/2023] 
❑ Haarlemse Helden. Andere Meesters 
[tot 31/12/2022] ❑ Frans Hals – Alle 
schutterstukken [tot 01/07/2022] 
❑ Anna Bella Geiger [tot 21/08] 

Nieuwe Vide
❑ Ultimatum (4horsemen) – Eddie Hara, 
Dieter Van der Ougstraete, Stefan 
Kasper, TRIK [05/06 tot 31/07] 

Heerlen

SCHUNCK
❑ The End of Sitting – Rietveld 
Architecture-Art-Affordances (RAAAF) 
[tot 31/12/2022] ❑ U bevindt zich hier 
– Geschiedenis van het Glaspaleis [tot 
31/12/2022] ❑ If then is now – 
muurschildering – Vera Gulikers [tot 
31/12/2022] ❑ Trespassing Dreams – 
Zhu en Nobel [tot 03/07/2022] ❑ Grace 
House Mural – Keith Haring [tot 25/09] 
❑ Dromen, Durven, Doen – Expositie 
IBA Parkstad [tot 26/06] 

Helmond

Kunsthal Helmond
❑ Antropoceen. Het tijdperk van de mens 
– Edward Burtynsky, Jennifer Baichwal 
en Nicolas de Pencier [tot 11/09] 

Laren

Museum Singer Laren
❑ Sluijters en de modernen. Collectie 
Nardinc – Jan Sluijters, Jan Toorop, Leo 
Gestel, Piet van der Hem, Kees Maks… 
[tot 28/08] ❑ Théo van Rysselberghe. 
Schilder van de zon [17/05 tot 04/09] 

Leeuwarden

Fries Museum
❑ Hindeloopen [tot 31/12/2027] 
❑ hindeloopen: Éric Van Hove [tot 
31/12/2027] ❑ à la campagne – van 
Maris tot Monet [tot 17/07] ❑ toen 
kwamen de wolven – Mai van Oers [tot 
17/07] ❑ toen kwamen de wolven – Mai 
van Oers [tot 17/07] ❑ Petrit Halilaj [tot 
05/03/2023] ❑ Fertile grounds. Een 
nieuwe blik op friese veenweide met 
Christien Meindertsma [tot 10/04/2023] 

Keramiekmuseum Princessehof
❑ Korea. Poort naar een rijk verleden 
[tot 21/08/2022] ❑ EKWC@Princessehof 
– Meekyoung Shin [tot 31/07/2022] 

Leiden

Ars Aemula Naturae
❑ Ons Atelier – div. kunstenaars [21/05 
tot 05/06] ❑ YOUNGstARS [11/06 tot 
12/06] ❑ Collectie Van der Veer [18/06 
tot 03/07] 

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ Beating Around the Bush #7: Vals Plat 
– Vormen van schilderkunst in en rond de 
collectie van het Bonnefanten [tot 
08/01/2023] ❑ The Derailment of the 
Usual – Paul Devens, Lis Rhodes en 
Heba Y. Amin [tot 28/08]  
❑ Restoring Ferdi [tot 04/06]  
❑ Raul Marroquin [tot 26/03/2023]  
❑ I am a Ghost in My Own House 
– Melati Suryodarmo [12/06 tot 30/10] 

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ Prepper Paradise – Ted Noten, Theo 
Triantafyllidis & Kostis Stafylakis, Paul 
Virilio , Dennis de Bel… [tot 14/08] 

Marres – Huis voor Hedendaagse Cultuur
❑ Images from the Unconscious – the art 
collection of Centro Psiquiátrico 
Nacional (Rio de Janeiro) – Adelina 
Gomes, Carlos Pertuis, Fernando Diniz… 
[tot 06/06] 

Middelburg

Vleeshal Middelburg
❑ Worm in a Water Glass – Vivian Suter 
[tot 03/07] 

Oost-Souburg

Galerie Bacqueville – Netherlands
❑ Inventory – Gautier Deblonde [18/06 
tot 31/07] 

Oss

Museum Jan Cunen
❑ Am I a House? – Erwin Wurm [tot 
28/08] 

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ Accumulation of things – Anne Geene 
[tot 06/06/2022] ❑ Seizoenen – Steven 
Aalders [tot 26/06/2022] ❑ Running in 
circles – Jeroen Jongeleen [tot 30/10] 
❑ The Surface is the Between – Shoichi 
Ida [tot 18/09] ❑ Botanischer Wahnsinn. 
Vegetaal denken in hedendaagse kunst 
[21/05 tot 30/10] ❑ Vestibulum 5 
– Esther Tielemans [18/06 tot 20/11] 

Roosendaal

Galerie VIA STRATA
❑ Véronique Driedonks [28/05 tot 
09/07] 

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ Spinning the Spindle Towards 
Pluritopia – Aldo Esparza Ramos [tot 
27/06] 

Garage Rotterdam
❑ For What It’s Worth – Priscila 
Fernandes, Salvador Miranda, Juan 
Pérez Agirregoikoa, Silke Schönfeld, 
Jonas Staal, Julius Thissen, Diego Tonus, 
Sanne Vaassen [tot 10/07] 

Het Nieuwe Instituut
❑ Het Ontwerp van het Sociale [tot 
07/07/2024] ❑ MVRDVHNI: The Living 
Archive of a Studio [tot 04/09/2022] 
❑ De toekomst door kunstmatige ogen. 
20 jaar VPRO Tegenlicht [tot 26/06] 
❑ The (Rotterdam) Root – Sandro 
Setola [tot 29/05] 
❑ Notes on Downtown – Désirée van 
Hoek [tot 29/05]  
❑ Op zoek naar het pluriversum – Sophie 
Krier en Erik Wong [tot 07/08] 
❑ We_are_vessels – wat kan 3D-printen 
betekenen voor keramisch ontwerp? [tot 
31/05] ❑ Het Podium – platform op het 
dak van Het Nieuwe Instituut – MVRDV 
[01/06 tot 17/08] 

Huidenclub
❑ Soundtrack for a Troubled Time – 
Mathieu Kleyebe Abonnenc, Katinka 
Bock, Charbel-joseph H. Boutros & 
Stéphanie Saadé, Edith Dekyndt, Angela 
Detanico & Rafael Lain, Roni Horn, Cally 
Spooner [tot 22/05] 

Joey Ramone
❑ Hardware & Industrieelektronik – 
Maurice Meewisse [19/05 tot 02/07] 

Kunsthal Rotterdam
❑ Calder Now [tot 29/05/2022]  
❑ LIKE ME NOW, EGO DEATH – 
Marlou Fernanda [tot 26/06]  
❑ Off the record – Erkan Özgen [tot 
28/08] ❑ Onder de huid – Claude Cahun 
(1894-1954) [21/05 tot 28/08]  
❑ Shine Heroes – Federico Estol [21/05 
tot 11/09] ❑ Hunger. 9 songs, 9 faces, 9 
spaces – iET [18/06 tot 04/09] 

Kunstinstituut Melly
❑ De wond in zijn verstrikkingen – Ane 
Graff [tot 21/08] 
❑ Bruine Atlantis – Ayesha Hameed [tot 
21/08] ❑ Een neerwaartse spiraal is een 
gespannen veer – Nokukhanya Langa [tot 
21/08] 

Nederlands Fotomuseum
❑ De Collectie belicht door … artificiële 
intelligentie [tot 31/05/2022]  
❑ Het Oordeel / Buiten redelijke twijfel? 
– Jan Banning & Christina Boyer [tot 
19/06] ❑ Verbeelding [21/05 tot 25/09] 
❑ Typisch Nederland [03/07 tot 30/10] 

TENT
❑ To Be Like Water – Katarina Zdjelar, 
Evelyn Taocheng Wang, Robert Gabris, 
Ellen Gallagher… [tot 22/05/2022] 

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Van Oerbeest tot rokende croissant. 
Aanwinsten en oude bekenden [tot 
26/06] ❑ Zonvonkengesproei – Zoro 
Feigl [tot 11/09] 

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ Practicing. Een film van Jeanne van 
der Horst in samenwerking met Rita 
McBride, Alexandra Waierstall en Fontys 
Dance Academy [tot 28/08]  
❑ Nieuwe aanwinsten – Laure Prouvost, 
Ragnar Kjartansson, Rivane 
Neuenschwander & Cao Guimarães, Job 
Koelewijn en Hamza Halloubi [tot 28/08] 
❑ A Black Hole is Everything a Star 
Longs to Be – Kara Walker [tot 24/07] 
❑ At birth you are a promise but at the 
same time also the greatest possible risk 
– Renée van Trier [tot 11/09] 

Uden

Museum Krona
❑ Constant. Religie, protest en idealisme 
[tot 22/05] 

Utrecht

BAK, basis voor actuele kunst
❑ No Linear Fucking Time. Een 
tentoonstelling met bijeenkomsten, een 
online publicatie en een symposium [tot 
22/05/2022] 

Centraal Museum
❑ Van Pasvorm tot Polygon – Van 
modecollectie naar virtuele parade [tot 
19/06] ❑ Five Murmurations – John 
Akomfrah [02/06 tot 11/09]  
❑ De gezonde stad [02/06 tot 11/09] 

Museum Catharijneconvent
❑ Van God los? De onstuimige jaren 
zestig [tot 28/08] 

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Art is the Antidote – Tom Sachs, Sean 
Scully, Etel Adnan, Ai Weiwei… [tot 23/10] 
❑ Ground – Antony Gormley [26/05 tot 
25/09] 
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Sarah van Binsbergen is criticus en journalist. Ze schrijft 
recensies en achtergrondverhalen over hedendaagse kunst 
voor De Volkskrant, Metropolis M en Boekman Cahier. 

Dominic van den Boogerd is coördinator artistieke bege-
leiding en research aan van het postacademische kunste-
naarsinstituut De Ateliers in Amsterdam en kunstcriticus.

Elke Couchez werkt als FWO Senior Postdoctoral Fellow 
aan de Faculteit Architectuur en Kunst van de Universiteit 
Hasselt.

Thibault Desmet studeerde af  als ingenieur-architect met 
de scriptie Wim Cuyvers – les mots et les choses (UGent) en is 
doctorandus aan Sint-Lucas Brussel (KU Leuven).

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans, 
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over Belgische archi-
tectuur verschijnt volgend jaar bij MIT Press.

Hanneke Grootenboer is hoogleraar kunstgeschiedenis 
aan de Radboud Universiteit Nijmegen. Daarvoor was zij 
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van de Ruskin School of  Art. In 2021 verscheen The Pensive 
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KASK/School of  Arts en redacteur van Etcetera. Eind vorig 
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Slapstick. Charlie Chaplin & The Marx Brothers (2022).
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(UGent, Università di Verona). Ze werkt aan een vergelijken-
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Bart Verschaffel is filosoof  en emeritus hoogleraar 
(UGent). Eind 2021 verscheen What is Real? What is True? 
Picturing Figures and Faces (A&S/books), deze zomer ver-
schijnt What Artistry Can Do. Essays on Art and Beauty 
(Edinburgh University Press).

Tessa de Vet studeerde cultuurwetenschappen en filoso-
fie (Universiteit van Amsterdam). Ze is coördinator van het 
Film & Filosofie PhD seminar van de Amsterdam School of  
Cultural Analysis. 

Emma de Vries is onderzoeker in woord en beeld.

Nadia de Vries is schrijver en cultuurwetenschapper. In 
2020 verdedigde ze haar proefschrift over de online afbeel-
ding van het dode lichaam (Universiteit van Amsterdam). 
Eind mei verschijnt haar debuutroman De bakvis bij 
Uitgeverij Pluim.

Samuel Vriezen is componist en dichter.
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Yeah You
Yea, 

West          WWW.WESTDENHAAG.NL 

—————————————————————————————————————————————

PIERRE BISMUTH 25.03.2022 — 10.07.2022 
EVERYBODY IS AN ARTIST BUT ONLY THE ARTIST KNOWS IT
—————————————————————————————————————————————

ASAD RAZA COALESCENCE  25.03.2022 — 10.07.2022
—————————————————————————————————————————————

PAUL ROBESON THE ARTIST AS REVOLUTIONARY  TILL 04.03.2023

KICK-OFF PUBLIC PROGRAM WITH KARIMA BOUDOU & BARUCH GOTTLIEB 27.05.2022 
—————————————————————————————————————————————

ALPHABETUM X THE SERVING LIBRARY  25.03.2022 — 26.06.2022
—————————————————————————————————————————————

HOOGTIJ #69 CONTEMPORARY ART THE HAGUE 27.05.2022 
—————————————————————————————————————————————

HARAWAY BOOKSHELF READING GROUP  29.05.2022 & 26.06.2022
————————————————————————————————————————————— 

MARCEL BREUER GUIDED TOURS  EVERY SUNDAY 12:30 & 17:00 H. 
—————————————————————————————————————————————
VENUE: FORMER AMERICAN EMBASSY BY MARCEL BREUER  /  OPEN: WEDNESDAY TILL SUNDAY 12:00 — 18:00  H. & THURSDAY 12:00  — 21:00 H.
—————————————————————————————————————————————

 

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium 
www.xavierhufkens.com  +32(0)2 639 67 30 

Wyatt Kahn 
Pile Ups / Cut Outs 
27 April — 28 May 2022

Cassi Namoda 
Tropical Depression 

27 April — 28 May 2022

44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Christopher Wool 
2 June — 30 July 2022


