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Mening waan maatschappij

THEODOR W. ADORNO

Het begrip ‘publieke opinie’ wordt, ook al
heeft het meer dan één betekenis, meestal
positief gewaardeerd. Vanaf de filosofie van
Plato ishet begrip ‘mening’ als zodanig neu-
traal en waardevrij, omdat meningen waar
of onwaar kunnen zijn. Daartegenover
staan de pathogene, abnormale menin-
gen of waandenkbeelden, die vaak met het
begrip ‘vooroordeel’ samenhangen. Volgens
dit eenvoudige onderscheid bestaan er ener-
zijds gezonde en normale meningen, en
anderzijds extreme, excentrieke en bizarre
meningen. In de Verenigde Staten worden
bijvoorbeeld de opvattingen van fascistische
splintergroepen tot die van de lunatic fringe
bestempeld, de krankzinnige rafelrand van
de samenleving. Pamfletten van die groe-
pen, waarin ondanks alle eerdere weer-
leggingen wordt verwezen naar de rituele
moorden en de ‘Protocollen’ van de Wijzen
van Zion, vindt men ‘bizar’. Inderdaad kan
de gekte van dergelijke geschriften nau-
welijks worden ontkend, en juist dat laat
zulke opvattingen gisten. Daarom moet
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het ingeslepen gevolg van de wijdversprei-
de opvatting gewantrouwd worden: dat de
normale mening het bij een meerderheid
van de bevolking wint van het waandenk-
beeld. Tussen beide wereldoorlogen dacht
de naieve lezer van het Berliner Tageblatt
niet anders: dat de wereld van de common
sense het gelijk aan haar zijde zou krijgen,
ook al werd die door rabiate groeperingen
rechts en links verstoord. Het vertrouwen
in de normale mening in plaats van de idee-
fixe was dermate groot dat sommige oudere
heren op het eigen dagblad bleven vertrou-
wen toen de krant al lang door de natio-
naalsocialisten ‘gelijkgeschakeld’ was, ter-
wijl die, heel gewiekst, alleen maar de oude
opmaak in stand lieten. Wat de abonnees
moeten hebben ervaren op het moment
dat hun bedachtzaamheid van de ene op de
andere dag veranderde in hulpeloze dwaas-
heid, omdat niet langer de algemeen aan-
vaarde spelregels golden, zou moeten lei-
den tot een kritische bezinning op het veel te
naieve beeld van opinie als zodanig, dat nor-
male en abnormale meningen vreedzaam
en strikt gescheiden naast elkaar afschil-
dert. De veronderstelling dat het normale

waar is en het afwijkende onwaar, is op zich
al uiterst dubieus, net als de verheerlijking
van een mening op zich, namelijk de heer-
sende mening, die alleen voor waar aan-
neemt wat iedereen sowieso al van mening
is. Sterker: de zogeheten pathische mening,
de gedeformeerde vooroordelen, bijgeloven,
geruchten, collectieve waandenkbeelden,
waarvan de geschiedenis, en vooral die van
alle massabewegingen doordrongen is, valt
helemaal niet van het begrip ‘mening’ te
scheiden. Het is moeilijk om vooraf te bepa-
len wat tot de ene of andere soort mening
behoort; de geschiedenis heeft laten zien dat
hopeloos geisoleerde en onmachtige opvat-
tingen na verloop van tijd hetzij als verstan-
dig worden geidentificeerd, hetzij — ondanks
hun absurde karakter — de heersende wor-
den. Bovendien vindt de pathische mening,
het gedeformeerde en waanzinnige van col-
lectieve ideeén, zijn oorsprong in de dyna-
miek van het begrip ‘mening’ zelf, waarin
op haar beurt de dynamiek van de samen-
leving werkzaam is, die noodzakelijkerwijs
vals bewustzijn voortbrengt. Wil de weer-
stand daartegen niet al vanaf het begin
gedoemd zijn hulpeloos en futiel te blijven,

dan moet de neiging tot pathische mening
uit de normale mening worden afgelezen.
Een mening is het poneren, al dan niet
met voorbehoud, van een qua waarheids-
gehalte beperkte subjectieve bewustzijnsin-
houd als geldig. De vorm van zo'n mening
kan echt onschuldig zijn. Als iemand zegt
dat hij meent dat het nieuwe faculteitsge-
bouw zeven verdiepingen heeft, dan kan
dat betekenen dat hij dat heeft gehoord
van iemand anders, maar het niet precies
weet. Heel anders is het wanneer iemand
zegt dat hij hoe dan ook van mening is dat
Joden een inferieur ras van ongedierte zou-
den vormen, zoals in het leerzame voor-
beeld van Sartres oom Armand, die zich
heel wat voelt omdat hij de Engelsen ver-
afschuwt. In dat voorbeeld maakt het ‘van
mening zijn’ geen voorbehoud bij het hypo-
thetische oordeel, maar benadrukt het. Als
zo iemand een dergelijke ongegronde, door
geen ervaring of feiten gestaafde en ondoor-
dachte mening als de zijne verkondigt, ver-
leent hij die mening, al lijkt hij op het eer-
ste gezicht een voorbehoud in te bouwen,
autoriteit, namelijk die van een getuige-
nis. Daar schemert doorheen dat hij er met
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lichaam en ziel achter staat; hij heeft de
moed iets hardop uit te spreken wat onpo-
pulair zou zijn, maar wat in werkelijkheid
maar al te populair is. Omgekeerd komt het
voor dat een gegrond en goed doordacht
oordeel iemand ongemakkelijk stemt, maar
niet gemakkelijk kan worden weerlegd, en
dat het vervolgens gediskwalificeerd wordt
door het als louter een mening weg te zet-
ten. In een voordracht ter gelegenheid van
de honderdste sterfdag van Schopenhauer
werd overtuigend aangetoond dat het ver-
schil van mening tussen Schopenhauer en
Hegel niet zo absoluut is als Schopenhauers
beledigingen aan het adres van Hegel doen
voorkomen, en dat beide denkers elkaar in
hun overtuiging over de negativiteit van
het bestaan dicht naderen, zonder zich daar
bewust van te zijn.! Een verslaggever die
waarschijnlijk niet meer van Hegel wist dan
dat Schopenhauer hem beledigde, voegde
aan het bericht over de bevindingen van de
spreker de kwalificatie ‘naar zijn mening’
toe, waardoor die verslaggever zichzelf een
superioriteit toedichtte over gedachten die
hij nauwelijks kon volgen, laat staan zou
kunnen controleren. Het betrof de mening
van de verslaggever, niet die van de spre-
ker: die laatste had iets begrepen, terwijl de
verslaggever de spreker ervan beschuldig-
de alleen maar een mening te verkondigen,
ofschoon hijzelf, en ten faveure van zichzelf,
aan het mechanisme gehoorzaamde dat
aan een mening, en wel de eigen, niet-ge-
zaghebbende mening een criterium voor
waarheid toekent dat die waarheid in wezen
opheft.

Van argeloze meningen, zoals niet precies
weten hoeveel etages het nieuwe gebouw
heeft, is zelden sprake. Natuurlijk kan een
individu over zijn mening nadenken, en
ervoor waken die mening te hypostaseren.
Maar de categorie van de mening zelf, als
objectieve toestand van de geest, is gehar-
nast tegen dergelijk reflecteren. Dat berust
in de eerste plaats op eenvoudige bestand-
delen van de individuele psychologie. Wie
een mening heeft met betrekking tot een
deels open vraag, dus zonder een vaststaand
antwoord, dat bovendien niet zo eenvou-
dig te controleren valt als het aantal eta-
ges van een gebouw, neigt ertoe aan die
mening vast te houden en, in psychoanaly-
tische termen, die mening affectief te bezet-
ten. Het zou dwaas zijn om zich van die nei-
ging vrij te pleiten. Ze berust op narcisme,
dus op het gegeven dat mensen tot op de
dag van vandaag een gedeelte van hun ver-
mogen om lief te hebben niet op een gelief-
de ander betrekken, maar op zichzelf, op een
verdrongen, heimelijke en daarom giftige
manier. De mening die iemand heeft, wordt
een bestanddeel van zijn persoon, als een
bezit, en alles wat die mening ontkracht,
wordt door het onbewuste en het voorbe-
wuste zo geregistreerd alsof aan die persoon
zelf schade wordt berokkend. Eigenwijsheid,
de neiging van mensen om ridicule menin-
gen zelfs dan nog hardnekkig te verdedi-
gen als de onjuistheid rationeel inzichtelijk
is gemaakt, getuigt hiervan. De betweter
ontwikkelt, louter om de narcistische kren-
king als gevolg van een toegegeven onjuiste
mening te vermijden, een scherpzinnigheid
die zijn intellectuele vermogens vaak ver
overstijgt. De intelligentie, die in de wereld
wordt aangewend om narcistische onzin te
verdedigen, zou waarschijnlijk voldoende
zijn om datgene wat wordt verdedigd te ver-
anderen. Rede in dienst van redeloosheid
— in Freuds termen: rationaliseren — snelt
de mening te hulp en maakt haar zo stellig
dat ervan afwijken noch het aantonen van
haar absurditeit nog mogelijk is. Op basis
van de meest waanzinnige meningen wer-
den verheven denkstelsels opgezet. Je zou
bij het ontstaan van een dergelijke stellige
mening — een pathogenese — verder kunnen
gaan dan de psychologie. Het poneren van
een mening, gewoon de uitspraak dat iets
zo is, bevat al de mogelijkheid tot fixatie en
‘verdinging’ nog voordat de psychologische
mechanismen, die de mening tot fetisj beto-
veren, aan bod komen.2 De logische vorm
van een oordeel, om het even of dat juist
of onjuist is, heeft iets dominants in zich,
iets bepalends dat wordt weerspiegeld in de
hardnekkig vastgehouden mening, als bezit.
Een mening hebben, oordelen, keert zich in
zekere zin van ervaring af en neigt al tot een
waandenkbeeld, terwijl aan de andere kant
alleen iemand kan oordelen die zijn verstand
gebruikt: dat is misschien wel de diepste en
onoplosbare tegenspraak inherent aan het
hebben van een mening.

Zonder consequente mening, zonder
hypostase van wat niet helemaal gekend
wordt, zonder voor waar aan te nemen
waarvan nog onbekend is of het wel waar
is, is er nauwelijks ervaring of zelfs behoud
van het leven mogelijk. De timide voetgan-
ger, die op straat loopt en bij oranje licht
oordeelt te worden overreden als hij nu nog
oversteekt, is er niet helemaal zeker van
dat dat ook werkelijk zal gebeuren. De vol-
gende auto kan een meelevende bestuurder
hebben, die het gaspedaal niet indrukt. De
voetganger die daar altijd op vertrouwt en
ondanks het waarschuwingslicht de straat
oversteekt, wordt met een grote waarschijn-
lijkheid een keer overreden, hij is nu een-
maal geen profeet. Hij moet als het ware
overdrijven, om zich te gedragen op een
manier die het gezond verstand uit zelfbe-
houd voorschrijft. Ieder denken is een over-
drijving, voor zover elke mogelijke gedachte
per definitie verder reikt dan de bevestiging
door de bekende feiten. Het onderscheid
tussen een gedachte en de feitelijke bevesti-
ging ervan herbergt zowel de mogelijkheid
tot waarheid als tot waandenkbeeld. Op het
gegeven dat van geen enkele gedachte kan
worden gegarandeerd dat de verwachting
die ze bevat wordt ingelost, kan het waan-
denkbeeld zich vol vertrouwen beroepen.
Op zichzelf staande bondige, in absolute zin
betrouwbare afzonderlijke criteria bestaan
niet, een geldigheidsoordeel kan alleen bin-
nen een samenstelsel van complexe bemid-
delingen worden geveld. Husserl wees er
ooit op dat een individu talloze uitspraken
als geldig moet accepteren, zonder ze op de
onderliggende voorwaarden terug te kun-
nen voeren of volledig te kunnen verifiéren.
De dagelijkse omgang met techniek, al lang
niet alleen meer voorbehouden aan men-
sen met een vakopleiding, leidt voortdurend
tot dergelijke situaties. Het onderscheid tus-
sen mening en inzicht, namelijk dat inzicht
een geverifieerde mening is, zoals de gang-
bare kennistheorie leert, was meestal een
loze belofte waaraan zelden door feitelijke
kennisbestanddelen werd voldaan. Mensen
zijn individueel en collectief genoodzaakt
ook met meningen te werken die in princi-
pe niet kunnen worden getoetst. Doordat
het onderscheid tussen mening en inzicht
zelf aan de bestaande ervaring ontglipt, en
als abstracte bewering in de verte aan de
horizon gloort, boet het onderscheid tus-
sen mening en inzicht in ieder geval sub-
jectief, in het bewustzijn van mensen, aan
substantie in. De mensen beschikken niet
over middelen om zich makkelijk te wape-
nen tegen de neiging de eigen mening als
een inzicht en het inzicht als ‘maar’ een
mening te beschouwen. Zoals filosofen sinds
Heraclitus al die mensen veroordelen, die in
de pure mening bleven hangen in plaats
van het ware wezen der dingen te herken-
nen, zo heeft hun elitaire denken de under-
lying population slechts opgezadeld met een
schuld die in werkelijkheid bij de inrichting
van de maatschappij ligt. Want de instan-
tie die de mensen, ad kalendas graecas, de
beslissing over wat mening versus waarheid
afneemt, is de maatschappij. De communis
opinio komt in de plaats van de waarheid,
feitelijk, en uiteindelijk ook indirect in veel
positivistische kentheorieén. Over wat waar
is en wat alleen maar mening, namelijk toe-
val en willekeur, beslist niet het bewijs, zoals
de ideologie voorschrijft, maar de maat-
schappelijke macht die datgene brandmerkt
als pure willekeur wat niet met de eigen wil-
lekeur strookt. De grens tussen de gezonde
en de pathische mening wordt in de praktijk
bepaald door het heersende gezag, niet door
feitelijk inzicht.

Hoe meer die grens vervaagt, des te
ongeremder woekert de mening voort. Het
mechanisme dat haar kan corrigeren, waar-
door ze kennis kan worden, is de betrokken-
heid van een gedachte op haar inhoud. Als
een gedachte daar vol mee zit, verandert ze
en ontdoet zich van het moment van wille-
keur. Denken is geen louter subjectieve bezig-
heid, maar in essentie, zoals de filosofie op
haar hoogtepunt erkende, het dialectische
proces tussen subject en object, waarin beide
polen elkaar en zichzelf bepalen. Ook het
orgaan van denken, de intelligentie, bestaat
niet alleen uit de formele kracht van het sub-
jectieve vermogen om begrippen, oordelen
en conclusies correct te vormen, maar kan
dit vermogen tegelijkertijd richten op dat
wat niet op haar lijkt. Het moment dat in
de psychologie cathexis wordt genoemd, de
aandacht van het denken voor één bepaald
object, staat niet los van dat denken, is niet

alleen psychisch, maar juist een voorwaar-
de voor de waarheid ervan. Waar cathexis
wegkwijnt, wordt intelligentie dommer.
Blind zijn voor het onderscheid tussen wat
wezenlijk en wat niet-wezenlijk is, is daar-
van een eerste indicatie. Iets van deze dom-
heid triomfeert telkens wanneer denkme-
chanismen zich automatisch in gang zetten,
stationair draaien, de eigen formalismen
en ordebepalingen in plaats stellen van de
zaak zelf. Sporen daarvan bevat de mening
die zich aan zichzelf hecht en wrijvingsloos
voortbeweegt. Een mening is in de eerste
plaats een bewustzijn dat nog geen object
heeft. Als zo'n bewustzijn enkel en alleen op
de eigen motor verder rolt, zonder contact
met wat het meent en zou moeten begrijpen,
wordt het te gemakkelijk. De mening, als de
nog van haar object gescheiden ratio, volgt
een soort van krachteneconomie, volgt de
weg van de minste weerstand, als zij zichzelf
verliest in allerlei gevolgtrekkingen. Dit lijkt
een verdienste, terwijl ze veelal een gebrek
impliceert aan wat Hegel de ‘vrijheid tot het
object’ noemde, namelijk de vrijheid van een
gedachte om zichzelf in de zaak te verlie-
zen en te transformeren.3 Brecht heeft daar
de drastische stelling tegen ingebracht dat
degene die A zegt, niet ook B moet zeggen.
Een pure mening neigt tot een niet-kun-
nen-stoppen, dat pathische projectie kan
worden genoemd.4

Tegelijkertijd wordt de permanente woe-
kering van meningen door het object zelf
veroorzaakt. Voor het naieve bewustzijn
neemt de ondoorzichtigheid van de wereld
blijkbaar toe, terwijl die toch in veel opzich-
ten transparanter wordt. De overmacht van
ondoorzichtigheid voorkomt dat de dunne
facade wordt doorbroken en versterkt de
naiviteit, in plaats van haar, zoals een arge-
loos geloof in Bildung dat wil, te verminde-
ren. Aan wat kennis niet kan raken eigent
de mening zich toe als substituut voor ken-
nis. Misleidend neemt ze de vreemdheid tus-
sen het kennende subject en de daaraan
ontsnappende realiteit weg. De vervreem-
ding verraadt zich vervolgens juist doordat
de pure mening niet adequaat is. Omdat de
wereld niet van ons is, want heteronoom,
kan ze zich louter vertekend uitdrukken in
een verbeten en hardnekkige mening, waar-
van de waan er vooral in totalitaire syste-
men toe neigt de toenemende overmacht
van vervreemding te versterken. Daarom
volstaat het noch voor kennis noch voor
een praktische verandering te wijzen op de
onzin van onnoemelijk populaire opvattin-
gen op grond waarvan mensen zich onder-
werpen aan typologieén en voorspellin-
gen die een commercieel gereanimeerde en
gestandaardiseerde astrologie aan tekens
van de dierenriem knoopt.> Mensen geloven
niet alleen Stier of Maagd te zijn omdat ze zo
naief zijn de suggestie te volgen van de kran-
tenkolommen, die ze voor waar aannemen,
dat er toch iets van moet kloppen, maar ook
omdat zulke clichés en stupide adviezen, die
slechts verdubbelen wat ze toch al moeten
doen, richting bieden, hoe fabelachtig ook,
en tegelijk voor even het gevoel van levens-
vreemdheid verzachten, ook ten opzichte
van het eigen bestaan. De krachtige weer-
stand van een pure mening wordt verklaard
door de psychologische werking ervan. Ze
biedt verklaringen om de zo tegenstrijdige
werkelijkheid zonder tegenstrijdigheden,
en zonder dat het veel moeite kost, te orde-
nen. Daarbij komt de narcistische bevredi-
ging die een gepatenteerde mening biedt,
doordat zij haar aanhangers bevestigt dat
ze het altijd al hebben geweten, dat zij tot de
wetenden behoren. Het zelfvertrouwen van
iemand die vastberaden een mening heeft,
voelt zich immuun voor ieder afwijkend,
tegengesteld oordeel. Die psychologische
werking wordt door de pathische mening
beter vervuld dan door de vermeend gezon-
de. Karl Mannheim heeft eens laten zien
hoe racistische waandenkbeelden op geni-
ale wijze een massapsychologische behoefte
bevredigen, doordat zij het de meerderheid
mogelijk maken zich de elite te voelen en
zich op een potentieel weerloze minderheid
te wreken voor een vermoeden van de eigen
onmacht en inferioriteit. De huidige zwak-
heid van het ego, niet alleen psychologisch,
maar in het geestelijke mechanisme de reéle
onmacht van het individu tegenover de
maatschappelijk geworden bureaucratie,
zou aan een onverdraaglijke mate van nar-
cistische krenking zijn blootgesteld als ze
geen compensatie zou zoeken in identifica-
tie met de macht en glorie van het collectief.
Juist dat is de functie van pathische menin-

gen, die onophoudelijk voortkomen uit het
infantiele en narcistische vooroordeel dat je
zelf goed bent, en dat wat anders is minder-
waardig en slecht is.

De ontwikkeling van mening tot pathi-
sche mening doet denken aan die van som-
mige dinosauriérs, die door een toenemende
specialisatie van de organen steeds beter toe-
gerust werden voor de strijd om het bestaan,
wat in de slotfase echter ook misvormingen
en woekeringen opleverde. Je zou een derge-
lijke ontwikkeling bagatelliseren door haar
alleen te betrekken op mensen, hun psy-
chologie, of hoogstens een tendens van het
denken zelf. De ondermijning van waarheid
door mening, met alle noodlottige gevolgen
van dien, gaat terug tot wat, dwingend en
geenszins als tegenstrijdige aberratie, met
de idee van waarheid zelf is gebeurd. Deze
idee namelijk, als een objectief, onverander-
lijk zichzelf blijvende, uniforme en op zich-
zelf staande entiteit, was de maatstaf waar
Plato het tegenoverstelde begrip van pure
mening uit heeft afgeleid, om ze vervolgens
te bekritiseren als bedenkelijk subjectief.
Maar de geschiedenis van de geest heeft de
rigide tegenstelling tussen de Ideeén als het
ware en het eenvoudigweg zijnde, in de ban
waarvan ongegronde meningen zouden
verkeren, als niet-onproblematisch aange-
duid. Aristoteles heeft al geopperd dat de
idee en het zijn niet door een afgrond van
elkaar worden gescheiden, maar wederzijds
van elkaar afhankelijk blijven. De idee van
een essentiéle waarheid, die bij Plato tegen-
over de mening, doxa, staat, is in toenemen-
de mate kritisch besproken en aangevallen
als ‘slechts’ een mening. De vraag naar de
objectieve waarheid is herleid tot het sub-
ject dat het kennen en misschien zelfs een
dergelijke waarheid uit zichzelf zou moe-
ten voortbrengen. Op haar hoogtepunt bij
Kant en Hegel heeft de moderne westerse
metafysica geprobeerd de objectiviteit van
waarheid met behulp van haar subjective-
ring te redden, ja, zelfs te vereenzelvigen
met het toonbeeld van subjectiviteit, name-
lijk de geest. Maar dat concept heeft nau-
welijks weerklank gevonden bij de mensen,
en al helemaal niet in de wetenschap. De
natuurwetenschappen danken hun meest
overtuigende resultaten juist aan het opge-
ven van het leerstuk van de zelfstandigheid
van waarheid, van de pure vormen, door
het ware zonder voorbehoud te beperken tot
de primair subjectief waargenomen, te ver-
werken feiten. Daarmee krijgt het leerstuk
van de op zichzelf staande waarheid iets
van haar eigen onwaarheid betaald gezet,
van de overmoed van het subject, dat zich-
zelf tot objectiviteit en waarheid opwerkt
en doet alsof er sprake is van overeenstem-
ming of verzoening van subject en object,
wat door het tegenstrijdige karakter van de
wereld wordt gelogenstraft.

Momenteel wordt de aporie van een
objectief concept van de rede obscurantis-
tisch uitgebuit. Omdat niet direct of in abso-
lute zin, als bij een administratieve hande-
ling, kan worden vastgesteld wat waarheid
en wat mening is, wordt dat verschil tot
meerdere eer van de mening gewoonweg
ontkend. De fusie van scepsis en dogmatis-
me, door Kant al onderkend, waarvan de
traditie tot aan het begin van het burgerlijke
denken, tot aan de verdediging van Sebond
door Montaigne zou kunnen worden
getraceerd, viert hoogtij in een samenleving
die bang moet zijn voor de eigen rede, omdat
ze nog geen rede is. Daarvoor is een formu-
lering in zwang gekomen: geloof in de rede.
Omdat ieder oordeel verlangt dat het sub-
ject het beoordeelde voor waar aanneemt,
er dus in gelooft, zou het onderscheid tus-
sen pure mening of geloof enerzijds en een
gefundeerd oordeel anderzijds achterhaald
zijn. Wie zich rationeel gedraagt zou gelo-
ven in de ratio, net als een irrationeel per-
soon in zijn dogma gelooft. Daarom zou
dogmatische instemming met een veron-
dersteld geopenbaarde waarheid eenzelf-
de waarheidsinhoud hebben als inzicht dat
van dogma bevrijd is. In de abstractheid van
de stelling verbergt zich haar bedrog. Geloof
in het ene geval is hier niet gelijk aan het
andere: bij een dogma hecht geloof zich aan
uitspraken die tegen de rede ingaan of er
incompatibel mee zijn, bij de rede is er niets
anders dan de verplichting tot een bepaald
gedrag van de geest, die niet gewelddadig
verordent of uitwist, maar zich door de
negatie van de onware mening voortbe-
weegt.® Rede valt niet onder een meer alge-
meen begrip van mening of geloof. Zij vindt
haar specifieke inhoud juist in kritiek op
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wat tot deze categorieén behoort. Het indi-
viduele moment iets waar te ‘vinden’, dat
overigens ook de hedendaagse theologie als
onvoldoende beoordeelt, is niet wezenlijk
voor de rede. Haar interesse geldt de ken-
nis; niet wat kennis zelf denkt te zijn. Die
voert het subject bij zichzelf vandaan in
plaats van het te sterken in zijn eigen efe-
mere overtuigingen. Slechts in de uiterlijke
overeenkomst dat in beide gevallen sprake
is van een subjectieve toe-eigening van een
bewustzijnsinhoud zijn mening en inzicht
op elkaar te betrekken; maar eigenlijk is dit
gemeenschappelijke, de subjectieve inbe-
slagname van het object, reeds de overgang
naar het onware. De wijze waarop iede-
re individuele uitspraak — hoe onjuist ook
— wordt gemotiveerd, maakt het verschil
tussen mening en redelijk inzicht duide-
lijk. Prachtig onbevangen, niet gehinderd
door een al te psychologische toonzetting,
schreef Arthur Schnitzler een generatie
geleden:

Meestal is sprake van bewuste onop-
rechtheid wanneer de kerkelijke dog-
ma’s gelijk worden gesteld aan weten-
schappelijke dogma’s, zelfs wanneer die
twijfelachtig zijn. Wat — ook ten onrech-
te — een wetenschappelijk dogma wordt
genoemd, dankt die status in ieder geval
aan de oprechtheid en arbeidzaamheid
van denkers en onderzoekers, en beves-
tiging door honderdduizenden waarne-
mingen. Het kerkelijke dogma is in het
allerbeste geval de goedgelovige bewe-
ring van een visionair, waarin honderd-
duizenden mensen vaak slechts door
terreur werden gedwongen te geloven.t

Daarbij moet wel worden opgemerkt dat de
rede, wil zij niet feitelijk aan een volgend
dogma worden overgeleverd, ook kritisch
moet reflecteren op het begrip ‘wetenschap’
zelf, dat Schnitzler enigszins naief voet-
stoots aannam. In dat reflecteren heeft filo-
sofie haar plaats. Toen filosofie nog op zich-
zelf vertrouwde, was wetenschap voor haar
niets anders dan wat een dergelijke zelf-
reflectie tot stand brengt, en dat daarvan
wordt afgezien, is zelf een symptoom van de
regressie tot de pure mening.

Want het verzwakte en steeds meer aan
de realiteit ondergeschikte bewustzijn ver-
liest ondertussen het vermogen de inspan-
ning te leveren voor reflectie, nodig voor een
begrip van de waarheid, die niet verdingd
en abstract tegenover louter subjectiviteit
staat, maar die zich ontvouwt door kritiek,
door wederzijdse bemiddeling van subject
en object. Dus in naam van de waarheid,
die het waarheidsbegrip als een hersen-
schim, als een overblijfsel van mythologie
uit de weg ruimt, wordt het onderscheiden
van waarheid en mening zelf steeds pre-
cairder. Natuurlijk koestert het maatschap-
pelijk bewustzijn, dat zich lang geleden van
het filosofische bewustzijn, inmiddels een
speciaal vakgebied, heeft afgescheiden, der-
gelijke overwegingen niet. Maar ze worden
wel weerspiegeld in de onderzoeksmetho-
den die het model voor kennis tiberhaupt
werden, het tegendeel van pure mening.
Vandaar hun macht. Processen die, als
men dat zo kan zeggen, zich in het binnen-
ste van het filosofische begrip afspelen, heb-
ben gevolgen voor het alledaagse en vooral
het maatschappelijke bewustzijn. Dat doet
stilzwijgend afstand van het verschil tus-
sen waarheid en mening, wat de beweging
van de geest niet onberoerd laat. Voor het
door de wol geverfde bewustzijn wordt de
waarheid vaak een mening, zoals voor de
eerdergenoemde verslaggever. Mening op
haar beurt neemt de plek in van waarheid.
De plaats van de tegelijkertijd problemati-
sche en verplichtende idee van waarheid als
zodanig wordt overgenomen door de wel-
gevallige idee van waarheid, voor ons alle-
maal, of in ieder geval voor velen. ‘Thirteen
million Americans can’t be wrong,” luidt
een populaire reclameslogan, een getrou-
were echo van de tijdgeest dan de in zichzelf
gekeerde trots van degenen die zichzelf de
culturele elite wanen. De doorsneemening
—met de maatschappelijke macht die daar-
in is samengebald — wordt een fetisj waar-
op de wezenlijke kenmerken van waarheid
worden overgedragen. En het is onvergelijk-
baar veel makkelijker het armzalige daarin
op te merken, zich daarover boos te maken
of erom te glimlachen dan er krachtig tegen
op te treden. Ook de wonderlijke onbesuisd-
heden bij de meest recente opheffing van
het waarheidsbegrip in veel — niet alle — tak-
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ken van het logisch positivisme vallen op,
temeer omdat ze binnen de eigen kaders
slechts moeilijk kunnen worden weerlegd.
Want weerlegging veronderstelt een rela-
tie tussen het denken en het object, ver-
onderstelt eenzelfde ervaring die in naam
van de transformatie van het denken tot
een van dat object onafhankelijke metho-
de bij het oud ijzer is gezet. Actueel is die
oude common sense, die zichzelf voordoet
als meer dan redelijk en tegelijkertijd genie-
pig de rede verwerpt omdat het in de wereld
niet aankomt op gedachten, maar op bezit
en macht, en dat ook niet veranderen wil.
Wat zich als onkreukbare scepsis van dege-
ne voordoet die zich geen zand in de ogen
laat strooien, is het schouderophalen van
de burger, ‘wat kan er gebeuren’, zoals dat
in Becketts Eindspel heet, namelijk de zelfge-
noegzame verkondiging van de subjectieve
relativiteit van alle kennis. Het leidt ertoe
dat het halsstarrige en verblinde eigenbe-
lang de maat van alle dingen zijn en blijven
moet.

Je kunt dat in de geschiedenis van een
van de voornaamste maatschappijtheoreti-
sche begrippen als in een reageerbuis onder-
zoeken, namelijk die van de ideologie. In de
volledige theoretische uitwerking van het
begrip ‘ideologie’ was dat gekoppeld aan
een theorie van de maatschappij die zich-
zelf als objectief beschouwde en onderzoek
deed naar de objectieve wetmatigheden
van maatschappelijke veranderingen, en
die over een goede maatschappij nadacht,
waarin de objectieve rede zou zijn gereali-
seerd en waarin wat niet logisch was in de
geschiedenis, de blinde tegenspraken, terzij-
de werd geschoven. Ideologie duidt volgens
deze theorie op maatschappelijk noodzake-
lijk vals bewustzijn, dus het tegendeel van
een waar bewustzijn, en kon alleen afgeleid
worden uit deze tegenstelling, maar tegelij-
kertijd ook uit objectieve maatschappelijke
wetmatigheden, vooral uit de structuur-
vorm van waren. Zelfs in haar onwaarheid,
als de uitdrukking van een dergelijke nood-
zakelijkheid, zou ideologie ook een frag-
ment van de waarheid zijn. De latere ken-
nissociologie, in het bijzonder van Pareto
en Mannheim, liet zich voorstaan op de
wetenschappelijk gezuiverde begripsmatig-
heid en een verlichte houding vrij van dog-
ma’s toen ze het bovengenoemde ideologie-
begrip verving door wat zij niet toevallig de
‘totale ideologie’ noemde, die met het blin-
de totalitarisme maar al te goed overeen-
stemt.8 Ieder bewustzijn zou daarom vooraf
bepaald zijn door belangen en pure mening;
de idee van waarheid zelf wordt verdund
tot een uit deze meningen samengesteld
gezichtspunt, niet beschermd tegen het
bezwaar dat ook dat perspectief niet anders
is dan een mening, en wel van de freischwe-
bende Intelligenz. Door deze universele uit-
breiding verliest het kritische ideologiebe-
grip zijn betekenis. Omdat, met respect voor
de lieve waarheid, alle waarheden louter
een mening zijn, zwicht de idee van waar-
heid voor de idee van mening. De samenle-
ving wordt door de theorie niet langer kri-
tisch geanalyseerd, maar bevestigd als dat
wat ze in toenemende mate werkelijk wordt,
een chaos van ongerichte, toevallige idee-

en en krachten, waarvan de blindheid het
geheel naar de ondergang drijft.

Hoe moeilijk de zelfvernietiging van de
waarheid door een ondoordacht losgelaten
proces van verlichting te accepteren valt,
zoals Nietzsche al grandioos voorzag, wordt
geillustreerd met buitenissigheden zoals het
standpunt over de pathische mening par
excellence, over het bijgeloof. Kant, subjec-
tivistisch verlichtingsfilosoof in naam van
de objectieve waarheid, had bijgeloof ont-
maskerd in zijn tegen Swedenborg gerichte
tekst ‘Dromen van iemand die geesten ziet'.
Heel wat empiristen, die weliswaar in tegen-
stelling tot Kant niets van een constitutieve
subjectiviteit moeten hebben, maar in hun
reductie van het waarheidsbegrip een onbe-
wust en daarom des te ongeremder subjec-
tivisme huldigen, staan niet zo overtuigd
tegenover het bijgeloof. Zij zijn geneigd zich
ook hier terug te trekken in de neutraliteit
van een conceptloos observerende weten-
schapsopvatting. Ook occulte feiten zouden
afwachtend, onderzoekend, zonder voor-
oordelen kunnen worden benaderd. Ze doen
afstand van het recht om het bedrog de deur
te wijzen, dat erin bestaat dat wat volgens de
eigen definitie de grenzen van mogelijke zin-
tuiglijke ervaringen overschrijdt tot onder-
werp van zulke ervaringen gemaakt zou
moeten kunnen worden. Zelfs tegenover de
waan zijn ze ruimdenkend. Er bestaat ook
een vals soort vrij van vooroordelen zijn, het
afbreken van de gedachte, en zich zonder
bezinning inlaten met het onderzoek van
geisoleerd kennismateriaal. Wat vooringe-
nomen en wat onpartijdig is, kan al hele-
maal niet in abstracto worden aangegeven,
maar wordt beslist in de context van zowel
kennis als werkelijkheid, waar juist die vraag
aan de orde komt. Wel ontbreekt het, in een
tot geloofsleer verworden wetenschap, niet
aan personen die zelfs pathische vooroor-
delen gelaten optekenen en hun theoreti-
sche doorgronding, hun deductie tot soci-
ale en psychologische stoornissen afdoen
als vooringenomen, terwijl ze menen dat de
van vooroordelen gevrijwaarde wetenschap
net zo goed een codrdinatensysteem zou
kunnen bouwen waarin, zoals bij de over-
leden Marburger psycholoog Jaensch, de
Autoritaire Persoonlijkheid’ positief wordt
geduid en de mogelijkerwijs vrije mensen,
die zich daartegen teweerstellen, als deca-
dente zwakkelingen. Dan is het nog een klei-
ne stap naar een wetenschappelijke overtui-
ging die geen belangstelling heeft voor het
begrip ‘waarheid’ en die tevreden is met de
vervaardiging van meer of minder intern
consistente classificatiesystemen, waarin
wat wordt onderzocht elegant kan worden
vastgelegd.

Dat de pathische mening immanent
is aan de zogenoemde normale mening,
blijkt overduidelijk doordat — in schril con-
trast met de officiéle veronderstelling van
een redelijke samenleving met redelijke
mensen — ongegronde en onzinnige voor-
stellingen van iedere soort geenszins uit-
zonderlijk zijn en geenszins afnemen.
Meer dan de helft van de bevolking van de
Bondsrepubliek Duitsland vindt dat er toch
iets zit in de astrologie, dezelfde astrologie
die bij aanvang van de burgerlijke tijd, toen

de methoden van wetenschappelijke kri-
tiek nog niet zo ontwikkeld waren als nu,
door Leibniz werd gekenschetst als de enige
wetenschap waarvoor hij niets dan verach-
ting koesterde. Hoeveel mensen aanhanger
zijn van ontelbaar vaak weerlegde racisti-
sche theorieén, bijvoorbeeld de opvatting
dat willekeurige schedelkenmerken met
karaktereigenschappen samenhangen, kan
alleen niet worden aangetoond doordat de
angst voor de uitkomsten verhindert dat
de enquétes daarover in de Bondsrepubliek
worden afgenomen. De overtuiging dat rati-
onaliteit normaal is, is onjuist. Onder de
sterke invloed van de taaie irrationaliteit
van het geheel is ook de irrationaliteit van
de mensen normaal. Tussen die irrationa-
liteit en de doelgerichtheid van hun prak-
tisch handelen gaapt een kloof, maar irra-
tionaliteit staat steeds op het punt ook de
doelgerichtheid, qua politiek handelen, te
overspoelen. Daardoor ontstaat een van de
grootste problemen van het begrip ‘publie-
ke opinie’ ten opzichte van de persoonlijke
mening. Zou de publieke opinie op legitie-
me wijze de controlerende functie uitvoeren
die haar sinds Locke volgens de theorie van
een democratische samenleving wordt toe-
gekend, dan moet zij zelf op waarheid kun-
nen worden getoetst. Vandaag de dag is zij
alleen toetsbaar als gemiddelde waarde van
de meningen van alle individuen. Daarin
keren noodzakelijkerwijs de irrationaliteit
van die mening, het moment van wille-
keur en de feitelijke vrijblijvendheid terug;
ze is dus juist niet de objectieve instantie
die zij volgens haar eigen opvatting claimt
te zijn, namelijk het correctief van feilba-
re individuele politieke handelingen. Als
we de publieke opinie daarentegen gelijk-
stellen met haar zogeheten organen, die
meer zouden weten of begrijpen, dan zou
het criterium de beschikking over massa-
communicatiemiddelen worden, waarvan
de kritische benadering niet de minste taak
van de publieke opinie behelst. De publieke
opinie volledig gelijkstellen met de menin-
gen van een bevolkingslaag die zichzelf als
elite ziet, is onverantwoordelijk, doordat
in een dergelijke groep de werkelijke ken-
nis van zaken, en daarmee de mogelijkheid
tot een oordeel dat meer is dan alleen maar
een mening, onlosmakelijk verstrikt raakt
met de particuliere belangen, door deze elite
beschouwd alsof het algemene belangen
zijn. Zodra een elite dat van zichzelf weet en
zich als zodanig presenteert, wordt ze het
tegenovergestelde van wat ze beoogt te zijn,
en leidt ze uit omstandigheden die haar mis-
schien een en ander aan rationele inzichten
verschaffen een irrationale heerschappij
af. Elite kan men in Gods naam zijn; nooit
mag men zich zodanig voelen. Wordt, met
het oog op geschetste aporieén, het begrip
‘publieke opinie’ eenvoudigweg geschrapt,
wordt er afstand van gedaan, dan vervalt
ook een mogelijkheid, tenminste in een
antagonistische samenleving, zolang die
nog niet in een totalitaire is overgegaan,
om het ergste te verhinderen. De herziening
van het Dreyfus-proces, alsmede de val van
een minister van Cultuur uit Nedersaksen
door het verzet van studenten uit Gottingen
waren zonder publieke opinie niet mogelijk
geweest. Zeker in westerse landen behoudt
ze tot aan de tijden van de volledig verzake-
lijkte wereld iets van de functie die zij eens
in de strijd tegen het absolutisme had. In
Duitsland echter, waar de publieke opinie
zelfs als problematische stem van zelfstan-
dige burgers nooit tot volle wasdom kwam,
behoudt ze ook vandaag, omdat ze voor het
eerst wat krachtiger lijkt op te komen, iets
van de oude machteloosheid.

De karakteristieke vorm van de absurde
mening is vandaag de dag het nationalis-
me. Met nieuwe virulentie infecteert het de
hele wereld, en dat in een fase waarin het
door zowel de stand van de technische pro-
ductiekrachten en de mogelijke toekomst
van de aarde als één planeet, tenminste in
de niet-onderontwikkelde landen, zijn wer-
kelijke basis is kwijtgeraakt en helemaal de
ideologie werd die het eigenlijk altijd al was.
In het privéleven zijn zelfverheerlijking en
wat daarop lijkt verdacht, omdat de uit-
drukking ervan het overwicht van narcisme
verraadt. Hoe meer individuen in zichzelf
verstrikt raken en hoe rampzaliger ze parti-
culiere belangen najagen die in het narcis-
me naar voren komen en worden versterkt,
des te zorgvuldiger moet nu juist dit princi-
pe worden verzwegen, moet worden gein-
sinueerd dat het gaat om algemeen belang
boven eigenbelang, zoals de nationaalsocia-
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listische slogan luidde. En precies de kracht
van dat taboe op het individuele narcisme,
de onderdrukking daarvan, geeft het nati-
onaalsocialisme zijn kwaadaardige macht.
In het collectieve leven gelden andere spel-
regels dan bij individuele betrekkingen.
Zo bejubelt bij iedere voetbalwedstrijd het
thuispubliek schaamteloos het eigen team,
de gastvrijheid geringschattend. Anatole
France, vandaag de dag niet voor niets
vaak en canaille behandeld, constateerde in
Het eiland der pinguins dat ieder vaderland
boven alle andere in de wereld staat. Het
zou volstaan de normen van het burgerlij-
ke privéleven serieus te nemen en tot maat-
schappelijke normen te verheffen. Maar
zo'n goedmoedige aanbeveling miskent de
onmogelijkheid dat dit zou moeten gebeu-
ren onder voorwaarden die individuen tot
zulke mislukkingen verplichten, hun indi-
viduele narcisme zo vaak teleurstellen, hen
tot zodanige machteloosheid verdoemen
dat ze tot collectief narcisme veroordeeld
zijn. Ter compensatie betaalt dan het collec-
tief narcisme aan individuen vervolgens iets
van het zelfvertrouwen terug dat door dat-
zelfde collectief werd weggenomen, terwijl
zijzelf op teruggave hopen in de waan zich
ermee te identificeren. Het geloof in de natie
is meer dan ieder ander pathisch vooroor-
deel de mening als fatum; hypostase van de
groep waar je toevallig deel van uitmaakt,
waar je toevallig behoort tot iets wat zonder
meer goed en superieur is. Dat geloof blaast
de afschuwelijke noodsituatiewijsheid dat
we allemaal in hetzelfde schuitje zitten op
tot een moreel maxime. Het gezonde nati-
onale gevoel onderscheiden van ziekelijk
nationalisme is net zo ideologisch bepaald
als het geloof in de normale mening tegen-
over de pathologische mening; onstuitbaar
is de dynamiek om het vermeende gezonde
nationale gevoel over te waarderen, omdat
onwaarheid geworteld is in de identificatie
van een persoon met de irrationele samen-
hang van natuur en maatschappij waarin
die persoon zich toevallig bevindt.

Bij het voorgaande sluit de uitspraak van
Hegel, die in het begrip ‘publieke opinie’
reeds de innerlijke tegenspraak op het spoor
kwam voordat die zich echt kon ontvouwen,
goed aan: de publieke opinie moet tegelijker-
tijd worden geacht en veracht. Die paradox
is niet het gevolg van de wankele besluite-
loosheid van degenen die over mening moe-
ten nadenken, maar is direct gelijk aan de
tegenspraak in de werkelijkheid zelf, waar-
op de mening betrekking heeft en die de
mening voortbrengt. Er is geen vrijheid zon-
der mening die van de werkelijkheid afwijkt,
maar zo'n afwijking brengt de vrijheid in
gevaar. De idee van vrijheid van menings-
uiting, die helemaal niet los kan worden
gezien van de idee van een vrije samenle-
ving, wordt onvermijdelijk de verdediging
van het recht om de eigen mening te uiten
en waar mogelijk door te zetten, ook wan-
neer die mening onjuist, dwaas of rampza-
lig is. Het recht op vrijheid van meningsui-
ting om die reden beperken, betekent echter
rechtstreeks afstevenen op de tirannie die
indirect besloten ligt in de consequenties
van het begrip ‘mening’ zelf. Het antago-
nisme in het begrip ‘vrijheid van menings-
uiting’ komt erop neer dat het uitgaat van
een samenleving van vrije, gelijke en mon-
dige mensen, terwijl de reéle inrichting van
die samenleving dat juist verhindert en een
toestand van permanente regressie van
subjecten produceert en reproduceert. Het
recht op vrijheid van meningsuiting veron-
derstelt een identiteit van een individu en
diens bewustzijn met een rationeel geza-
menlijk algemeen belang, een identiteit die
juist wordt verhinderd in een wereld waar-
in die identiteit qua vorm als gegeven wordt
beschouwd.

Vandaag de dag is het zeer problematisch
om in naam van de waarheid tegen de pure
mening te opponeren, want tussen waarheid
en werkelijkheid bestaat een sterke en fatale
affiniteit die op haar beurt weer de stelligheid
van de mening ten goede komt. De mening
van een zottin die haar bed in de slaapkamer
anders laat neerzetten om zich te bescher-
men tegen het gevaar van boosaardige stra-
ling is zeker ziekelijk. Maar het gevaar voor
straling in een door atoomkracht geteister-
de wereld is dermate toegenomen dat haar
zorg daarover achteraf door dezelfde rede
wordt bevestigd waaraan haar psychotische
karakter zich onttrekt. De objectieve wereld
benadert het beeld dat vervolgingswaanzin
van haar ontwerpt. Dat wordt het begrip
vervolgingswaanzin, en de hele pathische

mening, niet bespaard. Wie vandaag de dag
het pathologische van de werkelijkheid met
de traditionele categorieén van het men-
senverstand hoopt te begrijpen, valt ten
prooi aan dezelfde irrationaliteit waarte-
gen hij zich door zijn trouw aan het gezon-
de mensenverstand denkt te beschermen.

Je zou kunnen stellen dat de pathische
mening het verharde, het verdingde bewust-
zijn, het beschadigde vermogen om ervarin-
gen te kunnen ondergaan is. Identificatie
van doxa met pure subjectieve rede, zoals
steeds herhaald werd vanaf de kritiek
van Plato op de sofistiek, benoemt maar
één aspect. De mening, en zeker de pathi-
sche mening, is tegelijkertijd ook altijd een
gebrek aan subjectiviteit en gaat gepaard
met de zwakte die daarvan het gevolg is. Dat
valt duidelijk af te lezen aan de karikaturen
die Plato schetste van de spartelende tegen-
standers van Socrates. Waar het subject
geen kracht meer heeft voor rationele syn-
these of, wanhopig door de overmacht, rati-
onele synthese ontkent, daar nestelt zich de
mening in. Meestal ligt subjectivisme dan
voor de hand; het is eerder of er haast spra-
ke is van een automatisch bewustzijn, dat
juist niet het zelfbewustzijn is dat de ken-
nis behoeft om objectief te worden. Wat het
subject in de naam van de mening als per-
soonlijk voorrecht beschouwt, is gewoonlijk
een kopie van de objectieve verhoudingen
waarin het subject is ingebed. Zijn zogehe-
ten mening herhaalt de gestolde mening
van iedereen. Voor het subject, dat geen
echte relatie tot een zaak heeft; dat afketst
op de vreemdheid en kilte ervan, wordt alles
wat het daarover zegt, voor zichzelf en ook
in zichzelf een pure mening, een gerepro-
duceerd en geregistreerd gegeven dat ook
anders zou kunnen zijn. De subjectivisti-
sche reductie tot het willekeurige individu-
ele bewustzijn voegt zich precies naar het
onderdanige respect voor een objectiviteit
die dat bewustzijn onbetwist laat voortbe-
staan en er eerbied aan betoont, in de zeker-
heid dat het, op grond van haar macht, vrij-
blijvend blijft. Volgens die maatstaf is de
rede helemaal niets waard. Het willekeurige
van het hebben van een mening weerspie-
gelt de breuk tussen object en rede. Het sub-
ject eerbiedigt die machten door zich te ver-
lagen tot de eigen willekeur. Daarom kan de
inhoud van de pathische mening nauwelijks
worden veranderd door louter bewustzijn.
De verdinging van een bewustzijn dat naar
de wereld van de dingen overloopt, ervoor
capituleert, eraan gelijk wordt; de wanho-
pige aanpassing van het bewustzijn dat zich
door de kilte en de overmacht van de wereld
niet anders kan handhaven dan door deze
waar mogelijk te overbieden, vindt zijn basis
in de verdingde, door het abstracte principe
van de ruilhandel beheerste wereld, waar-
in afstand wordt gedaan van de onmiddel-
lijkheid van menselijke verhoudingen. Als
er werkelijk geen echt leven mogelijk is in
het onechte, dan kan daarin eigenlijk ook
geen echt bewustzijn voorkomen.? Alleen
reéel, niet alleen door een intellectuele cor-
rectie zou aan de onjuiste mening te ontko-
men zijn. Een bewustzijn dat hier en nu vol-
ledig afstand doet van de stelligheid van de
mening, en daarmee het pathische principe,
zou net zo problematisch zijn als die stellig-
heid zelf. Het valt ten prooi aan een vluch-
tige, structuurloze wisseling van intuities,
een weekdierachtige onwezenlijkheid, die
bij veel zogeheten fijnzinnige mensen wordt
aangetroffen, en die nooit toekomt aan de
synthese van inzicht, en invriest in het ver-
dingde bewustzijn. Een dergelijk, in zekere
zin paradijselijk bewustzijn past a priori niet
bij de werkelijkheid die het moet kennen,
die de stelligheid zelf is. Iedere aansporing
om tot een echt bewustzijn te komen zou
vergeefs zijn. Eigenlijk bestaat dat alleen in
de inspanning om onvermoeibaar over de
eigen aporieén en zichzelf te reflecteren.

De Angelsaksische gedaante van het pro-
bleem ‘mening’ is de waarheid afzwakken
door scepsis. De objectieve kennis van de
werkelijkheid, en daarmee de vraag naar
haar samenstelling, wordt tot de kennende
subjecten gereduceerd, net als hun in geen
objectief overkoepelend begrip met elkaar
te verzoenen belangen volgens de doctrine
van het liberalisme het geheel blindelings
zouden reproduceren, dat ze echter tegelij-
kertijd steeds dreigen te verscheuren. Het
latente, voor zichzelf verborgen subjecti-
visme van de objectief-wetenschappelijke
mentaliteit van het Angelsaksische cultuur-
gebied gaat samen met wantrouwen tegen
een ongebreidelde subjectiviteit, met een

voortdurende, inmiddels al ingesleten nei-
ging kennis te relativeren door te verwijzen
naar de afhankelijkheid van het kennende
subject. Het bewustzijn verweert zich heftig
tegen het eigen subjectivisme en daarmee de
gedachte dat de positie die het zelf inneemt
geen andere legitimiteit heeft dan wat zich
uiteindelijk direct aan slechts het individu
voordoet, daarmee dus pure mening.

De Duitse poging, en wellicht die van alle
volkeren die ten oosten van het mediterra-
ne cultuurgebied leven en nooit helemaal
gelatiniseerd zijn, is daarentegen de onaan-
tastbare stelligheid van de idee van objec-
tieve waarheid, die daardoor niet minder
subjectief is dan de mening. De capitulatie
in Duitsland voor rauwe feiten, en de aan-
passing van de gedachte aan de bestaande
werkelijkheid in het Westen strookt met een
gebrek aan zelfreflectie, de onverbiddelijk-
heid van grootheidswaanzin. Beide gedaan-
ten van het bewustzijn, de ene onderworpen
aan de feiten, de andere in de waan heerser
of schepper van de feiten te zijn, lijken op de
uit elkaar gespatte helften van de waarheid
die in de wereld niet werd gerealiseerd, een
mislukking die ook het denken treft. Uit de
scherven laat de waarheid zich niet herstel-
len. In werkelijkheid gaan beide gedaanten
goed samen: wie de wereld waarin hij een
plekje zoektlaat zoals ze is, bevestigt haar als
het ware zijn, als de wet die ze is, waarvan
de dictatoriale geest denkt het zelf te zijn. De
traditionele Duitse metafysica, en de geest
die haar voortbracht en waarin ze voort-
leeft, bijt zich vast in de waarheid en vervalst
deze tendentieus tot iets willekeurigs, een
eeuwig pars pro toto. Het positivisme sabo-
teert de waarheid door te verwijzen naar de
zogenaamd pure mening en kiest haar kant
omdat er niets anders dan die mening over-
blijft. Tegen beide valt niets anders te begin-
nen dan de vastberaden inspanning van kri-
tiek. Waarheid heeft geen andere plek dan
de wil zich tegen de leugen van de mening te
verzetten.

Denken, waarschijnlijk niet alleen het
denken van vandaag, wordt getest door het
uit de weg ruimen van mening: van de let-
terlijk heersende mening. Die is niet alleen
het gevolg van de tekortkoming van ken-
nende subjecten, maar wordt opgedrongen
door de hele maatschappelijke structuur
en dus de machtsverhoudingen. De ver-
spreiding daarvan biedt een eerste indica-
tie van het onware: hoe ver de controle over
gedachten door de macht reikt. Het ken-
merk ervan is banaliteit. Dat het banale, als
het vanzelfsprekende, onproblematisch zou
zijn; dat daar een laag van het meer gediffe-
rentieerde bovenuit zou steken, is zelf deel
van de mening en moet uit de weg worden
geruimd. Het banale kan niet waar zijn.
Wat in een onware situatie iedereen accep-
teert, door de situatie als eigen te accepte-
ren, is al, voorafgaand aan de particuliere
inhoud, een ideologische uitwas. Een korst
van verdingde meningen beschermt het
bestaande en zijn wet. Zich daartegen ver-
dedigen levert alleen nog geen waarheid
op en kan makkelijk genoeg ontaarden in
abstracte negatie. Maar het is de drijvende
kracht in een proces waar de waarheid niet
buiten kan. De kracht van het denken valt
hieraan af te meten dat zij in het streven
om de mening uit de weg te ruimen er geen
genoegen mee neemt zich puur naar buiten
te keren. Het denken moet ook weerstand
bieden aan de mening in zichzelf, namelijk
tegen de positie of richting die bij de fase
van totale vermaatschappelijking hoort, en
tegen een positie die zich daartegen gepassi-
oneerd verzet. Dat vormt in het denken dat
aspect van een mening waarop het dient
te reflecteren, waarvan het de beperktheid
moet openbreken. Slecht aan het denken
is alles wat zonder reflectie zo'n standpunt
herhaalt; zo te spreken als degenen die al
vooraf dezelfde mening als de auteur huldi-
gen. In die houding wordt het denken stilge-
legd, vernederd tot een uitdrukking van wat
geaccepteerd is, en daarmee onwaar. Want
denken geeft dan uitdrukking aan datgene
waar het niet toe is doorgedrongen, alsof
het zijn resultaat zou zijn. Er bestaat geen
gedachte zonder resten van een dergelijke
mening. Die zijn tegelijk noodzakelijk voor
en extrinsiek aan de gedachte. Een belang-
rijk element van het denken bestaat erin
trouw te blijven aan zichzelf, door zichzelf
op zulke momenten te loochenen. Dat is de
kritische gestalte van het denken. Zij alleen,
en niet de zelfgenoegzame instemming met
zichzelf, kan tot verandering leiden.

Noten

1 Cf. Max Horkheimer, ‘Die Aktualitét
Schopenhauers’, in: Max Horkheimer en
Theodor W. Adorno, Sociologica I1. Reden du
Vortrdge, 2¢ druk, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1967, p. 124.

2 Noot van de vertaler: Verdinglichung en
verdinglichen zijn termen die ook door Hegel
worden gebruikt. In navolging van Hans
Driessen in diens vertaling van de Minima
Moralia (2013) zijn de termen met ‘verdinging’
en ‘verdingen’ vertaald.

3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologie
van de geest, Amsterdam, Boom, 2013,
pp. 45-46, vertaling Willem Visser.

4 Cf. Max Horkheimer en Theodor W. Adorno,
Dialektik der Aufklirung, Amsterdam, Querido,
1947, p. 220; Dialectiek van de Verlichting,
Amsterdam, Boom, 2007, p. 202, vertaling
Michel van Nieuwstadt.

5 Cf. Theodor W. Adorno, Aberglaube aus
zweiter Hand', in: Soziologische Schriften I,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, p. 147.

6 Noot van de vertaler: Adorno verwijst naar
Hegels notie van de ‘bepaalde negatie’: ‘Het
scepticisme dat met de abstractie ‘niets’, of de
leegte eindigt, kan vandaar niet verdergaan,
maar moet afwachten of en wat voor nieuws
het aangeboden krijgt, om het in dezelfde
afgrond te slingeren. Wanneer daarentegen het
resultaat wordt opgevat zoals het in waarheid
is, namelijk als een bepaalde negatie, dan is
daarmee onmiddellijk een nieuwe vorm
ontstaan, en is in de negatie de overgang
gemaakt waardoor de voortgang door de gehele
reeks van gestalten vanzelf plaatsvindt.” Op. cit.
(noot 3), p. 61.

7 Arthur Schnitzler, ‘Bemerkungen. Aus dem
Nachlass’, in: Die neue Rundschau, nr. 73, 1962,
p. 350.

8 Cf. Theodor W. Adorno, ‘Ideologie’, in:
Soziologische Exkurse. Nach Vortrdgen und
Diskussionen, Frankfurt, Européische
Verlagsanstalt, 1956, p. 162 e.v.

9 Noot van de vertaler: cf. Theodor W. Adorno,
Minima Moralia, Nijmegen, Vantilt, 2013,

p. 28, vertaling Hans Driessen
(“Toevluchtsoord voor daklozen’): ‘In het
onechte is geen echt leven mogelijk.’

Vertaling uit het Duits: Mat Maijer

‘Meinung Wahn Gesellschaft’ werd alslezing
in Bad Wildungen gehouden tijdens de
Hochschulwochen fiir staatswissenschaft-
lichten Fortbildung in oktober 1960. De
tekst werd in gewijzigde vorm gepubliceerd
in: Der Monat, nr. 14, 1961, pp. 17-26, en
in: Theodor W. Adorno, Eingriffe. Neun
kritische Modelle, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1963, pp. 147-172.
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Amsterdam
Galleries

SLEWE GALLERY

until 20/05
JORIS GEURTS, RONALD NOORMAN

02/06-08/07

INTERLACE . Kerkstraat 105 A

Teresina Talarico 020.625.72.14
31/05-04/06 wo—za: 13:00-18:00
AMSTERDAM ART WEEK (en op afspraak)

www.slewe.nl

EENWERK

until 27/05
HORIZON
A WORLD UNTO ITSELF
Koos Breukel
until 21/10
CYCLES OF GROWTH
CIaUdy JongStra Koninginneweg 176
10/06-29/07 062.299.87.72
EASY LOOKING / SUMMER EXHIBITION do—za: 13:00-18:00
Woody van Amen (en op afspraak)

ANDRIESSE EYCK

26/05-28/05
Art Island, IJmuiden

ilvi i Leliegracht 47
Silvia Gatti (solo) 13100720, 025 62.37
02/06-15/07 wo—za: 13:00-18:00
MANY NAMES (enkel op afspraak
Jakup Ferri max. 2 pers)

www.andriesse-eyck.com

GALERIE VAN GELDER

02/06-30/07
Opening: 02/06, 17:00-20:00
in GvG:

FORMULA ONE
Lee McDonald

in AP:

IN BETWEEN FOUND OBJECT AND ALREADY MADE
Nicolas Chardon, Kimball Gunnar Holth, Klaas Kloosterboer,
Christian Marclay, Olivier Mosset, Rob Scholte

26/05-28/05 Planciusstraat 9 A
ART ISLAND 2023 di_za92?é§§g;:;f:; g
Lee McDonald P1ss :

www.galerievangelder.com

GALERIE RON MANDOS

until 09/07
WANDERING
Daniel Arsham

26/05-28/05 Prinsengracht 282

ART ISLAND 2023 +31(0)20.320.70.36
31/05-04/06 wo—za: 12:00-18:00
AMSTERDAM ART WEEK 207 12:00-17:00

www . ronmandos.nl
. ______________________________________________________________________________________________________|
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Hedendaagse kunst

Gent

Galerie
S&H
De Buck

Zuidstationstraat 25 09 22510 81
do-za, 15:00-18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /
jan-feb / juli-aug / herfst-, paas- en
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing

Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, Philip
Henderickx, Christina Mignolet, Patrick
Verlaak, Stefaan Van Biesen, Frans La-
bath, W. Vynck, Hervé Martijn, Hans De-
fer, Geert De Smet, Christine Marchand,
Robine Clignett, Maureen Bachaus, Frans
Westers, Andreas Lyberatos, Jeton Muja,
Koen Blanckaert, May Oostvogels, Patrick
Keulemans, Mathieu Lobelle, Alessan-
dra Ruyten, Jeroen Daled, Kathleen
Ramboer, Hanne Lamon, Jan de Zutter,
Sarah Strosse, Luc Mabille, Luc Cappaert,
Kees De Kort, Berrie Van Beers, Valerie
Decleer, Koen De Cock e.a.

Hedendaagse juwelen en

objecten van Siegfried De Buck
Permanent

019

Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org
BILLBOARDS

Michaél Bussaer
t/m 23/05 (i.s.m. Design museum
Gent, Drapstraat 2, Gent)

Laure Prouvost
t/m 01/07 (i.s.m. artlead.net,
Dok-Noord 5L, Gent)

Nel Aerts
t/m 01/07 (i.s.m. artlead.net &
Be-Part, Fabriekskaai 1, Kortrijk)
FLAGS

Lisa Vlaemminck
t/m 01/06 (Schipperskaai, Gent)

Guy Rombouts
t/m 01/07 (Jan Hoetplein, Gent)

S.M.A.K.

Jan Hoetplein1 09 323 60 01
di-vr 09:30-17:30 za-zo 10:00-18:00
smak.be

Broodthaerskabinet

t/m 28/05
Oei
Guy Rombouts

t/m 30/05
Healing the Museum
Grace Ndiritu

t/m 10/09
Several Reenactments
Haegue Yang

t/m 10/09
Fabulous Oldest Hits
Pieter Engels

22/04-10/09
Motel Corona
relance-aankopen Vlaamse
Gemeenschap

t/m 05/11
Marc De Cock: Een denkbeeldig
portret in kunstwerken Uit
de Collectie Matthys-Colle &

S.M.A K.
t/m 05/11

Vandenhove.
Centrum
VOOr
architectuur
en kunst

Rozier 1
do-za 14:00-18:00
www.ugent.be/vandenhove

Beelden van de boekentoren
Met werk van Dirk Braeckman, Kristien
Daem, Jan De Cock, Walter De Mulder,
Carl De Keyzer, Geert Goiris, Lucien
Hervé, Candida Hofer, Jan Kempenaers,
Aglaia Konrad, Marie-Jo Lafontaine,
Agnes Maes, Paul Robbrecht, Frangois
Schuiten, Emile Sergysels, Walter Vorjo-
hann en anderen.

Ter gelegenheid van deze

tentoonstelling brengt A&S/Books

een publicatie uit.

t/m 17/06 (gesloten op 18/05)

Herbert
Foundation

Coupure Links 627 A

+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org

Itis..., itisn’t... The Collection of

Annick and Anton Herbert
Met werk van onder andere Carl
Andre, Robert Barry, Marcel Brood-
thaers, Donald Judd, Sol LeWitt, Richard
Long, Bruce Nauman, Gerhard Richter,
Robert Ryman, Thomas Schiitte en Jan
Vercruysse.
t/m 04/06 enkel te bezoeken via
rondleiding: wekelijks op zondag
om 14:30. Reservatie via de website.
Finissage: 04/06

Distance Extended / 1979-1997.

Part I1. Works and Documents

from Herbert Foundation
Met werk, documenten en muziek van Dan
Graham, Mike Kelley, Martin Kippenberger,
Michelangelo Pistoletto, Dieter Roth, Franz
West en Heimo Zobernig
t/m 04/06, enkel te bezoeken in
groep. Meer informatie via de
website.
Finissage: 04/06

Aankomend event

Dieter Roth: Books and Music
Laura Hanssens in gesprek met
Dr. Dirk Dobke (Dieter Roth

Foundation)
21/05,11:00

KIOSK

Louis Pasteurlaan 2
ma-zo 12:00-18:00
www.kiosk.art
ACADEMIA
Various Artists
t/m 04/06
Thematic Apperception Test:
Tell us a Story with a Beginning
and an End.
No Sovereign Author (in
KIOSK)
t/m 04/06
Un Abécédaire de la Psychiatrie
No Sovereign Author
Museum Dr. Guislain
t/m 04/06
R.S.V.P. portrait series 11
Kristien Daem
t/m 04/06
Des prieres sans réponse
Marthe Bolda
t/m 04/06 (Horta tuin)
Omgeving Celbeton
KIOSK in Dendermonde
t/m 04/06

Het Brievenproject
wekelijks
Planet Akkor

Felipe Muhr
Until the end of it all
Zie website

Kunsthal
Gent

Lange Steenstraat 14
za-zo 11:00-18:00
en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent
info@kunsthal.gent
Cura’s Garden
Ben Thorp Brown with
Jan Minne
26/05-28/09
Looking Forward, Dancing
Backward (Curatorial Studies at

KASK & Conservatorium)

Felipe Arturo, Juan Pablo Echeverri,

Vincent Ferrané, Tarek Lakhrissi, Wang

Mengfan, Almagul Menlibayeva, Julieth

Morales, Hwayeon Nam, Sheida Soleima-

ni, Evelyn Taocheng Wang and Xiyadie
26/05-25/06

Endless Exhibition -

permanently on view:

Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De
Meyer, Eva Fabregas, Olivier Goethals,
Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-
mann, Prem Krishnamurthy, Egon Van
Herreweghe & Thomas Min, Thomas Ren-
wart, Charlotte Stuby, Joélle Tuerlinckx,
Steve Van den Bosch...
DEVELOPMENT
PROGRAMME spring /

summer 2023
Syllabus Reading Group

We sell reality
Love file

Apparatus 22
nes-nor-nae

The Constant Now
POCPOC

EVENTS
See www.kunsthal.gent events
for all upcoming activities

AYNITL

private
art lab

Roderoestraat 2
vr-zo 14:00-18:00
04714413 62
www.croxhapox.org

Nicolas Leus

Manon Leneveu
19/05-28/05

Christophe Lezaire

Charlotte Vandenbroucke
02/06-11/06

Tatjana
Pieters

Nieuwevaart 124/001
wo-z0 14:00-18:00 en op afspraak
+32 9 324 45 29
www.tatjanapieters.com
Pollinators
Fleur De Roeck
t/m 18/06
Crystal Clear
Noa Verkeyn
t/m 18/06
Old Man Essentials
Felix Beaudry
24/06-10/09
Sober
Arthur Dufoor
24/06-10/09
NADA New York
Ria Bosman
18/05-21/05
Ballroom Project / Borgerhub,
Antwerp
Ilke Cop, Charles Degeyter &

Ben Edmunds
18/05-21/05

regio Gent

Deurle

Museum
Dhondt
Dhaenens

Museumlaan 14, 9831 Deurle
wo-z0 10:00-17:00
www.museumdd.be
Het Exf

t/m 21/05
Antichambre #5
Peter Lemmens

t/m 21/05

Fruits of Labour
11/06-20/08

Maria Blondeel

Continuous Remastering

(BORDEN)

(Museum Gevaert-Minne)
09/09-19/11

Mark Manders

The Absence of Mark Manders

(Woning Van Wassenhove)
17/09-19/11

Hopstreet
Gallery

Museumlaan 16

0496 54 44 54

www.hopstreet.be

‘Alles van waarde is weerloos’
A dialogue with the collection

1% 1]
11/06-20/08 (gesloten 17/07-03/08)

Deinze

Museum van
Deinze en de
Leiestreek

L. Matthyslaan 3-5 09 38196 70

i :30, za-z0 10:00-12:00
en 14:C 0
www.mudel.be

Riverside
t/m 17/09

Beestig

Nazaire Beeusaert
t/m 28/05

Myriad Pursuits

Jan De Vliegher
27/05-17/09
Opening: 26/05

Poemtata
25/06-20/
Opening: 24/06

Galerie
D’Apostrof

Pastoriestraat 59 0494 53 45 66
vr-zo 15:00-18:00 en
www.dapostrof.be

na afspraak

Moment
Kathleen Huys - Anne

Vanoutryve
t/m 04/06

Otegem

GALERIE
10 A

Zolderstraat 10a 0495 57 60 31

Za-7.0 0-18:00 of op afspraak
galerielOa.be

Afterglow of a daydream

Jonas Loellmann en Dominique

Vangilbergen
t/m 18/06

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel
Museum

Gildestraat 2-8 09 381 60 00
woe-zo 11:00-17:00, gesloten op ma en di
www.l‘ogerraveelmuseum.be
Unreadiness
Jan Vercruysse, Nel Aerts, John
Murphy

t/m 10/09
Het niets, het licht en de dingen
Een greep uit de collectie van

het Roger Raveel Museum
t/m 21/01/24

Waregem

BE PART

Gemeenteplein 12
www.be-part.be

Pirate Pavilion

Nico Dockx & VOET

Architectuur
Locatie: Park Baron Casier,
Stationsstraat 34, Waregem
26/08 t/m 30/09

Kortrijk

BE PART
KORTRIJK

www.be-part.be
Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be
BILLBOARD
Nel Aerts

t/m 07/07 (i.s.m. artlead.net &

019, Fabriekskaai 1, Kortrijk)
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‘Al gaande komen’: Adorno’s Chaplin

SULGI LIE

Lichte voeten

Het beroemde dictum van Karl Marx dat het
materialisme een omkerings- en omdraai-
ingsproces is, waardoor de fenomenen weer
‘op hun voeten in plaats van op hun kop’
worden gezet, bevat impliciet ook een komi-
sche component waar tot dusverre weinig
aandacht aan is gewijd. Niet alleen is de ver-
strooide denker, die met zijn gezicht afgewend
naar de sterren- en ideeénhemel de waterput
voor zijn voeten over het hoofd ziet — zoals
de antieke wijsgeer Thales overkwam — een
bij uitstek komische figuur. De gehele licha-
melijke organisatie van de idealistische filo-
soof wordt doorgaans gekenmerkt door een
ontkenning van de voeten — alsof het hoofd
geen drager heeft die er het fundament van
kan zijn, geen steunpunt dat het kan aarden.
Toch is het te simpel om te zeggen dat het
materialisme het idealistische hoofd slechts
op zijn organisch-lichamelijke geheel wijst en
daar opnieuw prothetisch twee voeten aan
vastmaakt, alsof het alleen de bedoeling heeft
om het gezond verstand weer op de benen te
helpen. In dat geval zou er weinig veranderd
worden aan de hiérarchie van boven en onder,
geest en lichaam, hemel en aarde. In plaats
van een louter pragmatische toevoeging van
de voet aan het hoofd, kan de materialisti-
sche methode beter worden omschreven als
een letterlijke omdraaiing van iets dat op zijn
kop staat, zoals Marx’ uitspraak suggereert:
een ronduit acrobatische inspanning, waar-
bij hoofd en voeten niet alleen fysiek van plek
moeten ruilen, maar evengoed van rol moe-
ten wisselen. Met andere woorden: het mate-
rialisme verplicht het hoofd ertoe een voet te
worden en de voet een hoofd. De komische
formule van het materialisme zou dan zijn: de
kop in de grond steken, om met de voeten te
kunnen denken — een verdraaiing en vervor-
ming van het lichaam, waarbij de voeten de
zwaartekracht weerstaan en naar het lichte
en moeiteloze streven, alsof ze aan de mate-
rialiteit van het fysieke lichaam zijn ontsnapt.
Dat een dergelijke acrobatische meta- of ana-
morfose van het lichaam de signatuur van de
slapstickkunst van Charlie Chaplin uitmaakt,
is wat de cryptische miniatuur ‘Zweimal
Chaplin’ (1969) van Theodor W. Adorno op
compacte wijze beweert.

De naam ‘slapstick’ bevat zelf al de veran-
dering van het zware in hetlichte, van geweld
in spel: de luide slaps van de stick brengen
geen geweld toe, maar maken juist dat de
stok van zijn doel vervreemd raakt en gesu-
blimeerd wordt. Het woord gaat etymolo-
gisch gezien terug op een soort klapperstok.
Letterlijk in het Nederlands vertaald bete-
kent de Engelse samenstelling slapstick zoiets
als ‘klap(pen)stok’, maar de etymologie van
dat woord gaat weer terug op het Italiaanse
woord batacchio, dat verwijst naar een stok
die in de Venetiaanse commedia dell'arte op
het toneel werd gebruikt: een knuppel met
twee houten oppervlakken die tegen elkaar
aan klappen. Hiermee deelden de komische
personages elkaar op het toneel klappen uit,
zonder elkaar ooit werkelijk te raken.! Daarbij
brachten de tegen elkaar aan klappende hou-
ten delen bij elke klap wel een knal voort —
de onomatopoétische slap — die de akoesti-
sche illusie moest doen ontstaan dat er aan
de komische tegenspeler daadwerkelijk een
klap was uitgedeeld. Hoewel het element
van Schadenfreude onbetwistbaar een van de
gevoelsparadoxen van de slapstick uitmaakt,
moet de affiniteit van lachen met lijden en
omgekeerd — die de slapstick zo kenmerkt —
van simpel leedvermaak worden onderschei-
den. Het gaat er bij de ‘oerscéne’ van alle slap-
stick evengoed om dat de schade die door de
schijnklap ogenschijnlijk wordt toegebracht,
tegelijkertijd haar eigen negatie ondergaat —
dus dat de pijn met het uiteenspatten van het
klapgeluid niet alleen lichamelijk concreet
wordt, maar ook in lucht opgaat.

Twee

Het is geen toeval dat de films die op Adorno’s
goedkeuring kunnen rekenen bijna alle-
maal komedies zijn, waarbij hij een bijzon-
der enthousiasme voor de slapstickfilms van
Charlie Chaplin en The Marx Brothers aan

de dag legt. Waar de conjunctie Adorno en
film’ in de afgelopen decennia in verregaan-
de mate uit de taboesfeer getrokken is, valt
echter niet hetzelfde over Adorno en het
komische’ te zeggen: hoe kan immers een
theorie van het komische worden verwacht
van een denker die zich de ontwikkeling van
een ‘droeve wetenschap’ heeft opgelegd?2
Toch is er bij Adorno wel degelijk een theo-
rie van het komische te vinden — niet alleen
impliciet, anekdotisch verstrooid over zijn
hele oeuvre, maar ook uiterst expliciet in de
slechts vijf pagina’s tellende tekst ‘Zweimal
Chaplin’. De eenvoud van de titel contras-
teert sterk met de meanderende wendingen
van de tekst, waarin zich aan de hand van
het getal ‘2’ een duizelingwekkend spel van
verdubbelingen, splitsingen, spiegelingen
en herhalingen ontvouwt. Adorno’s theo-
rie van het komische is een theorie van dat
‘tweemaal’. Allereerst verwijst het ‘twee-
maal’ naar de structuur van Adorno’s
tekst zelf, die uit twee delen is samenge-
steld: het eerste deel, met als titel ‘Von
Kierkegaard prophezeit’ (‘Door Kierkegaard
voorspeld’) verscheen in 1930 voor het
eerst in de Frankfurter Zeitung en het twee-
de deel, met de titel ‘In Malibu’ in 1964 in
de Neue Rundschau. Samen zijn beide tek-
sten uiteindelijk in 1969 onder de titel
‘Zweimal Chaplin’ (‘Tweemaal Chaplin’) in
de Suhrkamp-uitgave Ohne Leitbild. Parva
Aesthetica gepubliceerd. Het schisma op het
niveau van de verwoording — van de titel —
vindt haar tegenhanger in datgene wat ver-
woord wordt: de tekst draait onvermoeibaar
om de figuur van de dubbelganger, die vol-
gens Adorno uiteindelijk aan ieder ‘stellen’
van de eigen identiteit ten grondslag ligt:
‘Zo word ik juist door de stelling dat ik met
mezelf samenval, als het ware meteen al tot
iets gemaakt dat van mij verschilt. Oog in
oog met het concept identiteit wordt men
meteen getroffen door een soort schok van
het dubbelgangerschap, door de schokken-
de vaststelling dat men ‘zich’ helemaal niet
zo simpelweg ‘zelf’ is.’3 Het is deze conti-
nue verdubbeling, die tegelijkertijd een ver-
draaiing of vervorming is, die centraal staat
in Adorno’s dialectische theorie van het
komische — en die innig verbonden is met
zijn centrale concept van ‘mimesis’, waarin
eveneens een nabootsen (verdubbeling) en
een gelijk maken (effenen, eenwording) zit
gevat. Dat Adorno’s theorie van het komi-
sche er een zal zijn die het komische weigert
los te zien van de droefheid die er onlosma-
kelijk mee verbonden is, is misschien geen
grote verrassing. Maar in zijn teksten zien
we ook dat er ronduit komische stijlfiguren
worden ingezet en dat Adorno zelf regelma-
tig in bijna onverbloemd zotte en kinderlijke
schrijfwijzen vervalt. Met de treurige weten-
schap correspondeert kennelijk een geestige.

Al gaande komen

In ‘In Malibu’, beschrijft Adorno hoe hij zelf
door de schok van het dubbelgangerschap
getroffen wordt alshij op een Hollywoodfeestje
tijdens een hachelijk moment door Chaplin
pantomimisch wordt nagedaan. Maar ook
Chaplin, zo begint Adorno, heeft een dub-
belganger, zij het dan een uit een ander tijds-
gewricht: de Berlijnse komiek Beckmann,
waarvan Seren Kierkegaard in 1843 in
De herhaling een karakterschets geeft. Niet
Chaplin herhaalt Beckmann, van wie moei-
lijk kan worden gezegd dat Chaplin hem kan
hebben gekend, maar wie eerder kwam her-
haalt de latere. De dubbelganger treedt als
eerste op. Adorno begint zijn tekst met dit
inzicht in de proleptische tijdsstructuur van
de komische herhaling:

In een van zijn vroege, onder pseudo-
niem geschreven geschriften, getiteld De
herhaling, gaat Kierkegaard uitvoerig in
op de klucht, trouw aan de overtuiging
die hem er dikwijls toe brengt in het afval
van de kunst te zoeken wat aan de pre-
tentie van grote afgeronde kunstwerken
mogelijkerwijs ontsnapt. Hij komt daar
te spreken over het oude Friedrichstéidter
theater in Berlijn en beschrijft een komiek
genaamd Beckmann op zo'n manier dat
dit portret, met de milde getrouwheid
van een daguerreotype, dat van de latere
Chaplin in herinnering roept.+

Door Beckmann, bijna honderd jaar voor
Chaplin, als een soort paradoxale ‘voor-
waartse herinnering’ te zien, geeft Adorno
een eigen herhaling van Kierkegaards her-
halingsconcept. Zoals Kierkegaard het stel-
de: ‘Herhaling en herinnering zijn dezelfde
beweging, alleen in tegengestelde richting,
want wat herinnerd wordt, is geweest,
wordt achterwaarts herhaald; terwijl daar-
entegen de eigenlijke herhaling voorwaarts
wordt herinnerd.’>

Tegelijkertijd is ook meteen de materi-
alistische omkering in dit openingscitaat
zichtbaar. Adorno verplicht zich hiermee
namelijk tot Kierkegaards antiburgerlijke
waardering voor de klucht als populair-ko-
misch theaterstuk dat ontdaan is van elke
pretentie een kunstwerk te willen zijn.
‘De lucht in de schouwburg,’” schreef
Kierkegaard, ‘is ook tamelijk zuiver, niet
geinfecteerd door het zweet van een publiek
met gevoel voor kunst, of door de uitwase-
mingen van een publiek met enthousiasme
voor de kunst.'6 Adorno’s solidariteitsver-
klaring met Kierkegaards verdediging van
de klucht alslager genre postuleert de mate-
rialistische affirmatie van wat hij ‘van de
kunst afvallen’ (den Abfall von Kunst) noemt.
De materialist, en de komische materialist al
zeker, wendt de blik naar het ‘afval’ van de
kunst. Zijn of haar affiniteit ligt bij de kome-
die, die qua genre, in vergelijking met de
tragedie, niet alleen als de mindere van de
twee geldt, maar ook in algemene zin ‘afvalt
van' de schone kunsten — qualitate qua slech-
te kunst of zelfs niet-kunst. En daarmee zijn
we terug bij de dialectische herwaardering
van hoofd en voeten: het materialisme zou
het materialisme niet zijn als het de neus
ervoor zou ophalen ook afval aandacht
waardig te achten. In de sfeer van wat ‘van
de kunst afgevallen is’ gedijt niet alleen het
komische, maar ook de cinema, die volgens
Siegfried Kracauer door een constitutieve
band met de lagere materie wordt geken-
merkt: ‘De cinema is materialistisch gezind;
zij beweegt zich van ‘onder’ naar ‘boven’.’”
De komisch-cinematische materialist is een
verzamelaar van afval, hij of zij graaft met
de handen door het vuil op zoek naar een
wereld vol ‘scheuren en barsten’.8

Maar voordat Adorno onder verwijzing
naar Kierkegaard op het onderwerp come-
dy overgaat, gaat zijn aandacht eerst uit
naar de daguerreotypie, een van de vroeg-
ste vormen van fotografie. Het portret dat
Kierkegaard met Beckmann schetst van
Chaplin heeft de ‘milde getrouwheid van
een daguerreotype’. Deze in 1839 ontwik-
kelde techniek, gebaseerd op het belichten
van gepolijste koperen platen met een zil-
verlaagje dat met chemische dampen moest
worden behandeld, was in haar beginjaren
berucht om de lange belichtingstijden die
nodig waren om de afbeelding scherp te
krijgen. Daguerreotypen leidden bij gepor-
tretteerden tot de legendarisch geworden
‘staarkramp’ en bij fotografen tot vergifti-
ging ten gevolge van de chemische dampen.
Zoals blijkt uit sporadische verwijzingen
naar de daguerreotypie was Kierkegaard
bekend met het medium, dat in zijn tijd
nog in opkomst was. Bijna als voorafspie-
geling van Andy Warhols uitspraak over
ieders ‘fifteen minutes of fame’ vinden we
bij Kierkegaard de volgende bewering: ‘Met
de daguerreotype zal iedereen in staat zijn
zijn portret te laten maken — vroeger was
dat alleen weggelegd voor de prominenten;
en tegelijk wordt er van alles gedaan om te
maken dat we er allemaal hetzelfde uitzien,
zodat we maar één portret nodig zullen heb-
ben.’9 Hoewel de daguerreotypie het nadeel
had dat de ermee gemaakte afbeeldingen
uniek waren, omdat er van de gebruikte
koperplaat geen kopieén konden worden
gemaakt (en de techniek zich in die zin niet
goed van de schilderkunst wist te emanci-
peren), ziet Kierkegaard de daguerreoty-
pie als voorteken van de ondergang van de
burgerlijke representatiestructuur. Ook al
is het kunstwerk in dit vroege tijdperk van
zijn technische reproduceerbaarheid nog
niet in staat tot een massale verspreiding
van identieke kopieén, en ook al bewaart
het fenomeen van de fotografische kopie
ergens nog de aura van een origineel, vol-
gens Kierkegaard nivelleert en egaliseert de
daguerreotypie de identiteit van het gepor-
tretteerde subject dusdanig dat deze tot een

allemansniveau wordt teruggebracht. Het
singuliere wordt krachtens deze reproductie
tot iets efemeers en willekeurigs, terwijl het
efemere en willekeurige tot iets singuliers
worden. Dat de daguerreotypie het voort-
brengen van dubbelgangers dient, kan met
Kierkegaard ook worden begrepen als het
komisch potentieel van een losgelaten wil-
lekeur die in dit medium mogelijk wordt,
waarbij ook het lagere, ongeordende en
ondergeschikte tot zijn recht komt. ‘In de
klucht [...] heeft het mindere deel van het
gezelschap succes door de abstracte cate-
gorie ‘Uberhaupt’, en bereikt die door een
toevallige concretisering.’l0 Het komische
brengt een contingentie voort waardoor
ook lichamelijke gebreken langs de weg van
deze quasifotografische ‘toevallige concreti-
sering’ in het ideale worden getrokken: ‘Of
er één o- of x-benen heeft of te opgescho-
ten is of voor zijn tijd in zijn groei is gestuit,
kortom het in een of ander opzicht defecte
exemplaar kan best in de klucht gebruikt
worden en het effect dat hij veroorzaakt,
hoeft niet op berekening te berusten. Direct
na het ideale komt namelijk het toevalli-
ge.'11 Zo anticipeert Kierkegaard de komi-
sche transformatie van afval tot toeval die
zwakheden als sterktes en onvermogen als
vermogen presenteert. Om terug te komen
op de voeten: dat de zogenaamd misvorm-
de X-benen niet alleen capabeler zijn dan
rechte benen, maar in hun toevallige con-
creetheid de belichaming van wellicht meer
ideale ledematen zijn, is een van de centra-
le lessen van Charlie Chaplins onnavolgba-
re waggelloopje, met beide voeten zijwaarts
naar buiten gekeerd.

In de langere passage die Adorno uit De her-
haling aanhaalt, ontwikkelt Kierkegaard een
proleptische daguerreotypie van Beckmanns
idiosyncratische loopje als voorafschaduwing
van een Chaplin die nog komen gaat. Over
Beckmann naar analogie van Chaplin beweert
Adorno, naar analogie van Kierkegaard:

Hij kan niet alleen lopen, maar hij kan
komen aanlopen [gehend kommen]. Dat
is iets heel anders, komen aanlopen, en
door die genialiteit improviseert hij tege-
lijk de hele setting en kan hij niet alleen
een reizend handwerksgezel uitbeelden,
maar kan hij als zo'n handwerksgezel
komen aanlopen, en wel zo dat je alles
beleeft, dat je staande in het stof op de
landweg het vriendelijke dorp ziet liggen
en de stille geluiden in het dorp hoort,
dat je het voetpad zelf ziet, dat daar
beneden langs de dorpsvijver loopt als je
afslaat bij de smid — waar je Beckmann
ziet aankomen met zijn plunjezak op
zijn rug, zijn stok in de hand, zorgeloos
en onverdroten. Hij kan zo het toneel op
komen lopen, met een sliert straatjon-
gens die je niet ziet achter zich aan.12

Maar wat houdt dat dan precies in, ‘komen
aanlopen’, of dichter bij het Duitse gehend
kommen: ‘al gaande komen’'? Een prismati-
sche lezing van deze raadselachtige omke-
ring legt de kern van Adorno’s theorie van
het komische bloot, aangezien het ‘twee-
maal’ er tegelijk als herhaling en als tegen-
spraak in terugkomt. Uit het oogpunt van
het gezond verstand lijkt ‘al gaande komen’
een logische tegenspraak te zijn: ofwel kom
je ergens vandaan, ofwel je gaat ergens
naartoe, maar je kunt niet tegelijkertijd
gaan en komen, verschijnen en verdwijnen.
Maar wanneer je je twee mensen voorstelt
die op elkaar aflopen, verdwijnt de tegen-
spraak: de ene gaat op de komende andere
af en omgekeerd. Nu is het niet zo dat er in
Kierkegaards beschrijving van Beckmanns
act een ander op hem afkomt. Beckmann
staat alleen op het toneel. Als tegenspraak
van twee tegenovergestelde bewegingen
veroorzaakt het ‘al gaande komen’ dus een
soort vectoriéle kortsluiting in het lichaam.
Maar is Chaplins beroemde waggelloopje
niet juist een voorbeeld van deze kortslui-
ting van gaan en komen — zien we niet dat
de voeten zo gekromd zijn dat ze, op het
moment dat ze naar voren bewegen, altijd
tegelijkertijd ook achteruit lijken te willen
gaan? De eenrichtingsopstelling van fysio-
logisch gezien ‘normaal’ ontwikkelde voe-
ten wordt bij Chaplin tijdens het lopen door
de zijwaarts en achterwaarts gebogen voor-
voeten geremd, alsof er in zijn gang altijd
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een weerstand zit, een komen in het gaan
zelf ingebouwd. Chaplins gang is een tegen-
gang, een tegendraads gaan. In de onmo-
gelijke fysica van de slapstickcomedy werkt
zelfs de eenvoudigste en natuurlijkste van
alle lichaamsbewegingen zich in tegenover-
gestelde krachten uiteen. Al gaand komen’
kan wat dat betreft als formule voor een
komisch antagonisme op het niveau van het
lichaam zelf worden gelezen, die de benen en
voeten zoals bij Kierkegaard X-vormig een
tweedeling oplegt, de eenrichtingsordening
van de voeten onderbreekt en een ‘twee-
maal’ doet ontstaan. In zijn hoedanigheid
van ‘al komend gaande’ is Chaplin een wan-
delend antagonisme, maar de verdraaiing
van de voeten en de daarmee gepaard gaan-
de tweedeling lijkt hem ondanks de ortho-
pedische probleemstand geen pijn te doen.
Wat voor het gezonde lichaam een kwel-
ling zou zijn, is bij Chaplin geheel in vlees en
bloed overgegaan. Deze virtuositeit van het
verdraaide kan op gezag van zowel Adorno
als Kierkegaard als de ‘pijnloze tegenspraak’
van het komische worden omschreven.
In zijn studie Kierkegaard. Konstruktion des
Asthetischen (1962) citeert Adorno de vol-
gende passage uit Kierkegaards Afsluitend
onwetenschappelijk naschrift:

Het komische is in elke levensfase aan-
wezig (telkens anders is alleen de situa-
tie waarin het aanwezig is), want over-
al waar leven is, is tegenspraak en waar
sprake is van tegenspraak, daar is ook
het komische van de partij. Het tragi-
sche en het komische zijn een en hetzelf-
de, voor zover beide de tegenspraak tot
betekenis hebben, echter het tragische is
van de twee de lijdende tegenspraak en
het komische de smarteloze.13

Dankzij de komische illusie wordt de pijn
van de tegenspraak in de figuur van de al
gaande komende Chaplin tot pijnloosheid
gesublimeerd. Dat het komische de pijn
van het tragische echter niet simpelweg
negeert, maar anamnestisch bewaart, blijkt
op indrukwekkende wijze uit de openings-

scéne van Chaplins The Gold Rush uit 1925,
misschien wel de beroemdste van zijn films.

Nog voordat Charlie, The Tramp, zelf voor
het eerst in beeld treedt, wordt er een pano-
rama van een goudzoekersnederzetting in
Alaska getoond. Een anonieme massa van
goudzoekers strompelt moeizaam over een
bergpas omhoog. In rijen naast elkaar trek-
ken ze als een soort slagorde van gewon-
den een streep door het sneeuwlandschap.
In een opeenvolging van uit verschillende
hoeken genomen shots zien we de eerste
uitgeputte arbeiders in de sneeuw instor-
ten. Na deze korte proloog komt The Tramp
‘al gaande komend’ vanaf de linkerkant in
beeld en zet zodoende de bewegingsrichting
van de massa voort. Deze syntactische aan-
eenschakeling van het leed van willekeurige
lichamen en de vrolijk waggelende Charlie
brengt een intieme band tot stand tussen
massa en individu. Hoewel het gracieu-
ze loopje van The Tramp in schril contrast
staat tot het zojuist nog waargenomen leed,
staat in zijn lichaam de ‘pijn van het nega-
tieve’ gegrift.14 Het anonieme leed wordt
gecodeerd in de ‘toevallige concretisering’
die het slapsticklichaam is: in het waggel-
loopje zijn de verwonde voeten van de lijden-
de mensenmassa te herkennen. De goud-
zoekers (ver)gaan en Charlie komt, maar al
komend bewaart hij lichamelijk een onbe-
wuste herinnering aan de vergaand gaan-
den. Of omgedraaid, zoals in Kierkegaards
voorwaarts herinnerde Beckmann antici-
peert de massa de komende komiek.

Deze lichamelijke allegorie brengt nog
een andere mogelijke connotatie van het ‘al
gaandekomen’ aan hetlicht. In het citaat dat
Adorno aanhaalt, beweert Kierkegaard dat
Beckmann niet slechts een ambachtsjongen
‘moet voorstellen’ en in die zin representeert,
maar dat hij als het ware diens materiéle
lagen doordringt en hem met huid en haar
belichaamt. Ook zonder coulissen verschijnt
in Beckmanns lichaam ‘de gehele theatra-
le enscenering’ als imaginatieve improvi-
satie van een afwezig werelddecor, ja, zelfs
van een hele wereld, compleet met straten,
wegen, dorpen en vijvers, en met smeden en

‘straatjongens, die je niet ziet’. De komische
verbeelding laat Kierkegaard iets zien dat
helemaal niet te zien is: de afwezige aanwe-
zigheid van een wereld die in de verbeelding
haar gehele tactiele materialiteit uitstraalt.
Deze kan alleen beleefd en ervaren wor-
den door middel van de al gaande komende
Beckmann. Het lichaam opent zich zodoen-
de in de sfeer van het materiéle, maar ook in
die van het collectieve: het sleept niet alleen
dorpshandwerkslieden achter zich aan,
maar ook dakloze en berooide straatkinde-
ren —Kkleine tramps, zogezegd.

Dat Adorno in Kierkegaards omschrij-
ving van Beckmann, als een figuur met een
‘plunjezak op zijn rug, zijn stok in de hand,
zorgeloos en onverdroten’ een bijna foto-
grafisch natuurgetrouw beeld van Chaplins
expressieve materiaal herkende, is nauwe-
lijks verwonderlijk te noemen als we deze
vergelijken met de openingsscene van The
Gold Rush, waarin The Tramp bepakt met
stok en buidel al gaande naar Alaska komt.
Maar anders dan Beckmann, die zijn weg
door een stoffig en idyllisch dorpslandschap
vervolgt, balanceert Chaplin van meet af
aan in een vijandige natuuromgeving op de
rand van een afgrond, die voortdurend aan
het gevaar van een val blijft herinneren.

Brokkelige aarde

In The Gold Rush heeft de aarde zelf een pre-
caire samenstelling, met vele ‘barsten en
kloven’, en als hij daar over uitglijdt, kan
de al gaande komende ieder moment in de
bodemloze diepten worden gestort. Maar
Chaplin wordt steeds voor zijn val behoed,
zoals in 1926 ook Kracauer schreef in zijn
beroemde recensie van de film:

Voor het kleine wormpje Chaplin, dat
hulpeloos en helemaal alleen door
de sneeuwstorm en door de goudzoe-
kersstad kruipt, deinzen de elementai-
re krachten terug. Net op tijd komt er
telkens weer een of andere toevallig-
heid op hem toegesneld om hem uit de

greep van het gevaar te rukken — geva-
ren, waarvan hij de volle omvang niet
beseft. Zelfs een beer is hem vriendelijk
gezind, zoals een beer uit een sprookje.
Zijn onmacht is dynamiet, zijn humor
overmeestert de lachers volkomen en
maakt veel meer dan alleen ontroering
los, want hij raakt aan de bestaansvorm
van onze wereld zelf.15

Door tussenkomst van het toeval worden
zelfs de natuurwetten contingent: in plaats
van hem in de afgrond te storten, ontwik-
kelt het uitglijden in de sneeuw zich tot een
virtuoze versiering van het waggelloopje, en
de sprookjesachtig vriendelijke beer wan-
delt zachtjes achter Chaplin aan zoals de
straatjongens ooit achter Beckmann aan-
liepen. De beer is zichtbaar voor ons, maar
onzichtbaar voor The Tramp zelf die, als al
gaande komende, misschien niet alleen aan
waggelende eenden of pinguins verwant is,
maar ook aan de tapdansende beer. Zonder
met elkaar te communiceren, houden beide
schepsels muzikaal gelijke tred. In het kiel-
zog van The Tramp moeten niet alleen de
ellendige goudzoekers uit de proloog, maar
ook de gehele dierenwereld als onzichtba-
re reisgezellen worden gezien — niet alleen
de daadwerkelijk aanwezige, zoals de beer,
maar ook de virtueel aanwezige, zoals de
eend en de pinguin. De beer komt en gaat
weer, hij verdwijnt weer in zijn hol, maar in
Chaplins gang ‘komt’ de beer telkens en tel-
kens opnieuw — de beer is zelf een herhaling
van Chaplin. Maar de verwantschap tussen
Chaplin en de zwarte beer ontstaat alleen
omdat het dier tegen zijn natuur ingaat
en alle honger ontbeert. Anders dan de
echte beren in Werner Herzogs Grizzly Man
(2005), die de dierenvriend uiteindelijk ver-
scheuren, heeft de beer van Chaplin geen
trek in mensenvlees. Hoewel hij ongetemd
is en vrij in het wild leeft, weet hij volgens de
wijze der komische fictie zijn eigen natuur
te weerstaan: Chaplins beer is een gesubli-
meerde. Ook voor hem geldt wat Kracauer in
dezelfde tekst over Chaplin schrijft: ‘Hij heeft
geen wil, in plaats van het instinct tot zelfbe-
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houd, in plaats van machtswellust bestaat bij
hem slechts een leegte, evenzeer blanco als de
sneeuwvelden van Alaska.’’6 Om de onder-
liggende conceptuele overeenstemming tus-
sen het komische, mimesis en sublimatie te
kunnen begrijpen, is dit ‘dynamiet van de
onmacht’ cruciaal. Ook de beer valt niet met
zichzelf samen: de beer, die eveneens de sig-
natuur van het komische ‘tweemaal’ draagt,
is de tegennatuurlijke ‘teruggekeerde’ van
zichzelf, een gesublimeerde dubbelganger,
om niet te zeggen een teddybeer — oftewel
een ‘Teddie’ (de bijnaam van Adorno). Deze
utopie van het komische als reflexief omge-
keerde vrede doorstraalt ook de esoterische
beelden die Adorno in het derde en laatste
deel van zijn miniatuur gebruikt, met recht-
streekse verwijzing naar The Gold Rush:

Wie daar komt aanlopen [Der gehend
Kommende] is Chaplin, die als een trage
meteoor de wereld schampt, ook als hij
stil lijkt te staan, en het imaginaire land-
schap dat hij met zich meebrengt is daar-
van de aura, die hier, in de oorverdoven-
de stilte van het dorp, samenpakt tot
een transparante vrede, terwijl hij met
stok en hoed, die hem goed staan, verder
wandelt. De onzichtbare sliert straat-
jongens is de staart van de komeet, die
de aarde bijna zonder dat ze het beseft
in tweeén snijdt. Als men denkt aan de
scéne in The Gold Rush waarin Chaplin
als een spookachtige foto in de levende
film in het goudzoekersdorp komt aan-
lopen en kruipend in de hut verdwijnt,
lijkt het wel alsof deze figuur, plotseling
door Kierkegaard herkend, als stoffe-
ring het stedelijke landschap van 1840
bevolkte en de ster zich nu eindelijk los-
maakt van deze achtergrond.1?

Daarbij heeft Adorno vermoedelijk de scene
voor ogen gestaan waarin Charlie in de
sneeuwstorm voor het eerst de hut van Big
Jim binnengaat en visueel haast door de
witte werveling van de sneeuw lijkt te wor-
den verzwolgen. Maar misschien dacht hij
ook aan een latere scene, waarin Charlie
eenzaam door de sneeuw de danssalon van
het dorpje inwandelt.

De passage waarmee Adorno zijn extati-
sche kosmologie van het komische afsluit,
tegelijk ook de meest cryptische, moet in
overeenstemming met de ‘kruipende’ traag-
heid van Chaplins slow motion woord voor
woord worden gelezen. Met het ‘kruipen’ —
dat Adorno hier uit Kracauers omschrijving
van Chaplin als ‘kruipende worm’ over-
neemt — verschijnt er opnieuw een dierlijke
metamorfose van het al gaande komende op
het toneel: Chaplins loopje wordt niet alleen
door een zijwaartse of een achterwaartse,
maar ook door een horizontale gang geken-
merkt, een zich wormachtig voortbewegen
zonder ledematen, een keverachtig kruipen
of buikschuiven — of het kruipen van kin-
deren, voordat ze hebben geleerd rechtop te
lopen en hun handen zich nog niet van de
voeten hebben geémancipeerd. De materi-
alistische acrobatiek van de lichaamsver-
draaiingen, die reeds het op-zijn-kop-staan
en de uiteendrijving van de voeten kende,
wordt met het vervallen tot de buikligging
nog eens verrijkt. Als Chaplins al gaande
komen ook een kruipen is, zoals Adorno
met Kracauer aanneemt, dan is aan de ver-
ticaliteit van het gaan ook een denkbeeldi-
ge horizontaliteit immanent — en is wat op
vier poten gaat immanent aan wat op twee
benen loopt. De kruipende is inniger verbon-
den met zijn voeten en buik dan de lopende
met zijn opgerichte kin en zijn idealistische
oog. Wat in het zich oprichten ook verloren
gaat, is het voor de buikligging van het dier
70 kenmerkende, expressieve materiaal van
de reukzin, zoals Horkheimer en Adorno in
de Dialectiek van de Verlichting (1944) stel-
len, de meest mimetische van alle zintuigen:

In de polyvalente neigingen van de reu-
klust leeft het oude heimwee naar het
allerlaagste voort, naar de onmiddellijke
eenwording met de omringende natuur,
met aarde en slijk. Van alle zintuigen is
het de daad van het ruiken — dat wordt
aangelokt zonder zich in het andere te
objectiveren — die het meest zinnelijk
getuigt van de drang om zich in dat wat
anders is te verliezen en eraan gelijk te
worden. Daarom is de geur, als waar-
neming én als wat erin waargenomen
wordt — en die twee worden in het rui-
ken één — meer uitdrukking dan andere
zintuiglijke waarnemingen.18

Geen kruipen zonder ruiken: wat voor
Kracauer het materialisme van onder is,
heet bij Horkheimer en Adorno ‘verlangen
naar het ondergelegene’, naar datgene wat
iemand voor de voeten valt — naar de olfac-
torische osmose met de aarde. Dat die aarde
een uiterst brokkelige samenstelling heeft
en geen vaste grond biedt, werd in Chaplins
dans op de afgrond aan het begin van The
Gold Rush al getoond. Niets staat verder af
van Adorno’s uitspraak over de vereniging
met de aarde dan de rustiek-reactionai-
re voorstelling van een identiteitsvestigen-
de ‘erfverbintenis’, waaraan de nazileuze
Blut und Boden bestialer dan ooit uitdruk-
king gaf. De aarde van Adorno en Chaplin
is bloedarm en bodemloos, met andere
woorden: de aarde vestigt geen vaderland
(Heimat) meer. Charlie is als tramp het ultie-
me filmicoon van de eeuwig thuisloze voet-
reiziger die een aarde zonder geboortegrond
bewandelt, maar niet bewoont.

Dat aarde en vaderland van elkaar ver-
wijderd, zelfs vervreemd zijn geraakt, is ook
de kwintessens van Adorno’s al even raad-
selachtige essay ‘Schubert’ (1928). Daarin
schrijft hij over Schuberts vermeende fol-
klorisme het volgende: ‘De taal van deze
Schubert is dialect, maar het is een dialect
zonder aarde. Het heeft de concreetheid van
een thuisland, maar het is in plaats van een
thuisland alleen een herinnering daaraan.
Nergens is Schubert verder van de aarde
verwijderd dan wanneer hij haar citeert.’19
Herinnerde  geboortegrond, geciteerde
aarde: het gaat hier om schijn, niet om sub-
stantie, om verschijning en niet om wezen.
Het ‘dialect zonder aarde’ werpt ook een
ander licht op Kierkegaards schijnbare ide-
alisering van de landelijke dorpsidylle: het
weerspreekt Kierkegaards kleinburgerlijke
Biedermeier-nostalgie die op het grootste-
delijke toneel van een Berlijns theater lijkt
te verlangen naar een overzichtelijke thuis-
streek. Maar zoals al uit het citaat bleek,
breekt Kierkegaard zelf met het restaura-
tieve idee van een Heimat door Beckmanns
aarde met thuisloze straatjongens te bevol-
ken. Kierkegaards Biedermeier is — om

de titel van een beroemd pianostuk van
Schubert te citeren — een ‘Wanderfantasie’,
een eindeloze en rusteloze reis zonder echt
doel of vaste grond onder de voeten, over
een doorploegde aarde, ‘de fysieke ver-
schijning van de dood’, doorploegd en
doordrenkt met dood en vergankelijkheid,
meer afgrond dan grond.20 Misschien is de
Adorno’s Chaplin voorwaarts herhalende
Beckmann die we vinden bij Kierkegaard
zelf door Schuberts Wanderer voorwaarts
herhaald: ‘Waar de dood getoond wordt,
ontsluit zij zich: in de aanblik van de intiem-
ste nabijheid echter heft de natuur zich-
zelf op. Daarom leidt geen enkele weg van
Schubert naar de genre- of provinciaalse
vaderlandskunst, maar enkel naar de diep-
ste depravatie (ontaarding) en naar een
muziek van de veranderde mens, bevrijd
van een realiteit die nog nauwelijks wordt
aangesproken.’21

In Adorno’s materialisme van de aarde
wordt alle natuur getekend door de dood,
zoals de dood ook ‘ingeschreven is in de
natuurlijke samenhang’.22 In haar com-
mentaar op het Schubert-essay verwoordt
Gabriele Geml het treffend: ‘Aarde is het
amorfe, het stof tot wat wij ooit zullen wor-
den.’23 In die zin doet Kierkegaards ‘plat-
telandswegenstof’, waar de voeten van
Beckmann/Chaplin al gaande komend
overheen kruipen, ook altijd het doodsstof
van de creatuurlijke materie opwaaien.
Wat Adorno ‘depravatie’ noemt, betekent
ook: geen kruipen zonder (weg)kwijnen.
Vandaar dat Adorno zich elders onmisken-
baar solidair verklaart met dode honden:
‘Tot het materialisme dus behoren in de
kern de ervaring van het lijk, van de ont-
binding, van datgene wat op het dierlijke
lijkt. Ik denk daarbij zelf aan een ervaring
uit mijn kindertijd. Ik zag de vrachtwagen
van een vilder voorbijrijden met daarop een
aantal dode honden en vroeg me plotseling
af: Wat is dat daar? Wat weten wij eigen-
lijk? Zijn wij dat zelf ook?’24 Ook Chaplin
herkent zichzelf in de huiverende hond die
in de ijskoude hut aan zijn voeten ligt — en
beschermt deze als een trouwe metgezel.

Alles is aards, daarvan getuigt de kruip-
gang van het gekwelde schepsel. Maar in
Adorno‘s wonderlijke tekst ontspruit uit
het materialistisch kruipen ook een volle-
dig onaardse beweging die niet van de voe-
ten naar het hoofd leidt, maar rechtstreeks
naar de sterrenhemel. Om de laatste passa-
ge nogmaals aan te halen: Chaplin lijkt op
een ‘trage meteoor’ die niet op de wereld
neerstort, maar deze alleen ‘schampt’, en
die de ‘aura’ van een ‘imaginair landschap’
en van een ‘transparante vrede’ heeft. Op
het kosmische beeld van de meteoor met
aura wordt vervolgens nogmaals gevarieerd
met dat van een komeet met een onzicht-
bare staart die de aarde bijna ‘in tweeén
snijdt’, maar zonder dat ze het merkt, alsof
ook de komeet en de staart geen fysieke sub-
stantie, geen lichamelijkheid hebben. Ten
slotte wordt ook het kruipen als een medi-
ale epifanie, een ‘spookachtige foto’, ver-
heven boven zijn materiéle zwaartekracht,
zoals ook Chaplin zich als een ‘ster’, als een
lichaamsloze verschijning losmaakt van de
achtergrond. Adorno haalt hier een over-
vloed aan immateriéle fenomenen aan om
de door Kierkegaard geprofeteerde Chaplin
te stileren als een etherische verschijning.
Kruipen is ook zweven.
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De make-over van het KMSK A

FIEKE KONIJN

Elf jaar lang was het Koninklijk Museum
voor Schone Kunsten Antwerpen gesloten
voor renovatie. De feestvreugde was dan ook
groot toen het eind september 2022 weer
opende.

Dergelijke lang slepende vernieuwings-
trajecten zijn in de museumwereld geen
zeldzaamheid, zeker wanneer een histo-
risch gebouw tegelijk gerestaureerd, gemo-
derniseerd en uitgebreid moet worden. De
prijsvraag voor de vernieuwing werd zelfs
al in 2003 uitgeschreven. Evenals andere
renoverende musea kreeg het KMSKA te
maken met tegenvallers: oplopende kosten,
onvoorziene constructieproblemen, meer
asbest dan verwacht, directeurswissels én
publieke frustratie over een steeds weer uit-
gestelde openingsdatum.

Daar staat tegenover dat zo'n lang inter-
mezzo ook ruimte geeft voor zelfreflectie en
allerlei werkzaamheden waar een museum-
staf doorgaans te weinig tijd voor heeft. Het
KMSKA heeft de tijd gebruikt om uitgebreid
collectieonderzoek te doen, restauraties uit
te voeren en een hernieuwde opstelling van
de collectie te doordenken. Er is een moder-
niseringsslag gemaakt met een website
waarop de volledige collectie doorzoekbaar
is. Van ieder werk is daarin de verwervings-
geschiedenis opgenomen en er is onderzoek
gedaan naar sporen van het koloniale ver-
leden, waarover een toekomstige tentoon-
stelling wordt beloofd. Met de opening ver-
scheen ook een kloeke publicatie over de
geschiedenis van het uit 1890 stammende
museum. Om ondertussen zichtbaar te blij-
ven, zijn werken uit de collectie op andere
locaties in Antwerpen te zien geweest (zoals
in de kathedraal en in het MAS) en zijn ze de
wereld over gereisd, wat zich kan uitbetalen
in goodwill voor bruiklenen.

Twee musea onder één dak

Architect Dikkie Scipio van KAAN
Architecten in Rotterdam won de prijsvraag
met een verrassende oplossing voor de ver-
langde extra expositieruimte. Door een
bouwdeel van vier verdiepingen als een doos
in de voormalige binnenhoven te schuiven,
kon een tweede verticaal museum ontstaan
dat interieur noch exterieur van het negen-
tiende-eeuwse gebouw zou verstoren. De
nieuwe toevoeging, door Scipio woordspelig
‘inbreiding’ genoemd, openbaart zich pas
als je het KMSKA binnenkomt. In feite zijn
twee afzonderlijke musea gecreéerd die als
gescheiden werelden opereren; het ene in de
vormentaal van de negentiende eeuw, het
andere in de vorm van een white cube met
zelfs witte, hinderlijk spiegelende gietvloe-
ren.

De negentiende-eeuwse expositiezalen
zijn tijdens de renovatie van latere toevoe-
gingen ontdaan en zoveel mogelijk terug-
gebracht in de originele staat. De wanden
worden als vanouds geleed met een lam-
brisering en zijn gesaust in het vroegere
donkere kleurenpalet. Samen met archi-
tectonische details als de gereconstrueerde
deuromlijstingen versterkt dat de oorspron-
kelijke ruimtebeleving. Terug in de tijd voe-
ren eveneens de gerestaureerde donkerro-
de pluche zitmeubels. Verheugend is dat
een belangrijke kwaliteit van het ontwerp
van de eerste architecten, Jean-Jacques
Winders en Frans Van Dijk, namelijk de toe-
treding van daglicht, behouden is gebleven.
Er zijn al veel te veel musea die het uitslui-
tend met kunstlicht moeten doen. Bij het
oude gebouw gebeurt dat op straatniveau
via vensters die daarnaast voor een connec-
tie met de omliggende stad zorgen, op de
eerste verdieping via daklichten. De bene-
denverdieping van het nieuwe bouwdeel
ontvangt daglicht langs lichtkokers, op de
bovenverdieping straalt het uit een raster-
vormige overkapping van kleine schaalda-
ken. Scipio’s ‘inbreiding’ is ontegenzeggelijk
een ingenieuze oplossing, maar wel een met
verstrekkende gevolgen, niet alleen voor de
routing door het museum, maar ook voor de
presentatie, in het bijzonder van de moder-
ne kunst uit de collectie.

Het uitgangspunt van de architect om
naast het negentiende-eeuwse museum

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, De Keyserzaal,
foto Karin Borghouts, 2022

een even krachtige contemporaine tegen-
hanger te plaatsen, impliceert dat de bezoe-
ker een scherp contrast tussen vroeger en
nu ervaart en bij zijn rondgang steeds voor
keuzemomenten komt te staan. Eigentijdse
faciliteiten en de moderne kunst hebben
plaats gekregen in de ‘inbreiding’. Voorlopig
— een tijdelijke ingreep — voert een deurtje
op de begane grond (en niet de monumen-
tale trap) van de facade naar het onthaal
met garderobe, kluisjes en toiletten. De
hagelwitte uitvoering blijkt meteen al niet
praktisch, want er loopt veel vuil in vanaf
de straat. Vanuit deze onderbouw leidt een
witte smalle spiltrap omhoog naar de oor-
spronkelijke entreehal op de piano nobile,
met als moderne toevoegingen aan weers-
zijden het restaurant en de museumwinkel.

Hier aangekomen zijn er meerdere moge-
lijkheden. Recht vooruit de De Keyserzaal
overstekend verlokt het drie bij vijf meter
grote schilderij De laatste dag van Pierre
Alechinsky uit 1964 je om naar de vleu-
gels voor moderne kunst te gaan op niveau
1 van het nieuw ingestoken bouwdeel. De
andere optie is om in de De Keyserzaal (ver-
noemd naar de schilderijen met de verheer-
lijking van de Vlaamse schilderkunst van
Nicaise De Keyser uit 1862) omhoog te stij-
gen — naar een ‘tweede piano nobile’ op
niveau 2. Dit is de entree naar het negen-
tiende-eeuwse museum met daarin de oude
meesters, bestaande uit een klassieke enfi-
lade van zalen rondom een middenas met

twee grote pronkzalen. Dit parcours is op
geen enkele wijze verbonden met het muse-
um voor moderne kunst in de nieuwbouw,
dat zijn eigen circulatie heeft via trappen en
liften — naar niveau 3 met een prentenkabi-
net en naar niveau 4 met het vervolg van de
moderne kunst. Met behulp van het zeer dui-
delijk vormgegeven foldertje met de muse-
umplattegrond is er wel uit te komen, maar
bezoekers zullen het geheel bij een eerste keer
als labyrintisch ervaren. Mogelijk ontsnapt
zo aan de aandacht dat er zich op het niveau
van de piano nobile in het oude gebouw nog
een circuit van zalen bevindt dat met behoud
van de indeling is gerenoveerd voor tijdelijke
tentoonstellingen.

Met haar strikte scheiding tussen ruim-
tes voor oude en moderne kunst wist Scipio
een zwaar stempel op het KMSKA te druk-
ken, wat des te opmerkelijker is omdat het
museum om diverse redenen juist van een
chronologische presentatie heeft afgezien
en verbindingen tussen oude en moder-
ne kunst wil tonen. Het roept de vraag op
hoe het proces van besluitvorming tijdens
die lange bouwperiode is verlopen. Heeft
de opdrachtgever, met name het muse-
um, wel tegenspel geboden tegen de uit-
gesproken opvattingen van de architect?
Geconfronteerd met de vuilstrepen op de
witte vloeren direct na de opening ant-
woordde het architectenbureau aan Gazet
van Antwerpen (27 september 2022): ‘Het
klassieke gedeelte van het museum, waar

KAAN Architecten, ontwerp ‘inbreiding’ Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, 2003
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Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, foto Karin Borghouts, 2022

de oude kunst hangt, voelt met zijn matte
kleuren en natuurlijke materialen heel
aards. Het nieuwe gedeelte met zijn moder-
ne kunst is bewust ontdaan van alle kleur.
Het wit van de muren, vloer en plafond voelt
‘zen’ aan, alsof de ruimtes los van de wer-
kelijkheid staan. De reflectie van de witte
hoogglans vloeren versterkt dat gevoel.

Een dergelijke verregaande demateriali-
sering maakt niet alleen de ruimtes los van
de werkelijkheid, maar ook de kunst en het
beschouwen ervan. Niet voor niets heet de
spectaculair hoge witte steektrap die Scipio
ontwierp om van niveau 1 naar niveau 4 te
komen Stairway to Heaven. Naast het ver-
blindende wit maken de afmetingen en de
hoogte van de zalen in de moderne uitbrei-
ding (de ‘inbreiding’ dus) dat de kunstwer-
ken dreigen te zweven in de ruimte. Alleen
in de linkervleugel op het eerste niveau —
de afdeling gewijd aan James Ensor — is een
onderverdeling gemaakt in twee middelgro-
te en vier kleinere zaaltjes. De overige ruim-
tes zijn in één oogopslag te overzien en lijken
eerder geschikt voor installaties dan voor de
bescheiden maten van de werken die er een
plek moesten krijgen en die om een zekere
intimiteit vragen.

Transhistorische presentatie

Het KMSKA verschilt qua collectieprofiel
van encyclopedische musea als het British
Museum of nationale musea als het Rijks-
museum. Het is bovenal een stadsmuseum
met in de collectie een aantal belangrijke
kernen die deels zelfs afkomstig zijn van het
middeleeuwse Sint-Lucasgilde en de zeven-
tiende-eeuwse Antwerpse academie. Als
instituut dankt het KMSKA zijn bestaan
aan de Franse tijd en de opleving van het
Vlaamse zelfbewustzijn na de afscheiding
van Nederland in 1830. In 1810 werd bij
decreet van Napoleon een museum opge-
richt dat verbonden werd met de stedelij-
ke academie. Intussen was bij de Franse
bezetting in 1794 een groot aantal kunst-
schatten verdwenen, onder meer uit kerke-
lijk bezit geroofd voor het geplande mega-
lomane Musée Napoleon in het Louvre. Na
de verloren slag bij Waterloo werden ze in
1815 gerecupereerd en deels toegewezen
aan het academiemuseum dat in 1816 zijn
deuren opende voor publiek.

Het zwaartepunt van de destijds nog
bescheiden verzameling lag bij Rubens en
renaissancekunst uit de zestiende en zeven-
tiende eeuw. Van groot belang voor de ver-
ruiming van de canon was vervolgens de
verzameling van ridder Florent van Ertborn
(1784-1840) die in 1841 aan het museum
werd nagelaten. Van Ertborn was tijdens
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het Hollandse bewind onder koning Willem
I burgemeester van Antwerpen en geldt als
een pionier voor de herwaardering van de
laatmiddeleeuwse kunst van de vijftiende
en zestiende eeuw. Aan deze omvangrijke
schenking, die van een verbluffend gevoel
voor kwaliteit getuigt, dankt het KMSKA
zijn huidige topstukken, van onder anderen
Jan van Eyck, Rogier van der Weyden, Jean
Fouquet, Simone Martini, Hans Memling
en Antonello da Messina.

Vanaf 1850 werden ook werken van leven-
de meesters aangekocht, zodat de negentien-
de-eeuwse salonkunst goed vertegenwoor-
digd is. Allag de nadruk op de Vlamingen en
kunstenaars uit de Antwerpse school — trots
uitgedragen met de bouw van het nieuwe
museum in 1890 en de iconografie van zijn
De Keyserzaal — toch werd voor de periode
tot aan 1900 in bescheiden mate verzameld
uit internationale schilderscholen, waaron-
der overwegend de Hollandse.

Wat betreft de twintigste-eeuwse moder-
ne kunst heeft het accent in Antwerpen
veeleer exclusief op de Vlaamse kunst gele-
gen, in tegenstelling tot de musea in Gent
of Brussel, die daarnaast een internatio-
nale context bieden. Conservator Walther
Vanbeselaere, van 1948 tot 1973 aan het
museum verbonden, leefde met name zijn
voorliefde voor Vlaamse expressionisten
uit. Verder leunde het museum met aanko-
pen en schenkingen sterk op de inbreng van
particuliere verzamelaars en museumvrien-
den, wat tot een omvangrijke representa-
tie van de oeuvres van James Ensor en Rik
Wouters in de collectie heeft geleid.

Vooral vanaf de jaren zestig kwam ech-
ter ook de Vlaamse overheid tot het inzicht
dat er nood was aan een instelling die de
moderne kunst meer op de voet en ook
grensoverschrijdend zou volgen. Dat leidde
in Antwerpen tot de oprichting van het ICC
(Internationaal Cultureel Centrum) in 1970
en het M KHA (als het museum voor heden-
daagse internationale kunst) in 1982.

Maar wat is nu de positie van het KMSKA
in het Belgische museumlandschap en het
toekomstige verzamel- en presentatiebe-
leid? Wordt vastgehouden aan de erfenis van
Antwerps en Vlaams zelfbewustzijn, moge-
lijk onder invloed van het stadsbestuur en
politieke partijen? Of verbreedt het museum
zijn visie naar contemporaine internationale
kunst, ook om recht te doen aan de diversi-
teit van de Antwerpse bevolking? De huidige
presentatie lijkt daartoe een aanzet te geven.

Tot de sluiting in 2011 volgde de bezoe-
ker op de bovenverdieping een chronolo-
gisch tracé van de late middeleeuwen tot
en met de negentiende eecuw. De beneden-
verdieping liet de ontwikkeling zien van de
Belgische kunst van de twintigste eeuw, met
Amedeo Modigliani, Lovis Corinth, Kees
van Dongen, Karel Appel en Ossip Zadkine
als enkele internationale accenten daar-
tussen. De ambitie om echt een overzicht te
geven bleek niet haalbaar wegens de leem-
tes in de collectie. Bovendien kwam een
conventionele periodisering naar stromin-
gen in de museumwereld steeds meer onder
vuur te liggen. Hierbij aanknopend viel al
meteen in 2012 het besluit om de chrono-
logie te vervangen door een gecombineerde
thematische en transhistorische ordening.

Terwijl er in de loop van de twintigste
eeuw wel degelijk andere presentatiemodel-
len dan de evolutionaire chronologische zijn
beproefd, bleef het toch vaak bij losse of tij-
delijke initiatieven. Vanaf de jaren tachtig
zijn alternatieven voor een dergelijk narra-
tief echter een hoofdrol gaan spelen in het
conceptuele discours en in de praktijk toege-
past zowel in collectiepresentaties — onlangs
bijvoorbeeld in het MoMA in New York — als
in tijdelijke tentoonstellingen. Rond 2000
is met name de term ‘transhistorisch’ in
zwang gekomen om aan te duiden dat een
kunstwerk de potentie heeft om temporele
en ruimtelijke kaders te overstijgen.

Kunstbeschouwing — zo redeneert men
bij transhistorische presentaties — speelt
zich in principe af in het heden van het sub-
ject, zodat ieder object altijd een actuali-
teitswaarde heeft naast zijn tijdgebonden
of culturele betekenis. Deze opvatting wil
verwantschappen aantonen, een gedeelde
artistieke attitude of transculturele verbin-
dingen. Steeds wordt de shocktherapie van
het onverwachte ingezet om los te komen
van ingesleten kijkgewoonten en een nieu-
we inhoud te genereren los van de canon.
Het associatieve karakter van transhistori-
sche ‘dialogen’ vraagt om een open houding
om ze te ‘verstaan’. Het intuitieve proces

waarlangs ze tot stand komen kan echter
lastig te volgen zijn, en ertoe leiden dat de
bezoeker zich overgeleverd voelt aan de sub-
jectiviteit van de samensteller.

Moderne meesters

Dit speelt in het KMSKA het meest bij de
‘moderne meesters’. Het betoog in de afde-
ling gewijd aan Ensor is goed te volgen.
In plaats van chronologisch is zijn oeuvre
gegroepeerd naar terugkerende motieven als
de haven, de zee, het stilleven of de binnen-
huiselijke wereld van de vrouw. Bij de combi-
naties met andere kunstenaars gaat het hier
steeds om tijdgenoten met een verwante the-
matiek of hand van schilderen. Het levert
bijvoorbeeld een boeiende vergelijking op
tussen Adam en Eva uit het paradijs verjaagd
(1887) en De nieuwe generatie (1892) van de
met Ensor bevriende Jan Toorop, een lang-
durig bruikleen uit Museum Boijmans Van
Beuningen. De historische context wordt
in de vier kleine tussenzaaltjes verder uit-
gediept met documentair materiaal over
Ensors artistieke en commerciéle contacten.

Voor de overige afdelingen van de moder-
ne kunst op niveau 1 en 4 zijn de thema'’s
‘licht’, ‘kleur’ en ‘vorm’ gekozen. Dit sluit
aan bij een tot ver in de jaren zeventig vige-
rende formalistische kunstopvatting, waar-
in inhoud en betekenis ondergeschikt zijn
aan visuele kwaliteiten als kleur, vorm of
compositie. Het narratief van een steeds
verder loslaten van de zichtbare wereld is
regelmatig ingezet om de acceptatie van
abstracte kunst te bevorderen, iets wat bij
de rondleidingen in het KMSKA nog steeds
lijkt mee te spelen. Behalve dat het maar één
bepaalde visie is, en dan nog een gedateer-
de, blijkt bij het bekijken van de opstelling
ook hoe inwisselbaar de indeling in een van
de drie thema's in de praktijk kan zijn.

Bij het thema ‘licht’ pakken de contras-
ten en overeenkomsten wisselend uit. Jef
Verheyens Morgen (1965), Variatie (z.d.) en
Zwarte ruimte (1959) vormen samen met
Lichtwerk (1961) van Paul Van Hoeydonck
een mooie introductie op de zaal. De hoog
gehangen anonieme Calvarie uit de veertien-
de eeuw, het spijkerwerk Donker veld (1979)
van Glinther Uecker en het landschap De
hemel weent over de puinen van Jacob Smits
botsen onderling stevig, maar bij nadere
beschouwing delen zij evenwel een zekere
transcendentale sfeer. Hoe verschillend de
lading van een nachtelijke scéne met een
lichtbron kan zijn, moet blijken uit de spi-
rituele Aanbidding door de herders (c. 1616-
1617) van Jacob Jordaens naast de onheil-
spellende scéne op Het leven (1924) van
Frits Van den Berghe.

De witte Zero-collage van Walter Leblanc
(1958) lijkt er echter puur voor het contrast
boven te hangen. Wel erg ver uit elkaar lig-
gen de natuurlijke lichtinval op Man in stoel
(1876) van Henri De Braekeleer en het sur-
reéle maantje op Zestien september (1956)
van René Magritte. Zo kun je natuurlijk nog
wel een tijdje doorgaan. Het is al met al het
meest verhelderend wanneer er een duide-
lijke relatie bestaat tussen lichtbehandeling
en voorstelling, zoals bij de groepjes land-
schappen en stadsgezichten.

Als opmaat tot het thema ‘kleur’ begint de
vierde verdieping met een uitgebreide presen-
tatie van sculpturen en schilderijen van Rik
Wouters, gemengd met een enkel werk van
Ensor en van de futurist Jules Schmalzigaug
om de verwantschap in hun kleurgebruik te
tonen. De langgerekte zalen links en rechts
daarvan zijn gewijd aan respectievelijk kleur
en vorm. Bij de zaal ‘Kleur’ zijn de combina-
ties soms lastig te volgen en lijken zij neer te
komen op een schikking naar rode, blau-
we, grijze en bruine tinten, of vleeskleurige
voor naakten, onafhankelijk of het om figu-
ratie of abstractie gaat. Zo komt het portret
Monseigneur Gerasimos Messara (1928) van
Van Dongen naast het abstracte Groen/Zwart
(1970) van Amedée Cortier te hangen en
rijmt de grijze haardos van Georg Brandes
(1928) op zijn portret door Lovis Corinth met
de grijze verfstreken op het abstracte Dode
rede (1958) van Englebert Van Anderlecht.
Er zijn veel interessante en mooie coloristen
in deze zaal verenigd, maar het blijft een vrij
willekeurig samenraapsel.

De opstelling bij het thema ‘vorm’ leunt
sterk op het modernistische vertoog van
een steeds verder vereenvoudigen van de
werkelijkheid naar abstraherende of geo-
metrische vormen. De roterende cirkelvorm
(1966) van Julio Le Parc nodigt bijvoor-
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beeld uit tot een vergelijking met de ronde
dameshoofdjes op De likeurdrinksters (1922)
van Gustave Van de Woestyne. De vlakver-
deling op de uitgepuurde compositie van
Georges Vantongerloo (bruikleen Mu.ZEE)
lijkt te zinspelen op de houding van Zittend
naakt (1917) van Amedeo Modigliani. Op
de tegenoverliggende wand hangen bene-
den de grote Compositie (1921) van Jozef
Peeters, het intieme Stilleven (1917) van
Marthe Donas en een klein schilderijtje
met de Heilige Romuald (1435) van Fra
Angelico. Niet alleen het kleurenpalet van
de drie komt overeen, ook vestigt het kubis-
tische stilleven de aandacht op de wonder-
lijke geometrische rotsen van Fra Angelico,
daarmee herinnerend aan de uitspraak
van Maurice Denis dat iedere voorstelling
in essentie te herleiden is tot een plat vlak
bedekt met kleuren in een bepaalde orde.
Het is een manier van kijken die afstamt van
het academieonderwijs.

Bij een haastige rondgang zal de bezoeker
veel ontgaan — de maat van de zalen helpt
niet mee. Maar wie de nodige tijd neemt kan
het, gestuurd door de ritmische groepering
van de kunstwerken, zeker ervaren als een
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hernieuwde kennismaking met de collec-
tie. Dat neemt niet weg dat het verlangen
opkomt om ook eens een opstelling te zien
rond een inhoudelijke, bijvoorbeeld sociale of
politieke thematiek. Daarvoor ontbreekt het
bepaald niet aan aanknopingspunten.

Oude meesters

In het museum voor oude meesters waren
de twee erezalen in de centrale as oorspron-
kelijk gewijd aan Rubens en Van Dyck. Met
de omslag naar de thematische ordening is
alleen de Rubens-zaal gebleven en belicht de
andere zaal de iconografie van de contrare-
formatie. In het verlengde van de as volgen
twee zalen met de onderwerpen ‘Macht’ en
‘Onmacht’. Van daaruit zijn twee zalencir-
cuits te volgen, het ene met religieuze the-
ma’s, het andere met wereldlijke onderwer-
pen als ‘landschap’, ‘portret’ of ‘vermaak’.
Beide komen uit op een verbindende vleugel
met de negentiende eeuw.

Per zaal zijn met kleinere of grotere tijd-
sprongen ensembles samengesteld die
elkaar qua betekenis versterken. Behalve in
de negentiende eeuw is steeds modern werk
toegevoegd, waaronder een aantal langdu-
rige bruiklenen van Museum Boijmans. Het
transhistorische combineren is in het oude
museum veel gemakkelijker te volgen dan
bij de moderne meesters aangezien figura-
tie er steeds de sleutel toe vormt. Een paar
voorbeelden: in de zaal ‘Verlossing’ staat
de kruisdood centraal met drie topstuk-
ken, te weten het drieluik met de Bewening
van Rubens en Van Dyck (1618), het drie-
luik De zeven sacramenten (1440-1445)
van Rogier van der Weyden en de Calvarie
(1475) van Antonello da Messina. De blik-
vanger is hier de aan een hoge paal gehan-
gen Schmerzensmann 1 (2006, bruikleen)
van Berlinde De Bruyckere. Het werkt iets
te makkelijk als een letterlijke uitvergroting
van de contorsies van Antonello’s gehan-
genen. Flders in deze zaal vullen de kleine
ingetogen Man van smarten (2001) van Bill
Viola (bruikleen Boijmans) en die van Ensor
de devotiestukken veel subtieler aan.

Mooi gevonden in de zaal ‘Macht’ is hoe
de autoriteit die de marmeren bustes van
landvoogden van de Spaanse Nederlanden
uitstralen op losse schroeven komt te staan
met het rebelse Koningen van Egypte II
(1982, bruikleen Boijmans) van Jean-Michel
Basquiat en met Pierre de Wissant (1884-
1886), een van de ‘burgers van Calais’, van
Auguste Rodin. Hier en daar permitteert
het museum zich ook een grapje: zo duikt
De mandril (1926, bruikleen Boijmans) van
Oskar Kokoschka brutaal op tussen de por-
tretten van Frans Hals en Rembrandt.

De Madonna-zaal die in de publiciteit
van het museum wordt gepromoot met
Jean Fouquets Madonna (ca. 1450) als de
Antwerpse Mona Lisa pakt minder geluk-
kig uit. Het ligt niet aan de confrontatie
van de drie totaal verschillende Madonna'’s
van Fouquet, Rubens en Van Eyck met twee
schilderijtjes van Luc Tuymans (door hem-
zelf uitgekozen) en een van Marlene Dumas
(beide 1992, bruiklenen Zeno X), die is
spannend genoeg. Maar in deze opstelling,
met drie zeer kleine schilderijtjes als postze-
geltjes op de wanden, wordt het pretentieus.
Dan wint het intieme zaaltje ‘Gebed’ ruim-
schoots met Heilige Barbara (1437) van Van
Eyck, het Orsini polyptiek (1320-1330) van
Simone Martini en andere werken voor pri-
védevotie, wat verrassend goed combineert
met de ijle geabstraheerde dansfiguren in
Fausto Melotti’s De dans (1972).

De rondgang in het oude gebouw besluit
met drie schitterend ingerichte zalen voor
de kunst van de negentiende eeuw. Ze vor-
men bijna een museum op zich met hun
evocatie van een historische salonopstel-
ling waarin alle destijds favoriete onderwer-
pen losjes naar thema geordend de revue
passeren. Alles bij elkaar werkt deze diver-
siteit aan presentatiemodellen verfrissend
en komen de sterke kanten van de collectie
duidelijker naar voren dan voorheen. Dat de
inrichting niet spijkervast is gedacht, blijkt
al uit de ingevoegde bruiklenen. Er is ruim-
te voor verandering en experiment. Enkele
zalen in het circuit zijn opengelaten voor
interventies in opdracht en er is een artist in
residence-programma om aansluiting te vin-
den bij de kunst van vandaag. Er zijn punten
genoeg waarover gediscussieerd kan wor-
den. Een opening is tenslotte niet meer dan
het begin van een nieuwe periode waarin
een museum zich verder kan ontwikkelen.
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NEST

De Constant Rebecqueplein 20b
+31 (0)70/365.31.86

do-vr 13:00-20:00

za—zo 13:00-18:00
www.nestruimte.nl

70%

Titia Frieling en Gijs Frieling
Tentoonstelling bij No Limits! Art Castle in
SEXYLAND World in Amsterdam.
t/m 21/05

Double Plus Good
Philippe Parreno en Rirkrit Tiravanija,
Lucy McKenzie en Lucile Desamory,
John Baldessari en Matt Mullican, Louise
Bourgeois en Tracey Emin, Sara Blokland en
Jaya Pelupessy, Rodrigo Hernandez en Rita
Ponce de Léon, Aukje Dekker.
Gecureerd door Heske ten Cate en Laurie
Cluitmans, in samenwerking met Aveline
de Bruin, Collectie de Bruin-Heijn en het
Portugese Quetzal Art Centre.
02/06-23/07
Opening: 02/06, 20:00-23:00

GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Toussaintkade 49

+31 (0)70/449.29.61
do-—za 12:00-17:00

zo 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

GEOLOGIEEN & Plooien ploegen
Henri Jacobs (werk op papier, tekeningen,
wandkleden, keramiek)

t/m 04/06

HOOGTIJ #73
26/05, 19:00-23:00
www.hoogtij.net

Art Island
Susanna Inglada
26/05-28/05

Cannibal Politics
Jan Brokof (werk op papier)
11/06-09/07

Transit
Dieter Mammel (schilderijen)
11/06-09/07

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
do—za 12:00-17.00

zo 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

It is time to tell

Michel Hoogervorst

Schilderijen en werk op papier
t/m 11/06

Sculpture garden

Met onder anderen Guido Geelen, Maria

Roosen, Warffemius, Sjoerd Buisman, André

Kruysen, Hieke Luik, Reinoud Oudshoorn,

Jan van Munster, Ossip, Johan de Wit,

Michael Johansson, David Nilson
18/06-23/07

STROOM DEN HAAG

Hogewal 1-9

+31 (0)70/365.89.85
wo-zo 12:00-17:00
www.stroom.nl

Positions: Elsewheres
Tentoonstelling met werk van 5 internationale
kunstenaars verbonden aan Den Haag:
Andrius Arutiunian, Louis Braddock Clarke
en Zuza Zgierska, lliada Charalambous,
Anastastija (Nastija) Kiake, en Narges
Mohammadi. Vertrekpunt voor de werken
van de kunstenaars is Den Haag, de stad die
als (inter)nationaal centrum van macht en
gezag haar identiteit voor een belangrijk deel
ontleent aan haar relatie tot andere plaatsen.
t/m 02/07

HOOGTIJ #73
26/05, 19:00-23:00
www.hoogtij.net

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

wo-zo 12:00-18:00

do 12:00-21:00
www.westdenhaag.nl

Le Livre De Mallarmé
Alphabetum XIII
t/m 25/06

8810 Tampa Avenue

Marc Truijillo
i.c.w. Jurriaan Benschop
t/m 16/07

Godel, Escher, Bach
Eleanor Antin, Christian Bok, Peter Campus,
Richard Cavell, Louisa Clement, John
Conway, Wim Crouwel, Hanne Darboven,
Simon Denny, Randolph Dible, Hansje Van
Halem, Georg Herold, London Fieldworks,
John C. Lily, Herlinde Koelbl, Ernst Mach,
Matan Mittwoch, Joke Olthaar, Daphne
Oram, Royden Rabinowitch, Arthur Reinders
Folmer, Tom Richards, Marcus Du Sautoy &
Victoria Gould, Eugene Van Veldhoven
19/05-20/08

ALLES=GOED
Anne-Mie Van Kerckhoven
19/05-18/05/24

Ghost Reading
Kenneth Moreno Kiernan, Laszlo Goudman,
Marcos Kueh, Megan Hadfield & Lennart
Lahuis

26/05-25/06

Events:

Marcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American
embassy
Every Sunday 12:30 (Nederlands) &
16:30 (English)

Free Thursday Nights
West would like to invite everyone to come
to the museum for free.

Every Thursday 12:00-21:00

1646

Boekhorststraat 125
do 13:00-21:00
vr—zo 13:00-18:00
www.1646.nl

HOOGTIJ #73
26/05, 19:00-23:00
www.hoogtij.net

Natuurlijk
Ghita Skali
t/m 09/07

Background Evening
Ghita Skali
07/07, 19:00

Residency

Adéam Ulbert
In samenwerking met Budapest Gallery
15/06-15/07
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SUDEEP DASGUPTA

In november 1995 demonstreerde een lid
van de Guerrilla Girls samen met studen-
ten van de Rijksacademie voor het Stedelijk
Museum. Aanleiding was de tentoonstelling
The American Perspective. Honderdtwintig
schilderijen uit het Whitney Museum wer-
den naast honderd werken uit het Stedelijk
gezet. Er waren slechts twee vrouwen ver-
tegenwoordigd: Georgia O'Keefe en Agnes
Martin. Op een van de spandoeken werd The
American Perspective weggezet als ‘White
Balls on Walls’, om aan te geven dat institu-
ten, inclusief kunstmusea, door witte man-
nen gedomineerd worden die de kunst van
vrouwen of mensen van kleur negeren.

De schelle taal strookte met de confron-
terende werkwijze waar de Guerrilla Girls
ondertussen bekend om staan. Een dergelij-
ke strijdvaardigheid manifesteert zich van-
daag voornamelijk rondom de term ‘diversi-
teit’. In de documentaire White Balls on Walls
uit 2022 exploreert Sarah Vos (1968) hoe
het Stedelijk Museum probeert om te gaan
met cultuurverschillen, die soms worden
begrepen als ‘raciaal’ en soms als ‘etnisch’.
Vos kon filmen achter de schermen van het
instituut waarvan Rein Wolfs in decem-
ber 2019 directeur werd. Als een vlieg op
de muur woonde ze vergaderingen bij, die
tijdens de pandemie vaak online verliepen.
De soundtrack is soms komisch of spottend
bombastisch, dan weer dreigend of onheil-
spellend, maar de openingsscéne maakt dui-
delijk dat diversiteit een politieke opdracht
is. Tijdens een gesprek met Wolfs stelt
Touria Meliani (GroenLinks), wethouder
Kunst en Cultuur, Evenementen, Inclusie en
Antidiscriminatiebeleid in Amsterdam, het
helder: ‘Elke culturele instelling die structu-
rele subsidie wil in deze stad zal zich moeten
verhouden tot alle mensen in deze stad. Dat
is voor mij diversiteit en inclusie. En dat was
er te weinig. [...] Ik zeg tegen elke instelling:
‘Laat zien hoe je dat gaat doen en hoe je dat
gaat bereiken.”

De kloof van bijna dertig jaar tussen de
documentaire en de protestactiec waaraan
de titel is ontleend, roept vragen op over
de transformatie van het discours. Hoe
kon boos en gedreven verzet tegen uitslui-
ting zich samenballen in een ogenschijnlijk
neutrale term als ‘diversiteit’? Is de urgen-
tie minder hoog — is de strijd minder rele-
vant — omdat die verondersteld onschuldige
term een periode heeft ingeluid met geva-
rieerdere collecties en tentoonstellingen?
Kopen musea consequent kunstwerken aan
uit verschillende regio’s van de wereld, en
van kunstenaars die zich niet in de witte
en mannelijke mainstream ophouden?
Veroorzaken die kunstwerken in publieke
tentoonstellingen een substantiéle herover-
weging van hoe het publiek ze ervaart? En
verandert daardoor het denken over kunst
als categorie? Tk vermoed dat het antwoord
een redelijk stellige nee is. Met andere woor-
den: de term ‘diversiteit’ markeert geen
historische situatie die aanzienlijk veran-
derd is sinds 1995. Zoals het gesprek tussen
Wolfs en Meliani aangeeft, is diversiteit in
de kunstwereld veeleer een taak die je moet
opknappen dan een pluim op je hoed.

De relatie tussen de politiek en kunstmu-
sea is uiteraard onderdeel van een breder
probleem dat sinds lang deel uitmaakt van
de kunstgeschiedenis, en van esthetische
vertogen van kunstenaars, critici en media.
Moeten politiek engagement en artistieke
praktijken op elkaar betrokken worden? En
7o ja, hoe? Volgens sommige opvattingen
moet kunst gered worden van overwegingen
die niets met esthetiek te maken hebben. In
1996 schreef Hal Foster in The Return of The
Real dat ‘tegenstellingen die de receptie van
kunst nog steeds kwellen — esthetische kwa-
liteit tegenover politieke relevantie, vorm
tegenover inhoud — al even vertrouwd en
vruchteloos waren in 1934, het jaar waar-
in Walter Benjamin zijn bekende lezing ‘De
auteur als producent’ uitsprak. De relatie
tussen kunst en politiek vandaag nog steeds
als oppositie aan de orde stellen, moet dan
ook op hoon worden onthaald. Het betekent
echter niet dat het makkelijk te formuleren
is hoe een witte en mannelijke geschiedenis
van kunstinstituten ontmanteld kan wor-
den. Vooral in het licht van hun plicht om

sociale situaties en een lokaal publiek te
weerspiegelen — en vanwege de rol die kunst
kan spelen in de wereld binnen en buiten
het museum — staan kunstinstellingen voor
grote, zij het welgekomen uitdagingen.

Gezien de soms vijandige reacties op
White Balls on Walls kan het lijken alsof de
term ‘diversiteit’ de dreiging impliceert van
een dictatoriaal regime van ideologen die
erop uit zijn om het heiligdom van kunst
te vernietigen. In een opiniestuk in NRC
Handelsblad zette Jan Christiaan Braun, ver-
zamelaar en in de jaren tachtig initiatief-
nemer van Museum Overholland, Meliani
weg als een indringer. Dat haar vraag naar
inclusie en diversiteit op geen enkel verzet
kon rekenen, veroorzaakte bij Braun ‘stij-
gende verbazing en ongemak’: ‘Het zou de
directeur toch in de eerste plaats moeten
gaan om de kwaliteit van de kunstwerken
en het blijvende belang ervan voor toekom-
stige generaties? De kleur van de maker en
of die wel of niet met een piemel is uitge-
rust, is van ondergeschikt belang.” De esthe-
tische ‘kwaliteit’ van kunstwerken heeft
volgens Braun nog steeds niets te maken
met kunstenaars, noch met hun door de
kunst bemiddelde relatie met de wereld. De
ogenschijnlijk zeer verouderde tegenstel-
ling tussen kunst en politiek blijkt in het
Nederlandse debat levend en wel.

De film van Sarah Vos is waardevol voor
zover ze zich richt op de alledaagse, ver-
moeiende en vaak minutieuze procedu-
rele dimensies van het proces waarmee
het Stedelijk diversiteit in beleid omzet.
Sommige discussies, bijvoorbeeld over welk
percentage van de collectie door vrouwelij-
ke kunstenaars of makers van kleur moet
worden aangeleverd, zijn tenenkrommend,
maar ze tonen wel aan dat diversiteit com-
plexer is dan ze op het eerste gezicht lijkt.
Zodra kunstinstituten worden onderkend
als publieke instituten vraagt dat om een
beleid rond de zogenaamde drie P’s: public,
personnel en pictures, en die laatste categorie
gaat ook over het betitelen van kunstwer-
ken, ze ‘kaderen’ en plaatsen, zowel in de
ruimte als door middel van taal.

De relatie tussen kunst en politiek die
White Balls on Walls aan het licht brengt,
werpt een belangrijke vraag op over de soci-
ale plek en de functie van een museum. Op
welk publiek oriénteert het zich? Moeten alle
Amsterdammers zich aangesproken voe-
len? Of is het internationale circuit belang-
rijker, dat niet alleen kunstkenners omvat,
maar ook toeristen voor wie musea niet te
missen bestemmingen zijn? Is het niet voor-
al de vraag naar winstgevendheid en bezoe-
kersaantallen — die paradoxaal genoeg kan
overlappen met zowel de noodzaak van
diversiteit als met de hang naar autonomie
— die de geldstromen beinvloedt, van zowel
de overheid als van sponsors?

De nadruk op culturele identiteit, inclu-
sief ras, gender en seksualiteit, werd door
Hal Foster, eveneens in The Return of the
Real, enigszins inaccuraat omschreven
als een ‘nieuw paradigma’ dat ‘het bur-
gerlijk-kapitalistische kunstinstituut diep-
gaand beinvloedt [...] inclusief de defini-
ties van kunst en kunstenaar, identiteit en
gemeenschap en de vormen van uitsluiting
die ermee gepaard gaan’. Dat paradigma
was niet nieuw, want al in de jaren zeventig
en tachtig werden kunst en identiteit door
kunstenaars aangekaart, op verhelderen-
de, complexe en productieve wijze. Vooral
de kwestie van ‘zichtbaarheid’ problema-
tiseerde noties omtrent locatie en anders-
zijn, door in vraag te stellen of identiteit te
situeren valt op een plek ‘die altijd elders is,
in het domein van de ander’, om opnieuw
Foster te citeren. Die aanname, ingebed in
hedendaagse termen, impliceert dat diver-
siteit niet enkel te bereiken valt door een
buiten op te zoeken waar de ander zich
ophoudt, onaangetast door de invloed van
het Westen. Het is een dergelijk niet-rela-
tioneel en onhistorisch begrip van samen-
levingen en culturen dat foutieve verto-
gen veroorzaakte in de trant van: ‘zij’ doen
artisanaal werk, wij maken kunstwerken;
of nog: ‘primitivisme’ is een omschrijving
voor de kunst van ‘Afrika’, en de invloed
ervan op het westerse modernisme moet
worden tentoongesteld. Toen ze terugblikte
op ‘Primitivism’ in 20t Century Art, schreef
Grace Rogers overtuigend dat op die onder-
tussen berucht geworden tentoonstelling in
het MoMA in 1984 ‘de tribale [...] cultuur
gelezen werd door een expliciet esthetische
lens, waardoor de historische context van
de objecten buiten beschouwing bleef, net
als hun culturele betekenis en hun plaats’.

Het is één manier om ‘diversiteit’ in te
pakken — als een ahistorisch, gedecontextu-
aliseerd kader voor niet-westerse kunst. Het
anders-zijn van die kunst wordt dan bena-
drukt door te wijzen naar inclusie en zicht-
baarheid, in gecompromitteerde vorm. De
tentoonstelling uit 1984 bracht een ander
facet aan het licht: welke vorm neemt zicht-
baarheid aan, door wie, en met welke esthe-
tische en politieke aannames en effecten?
Zichtbaarheid uitdrukken in percentages
biedt geen antwoord op die vraag, en het
negeert de rijke geschiedenis van kunstwer-
ken gemaakt door vrouwen en mensen van
kleur waarmee net die simplistische noties
omtrent identiteit in vraag werden gesteld.
Hoe gender wordt beleefd, door wie en waar,
en hoe dat te exploreren valt, en esthetisch
ondervraagd — dat zijn de vragen die derge-
lijke kunst stelt, eerder dan te vertrekken
van een vaststaande identiteit die vervol-
gens simpelweg door kunst te manifesteren
valt.

Mirror Mirror uit 1987 van Carrie Mae
Weems ensceneert bijvoorbeeld een antago-
nistische dialoog op het kruispunt van
racisme en gendernormen via het sprook-
je over Sneeuwwitje. Een zwarte vrouw
kijkt in de spiegel, maar een witte vrouw
kijkt terug. Het onderschrift licht toe wat
er gebeurt: ‘Kijkend in de spiegel vroeg de
zwarte vrouw: ‘Spiegeltje, spiegeltje aan
de wand, wie is de mooiste in het land?’ De
spiegel zegt: ‘Sneeuwwitje, jij zwarte teef, en
knoop het in je oren!” Het kunstwerk legt de
sociale werkelijkheid bloot van racistische
normen over vrouwelijke schoonheid, eer-
der dan de kant-en-klare identiteit van een
groep zichtbaar te maken. Ook een kun-
stenaar als Sherrie Levine onthult in haar
werk hoe ‘fotografie hardnekkig medeplich-
tig blijft aan de operaties van het spekta-
kel’, zoals Abigail Solomon-Godeau het in

1985 omschreef. De categorie ‘vrouw’ gaat
dan niet over zichtbaarheid, maar over hoe
vrouwelijke kunstenaars zich hebben toe-
gelegd op enerzijds een kunsthistorische
mediakritiek, en anderzijds op een onder-
vraging van de normen waarmee lichamen
en groepen geésthetiseerd worden voor con-
sumptie.

De Black Arts Movement in de jaren zes-
tig en zeventig werd gekenmerkt door de
bevestiging van een zwarte cultuur, maar
ook door een omstreden debat over wat
die ‘zwartheid’ betekent. De interne diver-
siteit van de leden en hun geschiedenissen
in de Verenigde Staten en hun relatie tot de
‘Derde Wereld’, maar ook de concurreren-
de invloeden in literatuur, kunst en muziek,
brengen eloquent de productieve kracht tot
uitdrukking van een gebrek aan consensus.
Het dynamische en conflicterende begrip
van kunst in relatie tot ‘zwartheid” speelde
zich dus zowel op een esthetisch als op een
politiek niveau af. Die historische dimensie
is cruciaal: het gaat niet om zichtbaarheid,
maar om de vormen die deze zichtbaar-
heid kan aannemen. Ook op de door Sunil
Gupta en Tessa Boffin in 1990 gecureerde
tentoonstelling Ecstatic Antibodies. Resisting
the AIDS Mythology werden op esthetische
wijze beelden geconstrueerd van seksua-
liteit en gender, niet om statische, ahisto-
rische ideeén van seksuele minderheden
zichtbaar te maken, maar om hen te situe-
ren in een context van moorddadig beleid
en homofobie, binnen de geschiedenis van
Groot-Brittannié.

Al deze voorbeelden brengen belangrij-
ke punten aan het licht voor de discussie.
Er bestaat, ten eerste, een rijke geschiede-
nis van esthetische praktijken die identiteit
exploreren, ondervragen en problemati-
seren. Deze kunstwerken zijn, ten tweede,
onderdeel van een sociaal ingebed, histo-
risch engagement met de wereld waar kun-
stinstituten deel van uitmaken. De waarde
van kunst komt voort uit werkelijkheden
waar kunstenaars creatief op reageren,
door die realiteiten te ondervragen, tegen te
werken en te transformeren. Een vraag om
diversiteit is geen oproep tot grotere nume-
rieke inclusie, maar wel tot het herkennen
van het belang van die dimensies van de
esthetische ervaring. En diversiteit, tot slot,
gaat niet om het zichtbaar maken van ‘een
ander’ die zich ook elders bevindt. Esthetiek
in een ‘multicultureel tijdperk’ kan een uit-
nodiging zijn om te zien hoe kunstwerken
uitvergroten wie we zijn, en hoe en waar
we ons positioneren ten opzichte van ande-
ren — hoe dat ‘wij’, dankzij kunst, tot stand
komt in een wereld bepaald door uitwisse-
lingen, beinvloeding, conflicten en grenzen.
White Balls on Walls herinnert, op het juiste
moment, aan het belang van een oud debat:
kunst is altijd al het onstabiele veld geweest
voor culturele expressie, met een dynamiek
die ontstaat dankzij iedereen van wie de
interventies in de esthetische configuratie
van de wereld niet worden herkend.

Vertaling uit het Engels: Christophe
Van Gerrewey

White Balls on Walls van Sarah Vos ging
in premiére op 11 november 2022 op het
Internationaal Documentair Filmfestival
Amsterdam.
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Antwerp

LLS Paleis

Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32(0)33370387 lIspaleis.be
thu—sun, 14:00-18:00 (and by appointment)

Double Standard
Keren Cytter
t/m18/06

Deelname aan Antwerp Art Weekend
18/05-21/05

Talk about the book ‘Keren Cytter Does Not
Like to Share’ with Mathilde Supe (author)
and Keren Cytter. Interview conducted by

Suchan Kinoshita.
03/06-15:00

Middelheim-
museum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32(0)32883360 middelheimmuseum.be
tue—sun; may-aug: 10:00-20:00
Kunst in de Stad — Public Figure #4
Ivan Argote
Stadspark Antwerp
t/m19/05/24

Kunst in de Stad — Mimesis
Lili Dujourie

Leopold de Waelplaats 2, Antwerp
Kunst in de Stad — The Long Hand
Sammy Baloji

Cockerillkaai, Antwerp

valerie_traan
gallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_4757594 59

thu—sat, 14:00—-18:00
www.valerietraan.be

My dream never has walls

Fernanda Fragateiro & Haleh Redjaian
t/m 24/06

Ingrid Castelein
at The Galleries Show 4 — Oudaan — Antwerp:
during Antwerp Art Weekend
Opening 18/05,12:00-21:00
t/m 21/05,12:00-18:00

Micheline
Szwajcer

Verlatstraat 14,2000 Antwerp
+32(0)32371127 gms.be
wed—sat 10:00-18:00 (and by appointment)

Luciano Fabro
t/m15/07

Keteleer Gallery

Pourbusstraat 3-5, 2000 Antwerpen
+32(0)32830420 Kketeleer.com
tue—sat, 10:00-18:00

Stephan Balkenhol
t/m24/06

Antwerp Art Weekend
18/05-21/05

Paper Cuts
Bjarne Melgaard, Benjamin Moravec,
Koen Theys, Leo Copers, Enrique Marty,
Femmy Otten, Elly Strik, Joris Van
de Moortel, Shafei Xia

28/06—27/08

Eva Steynen.
Deviation(s)

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp
+32(0)486209564 deviations.be
thu—sat, 14:00-18:00 (and by appointment)
array of primitive values
Johannes Ulrich Kubiak
18/05-17/06

Antwerp Art Weekend
18/05-21/05

BORGER Nocturne
09/06,18:00-21:00

Art Gallery
De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15,2000 Antwerpen
dewaell5.art thu—sun,14:00-18:00

Enlightenment
Amber Geuns
t/m18/06

Antwerp Art Weekend
18/05-21/05

I C (Interacting Cameras)
Nele Van Canneyt, Peter H. Waterschoot,

Naser Kianersi, Vita Dufieleer, Magi Jansen
01/07-30/07

Axel Vervoordt
Gallery N

+32(0)33553300 axelvervoordtgallery.com
sat, 11:00-18:00
Spheres and Sack Paintings
Bosco Sodi
t/m15/07
I Am the Tablet

Peter Buggenhout
t/m 02/09

Otty Park

Laar 54, 2140 Borgerhout
+32(0)489326497  ottypark.be
thu—sat, 14:00-18:00 (And by appointment)
Laisse Béton
Adrien Tirtiaux
t/m27/05
Al

Benny Van den Meulengracht-Vrancx
02/06-08/07

FRED & FERRY

Leopoldplaats 12,2000 Antwerpen
thu—sat, 13:00-18:00
fredferry.com
Artwork of the month
Robbert&Frank Frank&Robbert
18/05-02/07

Archipel @DEWEER Gallery — Otegem
Mirthe Kliick, Thé van Bergen,

Manon van den Eeden
04/06—-02/07

Zeno X Gallery

Godetsstraat 15, 2140 Borg
Leopold de Waelplaats 16,2000 Antwerp South
+32(0)32161626  zeno-x.com

Zeno X Borgerhout
wed—sat, 13:00-17:00

Lacuna

Grace Schwindt
t/m24/06

Works on Paper
Mounira Al Solh, Pélagie Gbaguidi &
Anne-Mie Van Kerckhoven

t/m 24/06

Zeno X Antwerp South
wed—sat, 13:00-18:00

Square

Jan De Maesschalck, Paulo Monteiro,

Hyun-Sook Song & Bart Stolle
t/m24/06

Antwerp Art Weekend
18/05-21/05

Art Basel
15/06-18/06
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Een reconstructie van Dolores

15

SUSANA PUENTE MATOS

Of Botticelli zijn schilderij De laster van
Apelles (1494-1495) in opdracht maakte —
voor zijn trouwste beschermheer Lorenzo
di Pierfrancesco de’ Medici bijvoorbeeld — of
voor eigen oogmerk, is niet bekend. Het feit
dat hij het kleine werk op paneel (62 x 91
cm) een paar jaar later cadeau gaf aan een
vriend in Rome, lijkt te wijzen op het laatste
en opent een zelfs nog breder scala aan moge-
lijke drijfveren om dit onderwerp te schilde-
ren.l De voorstelling is gebaseerd op een
ekfrasis van de antieke satiricus Lucianus
(125-180) over een verloren gegaan schilde-
rij van Apelles. Een andere belangrijke bron
voor het thema is Leon Battista Alberti’s ver-
handeling De Pictura (1435), waarin gerept
wordt van een ‘prachtige artistieke inventie’
met ‘zoveel zeggingskracht [...] dat zij zelfs
zonder beeltenis tot de verbeelding spreekt.’
En verder: Als dit verhaal alleen bij het ver-
tellen al zo aanspreekt, bedenk dan eens hoe-
veel plezier en genot een schildering ervan
door Apelles de kijker geschonken moet
hebben.’2 Misschien was het paneel voor
Botticelli dus een oefening in albertiaanse
zin, net zoals voor andere kunstenaars die de
uitdaging aangingen om dit verloren mees-
terwerk te herscheppen. Maar ook als we
dit aannemen, blijven we zitten met vragen
over de verschillen tussen Botticelli's her-
schepping en Alberti’s beschrijving van de
voorstelling: zo heeft de rechter bij Botticelli
ezelsoren en strekt hij zijn hand uit naar
Calumnia, die aan haar rechterhand een
onschuldige man meesleurt; terwijl de rech-
ter in Alberti’s versie ‘heel grote oren’ heeft,
niet gebaart en Calumnia de onschuldige
aan haar linkerhand meevoert, afgezien van
nog andere verschillen.3 Als het Botticelli’s
bedoeling was Apelles’ verloren schilderij zo
getrouw mogelijk te reconstrueren — om de
voorstelling uit te proberen of als proeve van
zijn eigen kunnen —waarom veroorloofde hij
zich dan zo veel creatieve vrijheid?

Bij de reconstructie van iets dat verlo-
ren is gegaan, moet je je van elke beslissing
rekenschap geven. Dat althans was mijn
ervaring toen ik als kunsthistoricus samen-
werkte met de schilders Ellen de Groot en
Bernardien Sternheim bij de reconstructie
van het verloren schilderij Dolores’ ontbijt
(1927) van de magisch realist Pyke Koch
(1901-1991). Hoewel niet Pyke Kochs eer-
ste werk, zoals soms wordt beweerd, was
Dolores’ ontbijt wel een van zijn eerste ten-
toongestelde werken, samen met Vrouw met
grammofoon (Museum MORE).4 Beide schil-
derijen waren in maart 1928 te zien op de
tentoonstelling van De Onafhankelijken
in het Stedeliik Museum te Amsterdam.
Hierna keerde Dolores terug naar Kochs ate-
lier om daar minstens dertien jaar te blijven
staan alvorens door de kunstenaar te wor-
den vernietigd, waarschijnlijk tussen 1941
en 1945.5 Ergens eind jaren 1920 of begin
jaren 1930 werd het doek door Koch gefo-
tografeerd. Deze foto werd op haar beurt
gefotografeerd en deze foto-van-een-foto
werd voor het eerst afgedrukt in de eerste
catalogue raisonné van Koch van de hand
van Carel Blotkamp, verschenen in 1972.6
Daarop is een zittende naakte vrouw te zien,
half verscholen achter een met een kleed
gedekte tafel met daarop een leeg bord, een
smeermes, een met rozen versierde kom en
een fluitketel naast een open raam dat uit-
geeft op een winters stadstafereel.

Een meesterlijke artistieke inventie

Aangezien ik zelf geen schilder ben, was
mijn drijfveer om opdracht te geven tot een
reconstructie niet zozeer het op de proef
stellen van mijn eigen kunnen, als wel een
poging om de kwaliteit van Kochs voorstel-
ling vast te stellen. Sinds het verschijnen in
1941 van de eerste monografie over Koch
door Jan Engelman, geschreven in nauwe
samenwerking met de kunstenaar zelf,
speelt Dolores een belangrijke rol in Kochs
persoonlijke mythologie als zijn eerste,
meesterlijke poging tot schilderen: ‘Hij deed
candidaatsexamen en was in 1927 vrijwel
gereed voor zijn doctoraal toen hij plotse-
ling die studie er aan gaf en zich aan den
ezel zette om zijn eerste schilderij te maken:

Ellen de Groot, Dolores, 2022, naar Pyke Koch, Dolores’ ontbijt, 1927

Rudolf Schlichter, Sitzende Jenny, 1922-1923, Berlinische Galerie, Berlijn

‘Dolores’ Ontbijt’,” schrijft Engelman. ‘Geen
akademie, geen privaatlessen, geen teeken-
avonden met model, geen meerdere ken-
nis van de kunstgeschiedenis dan de eerste
de beste student... Aldus begon de schilder
Koch zijn loopbaan, met blind vertrouwen,
als een moderne primitief.’7 Dertig jaar later
beschreef Blotkamp, wederom in nauwe
samenwerking met de kunstenaar, Dolores’
ontbijt met meer nuance: ‘Het eerstgenoem-
de schilderij markeert Kochs plotselinge en
definitieve overgang van de status van ama-
teur naar die van professional,” schrijft hij.
‘Dolores’ ontbijt is een ambitieus schilderij.
Het is een meesterproef, het tastbare bewijs
van Kochs ambitie om schilder te zijn.’8
Deze reputatie houdt tot op de dag van van-
daag stand, getuige het commentaar van
Roman Koot in de tentoonstellingscatalo-
gus De Wereld van Pyke Koch uit 2017: ‘Er
lijkt echt sprake van een plotselinge beke-
ring tot de schilderkunst. Een aantal jeugd-
tekeningen uit 1917 [...] laten nog geen
groot talent zien.”9

Simpel gesteld was mijn onderneming
bedoeld om een antwoord te vinden op de
vraag of de compositie in de oorspronkelij-
ke afmetingen, geschat op 100 x 80 cm —
veel groter dan de paginagrote reproductie
in het boek — een idee, een artistieke vondst
wist over te brengen.10 Want zoals Alberti
belerend stelt, formaat doet ertoe: ‘Let op
dat je niet doet zoals de meesten die op een
klein kleitablet leren tekenen,’ schrijft hij.
‘Ik heb liever dat je oefent door de dingen
groot te tekenen, op gelijke grootte als in de
werkelijkheid. In kleine tekeningen blijven
ook grote zwakheden makkelijk verborgen;
in grote is zelfs de kleinste zwakheid makke-
lijk zichtbaar.'11

Ik was bang dat Dolores louter als een
‘meesterproef’ beschouwd kon worden
omdat het schilderij was vernietigd en
slechts overgeleverd was als kleine, wazige,
primitieve zwart-witfoto. Er moet een reden
zijn geweest waarom Koch het slechts een-
maal tentoonstelde en vervolgens verhin-
derde dat er een afbeelding van verscheen in
Engelmans monografie, tot diens irritatie.12
Wat Kochs redenen ook geweest mogen zijn,
op dat moment vlak voor de vernietiging
besloot hij Dolores buiten het publieke oog te
houden. Dit wijst erop, voor mij althans, dat
Koch onzeker was over de kwaliteit van het
schilderij.

Technische mankementen

Mogelijk ging het ontstaan van Dolores
van meet af aan gepaard met techni-
sche uitdagingen. In de eerste week van
maart 1928, vlak voor de opening van de
Onafhankelijken-tentoonstelling, = maakt
Pyke in een brief aan zijn zus Jo Planten-
Koch melding van een probleem met een
temperalaag in een van de twee schilderijen
die hij had ingestuurd:

De dag dat mijn verhuizing overging, zat
ik al weer 's middags in die leege voorka-
mer te schilderen, omdat ik een van m'n
twee ingezonden schilderijen dat ver-
pest was met eiwit wat was gaan coagu-
leren moest repareren. en 't heelemaal
overschilderen —; 't eind was dat ik 't
nog +- geheel nat naar Adam heb moe-
ten transporteren.!3

Dat techniek belangrijk was voor Koch is
goed gedocumenteerd. Weliswaar studeerde
hij niet aan een kunstacademie, hij nam wel
deel aan een cursus schilderschemie aan de
Utrechtse universiteit en las het handboek
Schilderkunst: materiaal en techniek (1921)
van de in Miinchen gevestigde restaurator
Max Doerner.14 In eerder onderzoek wordt
beweerd dat Koch zich hier pas in verdiepte
nadat zijn collega-schilder en mentor Erich
Wichman (1890-1929) Dolores en Vriouw
met grammofoon had gezien, maar uit de
hierboven geciteerde brief maak ik op dat
hij misschien al eerder advies kreeg dat te
doen en voor de vervaardiging van Dolores
zijn eigen olie- en temperaverven probeerde
te mengen.

In februari 2022 bezochten Ellen,
Bernardien en ik Museum MORE om twee
vroege werken van Koch aan een onderzoek
te onderwerpen met het oog op het kleuren-
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palet, materialen en technieken: Vrouw met
grammofoon en Leeuw in interieur I (1929),
geschilderd naar aanleiding van het over-
lijden van Wichman.!5 Beide werken zijn
op ‘een scherpe, metalige manier’ geschil-
derd, zoals kunstcriticus Kasper Niehaus
van De Telegraaf het verwoordde naar aan-
leiding van Kochs tentoongestelde wer-
ken in 1928.16 Beide zijn ook geschilderd
op fijn portretlinnen in een procedé van
dunne laagjes verf over elkaar waardoor ze
een doorschijnende glans krijgen. Hieruit
zou je kunnen afleiden dat Koch in de trant
van de oude meesters probeerde te schilde-
ren, maar de werkwijze zou ook — zo dacht
ik — kunnen voortvloeien uit het feit dat hij
voorheen gewend was in aquarel te wer-
ken. In dit verband wees Ellen op schijnbaar
lukrake, witte verfstreekjes van onder tot
boven op de bruine open deur in Leeuw in
interieur I, ‘alsof Koch de controle over zijn
penseel verloor'. Te oordelen naar de glad-
de, glanzende afwerking van de rest van
het schilderij leek het onwaarschijnlijk dat
deze ruwe, opvallende vlekken opzettelijk
waren. Daar komt nog bij dat Koch in 1972
de moeite nam om dezelfde voorstelling een
tweede keer te schilderen, ditmaal op paneel
(Centraal Museum Utrecht). De twee wer-
ken zijn min of meer identiek, afgezien van
de deur, die in de tweede versie donker en
mat is, kortom vlekkeloos.

Misschien zijn ook de kronkelige witte
sliertjes in Leeuw in interieur I een gevolg van
de temperastolling die Pyke noemt in de brief
aan zijn zus? De door Koch gebruikte meng-
verhoudingen kunnen er debet aan zijn dat
zijn pigmenten van het bindend medium en
de drager zijn losgekomen, waardoor de nog
steeds zichtbare ontkleuring is ontstaan.
Op grond van de zwart-witfoto, waarin de
muur achter Dolores pikzwart is, kunnen
we aannemen dat de achtergrond van het
oorspronkelijke schilderij extreem donker
was. Het zou goed kunnen dat de volledige
achtergrond van Dolores’ ontbijt zo'n zelfde
euvel vertoonde als de zichtbare ontkleuring
op de deur in het donkerste oppervlak van
Leeuw in interieur L.

Groenig lichaam

Ellen bestelde bij Van Beek een schilderdoek
van 100 x 80 cm, het in de catalogi geschat-
te formaat, en projecteerde een scan van de
gereproduceerde gefotografeerde foto van
Dolores op het portretlinnen. Hierbij bleek
2,5 c¢cm van de bovenzijde van het gepro-
jecteerde beeld van het doek te vallen. Ellen
vergrootte het doek waardoor het uiteinde-
lijke schilderij een afmeting van 80 x 102,5
cm zou krijgen. Ofwel was de precieze afme-
ting in de meervoudige ‘vertaling’ verloren
gegaan, ofwel was Kochs doek wat onregel-
matig, in die tijd niet ongebruikelijk.

Koch begon met een reeks voorbereidende
schetsen, intussen verloren gegaan, die hij
vervolgens op schaal uitzette op het doek.17
Ellen trok het geprojecteerde beeld direct
over op het doek, in lichtgroene olieverf
(Old Holland en Rowney) sterk verdund met
terpentine. Vervolgens bracht ze de onder-
schildering aan in tinten groen van donker
tot licht, waardoor er een soort verdaccio
ontstond dat uiteindelijk zou doorsijpelen
in Dolores’ witte huid en haar het ‘groenig
lichaam’ zou geven dat Engelman noemt in
zijn monografie.18

Als ik af en toe langsging bij Bernardiens
atelier in Amsterdam, zag ik een vergroot-
glas naast een blocnote en pen liggen en
Blotkamps catalogus opengeslagen op de
bladzijde met de reproductie van Dolores.
‘We proberen erachter te komen bij welk
huis deze schoorsteen hoort,’ zei Bernardien
dan bijvoorbeeld en wees naar het groepje
gebouwen achter het raam in het schilderij.
Het was het moeilijkste deel voor Ellen om te
schilderen, niet alleen omdat de reproductie
zo klein en vaag is (sommige van de gedaan-
ten direct onder het raam moest Ellen schil-
deren als onherkenbare ‘schaduwen’), maar
ook omdat de ruimte perspectivisch niet
klopt, waardoor zij niet alleen alle eigenaar-
dige fouten van Pyke Koch moest analyse-
ren, maar ze ook nog eens moest nabootsen.
De belettering op het gebouw uiterst rechts
waarvan alleen het woord ‘DE’ leesbaar is
rust zowat op de grond van de verdwijnende
straat, de met sneeuw bedekte treden van de
trapgevel ter linkerzijde hellen naar voren en
kloppen niet in verhouding tot elkaar, en de
afmetingen van de vensters lijken niet goed
te zijn weergegeven.

Sandro Botticelli, De laster van Apelles, 1494-1495, Uffizi, Florence

Pyke Koch, Vrouw met grammofoon, 1928, collectie
Museum MORE, © Pictoright

Pyke Koch, Leeuw in interieur I, 1929, collectie
Museum MORE, © Pictoright

Ellen had het schilderdoek besteld en in
april meegenomen naar Frankrijk met het
plan er gedurende de zomer aan te werken
terwijl ze haar bed and breakfast runde.
Hoewel ook Koch in Utrecht in de zomer
aan Dolores was begonnen, vroeg ik me af
of schilderen in het zonnige zuiden op het
platteland, met gasten die kwamen en gin-
gen, van invloed zou zijn op de uitkomst van
het project. Koch had zich eenzaam gevoeld
toen hij Dolores schilderde: ‘Op die etage
waar ik begon te schilderen, was ik veel
alleen,” schreef hij in 1976 aan zijn zoon
Floris Alexander. ‘Het was een ietwat schim-
melig oud huis op het Jansveld. De vrienden
uit m'n studententijd waren weg.'19

Parallellen kunnen op de meest onver-
wachte momenten ontstaan. Veel van de
bloemen die Ellen in het voorjaar had aan-
geplant waren halverwege de zomer ver-
welkt en verdord, waardoor haar juli iets
kreeg van Dolores’ benauwde en kale winter.
‘Ta, de verzengende hitte (vier weken lang
boven de 35 °C),” schreef ze me in augus-
tus, ‘waarin alles lijkt te creperen, werkt op
mij deprimerend en claustrofobisch.’20

Poéticale tekortkomingen

Kochs onzekerheid over het schilderij kan
ook van poéticale aard zijn geweest: mis-
schien drukte zijn artistieke vondst niet uit
wat hij bedoelde. Dolores werd door twee
recensenten van de tentoonstelling opge-
merkt. Een van hen, die schreef voor de NRC,
maakt melding van de ‘harde ongevoelig-
heid’ van zijn inzendingen ‘waar, bij Dolores,
het naakt, niet om het naakt, maar om de
voorstelling geschilderd is, een voorstelling
die ons ten slotte onverklaarbaar blijft.’ 21
Deze eerste kritiek van zijn eerste tentoon-
gestelde werk heeft er mogelijk ingehakt
bij Koch. Na een eenmansexpositie in het
Stedelijk Museum in 1955, die hem rehabi-
liteerde, verzamelde de kunstenaar nauwge-
zet en in categorieén geordend alle kritieken
op zijn werk in een boekje van negen blad-
zijden.22 Veel later, na Kochs dood in 1991,
schrijft Blotkamp over een vel papier dat hij
in diens atelier had aangetroffen met daar-
op in Kochs handschrift: ‘“Wij zijn — als men-
schen — in de macht van een voorstelling.’23
Hij gaat daarbij niet in op de vraag van wie
dit citaat afkomstig is, of dat het misschien
de eigen woorden van de kunstenaar zijn;
zelf vermoed ik dat Koch mogelijk de opmer-
king van de anonieme criticus over Dolores
in gedachten had, een ‘onverklaarbare voor-
stelling’ die hij de rest van zijn artistieke leven
probeerde te verbeteren en perfectioneren.

Of Koch zijn schilderijen vervolgens per-
fectioneerde door ze iets raadselachtigs te
geven is een andere vraag die discussie ver-
dient. ‘Ik heb hoe langer hoe meer begrepen
welk een onverhoeds-machtig wapen de
gemeenplaats is,” schreef Koch in 1955 aan
de Belgische criticus Marc Eemans. ‘Stel u
voor: ik beeldde in een reeks ‘seizoenen’, de
winter af als een vrouw met een takkenbos
en de Lente met een pasgeboren lam... U
ziet: ik zorg ervoor dat zelfs mijn minst luci-
de tegenstanders iets te lachen hebben.’24 Je
zou kunnen stellen dat Koch zijn best deed
een ogenschijnlijk begrijpelijk vernislaag-
je aan te brengen over een inherent onver-
klaarbaar onderwerp.

Waar het bij Dolores wellicht aan schort-
te, was een uiterlijke vorm die verhulde wat
in andere opzichten een alledaagse biografi-
sche voorstelling lijkt te zijn. Zonder kennis
van Kochs leven en persoon in 1927 slaat
het schilderij ofwel dood en blijft ‘onver-
klaarbaar’, ofwel wordt het op grond van de
naaktheid van het model gezien als portret
van een ‘losbandige’ of ‘erotisch onverza-
digbare’ vrouw, zoals sommige kunsthisto-
rici beweren.25 Dat hoeft niet het geval te
zijn. De glazige uitdrukking van de gepor-
tretteerde zegt ons weinig. We weten niet
waar zij zich bevindt. Ze draagt niets dat
iets onthult over haar karakter, smaak of
economische status. We weten alleen dat
zij jong is, maar niet naief — vermoedelijk
ergens halverwege de twintig, dezelfde leef-
tijd als Koch toen hij haar schilderde.

Op die leeftijd woonde Koch in Utrecht,
en daarom is de gedachte dat de stad buiten
het raam een zekere gelijkenis vertoont met
de Domstad niet al te vreemd. Hij schilder-
de het doek in ‘een ietwat schimmelig oud
huis op het Jansveld’ toen zijn vrienden ‘weg
waren’: vandaar de donkere, sombere en
benauwde ruimte met uitzicht over de stad,
en een tafel gedekt — voor zover we kunnen
zien althans —voor één persoon.
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De interpretatie van Dolores als portret
van een ‘losbandige’ vrouw berust deels
op het idee dat het model een vreemde was
en louter diende om hem in staat te stellen
het naakt zo goed mogelijk weer te geven.26
Koch zag het model, Gerarda ‘Grada’
Johanna Theodora Reijmers (1905-1991),
in een bar in Utrecht toen hij op stap was
met vrienden. Nadat hij haar een poosje van
een afstandje had aangestaard, stapte hij op
haar af en vroeg haar nadrukkelijk, in het
bijzijn van haar vriendinnen, of zij model
wilde staan voor een schilderij.2? Grada
Reijmers bleef zestig jaar lang bevriend met
Koch en poseerde meermaals voor hem.
Misschien stond zij ook model voor een vol-
gend schilderij, Suicide et Souvenir (1928),
dat Koch schilderde voor vrienden, waarin
zij en profil te zien is, met gesloten ogen en
een glimlach op haar gezicht, schuin boven
een romantische collage van herinneringen
en dromen van zelfdoding. Ook is zij in een-
zelfde zijaanzicht te zien in een portret van
haar dat Koch in 1958 schilderde.

Het door Koch gehanteerde realisme stelt
de kijker in staat de uiterlijke vorm van wat
wordt afgebeeld te herkennen, maar wat
Franz Roh (in zijn essay uit 1925 waarin
hij de benaming ‘magisch realisme’ intro-
duceerde) de ‘inwendige figuur’ noem-
de, de innerlijke betekenis van het object,
kan alleen worden bevroed door mensen
met intieme kennis van de kunstenaar en
zijn universum van verwijzingen.28 In een
ongepubliceerde ingezonden brief aan de
NRC wilde Grada Reijmers’ echtgenoot Jan
Reinier Votite na de dood van de kunste-
naar in 1991 enkele misverstanden over
Kochs oeuvre uit de wereld helpen die in zijn
ogen voortvloeiden uit een gebrek aan ken-
nis over de geportretteerde in Dolores. Votte
beschrijft Grada als ‘charmant’, als iemand
die ‘elegantie uitstraalde’.29 De inwendige
figuur van Dolores valt niet per se samen
met Reijmers, maar met een gevoeligheid
van Koch zelf die hij met Reijmers identifi-
ceerde. In Dolores lijkt zij een gevoeligheid
te vertegenwoordigen die overeenkomt met
wat Koch jaren eerder aan een vriend toe-
vertrouwde:

Ondanks m'n groote en intense levens-
lust (want ik weet dat en voel dikwijls
dat die in me is) heb ik hier soms dagen
dat ik in buien ben waarin ik zoo graag
eens lang en zacht zou willen uithuilen.
En ik weet niet of het waar is, maar ik
verdenk me er toch van dat ik er me mis-
schien eigenlijk wel tegenin zou moeten
of kunnen zetten maar dat wil of durf of
kan ik niet.30

Weet de kijker eenmaal wie zij was, dan is hij
of zij minder geneigd te denken dat zij een
losbandige vrouw of prostituee verbeeldt.
De kijker die weet wie Koch was, begrijpt
zijn esthetische aantrekking tot haar, en
zijn mogelijke beweegredenen om haar in
zijn eigen, donkere en steriele omgeving
te plaatsen: als een belichaming van zijn
levenslust — ondanks de omstandigheden,
zonder hoop op plezier of respijt. Dolores
lijdt, zoals haar naam in het Latijn aan-
geeft, aan verdriet of pijn, maar door haar
fiere houding geeft zij voor te volharden. Een
zweem van heldhaftigheid, later door Koch
opgeroepen in de licht omhoog gekrulde lip-
pen van zijn oudere, vrouwelijke tronies, is
in Dolores’ ontbijt al zichtbaar, in een koud
en eenzaam tafereel.

Een vlekkeloos meesterwerk?

Ik was opgelucht toen ik in oktober 2022
Ellens voltooide schilderij voor het eerst zag.
Ik meende te kunnen zien waarom Dolores
critici in een tentoonstelling van 370 schil-
derijen zou zijn opgevallen. Zoals Blotkamp
in 1972 schreef, markeert het schilderij een
stilistische breuk met het verleden en is het
qua compositie een prototype van Kochs
toekomstige vrouwenportretten.31 In het
schilderen ervan vond Koch, zoals hij criti-
cus Laurens van der Wals in 1931 vertel-
de, ‘een vorm waarin hij zich zou kunnen
uiten’.32 Maar waar, en hoe, vond hij deze
vorm?

Welke bron Botticelli gebruikte voor zijn
reconstructie van Apelles’ verloren gegane
schilderij is nog steeds onderwerp van dis-
cussie: de ezelsoren van de rechter wijzen
erop dat hij zijn voorstelling niet alleen aan
Alberti ontleende, zoals mogelijk wel gold
voor noordelijke kunstenaars als Brueghel
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Rudolf Schlichter, Speedy, 1938-1940, privécollectie,
courtesy Richard Nagy Ltd., Londen

en Diirer, die de rechter met ‘erg grote oren’
afbeeldden. Sommige onderzoekers heb-
ben geopperd dat hij Lucianus’ tekst in een
Latijnse vertaling of in het originele Grieks
gelezen heeft en bepaalde aspecten daaraan
ontleende, en andere aan Alberti, en zo zijn
eigen creatie samenstelde. Maar dit veron-
derstelt dat Botticelli het Grieks of Latijn
voldoende beheerste om Lucianus te lezen
— iets dat niet erg waarschijnlijk is, gezien
het feit dat hij voortijdig van school was
gehaald om in de leer te gaan bij een goud-
smid.33 Ook de willekeur van sommige van
Botticelli’s keuzes maakt dit onaannemelijk.

Kennis van Botticelli's leven en de rest
van zijn oeuvre kan hier opheldering ver-
schaffen. Zijn beschermheer, Lorenzo di
Pierfrancesco de’ Medici, had een bijzonder
populair commentaar in de volkstaal op de
Divina Commedia van Dante gefinancierd,
verschenen in 1481 en geschreven door de
Florentijnse humanist Cristoforo Landino,
die twee decennia daarvoor samen met
Federico da Montefeltro door Botticelli was
geportretteerd. Hoewel sommigen den-
ken dat De’ Medici Botticelli opdracht gaf
de Commedia te illustreren, gaan anderen
ervan uit dat Botticelli de 92 illustraties
voor zijn eigen plezier en in zijn vrije tijd
maakte.34 Wat zijn drijfveer ook geweest
mag zijn, Botticelli boog zich jarenlang
over Dante's Divina Commedia, waarmee
zich nog een andere mogelijke bron voor
de reconstructie aandient: Landino’s com-
mentaar op het 23ste canto van de Hel.35
Landino verwijst naar het schilderij in zijn
bespreking van de zesde bolgia van Dante’s
Hel, de kring van hypocrisie, waarin mon-
niken gehuld in loden capes het gekrui-
sigde lichaam van Kajafas vertrappen, de
hogepriester die samenzwoer om Christus
te doden. Hij haalt Lucianus’ ekfrasis aan
op een manier die strookt met alle type-
rende kenmerken van Botticelli’s Laster van
Apelles. Als Landino inderdaad Botticelli’s
bron is geweest, zou dat niet alleen de over-
eenkomsten verklaren tussen de capes van
de monniken in zijn illustratie van het 2 3ste
canto en de cape van het zinnebeeld Berouw
in zijn Laster, maar ook een bredere context
geven aan dit late wereldlijke schilderij: als
bewijs van Botticelli’s bespiegelingen over
de ondeugden en deugden die in Dante’s

epische gedicht voor het voetlicht worden
gebracht.

Sta je voor het schilderij Dolores in zijn
oorspronkelijke afmetingen, dan dringt de
vraag zich op welke bronnen Koch gebruik-
te voor deze vorm. Want Dolores was dan
niet zijn eerste schilderij, maar verschilde
toch radicaal van de zachte, idyllische en
melancholieke werken die eraan voorafgin-
gen. Blotkamp baseerde zijn opvattingen op
de foto-van-een-foto en vergeleek de vorm
van Dolores met het werk van de Vlaamse
Primitieven. Maar in zijn oorspronkelijke
afmetingen roept Dolores eerder iets op dat
dichter bij Kochs eigen tijd staat: ‘Het doet
mij heel erg denken aan de kunstenaars van
de Neue Sachlichkeit,” merkte Julia Dijkstra
op, curator van Museum MORE, bij het zien
van de reconstructie.

Zou het kunnen dat Koch Dolores ver-
nietigde omdat het schilderij een te opval-
lende gelijkenis vertoonde met een schil-
derij van Rudolf Schlichter, Sitzende Jenny
(1923)? Dat schilderij was te zien geweest
in de invloedrijke galerie Neue Kunst van
Hans Goltz in Miinchen en stond afgedrukt
in de catalogus van die galerie.36 Koch kan
deze catalogus onder ogen zijn gekomen via
Charley Toorop, die na 1925 composities
begon te ontlenen aan Otto Dix en Rudolf
Schlichter om haar eigen werk een impuls
te geven. Vergelijken we Kochs en Toorops
werk met respectievelijk dat van Schlichter
en Dix, dan valt dezelfde bijstelling op: Koch
en Toorop zuiveren de kunstenaars van de
Nieuwe Zakelijkheid door hun onderwerpen
te deseksualiseren.

Is het verband tussen Schlichter en Koch
eenmaal gelegd, dan valt het moeilijk nog
te negeren: denk aan Schlichters Margot
(1924) en Kochs Bertha van Antwerpen
(1931). Het opvallendst van allemaal echter
is de gelijkenis tussen Schlichters cranachi-
aanse portret van zijn vrouw, Speedy (1938),
en Kochs portret van zijn eigen vrouw dat hij
het jaar daarop begon, Portret H.M. de Geer
(1940). ‘Volgens mij zit Schlichters schil-
derij van Speedy erin, dat voel ik gewoon,’
zei Bernardien, die de eerste was die mij op
deze gelijkenis wees. Koch keek naar de oude
meesters, maar net als Botticelli bekeek hij
hen wellicht via het werk van iemand veel
dichter bij zijn eigen tijd.

Pyke Koch, Portret H.M. de Geer, 1940, Centraal Museum, Utrecht,
foto Ernst Moritz, © Pictoright

‘Wij allen, iedere schilder die ik persoon-
lijk of uitlevensbeschrijvingen ken, wij allen
komen ergens vandaan,” lezen we in Paul
Citroens Ontaarde Kunst, een spottend com-
mentaar op Nederlandse realistische kun-
stenaars die tijdens de Duitse bezetting van
officiéle zijde gesteund werden. ‘Wij hebben
onze voorouders, onze leraren of school,
waar wij dan verder op doorwerken of
tegenwerken, in ieder geval, ons schilderen
heeft een voorgeschiedenis. [...] Maar Koch
komt nergens vandaan. Die is, om zo te zeg-
gen, als uit de hemel gevallen.’37 Misschien
werpt de gereconstrueerde Dolores toch wat
licht op Kochs oorsprong. Simpelweg door
het schilderij zijn oorspronkelijke afmetin-
gen terug te geven, worden we gedwongen
de onvolkomenheden en de ontlening van
de vorm onder ogen te zien. Koch kwam niet
uit de hemel gevallen, daarvan kunnen we
zeker zijn, en zijn oeuvre, een verzameling
herziene composities van andere schilders,
cineasten en fotografen, is verre van vlek-
keloos.38 Maar wat moet een kunsthistori-
cus aanvangen met een kunstenaar zonder
geschiedenis?
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Work, Londen, Thames & Hudson, 1989,
p.235.
2 Leon Battista Alberti, On Painting [oorspronke-
lijke publicatie 1435-1436], New Haven,

Yale University Press, 1970 [eerste druk

1956]), p. 91, vertaling en introductie John R.

Spencer.

Angela Dressen, ‘From Dante to Landino:

Botticelli’s Calumny of Apelles and its Sources’,

in: Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes

in Florenz, 2017, p. 329.

4 Zie tekeningen van Pyke Koch geschonken
door Marinus van der Goes van Naters aan het
Centraal Museum, Utrecht, gedateerd
1910-1917; brieven van Pyke Koch aan Van
der Goes van Naters, 1917-1922,
Literatuurmuseum Archief, Den Haag, inv. nr.
K 61277; zie ook Portret Hans Philips (1925),
afgedrukt in Blotkamp, Pyke Koch, Amsterdam,
De Arbeiderspers, 1972, p. 52.

5 Jan Engelman maakt geen melding van de
vernietiging van het schilderij in zijn monogra-
fie Pyke Koch, Amsterdam, Elsevier, 1941, en
Kochs zoon, geboren in 1940 en samen met
Koch woonachtig aan de Oude Gracht tot
1947, beweert het nooit te hebben gezien.

(O8]

17

6 Mailwisseling met Carel Blotkamp, 31 oktober
2022.

7 Engelman, Pyke Koch, Amsterdam, Elsevier,
1941, pp. 6-7.

8 Blotkamp, op. cit. (noot 4), p. 54.

9 Roman Koot, ‘Pyke Koch in Utrecht: ‘Een Stad
met een Koppig Karakter”, in: De Wereld van
Pyke Koch, Utrecht en Zwolle, Centraal
Museum en WBooks, 2017, p. 24.

10 Blotkamp, op. cit. (noot 4), p. 155.

11 Op. cit. (noot 2), p. 94.

12 Pyke Koch aan Jan Engelman, ongedateerde
brief (waarschijnlijk begin 1941). inv. nr. E
03171 B2 Literatuurmuseum Archief (LMA),
Den Haag.

13 Brief van Pyke Koch aan Jo Planten-Koch,
maart 1928. Planten Archief, inv. nr. 2.

14 Op. cit. (noot 5), p. 7; op. cit. (noot 4), p. 29.

15 Met dank aan curator Marieke Jooren van
Museum MORE die ons deze mogelijkheid
bood.

16 Kasper Niehaus, ‘De Onafhankelijken openen
de deuren’, De Telegraaf, 3 maart 1928, p. 9.

17 Ongepubliceerde brief aan NRC van Jan Reinier
Votte, echtgenoot van het model voor Dolores
Gerarda Votte Reijmers, ‘Een paar herinnerin-
gen aan Pyke Koch’, ontwerp van een brief aan
Wout Woltz, gedateerd 2 nov. 1991, vertaald
en per e-mail opgestuurd door Lodewijk Voute
aan de auteur dezes d.d. 27 feb. 2020.

18 Op. cit. (noot 5), p. 7.

19 Koch, 5 september 1976, inv. nr. 285, in brieven
aan Floris Alexander (inv. nrs. 277-286), PKA,
RKD, Den Haag.

20 Mail van Ellen de Groot aan de auteur,

17 augustus 2022.

21 ‘De Onafhankelijken’, Nieuwe Rotterdamsche
Courant, 1 april 1928, p. 1.

22 ‘Expositie Pyke Koch Stedelijk Museum te
Amsterdam, 16 december 1955-16 januari
1956. Aanhalingen uit de critiek.’ E.G. Planten
Archief, RKD, inv. nr. 3.

23 Carel Blotkamp, ‘The Invisible Oeuvre’, in:
Talitha Schoon (red.), Pyke Koch. Drawings and
Paintings, Rotterdam, Museum Boijmans Van
Beuningen, 1995, p. 16.

24 Pyke Koch aan Marc Eemans, gepubliceerd in
De Periscoop, v, 11, 1955, p. 9; drukfouten zijn
gecorrigeerd naar een door Koch geannoteerd
exemplaar. Gereproduceerd in Carel
Blotkamp, Pyke Koch, Amsterdam, Stedelijk
Museum, 1972, pp. 129-131.

25 Op. cit. (noot 4), p. 55; Louis van Tilborgh,
‘Freudian Motifs in the oeuvre of Pyke Koch’,
in: op. cit. (noot 23), pp. 152-153.

26 Op. cit. (noot 4), p. 55.

27 Ongepubliceerde brief aan NRC van Jan Reinier
Voute; ‘Pyke Koch (PK) op basis van gesprek-
ken met Peter Koch (PFC)’ — Interview met
PE.C. Koch door Lida Meursing (transcriptie).

28 ‘Preface’ in Franz Roh, Postexpressionisme:
Realisme magique. Problémes de la peinture
européene la plus récente, vertaling Jean Reubrez,
Parijs, Presses du Réel, 2013, p. 9.

29 1Ibid., noot 27.

30 Koch aan Marinus van der Goes van Naters,
30jan 1918, inv. nr. K 61277, LMA.

31 Blotkamp 1972, p. 55.

32 Laurens van der Wals, ‘Pyke Koch’, in:

De Kunst der Nederlanden (1931), p. 346.

33 Op. cit. (noot 1), p. 19.

34 Barbara J. Watts, ‘Sandro Botticelli’'s Drawings
for Dante’s Inferno: Structure, Topography, and
Manuscript Design’, in: Artibus et Historiae,
nr. 32,1995, p. 163; op. cit. (noot 1), p. 282.

35 Op. cit. (noot 3), p. 325.

36 Zehn Jahre Neue Kunst in Miinchen. Der
Ausstellung Zweiter Teil Gemdlde, januari/
februari 1923, p. 21. Met dank aan
Dr. Wolfgang Schoddert, Berlinische Galerie.

37 Paul Citroen (onder het pseudoniem P. Aretino),
Ontaarde Kunst, 's-Graveland, De Driehoek,
1945.p. 35.

38 Zie op. cit. (noot 31), p. 28; Ype Koopmans,
‘Pyke (Pieter Frans Christiaan) Koch’, in: Magie
en Zakelijkheid. Realistische Schilderkunst in
Nederland 1925-1945, Zwolle/ Arnhem,
Waanders Uitgevers/Museum Arnhem, 1999,
p. 192.

Vertaling uit het Engels: Caroline Meijer

Dolores van Ellen de Groot wordt tentoon-
gesteld vanaf 20 april tot 23 november in
Museum MORE, Hoofdstraat 28, Gorssel.
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De beste kunstenaar ter wereld

CHRISTOPHE VAN GERREWEY

De bijna onmogelijke taak bestaat hierin, zich
door de macht van de anderen noch door de
eigen onmacht dom te laten maken.

Theodor W. Adorno!

Wie is Rosemarie Trockel? Dat is de ver-
keerde vraag, zo blijkt meteen aan het
begin van haar overzichtstentoonstelling in
Frankfurt. In de eerste zaal, in het hart van
het Museum fiir Moderne Kunst, is een werk
uit 1998 op de muren aangebracht met als
titel Prisoner of Yourself. Het is een gezeef-
drukt patroon, in een naast elkaar herhaald
vlak van ongeveer twee bij twee meter, van
een onregelmatig, felblauw weefsel — textiel
waarop is ingezoomd, een vliegengaas dat
in een deuropening hangt, of eerder nog
een vangnet met relatief grote mazen. Voor
een retrospectieve is het een even sterk als
wankelmoedig openingswerk. Bijna elke
kunstenaar — Trockel, geboren in West-
Duitsland in 1952, werd zeventig in 2022
— wordt na verloop van tijd klemgezet door
het eigen oeuvre, net zoals elk mens door
het leven loopt met een boei aan het been
— een verleden waartegen alle toekomstige
keuzes onvermijdelijk worden afgezet, als
ze er al niet onherroepelijk door vertraagd
worden. Als we een eigen identiteit ontwik-
kelen en creéren, moeten we ons dan ver-
volgens in overeenstemming met de daarbij
horende eigenschappen gedragen? Hoe valt
te vermijden dat een overzichtstentoonstel-
ling een einde aankondigt, of in het beste
geval een periode van late style inluidt, vol
zelfcitaten waarmee op bekende motieven
wordt voortgeborduurd?

In de expositie in Frankfurt, gecureerd
door de kunstenaar en Susanne Pfeffer, de
directeur van het MMK, wordt echter op een
heel vrije en open manier op het oeuvre van
Trockel teruggeblikt. De opstelling is niet
chronologisch —hoewel de recentste werken
zich voornamelijk boven, op de derde ver-
dieping bevinden — en evenmin zijn de wer-
ken volgens thema, invalshoek of medium
gerangschikt. Als deze titelloze retrospec-
tieve een concept heeft, dan is het gebaseerd
op een proactieve vlucht: alles wordt in het
werk gesteld om te vermijden dat de kunste-
naar gevangen wordt gezet in een historisch
narratief of in een inhoudelijk kader.

Dat risico is lange tijd groot geweest.
Trockel werd eind jaren tachtig internati-
onaal bekend met een reeks Strickbilder of
gebreide schilderijen, waarvan er een aan-
tal in 1993 in De Pont in Tilburg werden
getoond op haar eerste solo in Nederland.
(Een sculptuur van Trockel werd al in 1986
door Saskia Bos geselecteerd voor Sonsbeek
86.) Dergelijke werken kunnen als haar
voornaamste artistieke inventie beschouwd
worden — als iets dat nog niet in die vorm
bestond en dat zij heeft uitgevonden. Als
reactie op de vernieuwde bloei van de schil-
derkunst, zoals die bijvoorbeeld in het werk
van de Junge Wilde in Duitsland tot uiting
kwam, maar ook op artistieke praktijken
waarin verondersteld typisch vrouwelij-
ke activiteiten of eigenschappen werden
gecultiveerd, besloot ze om houten schil-
derijkaders te bekleden met breistof. Deze
stukken textiel had ze niet zelf gebreid,
maar werden door een breimachine gepro-
duceerd, en bevatten meestal een logo of
patroon dat in een raster werd herhaald.
In een van deze vaak titelloze ‘schilderij-
en’ is bijvoorbeeld in grijze drukletters tus-
sen de zwarte wol het keurlabel ‘Made in
Western Germany’ gebreid, schijnbaar ein-
deloos herhaald in evenwijdige regels. In
een ander werk wordt op de linkerhelft het
logo van Woolmark afgebeeld, terwijl op de
rechterhelft het Playboykonijn systematisch
en even groot in rijtjes staat. Het ene han-
delsmerk garandeert sinds 1937 de kwali-
teit van wollen artikelen, terwijl het andere
embleem de ‘mooiste’ of de meest ‘aantrek-
kelijke’ vrouwenlichamen pretendeert te
serveren. Zoals in haast het gehele oeuvre
van Trockel is het resultaat meerduidig of
contradictorisch. Het veronderstelde geniale
karakter van de meestal door mannen beoe-
fende schilderkunst wordt bespot, maar uit-
eindelijk hangt er toch nog steeds een mooi,
vlak en hanteerbaar kunstobject tegen de

Prisoner of Yourself, 1998, MMK, Frankfurt, 2023
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Prisoner of Yourself, 1998, detail

Eau de Cologne, nummer 3, 1989, cover, Monika
Spriith Galerie

muur, dat het etiket ‘kunst’ draagt zoals een
trui het label van Woolmark, of zoals een
naakte vrouw zich als een Playboy Bunny
aandient. Breien, een activiteit die traditi-
oneel door vrouwen wordt uitgeoefend, al
dan niet als hobby of werk, wordt herleid tot
een industriéle en seriéle — technische — aan-
gelegenheid, waar geen mensen meer voor
nodig zijn. En toch leidt dit niet tot perfectie,
omdat die door de materialiteit van de wer-
ken zelf wordt gesaboteerd: er zitten foutjes
in de weergave van de logo’s en kleine onre-
gelmatigheden in het weefsel. Wol is te zacht
om volstrekt repetitief en uniform te kun-
nen zijn, wat de werken toch weer tot unie-
ke kunstwerken maakt — tot objecten die niet
zomaar in serie te produceren vallen, en die
net daarom duur en begeerd kunnen zijn.

In de receptie van de Strickbilder werd
Trockel vrij snel als een feministische kun-
stenaar weggezet — als iemand die vooral
kunst maakt om aandacht op te eisen voor
de unieke positie van de vrouw, of om min-
stens aan te klagen dat vrouwen onder-

drukt worden, niet het minst in de kunstwe-
reld. Dat Trockel geassocieerd werd met de
galerie van Monika Spriith in Keulen, ver-
sterkte dat imago, ook omdat ze meewerk-
te aan de drie nummers van Eau de Cologne,
het tijdschrift van Spriith, die tussen 1985
en 1989 verschenen, en waarin enkel vrou-
wen aan bod kwamen. Ook uit een ande-
re, vrij bekende reeks van werken, waarin
Trockel gietijzeren kookplaten tentoonstel-
de als verticale en ‘minimalistische’ ele-
menten tegen de muur, leek te kunnen wor-
den opgemaakt dat ze uitsluitend de positie
van de vrouw in de keuken bekritiseerde.
Een dergelijk werk uit 1992 met twee kook-
platen, licht verschillend in grootte, en
met als titel Ohne Titel (Junggesellenplatten),
nuanceert of compliceert die interpretatie
meteen: dit is de minimumversie van het
fornuis voor de mannelijke vrijgezel (die niet
meer moet doen dan theezetten en ernaast
een ei koken), en tegelijkertijd een huiselijke
versie van Duchamps machine célibataire.?
Toch blijft de vraag terecht, op een meer
theoretisch niveau, die Anne M. Wagner
in 1992 stelde in het eerste nummer van
Parkett waarin Trockel aan bod kwam: ‘Hoe
feministisch zijn de objecten van Rosemarie
Trockel?” Die vraag kon Wagner enkel met
voorbehoud positief beantwoorden.

We worden uitgenodigd, denk ik, om die
term [feminisme] opnieuw te verbeelden
en om dus ontvankelijk te zijn voor bood-
schappen die we nog niet gehoord heb-
ben op deze geheel eigen toon; evenmin
hebben die boodschappen op een sim-
pele of bepalende manier te maken met
het ‘genderbewustzijn’ van hun maker.
De uitnodiging bestaat erin te onder-
zoeken wat het precies is dat maakt dat
deze objecten de individualiteit van hun
maker overschrijdt, niet het minst wan-
neer een dergelijke notie enkel in termen
van gender wordt begrepen. Meer nog:
we worden uitgenodigd om met specu-
laties te beginnen die misschien zelfs, als
alles goed gaat, aan haar intenties ont-
snappen. Die uitnodigingen lijken me de
moeite waard om aan te nemen en om
als feminist te omarmen.3

In de eerste grote studie in boekvorm die
aan Trockels oeuvre is gewijd, verschenen
in 2019, verwoordde Katherine Guinness
het beknopter: deze kunst sluit aan bij een
traditie van ‘nieuw-oud’ feminisme, zoals
ontwikkeld door theoretici als Simone de
Beauvoir, Shulamith Firestone en Monique
Wittig. Het gaat om kunst die feministisch
is zonder ‘opgesloten te worden door dui-
delijk feministische paradigma’s over licha-
melijke identiteit, identificatie en belicha-
ming’.4 Zichtbaar zijn als vrouw, letterlijk
en figuurlijk, is daarbij niet het belangrijk-
ste oogmerk. Integendeel, zo benadrukt
Guinness met een citaat van Peggy Phelan:
‘Zichtbaarheid is een valkuil.’s Trockel blijft
inderdaad nagenoeg onzichtbaar — er cir-
culeren weinig portretten van haar, ze geeft
nauwelijks interviews, en haar beeltenis
duikt slechts spaarzaam op in haar werk —
maar dat neemt niet weg dat ze wel dege-
lijk met visueel materiaal werkt dat al dan
niet terecht met vrouwelijkheid wordt geas-
socieerd, zoals breigoed. Het cruciale ver-
schil is echter dat ze dit materiaal aanbiedt
als iets universeels, en niet als iets typisch
vrouwelijks. De feministische inzet van het

oeuvre van Trockel bestaat erin dat ze de
grondstof waarmee universele claims wor-
den gemaakt, wil uitbreiden en herdefinié-
ren. Ook — of liever: bij uitstek — een vrouw
kan een Elckerlijc of een Everyman zijn. Zo
vat Guinness het samen in Schizogenesis. The
Art of Rosemarie Trockel.

Wanneer een vrouwelijke kunstenaar
als Trockel geplaatst wordt in de posi-
tie waarin ze bekeken wordt, dan is dat,
vaker wel dan niet, een valstrik waar-
in ze altijd weer opnieuw ingeschreven
zal worden als vrouwelijk, en dus niet
als neutraal. Het voorzichtige spel neu-
traal te blijven, en dus in een positie van
universaliteit, is een spel dat Trockel [...]
meesterlijk speelt [...].6

Al deze theoretische overwegingen worden
door Prisoner of Yourself, bij aanvang van
de expositie in Frankfurt, bevestigd en toch
ook weer geironiseerd. Het behangpapier
van gezeefdrukte weefsels verwijst open-
lijk naar Trockels greatest hits, terwijl ze er
zich tegelijkertijd mee probeert te distanti-
eren van de gebreide ‘schilderijen’ die haar
tot een gevangene van zichzelf dreigen te
maken. De Strickbilder zijn in die allereerste
zaal weliswaar prominenter aanwezig dan
ooit, maar dan enkel nog als afbeelding, als
een patroon dat de muren verhult. De vraag
is wie hier gevangen wordt gehouden door
wie. Trockel als artiest met een uitgebreid
oeuvre en een plaats in de kunstgeschiede-
nis? Trockel als kunstenaar op leeftijd die
door het museum tot een retrospectieve
wordt verplicht? Trockel als abstractie en
als merk, enkel nog levend en werkelijk bin-
nen de muren van de kunstwereld (wat dit
beeldmotief tot een soort gepersonaliseerde
Buren zou maken)? Trockel als vrouw die
feministisch wil zijn, maar dan niet enkel
en alleen omdat ze een vrouw is? Trockel als
levend organisme met een oud geworden
lichaam, want lijken de blauwige structuren
in Prisoner of Yourselfniet ook op celweefsel,
op een van de miljoenen biologische mem-
branen die een mensenlijf mee stutten, zo
goed en zo kwaad als mogelijk? Of toch weer
Trockel als mens, een net wevend waarin
iedereen zich vrijwillig kan laten vangen,
als de mazen tenminste niet te groot blijken,
en ontsnapping alsnog toelaten?

Prisoner of Yourself — de titel, het werk en
de connotaties ervan, de manier waarop het
de tentoonstellingsbezoeker omsluit, aan-
gebracht op drie verschillende wanden van
het museum — geeft bovendien het hoofdthe-
ma weg van Trockels oeuvre, dat inderdaad
universeel genoemd kan worden. Heel vaak
is aangenomen dat haar werk geen rode
draden kent, dat het niet te interpreteren
valt, dat het niet ‘gevangen’ kan worden in
woorden of tekst (ook een ‘tekst’ is een weef-
sel, zoals de Latijnse etymologie aangeeft),
dat het niet traditioneel feministisch is,
maar dat er ook geen andere ‘ismen’ op toe
te passen zijn, en dat het daarom beter is, als
criticus, om het ‘open’ karakter ervan te res-
pecteren. In een bespreking in De Witte Raaf
van een monografie van Trockel uit 1998
stelde Sven Liitticken die neiging al vast:

Zelden zal in één catalogus zo vaak
Deleuze zijn aangehaald, als rituele
bezwering opdat de lezer toch vooral
begrijpt dat Trockels werk een rizoom
is en vele ingangen kent. Men zou iets
meer het besef tentoon mogen sprei-
den dat dit de criticus niet van de taak
ontslaat de vluchtlijnen en niveaus in
Trockels oeuvre in kaart te brengen,
hoe onvolledig dergelijke pogingen ook
mogen zijn.”

Ook de huidige retrospectieve in Frankfurt
wil Trockel met opzet ongrijpbaar houden,
en in de recensies — een catalogus is er nog
niet — is opnieuw gewaarschuwd voor ‘ideo-
logische projecties en al te gemakkelijke
interpretaties van haar werk’; is het oeuv-
re omschreven als ‘een vlooienmarkt mis-
schien, wars van hiérarchie en vol mogelijk-
heden’; en is Trockel — in een vilein stuk in
Die Zeit — afgeserveerd als ‘de raadselkonin-
gin’ die ‘kunst van haar betekenis wil bevrij-
den’.8 Het zijn uitspraken die al dan niet
ongewild afbreuk doen aan de coherentie
en de kracht van Trockels oeuvre, dat altijd
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weer, weliswaar op zeer verscheiden manie-
ren, draait om één ding: macht —het vermo-
gen om het gedrag, het leven, de gevoelens
en de gedachten van anderen te bepalen. Of
beter nog (want negatiever): macht hebben
isin staat zijn iemand iets te laten doen zon-
der dat die daar zelf voor zou kiezen. Macht
is het beter weten en die wetenschap impact
kunnen laten hebben; niet alleen oordelen,
maar ook in een positie verkeren om aan
dat oordeel onmiddellijke en verstrekkende
gevolgen te geven.

In alles wat Trockel de afgelopen veertig
jaar gemaakt heeft, staat één vraag cen-
traal: wie heeft het voor het zeggen? Prisoner
of Yourself geeft aan — dankzij de titel alleen
al — dat het antwoord op die vraag heel een-
voudig kan zijn, maar daarom niet minder
vreselijk: ikzelf. Want niet de anderen zijn
het, maar ik ben het die over mezelf regeert.
Van alle machtsaanspraken op mijn per-
soon is mijn eigen aanspraak de grootste,
en dat ‘ik’ een constructie ben die door aller-
lei maatschappelijke processen en structu-
ren word geproduceerd, verandert daar niks
aan. Is het immers niet Rosemarie Trockel
zelf die in de jaren tachtig is begonnen brei-
werk te maken? Had ze niet gewoon een
andere ‘roeping’ kunnen kiezen dan kun-
stenaar worden in een door mannen gedo-
mineerde kunstwereld? En is zij het niet
die eind 2022 besloten heeft om nog maar
eens naar die breiwerken te verwijzen, door
haar retrospectieve — waartoe ze toch even-
min verplicht zal zijn geworden, het geladen
geweer van de museumdirecteur tegen de
slapen gedrukt — te openen met Prisoner of
Yourself?

Om er geen misverstand over te laten
bestaan, eindigt de tentoonstelling in het
MMK, twee verdiepingen hoger en maar
liefst driehonderd kunstwerken later, met
een object dat ook Prisoner of Yourself heet,
maar dat uit 2016 dateert. Blijkbaar duurt
de gevangenschap al een tijdje, en blijkbaar
is de detentie zo strikt dat Trockel even-
min aan haar eigen zelfgekozen titels kan
ontsnappen, die zich — de eerste Prisoner
of Yourself dateert uit 1998 — halsstarrig
opnieuw aanbieden, na precies het aantal
jaren waarin je verondersteld wordt volwas-
sen te zijn geworden. Dit recentere werk is
een sculptuur uit geglazuurd keramiek: een
witte, niet-reflecterende slaapkamerspiegel
met een donkerblauwe lijst, ruw aangezet
zoals een kind het zou tekenen, vastgeke-
tend aan de muur door middel van een korte
ketting met vier dikke, witte schakels. De
onmogelijke vraag of een mens een object of
een subject is — of we iets of eerder iemand
zien als we in de spiegel kijken — is zelden zo
kernachtig verbeeld. Dit is een spiegel die
weigert te spiegelen, en die precies door die
negatie wel eens meer macht over ons zou
kunnen uitoefenen dan wanneer de reflec-
tie niet achtergehouden werd. In een tekst
in een nummer van Parkett uit 2014 over
de objecten in keramiek van Trockel, citeer-
de Gregory H. Williams uit het essay ‘Zu
Subjekt und Objekt’ van Adorno: ‘Potentieel,
hoewel niet actueel, kan objectiviteit zon-
der subject gedacht worden, maar subjecti-
viteit niet zonder object.’® ‘We hebben onze
objecten nodig,” schrijft Williams, ‘maar zij
hebben ons niet altijd nodig.'10 Als Prisoner
of Yourself aan het begin van deze retro-
spectieve een reflectie is op het kunstenaar-
schap op late leeftijd, dan is het werk met
dezelfde titel een spottende vingerwijzing
voor de bezoeker die net een grote kunst-
tentoonstelling met meer dan driehonderd
objecten van begin tot eind heeft doorlopen,
en die meent er iets — wat dan ook — van te
hebben begrepen. Ook dat is natuurlijk een
kwestie van macht, die altijd vertrekt van de
aanname iets of iemand ‘door te hebben’.
Trockel confronteert ons met de macht die
we over kunstwerken kunnen of willen uit-
oefenen wanneer we de pretentie hebben om
ze te interpreteren, wat toch altijd neerkomt
op een vorm van zelfherkenning, en dus op
een negatie van het object zelf. Nog eens
Adorno, uit Minima Moralia, met een passa-
ge waardoor elke kunstcriticus (of althans
elke hermeneut) zich aangesproken kan voe-
len: ‘Zoals je vroeger pas tevreden was als je
het mishandelde speelgoed een jammerkreet
had ontlokt, zo laat je nu de dingen pas met
rust als je hun geheim ontfutseld hebt.'11

Het is niet verwonderlijk dat in een oeuvre
met een dergelijke hoofdbekommernis die-
ren een sleutelrol gaan spelen, als wezens
die verondersteld worden zich op te hou-
den ergens in het midden tussen de mens
als klassiek en ‘ultiem’ subject enerzijds en

Ohne Titel (Junggesellenplatten), 1992

een wezenloos ding, een object, anderzijds,
en die daarom niet meer lijken te kunnen
bestaan zonder dat er op de een of andere
manier macht over hen wordt uitgeoefend.
Het tweede grote werk in Frankfurt hangt
in de eveneens drie verdiepingen hoge trap-
hal na het atrium met Prisoner of Yourself.
Het is een even mooie als angstaanjagen-
de zeehond in gegoten brons, onderstebo-
ven opgehangen met een massieve ketting
rond de achtervinnen. De sculptuur, bijna
anderhalve meter lang en tachtig kilogram
zwaar, is levensecht, met uitzondering van
één toevoeging: een blonde haarexten-
sie, als een krans rond de nek gedrapeerd.
De volledige titel van dit werk uit 1991 is
Ohne Titel (‘Es gibt kein ungliicklicheres Wesen
unter der Sonne als einen Fetischisten der sich
nach einem Frauenschuh sehnt und mit einem
ganzen Weib vorlieb nehmen muss’ K.K.: E).
De ondertitel is een citaat van Karl Kraus
uit zijn tijdschrift Die Fackel, waarin wordt
gesuggereerd dat het wel erg sneu is om
naar één deel van een mensenlichaam te
verlangen — een schoen, maar bijvoorbeeld
ook een borst — omdat je het hele lichaam er
meteen bij moet nemen. De sculptuur doet
denken, door de ophanging aan het plafond
van een gelijkaardig donker volume, aan
Blitzschlag mit Lichtschein auf Hirsch van
Beuys uit 1985, een werk in de collectie van
het MMK in Frankfurt. Bij Trockel gaat het
niet bepaald om een mythische en spirituele
ode aan artistieke creativiteit, maar om een
kritiek op de gewelddadige abstracties die
met verlangen en jagen gepaard gaan, op
vrouwen of op zeerobben, en met als eind-
doel een geliefkoosd lichaamsdeel of een
kostbare vacht. Het opzetstukje dat de zee-
hond draagt is een verwijzing naar Brigitte
Bardot: Trockel slaagde erin om op een vei-
ling een pruik te bemachtigen die gebruikt
werd door een stuntman in een van Bardots
films, terwijl het ook bekend is dat Bardot al
sinds de jaren zeventig als activiste de zee-
hondenjacht aanklaagt.

De tentoonstelling in Frankfurt kan bekri-
tiseerd worden, paradoxaal genoeg, omdat
er te weinig te zien is, hoewel dat ook nog
eens aantoont hoe resistent of ongepast
Trockels oeuvre is voor het genre van de
retrospectieve, gewoon omdat elke selec-
tie altijd gebreken vertoont, en de werken
elkaar nodig hebben. De zwartwitvideo Mr.
Sun uit 2000 is één werk dat wel aanwezig
is en waarin Bardot eveneens een rol speelt.
Drie minuten lang wordt een fornuis traag
gefilmd, terwijl B.B. haar song uit 1966
met de gelijknamige titel zingt, als een ode
aan een man, aan de zon, maar misschien
ook aan de warme schijf van een kook-
vuur: ‘When your rays come to me / I feel
warm inside, stay with me.” Om de volle
draagwijdte van het belang van Bardot in
dit artistieke universum te begrijpen, had-
den er toch nog andere werken geselecteerd
moeten worden, en dan vooral de titelloze
vitrinekast uit 1993 met documenten, boe-
ken en voorwerpen over het leven en werk
van B.B., die door Trockel verbonden wordt
— op aangeven van de identieke initialen —
met Bertolt Brecht. Ze beschouwt Bardot, zo
zei ze tegen Lynne Cooke in 2002, ‘als een
interessant voorbeeld van de contradicties
en inconsistenties van engagement in onze
tijd. Terwijl Brecht, om te onderwijzen,
wijst op de schande van alles wat bestaat, is
Bardot gewoon zelf schandalig. [...] Bardot
koppelt menselijke schande aan een herin-
nering aan het dier.'12

Ohne Titel (‘Es gibt kein ungliicklicheres Wesen
unter der Sonne als einen Fetischisten der sich nach
einem Frauenschuh sehnt und mit einem ganzen
Weib vorlieb nehmen muss’ K.X.: F.), 1991, Emanuel
Hoffmann-Stiftung, Kunstsammlung Basel

Prisoner of Yourself, 2016, Spriith Magers,
foto Axel Schneider

Die ‘herinnering’ aan het dier, en aan het
dierlijke dat nog altijd in mensen schuilt,
komt vaak terug op de tentoonstelling en
compliceert ook de machtsverhouding:
het zou naief zijn om te denken dat wij,
als mensen, onaangedaan blijven onder de
aanwezigheid van dieren, en dat zij niet ook,
al was het dan enkel in de beschouwing,
onze meerdere kunnen zijn. In 1994 publi-
ceerde Trockel een kunstenaarsboek, als
catalogus bij een tentoonstelling in Zweden,
getiteld Jeder Tier ist eine Kunstlerin — ook
een zinspeling op Beuys. In het tekstgedeel-
te van die publicatie, getiteld ‘Footnotes’ en
samengesteld door Wilfried Dickhoff, zijn
twee citaten opgenomen die kunnen verhel-
deren wat er gebeurt wanneer dieren artis-
tiek materiaal worden dat aanspraak maakt
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op universaliteit.13 Het eerste citaat is van
Nietzsche, uit De vrolijke wetenschap — aforis-
me 224, getiteld ‘Kritiek van de dieren’.

Ik vrees dat de dieren de mens beschou-
wen als hun soortgenoot die op hoogst
gevaarlijke wijze zijn gezonde dieren-
verstand verloren heeft, — als het waan-
zinnige dier, als het lachende dier, als
het wenende dier, als het ongelukzalige
dier.14

Nietzsche draait de zaken om: in plaats van
de mensen die naar de dieren kijken en hen
menen te begrijpen, zijn het nu de dieren
die over voldoende subjectiviteit beschikken
om, niet zonder meewarigheid, naar men-
sen te kijken. Kijken in plaats van bekeken
worden: is dat niet het grootste privilege —
de belangrijkste, stille en daarom des te vol-
ledigere vorm van macht? Zichtbaarheid is
een valstrik. In Frankfurt wordt dat voor-
al duidelijk in een klein kamertje zonder
ramen op de tweede verdieping, waar een
reeks van tien tekeningen uit 1984 te zien
is, getiteld Hoffnung. De wanden van deze
ruimte zijn paars geschilderd, een kleur die
in een recensie door Stefanie Manthey als
‘liturgisch’ is omschreven, maar die ook
iets pauselijks heeft, als de ultieme belicha-
ming van macht.15 De tekeningen hebben
ongeveer de grootte van een A4, rechtop-
staand, en zijn gemaakt met waterverf, inkt,
pastel en kleurkrijt. Ze tonen telkens de kop
van één aap, als een min of meer regle-
mentaire pasfoto: de dieren glimlachen,
ze Kijken recht voor zich uit (in de lens, als
het ware), en een deel van hun schouders
is zichtbaar. De aap is als onderwerp pro-
minent aanwezig in de kunstgeschiedenis,
van Diirer tot Warhol. Er is waarschijnlijk
geen enkel werk van Trockel dat niet op de
een of andere manier refereert aan artistie-
ke voorgangers, als het voor een kunstenaar
van haar generatie tiberhaupt mogelijk zou
zijn om dat te vermijden. Wat haar apen bij-
zonder maakt, is de tegelijkertijd realisti-
sche en geimproviseerde manier waarop ze
zijn afgebeeld. Trockel volgde van 1974 tot
1978 een traditionele, haast ambachtelij-
ke opleiding aan de Kunstgewerbeschule in
Keulen, en de ogenschijnlijke contradictie
tussen haar artistieke ‘kunde’ en een door-
gedreven conceptuele aanpak is wat haar
oeuvre nog het meest kenmerkt. (Bovendien
studeerde ze ook antropologie, als onder-
deel van een lerarenopleiding vooraleer ze
besloot een opleiding tot kunstenaar te vol-
gen.) Opvallend aan Hoffnung is hoe de ver-
schillende technieken gecombineerd wor-
den zonder elkaar tegen te werken, vooral
zichtbaar in, zoals Anne M. Wagner het
treffend omschreef, ‘de donkere poelen van
inkt bij de ogen en neusgaten, het staccato
penseelwerk, zodat de borstelharen zich-
zelf heruitvinden als vacht’.16 Het is alsof
deze dieren zo voorzichtig en tastend moge-
lijk zijn weergegeven, en pas kunnen lijken
op echte apen langs allerlei representatieve
en mediale omwegen. De conceptuele vraag
is vervolgens waarom deze reeks Hoffnung
heet. Wie kan of mag hier hopen? Zijn het
de apen zelf die, het citaat van Nietzsche
indachtig, naar ons kijken en zien hoe hope-
loos we zijn? Hebben zij nog een ziel terwijl
wij dat woord alleen nog met schaamte en
sentiment kunnen gebruiken — ‘anima en
animal zijn in Trockels lexicon maar een
haarlengte van elkaar verwijderd,, om
opnieuw Wagner te citeren.17 Is het dat wat
verloren is gegaan bij de evolutie van aap
tot mens? Is er hoop, oneindige hoop, zoals
Kafka het beklemtoonde, niet zozeer voor
ons als wel voor apen? Of ligt de hoop dan
toch bij ons, omdat wij, als mensen, afbeel-
dingen kunnen maken van apen, terwijl dit
omgekeerd niet mogelijk is? Is het dat wat
ons ‘redt’, en wat ons dan toch een relatief
onschuldige vorm van macht verleent: het
vermogen tot representatie — tot kunst? Of
is eerder het omgekeerde waar: zijn dieren
ook als kunstenaar onze meerdere, omdat
ze op een natuurlijke wijze toegang hebben
tot het esthetische — en esthetisch zijn? Het
zou, zoals Melitta Kliege heeft gesuggereerd,
deze apentekeningen ook tot zelfportretten
kunnen maken.18 Is dat de Hoffnung uit de
titel: de hoop van een kunstenaar om een
aap te worden, en om te kunnen schilderen
als een aap, zoals in Le Singe peintre uit 1740
van Jean Chardin?

Bij aanvang van de publicatie Jeder Tier
ist eine Kunstlerin uit 1994 staat nog een
citaat, nog voor dat van Nietzsche, dat in
die richting wijst. Het is een uitspraak van
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Hoffnung, 1984, SMK —The National Gallery
of Denmark

Claude Lévi-Strauss, afkomstig uit het lange
gesprek dat Didier Eribon met hem voerde,
en dat in boekvorm is verschenen in 1988.

Naar mijn mening moet de mens zich-
zelf ervan overtuigen dat hij een klei-
ne plaats in de schepping inneemt, dat
de rijkdom ervan hem overspoelt en
dat geen van zijn esthetische uitvindin-
gen ooit zal concurreren met die van
een mineraal, een insect of een bloem.
Een vogel, een kever, een vlinder nodi-
gen uit tot dezelfde vurige contempla-
tie die we reserveren voor Tintoretto of
Rembrandt, maar ons oog heeft zijn fris-
heid verloren, we weten niet meer hoe
we moeten kijken.19

Als Hoffnung een reflectie is op dat inzicht
— een bevestiging zowel als een ontken-
ning ervan — dan zijn er in Trockels oeuvre,
en ook op de tentoonstelling in Frankfurt,
verschillende werken die een natuurlijk
of dierlijk fenomeen veel directer als een
readymade in de kunst naar binnen halen.
In al die gevallen blijven machtsverhoudin-
gen een rol spelen — tussen mens en dier, of
tussen dieren onderling — en het is nooit zo
dat Trockel in alle naiviteit oog vraagt voor
natuurschoon. Meer nog: het is het verlies
van die naiviteit, die pakweg apen vermoe-
delijk wel nog bezitten, die centraal staat. De
video Die Gleichgiiltige uit 1994 is bijvoor-
beeld een fragment van een film uit 1933
van Jean Painlevé — de allereerste opname
op 35 mm van zeepaardjes. Het vrouwelijke
zeepaardje produceert eieren die ze tijdens
het paren in de broedzak van een mannelijk
zeepaardje deponeert, waar ze vervolgens
worden bevrucht en ‘gedragen’. In het frag-
ment dat Trockel selecteerde, is de geboorte
zichtbaar, als de nog heel kleine wezens wor-
den losgelaten in de wereld vanuit de man-
nelijke buidel. Het is een fascinerend, maar
ook licht weerzinwekkend fenomeen, onder
meer omdat de vader kokhalzende bewegin-
gen lijkt te maken, precies om zijn kroost
tevoorschijn te schudden. In elk geval biedt
het een soort vreemde schoonheid waartoe
mensen vooralsnog niet in staat zijn, omdat
reproductie bij ons op biologisch vlak nu
eenmaal anders is geregeld. De esthetische
en ethische ‘voorsprong’ zoals die respec-
tievelijk in het citaat van Lévi-Strauss en
Nietzsche werden samengevat, worden in
Die Gleichgiiltige dus gecombineerd, hoewel
precies die titel, die zoiets als ‘de onverschil-
lige’ betekent, zoals vaak bij Trockel nog een
dubbele sarcastische toets toevoegt: vader
zeepaard kan het niet schelen dat hij zijn
kinderen ‘uitwerpt’, want daarna laat hij ze
toch aan hun lot over. Of verwijst de onver-
schilligheid veeleer naar de relatieve impact
van biologische factoren: waarom zou het
een verschil maken hoe dieren en mensen
zich voortplanten? Veel belangrijker is het
toch wat er na de geboorte gebeurt?
Eveneens in 1994 maakte Trockel Napoli,
te zien in dezelfde grote zaal op de tweede
verdieping als Die Gleichgiiltige. Deze film
— de opnames werden door Trockel zelf
gemaakt — toont de bewegingen van om en
nabij vijf miljoen zwaluwen in het lucht-
ruim boven Napels, terwijl ‘Third Stone
from the Sun’ klinkt, een nummer op de
debuutelpee van Jimi Hendrix uit 1967. De

vogels blijken zich heel goed te kunnen orga-
niseren, zoals onderzoek van Giorgio Parisi,
Nobelprijswinnaar voor Natuurkunde in
2021, eind jaren negentig aantoonde. Ze
vliegen samen zonder duidelijke leider(s):
elke vogel houdt onafgebroken zes of zeven
andere vogels in de gaten, en dat volstaat om
het voortbewegen van de zwerm te garande-
ren, in de juiste richting bovendien. Het is
opnieuw iets waar mensen enkel van kun-
nen dromen, zeker in een stad als Napels
waar nog steeds meer dan tweehonderd
familieclans, al dan nietlid van de Camorra,
het voor het zeggen hebben zonder al te
veel consideratie voor elkaar. De sugges-
tie, zoals in de tentoonstellingsgids, dat
ook Jimi Hendrix over ‘zwermintelligentie’
beschikte toen hij in ‘“Third Stone from the
Sun’ verschillende muzikale vormen met
elkaar combineerde, is misschien een vorm
van overinterpretatie, maar het toont alles-
zins aan dat interpreteren bij Trockel niet
zozeer ‘futiel’ is, zoals Gudrun Inboden het
aan Lyotards boek over Duchamp ontleen-
de, als wel op een genereuze manier moge-
lijk — Trockel toont haar publiek het verlan-
gen naar interpretatie, maar ze verleent ook
de macht tot begrip.20

Trockel heeft met echte dieren gewerkt,
zij het niet op deze tentoonstelling. Op docu-
menta X in 1997 maakte ze samen met
Carsten Holler A House for Pigs and People:
een betonnen constructie met twee ruimtes
gescheiden door een eenrichtingsspiegel. De
varkens zagen zichzelf, de mensen konden
naar de varkens kijken. Die dominante rela-
tie werd schijnbaar tegengewerkt door een
helling in het menselijke gedeelte van het
paviljoen, die de toeschouwers ertoe aan-
zette om te gaan liggen of zitten. Het mense-
lijke privilege om op twee in plaats van vier
poten rechtop te lopen, werd op die manier
tijdelijk teruggedraaid, ook om aan te dui-
den, zoals Sven Liitticken het omschreef
in zijn recente boek Objections. Forms of
Abstraction, dat ‘deze baanbrekende ver-
schuiving niet opgeheven kan worden door
een eenrichtingsspiegel te zetten tussen de
twee soorten’.21 A House for Pigs and People
en andere projecten die Trockel samen met
Holler realiseerde, werden in 1999 tentoon-
gesteld in Parijs en verzameld in een boek
onder de noemer Maisons.22

Een antecedent in het oeuvre van Trockel
dateert al uit 1993, een houten gebouw-
tje voor kippen dat voor het eerst werd ten-
toongesteld in de tuin van galerie Xavier
Hufkens in Brussel, tijdens haar eerste solo
in Belgié. Hiihnerstall is ook aanwezig in
Frankfurt, zij het zonder de kippen waar-
voor het werd ontworpen. In Brussel waren
die dieren wel aanwezig, en toeschouwers
konden doorkleine ronde gaatjes in de wand
van het hok, dat tegen het raam van de gale-
rij stond opgesteld, kijken of er al eieren
waren. Dat bleek niet het geval — vermoede-
lijk was de situatie toch iets te stresserend.
De chicken coop was niet te koop, maar het
was wel mogelijk om de bouwplannen aan
te schaffen.23 Mochten er wel eieren gepro-
duceerd zijn, dan zouden ze zijn uitgeblazen
door Xavier Hufkens — ere wie ere toekomt
— om daarna van de eierschalen een gor-
dijn te kunnen maken. Een dergelijk fragiel
kamerscherm — Ohne Titel (Eiervorhang) — is
in Frankfurt wel voorhanden, een verdie-
ping lager dan de Hiihnerstall, waar het in
een ondiepe nis hangt: bij Trockel zijn toe-
of uitgangen wel vaker illusies. De perfecte
sculpturale vorm van het ei, ontdaan van de
reproductieve inhoud, wordt — in dit geval
met Broodthaers als voorbeeld — herleid tot
een leeg, onvruchtbaar, en opnieuw func-
tieloos gebruiksvoorwerp.

De derde ruimte van de expo in het MMK
— na de inkomhal met Prisoner of Yourself
en de traphal met de opgehangen zeerob —
bevat een wel heel bijzondere categorie van
dat soort objecten: het vijftigtal boekontwer-
pen of book drafts, tot stand gekomen tussen
1982 en 1997. Het gaat om covers of omsla-
gen bij vermoedelijk lege boeken die Trockel
voorzag van een collage of een tekening
en een titel. De cruciale relatie tussen titel
en kunstwerk — de manier waarop een titel
altijd deel wordt van een werk en de inhoud
of de interpretatie ervan mede bepaalt —
blijft enerzijds bestaan, maar wordt ander-
zijds opgeheven. Dit zijn immers titels van
boeken die enkel als object voorhanden zijn,
en waarvan de inhoud nog geschreven of
gemaakt moet worden. Ich bin Dan Graham is
zo'n titel, uit 1992 —hetboek zit in de collec-
tie van het MoMA, maar werd aan het MMK
uitgeleend. Het is een object van 1,3 centi-

Napoli, 1994

meter hoog, 10,5 centimeter breed en 14,6
centimeter lang. Een strookje van ongeveer 1
centimeter van de zwarte rug is om de cover
geplooid, en daarnaast is een zwart-witfo-
to te zien van een jonge vrouw die poseert
naast de badkuip, de tribune en het beton-
nen torenplatform van een zwembad. De
titel, in fletsgele letters, staat bovenaan, met
de naam van de vorig jaar overleden kun-
stenaar in drukletters. Enerzijds is het ont-
cijferingswerk dat Trockel altijd provoceert
hier nog groter, want er is wel een titel, maar
geen werk, of er is enkel de verpakking van
het werk, het omslagbeeld. Anderzijds heeft
de lezer totale vrijheid, want het boek is leeg,
en het kan gefantaseerd worden op basis
van enkele gegevens — de titel, de auteur, de
omslag. Dat de macht tot weten in dit geval
toch grotendeels bij de kunstenaar blijft lig-
gen, blijkt uit een tekst van Brigid Doherty
uit 2020. Zij was in staat om met Trockel
over dit kunstwerk te mailen, en zo kwam ze
aan de weet dat de jonge vrouw op de cover
de kunstenaar zelf is, terwijl de foto gemaakt
werd door diens vader tijdens een uitstapje
naar Berlijn ergens in de jaren zestig. Het
afgebeelde zwembad is het Olympiastadion,
gebouwd tussen 1934 en 1936, wat volgens
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Doherty ‘een vergelijking suggereert tussen
enerzijds Trockels begrip van de architec-
tuur van het Derde Rijk en het volgehouden
recreatieve gebruik ervan in de jaren zestig,
en anderzijds Grahams kritische verkennin-
gen van Amerikaanse buitenwijken in die-
zelfde periode’.24 Die vergelijking is uiter-
aard mogelijk, maar toch zijn de verschillen
met Homes for America groot. Daarom is
het waarschijnlijk beter, ook voor wie niet
over het mailadres van Rosemarie Trockel
beschikt, om de boekontwerpen in hun
geheel te beschouwen, zoals ze ook worden
tentoongesteld. Of liever: om ze elk afzon-
derlijk en allemaal samen te zien als een ‘uit-
vinding’ en een concept, zoals het Strickbild.
Wat is dat immers, een boek waarvan de
titel en de cover vaststaan, maar waarvan de
tekst zelf ongeschreven blijft, en de pagina’s
onbedrukt? Moet dat als een mislukking
worden beschouwd, of als een oningevul-
de belofte — een onvoltooid project? Is uitstel
afstel? Of varieert Trockel hier op de bekende
slotgedachte van Flauberts L'Education senti-
mentale:: het beste boek is het boek dat onge-
schreven is gebleven?

Ook deze vraag kan weer tot een kwes-
tie van vermogen en overwicht worden
gemaakt. Wiens schuld is het immers dat
een boek ongeschreven blijft? Of omge-
keerd: wie beschikt er over de macht om een
boek geschreven te laten worden? Fantaseren
over nieuwe romans, om dan die dromen
abrupt af te breken vanuit het besef dat het
geen zin heeft? Wie zou het uitgeven? Wie
zou het lezen? Hoe snel zou het boek verge-
ten worden! De Buchentwiirfe van Trockel
zijn emanaties van de vergeefsheid van cre-
atie, en natuurlijk toch ook weer ontken-
ningen van die onbeduidendheid. Het zijn
emblemen voor artistieke twijfel, en wat
is twijfel anders dan een machtsstrijd met
jezelf en met de hele wereld tegelijkertijd?
Wie weet ooit zeker wie er meepraat als je
met jezelf zit te overleggen?

De twee versies van Prisoner of Yourself,
uit 1998 en 2016, wijzen eveneens in die
richting, maar het klassieke sleutelwerk
over de interne krachtmeting die elk men-
selijk bewustzijn is, blijft in Trockels oeuvre,
net als in de tentoonstelling in Frankfurt, de
video Continental Divide, ook uit 1994, met
een lengte van 18 minuten en 30 seconden.
Het is een van de weinige werken waarin
de kunstenaar zelf optreedt: in een donke-
re ruimte zit Trockel vastgebonden en met
een bloedneus op een stoel, terwijl ze door
zichzelf ondervraagd wordt. Beide blonde
vrouwen zijn identiek gekleed, en als een
onorthodoxe en gewelddadige detective
onderwerpt de ene Trockel de andere steeds
weer aan dezelfde vraag: wie is de beste kun-
stenaar ter wereld? Die identiteit — in politie-
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films gaat het meestal om de naam van een
moordenaar — is van levensbelang, maar
welke naam de zittende Trockel ook noemt
(Horn, Polke, Richter, Graham enzovoort),
haar ondervraagster neemt er geen genoe-
gen mee, en als de naam Trockel valt is een
vuistslag het antwoord. Ondertussen weer-
klinkt Ravels Bolero.

Continental Divide is natuurlijk een reflec-
tie op de competitieve kunstwereld, en een
satirische reactie op het gebruik om een top
honderd van kunstenaars samen te stel-
len — iets wat, zo schrijft Lynne Cooke in
een beschouwing bij dit werk, de Duitser
Willy Bongard in de jaren tachtig maan-
delijks deed.25 De vorm van het werk doet
ook denken aan de video's waarin Bruce
Nauman — die door Jan Hoet aan het eind
van de twintigste eeuw stelselmatig als de
beste kunstenaar ter wereld werd omschre-
ven — mensen met elkaar ruzie laat maken,
iets wat de titel ook tot een verwijzing zou
maken naar de Amerikaanse culture-
le hegemonie, met Europese kunstenaars
steeds weer op achtervolging aangewezen
—in 1994 had Trockel net een niet geheel
succesvolle Amerikaanse ‘tournee’ achter
de rug. Maar Continental Divide is toch ook,
en wezenlijker want universeler en existen-
tiéler, een even pijnlijke als humoristische
verfilming van de splitsing tussen ego en
superego — van de onmogelijke taak, haast
een mensenleven lang, om te achterhalen
wat je moet doen, om een evenwicht te vin-
den tussen wat je kan en wat de wereld van
je verwacht. Waarom vraagt Trockel aan
zichzelf wie de beste is? Toch ook en voor-
al om een rolmodel aan te duiden dat ze
daarna kan ‘volgen’? Wie ambitie en talent
heeft, moet zichzelf ertoe brengen de beste
kunstenaar ter wereld te identificeren en
vervolgens gewoonweg hetzelfde doen. Of is
het eerder zo dat wie een model nodig heeft,
er zelf nooit echt een zal worden?

De vraag of Trockel zichzelf als gids kan
nemen, of ze ondertussen op haar zeven-
tigste genoegen mag nemen met wat ze
al die jaren gedaan en gemaakt heeft, en
zich dan misschien eindelijk zo niet als de
beste, dan toch als een heel goede kunste-
naar mag beschouwen, blijft in Frankfurt
terugkeren. De titelloze tentoonstelling in
het MMK bevat ook enkele recente en een
paar nieuwe werken, die als kleine retro-
spectieven op te vatten zijn, of als pogin-
gen om ouder werk weer als nieuw ten-
toon te stellen. Ze maken deel uit van de
Clusters, in zekere zin ook bijna een nieuw
genre te noemen, die Trockel ontwikkelde
sinds 2015: grote, picturale werken, tussen
vijf en negen meter breed, waarin zo'n tien
tot dertig digitale prints in onregelmatige
rasters bij elkaar worden gezet; snapshots
gemaakt met een iPhone, geénsceneer-
de foto’s, digitale montages, en inderdaad
ook reproducties en herconfiguraties van
ouder werk. Het zijn ondoorgrondelijke
beeldraadsels, die door Brigid Doherty ver-

Ohne Titel (Eiervorhang), 1998, MMK, Frankfurt, foto
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bonden zijn met Benjamins begrip, uit diens
essay over het surrealisme, van de ‘wereld-
se verlichting’ — een notie die Benjamin
afzette tegen de ‘religieuze verlichting’, en
waarop Trockel inderdaad leek te zinspelen
wanneer ze Cluster V uit 2019 de onderti-
tel Subterranean Illumination meegaf.26 De
Clusters zijn zeker indrukwekkend en door
hun afmetingen zelfs monumentaal, maar
ze komen toch ook over als ensceneringen
van machteloosheid — als pogingen om
fragmenten van een oeuvre te mixen met
het restafval van onze beeldcultuur, in de
hoop dat er alsnog een constellatie ontstaat.
Tenzij het er Trockel natuurlijk om te doen
is, met deze werken als clusterbommen, een
maatschappij te straffen die verslaafd is aan
een opeenvolging van disparate informatie,
incidenten, anekdotes, onbenulligheden en
afbeeldingen.

Het is een vermoeden dat doet denken
aan wat Arthur C. Danto in 1991 schreef,
naar aanleiding van de reeks tentoonstellin-
gen van Trockel in de Verenigde Staten.

Waar ik het meest op reageer in het werk
van Trockel, is het gevoel dat ze alles van
ons weet — ons kent op ons kleinst en op
ons slechtst—en toch op de een of andere
manier het gevoel geeft dat we vergeven
zijn. Deze combinatie zou ooit als een
vrouwelijke deugd zijn beschouwd, toen
de heilige maagd nog werd beschouwd
als de paradigmatische vrouw, en het is
zeker geruststellend om het op te mer-
ken in ons over het algemeen meedo-
genloze tijdperk, om te bedenken dat er
nog steeds moreel begaafde individuen
zijn die het belichamen. Trockel is taai,
soms zo scherp als Duchamp, soms zo
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Continental Divide, 1994

angstaanjagend als Beuys. Maar ze is
ook aardiger tegen wie ze beschuldigt —
ons — dan een van hen beiden dat ooit
zou kunnen zijn.27

Wat voor een macht zou Trockel hebben als
zij kon oordelen over schuld, boete en ver-
giffenis! En waarom zou je naar een muse-
um gaan om er absolutie te ontvangen, als
was het een kerk? Het Museum fiir Moderne
Kunst in Frankfurt heeft daar alleszins niets
mee gemeen. Het gebouw werd voltooid in
1991 met Hans Hollein als architect, en het
kreeg al snel de bijnaam Tortenstiick, vanwe-
ge het driehoekige perceel, maar ook door
de rozige laagjes stucwerk die het maniéris-
tische gebouw aan de buitenzijde versieren,
ritmeren en op schaal van de stad brengen.
De directeur, Jean-Christophe Ammann,
had openlijk zijn twijfels bij de architec-
tuur, die hij bij zijn aanstelling in 1989 van
een voorganger cadeau had gekregen. Wat
de huidige expositie toont, meer dan der-
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tig jaar later — op de openingstentoonstel-
ling was Trockel trouwens een van de jong-
ste kunstenaars — is dat die twijfels nergens
voor nodig zijn. Het volledige gebouw van
Hollein wordt met werk van Trockel inge-
vuld. Alle ruimtes, hoe onregelmatig of
idiosyncratisch ook, met of net zonder enig
daglicht of uitzicht, blijken een haast van-
zelfsprekende biotoop voor de sculpturen,
schilderijen, tekeningen, video’s en instal-
laties, die allemaal samen, omgekeerd, de
waarde tonen van dit gebouw, dat zonder
al te veel aanpassingen — een vijftal ruimtes
zijn herschilderd in bijvoorbeeld zwart, oker
of blauw — een wandeling mogelijk maakt
langs meer dan twintig zalen en driehon-
derd werken. Kunst en architectuur lijken
weer voor elkaar gemaakt, en net omdat ze
zichzelf kunnen zijn, houden ze elkaar over-
eind. Hier wordt dan toch bewezen, dankzij
een oeuvre dat even onvermoeibaar als illu-
sieloos al het geweld van de wereld verkent,
dat een machtsevenwicht mogelijk is — dat
macht het product van twee gelijke facto-
ren kan zijn. Jammer dat het niet kan blij-
ven duren.
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Beeldende kunst

Femmy Otten. We Once Were One. Een naakte vrouwen-
figuur van veelkleurig beschilderde bijenwas zit met open-
gevlinderde benen op een verhoging, haar hoofd precies
op ooghoogte. De bollende, gespannen vorm van haar buik
suggereert een zwangerschap. De figuur is iets kleiner dan
een mens. Je zou haar zo kunnen wegdragen, en op deze
schaal kun je haar met het oog makkelijk verkennen — of
leren kennen.

De solotentoonstelling van Femmy Otten (1981) in
Schiedam opent krachtig. Het beeld verspert de doorgang.
Dat komt doordat er een lange stalen balk van de borst van
de vrouw horizontaal naar de muur loopt. Er is geen spra-
ke van penetratie, wel van een balancerings- of kracht-
oefening. De figuur, iets vooroverleunend, stut het uiteinde
van de balk tegen haar borstkas met een lapje verhuisde-
ken ertussen. Een eindje verderop hangt een slappe piemel
van was met scrotum over de balk, nog iets verderop drie
tongen van was. Deze losse lichaamsdelen lijken wat uitge-
rekt van het hangen, een beetje zoals een vrouwenlichaam
wordt opgerekt door de krachten die erop inwerken tijdens
de zwangerschap.

Het indringende beeld Rainbow Woman I1 (2021) is kwets-
baar en intiem. Het schudt je wakker en introduceert direct
een aantal kenmerkende elementen van Ottens hier ten-
toongestelde werk van de afgelopen tien jaar: de sculptura-
le aandacht voor lichamelijkheid en lichaamsdelen; de inte-
resse in fysiek-emotionele ervaringen, in het bijzonder van
de vrouw; het inzetten van de persoonlijke leefomgeving;
het hardnekkig ‘omdenken’ van kunsthistorische conven-
ties; de wil om te verbeelden wat er nog niet is, zoals kunst
over zwangerschap; en het eigenzinnige gebruik van een
telkens van betekenis veranderende reeks symbolen, vaak
verwijzend naar de historische iconografie.

In Rainbow Woman II zijn dat drie witte amandelvormen.
Twee ervan zijn als ogen op de borsten van de vrouwenfi-
guur geschilderd en één verticaal over de zwangere buik.
Het christelijke symbool voor de onbevlekte ontvangenis
en Maria's hemelvaart wordt hier ook een verwijzing naar
het op handen zijnde ‘openscheuren’ van het vrouwelijk
lichaam, én roept de vulva in gedachten.

In Ottens recente werk heeft de vulva vele verschijnings-
vormen. Naast de amandelvorm, die terugkeert in meerdere
werken, is er een schilderij dat op ingenieuze wijze meerdere
betekenissen van het woord ‘kruis’ verbeeldt. En samen met
neuzen, oren, lippen en een piemel bepalen figuratieve vul-
va's het marmeren wandreliéf Ontklede Dagen II (2020). De
vulva heeft in geen van deze werken een seksuele connota-
tie, net zomin als de altijd slappe mannelijke geslachtsdelen
in Ottens oeuvre. Ze verwijzen eerder naar het ontbreken
van vooral vrouwelijke geslachtsdelen in de kunstgeschie-
denis. En ook, in Ottens recente werk, naar zwangerschap
en bevalling.

Op een olieverfschilderij uit 2022 (zonder titel) naast de
ingang zien we een uitsnede van een vrouwenromp, eigen-
lijk alleen een bolle buik en twee bovenbenen met een open-
gespreide vulva waaruit een klein stukje van een babyhoofd
piept. Dat hoofdje gaat half bedekt onder fijne witte ritmi-
sche arabesken op doorzichtig blauw — een kabbelend golf-
patroon in een onderwaterbevalling. Daartegenover, in een
subtiele (titelloze) marmeren wandreliéf-met-wandteke-
ning, hangt tussen twee witte vrouwenbillen onderstebo-
ven een klein (marmeren) mensenhoofd.

Wanneer de vulva andere gedaantes aanneemt en meta-
morfoseert tot een vouw of vormenspel laat Otten zien hoe-
veel formele en suggestieve potentie in de kunstgeschiede-
nis onbenut is gebleven. Op het olieverfschilderij Gordijn
(2022) tekent zich in de plooien van het blauwe gordijn met
decoratieve plooien voorzichtig de vorm van een vulva af.
Duidelijker nog is de metamorfose tot gewaad in een magis-
trale, totemachtige uit een boomstam gesneden vrouwen-
figuur, aan wie de tentoonstelling haar titel ontleent. De
langgerekte, statig uitwaaierende draperieén suggereren
onmiskenbaar een monumentale vulva, inclusief clitoris.
We Once Were One (2022) verwijst naar de symbiotische
eenheid van geliefden, het verlies ervan, en de mogelijk-
heden tot nieuwe verbinding. Het lindehouten beeld heeft
een letterlijk complement in een berg houtschaafsel op de
grond. De man is van de vrouw af geschaafd, zou je kunnen
zeggen. Een overblijfsel van hem bevindt zich op haar ach-
terhoofd in de vorm van een penis en scrotum, die dienst-
doen als knotje.

Femmy Otten, Rainbow Woman II, 2021 & We Once Were One, 2021-22, Stedelijk Museum Schiedam, foto Aad Hoogendoorn

Femmy Otten, zonder titel, 2021-2022, Stedelijk Museum Schiedam,
foto Aad Hoogendoorn

Op de benedenverdieping in Schiedam zijn nog twee kleine-
re zalen gewijd aan twee andere motieven. Ten eerste zee-
gezichten, die Otten met olieverf op doek schildert of aan
de — intieme — binnenkant van holle houten voorwerpen,
zoals een lepel, een kleine sequoiahouten komvorm of een
uitgehold blok hout. Haar zeegezichten zijn plaatsgebon-
den. Ze komen enkel tot stand in haar studio in Den Haag,
als de zee dichtbij is. Haar doel daarbij is vergelijkbaar met
haar streven vorm te geven aan een lichaam. Ze wil het niet
beheersen of onderwerpen als een uiterlijke verschijnings-
vorm, maar juist de nadruk leggen op de ervaring. Zo blijft
het ongewisse bewaard, op te gaan in een oneindig ‘niets’.
De kleine schaal van de zeegezichten werkt daarbij humo-
ristisch en versterkt de persoonlijke beleving van grenze-
loosheid. Een schilderij van een baby in de golven brengt die
twee belevingswerelden weer bij elkaar, via het ‘oceanische’
gevoel dat in de psychoanalyse staat voor het vervagen van
de grenzen tussen moeder en zuigeling.

Een tweede motief zijn lange rode haren. Van Otten zelf
en van haar drie zussen, maar ook van de gevallen verleid-
ster Maria Magdalena, en — algemener — de naar bewe-
gingsvrijheid zoekende vrouw. De referentie aan met name
Donatello’s houten beeld met uitgekerfde lange haren van
Maria Magdalena (1453-1455) is visueel maar niet inhou-
delijk: bij Otten hebben haren niets met schaamte te maken.
Ze meanderen door haar werk als verbindingslijnen, sym-
bolen van vrouwelijkheid, elementen van schoonheid of
gewoon als zichzelf. Elders in de tentoonstelling liggen twee
bergen menselijke haren als residu; tijdens weekenden vindt

Femmy Otten, One Tear at a Time, 2020, Stedelijk Museum Schiedam,
foto Aad Hoogendoorn

een performance plaats waarbij het lange haar van een per-
former onder een verticaal opgehangen anoniem tapijt van
de Amsterdamse School uit steekt.

Het is verleidelijk — met de melancholische tentoonstel-
lingstitel We Once Were One in gedachten — om elk tranend
oog in Ottens werk te lezen als teken van treurnis en ver-
lies. Er loopt van alles uit die ogen: waterdruppels, tongen
en lange dunne rode haren in een decoratief patroon van
parallelle arabesken. Toch leent Ottens werk zich niet tot
deze eenzijdige interpretatie. Otten werkt langzaam, en voor
haar is kijken altijd ook luisteren: je openstellen en ontblo-
ten, en daarmee verbinding mogelijk maken. Wanneer er
tongen uit de ogen van een van haar figuren stromen, wordt
kijken communiceren.

De meanderende herhaling van motieven en vormen
zorgt voor een coherente beeldwereld, en de tentoonstel-
lingsenscenering verdubbelt de echo’s en het beeldrijm in
Ottens werk. Voor drie sculpturen in de laatste zaal maak-
te Otten voor deze tentoonstelling nieuwe sokkels van
gekleurde bijenwas. Dit materiaal brengt het begin en eind
van de tentoonstelling samen. Eenmaal buiten duurt het
niet lang voor een hardere, gefragmenteerde werkelijk-
heid de mogelijkheid van verbinding als leidend princi-
pe verdringt. Toch beklijft er iets van Ottens wenswereld.
Waarschijnlijk omdat zij schoonheid zo goed weet in te zet-
ten als beeldvehikel. Merel van Tilburg

- Femmy Otten, We Once Were One, tot 25 juni, Stedelijk
Museum Schiedam, Hoogstraat 112.
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Roni Horn. Recent Drawings. Roni Horn (1955) werd
vooral bekend met haar fotografische essays — portretreek-
sen waarin door kleine variaties, zoals in You Are the Weather
uit 1997, herhaling tegen eigenheid wordt uitgespeeld. Ook
op haar tentoonstelling in 2016 in De Pont in Tilburg (De
Witte Raaf, nr. 180) stond fotografie centraal. Als er echter
iets is dat Horn de afgelopen vier decennia nagenoeg dage-
lijks heeft gedaan, dan is het tekenen of ander tweedimen-
sionaal — niet-fotografisch — werk maken. In 2019 liep in
het Menil Drawing Institute in Texas de programmatisch
getitelde, tweedelige tentoonstelling When I Breathe, I Draw,
en ook in de zaaltekst van Horns solo dit voorjaar in galerie
Xavier Hufkens wordt benadrukt dat de tekening ‘het enige
medium is waarmee ze consistent heeft gewerkt gedurende
haar uitgebreide carriere’.

Recent Drawings toont drie reeksen op evenveel verdiepin-
gen van de in 2022 geopende uitbreiding van de galerie —
een ontwerp van Robbrecht en Daem Architecten, bijna
integraal in lichtgrijs beton uitgevoerd. De eerste reeks, vlak
na de ingang, heet Wits’ End Mash en bestaat uit negen zeef-
drukken op papier van ongeveer 150 centimeter breed en
130 centimeter hoog. Wat ze tonen lijkt op woordwolken
of tag clouds: visuele weergaves van termen die op een web-
site gehanteerd worden, waarin de woorden (tags) die vaker
gebruikt worden groter staan afgebeeld. In de versies van
Horn zijn er uiteraard een paar significante verschillen. Het
gaat niet om afzonderlijke woorden, maar om Engelstalige
uitdrukkingen, zegswijzen, gemeenplaatsen of metaforen,
zoals happy as a clam, too sad for words, don't bite the hand,
when in Rome, close but no cigar, now or never en see the wri-
ting on the wall. Horn liet deze uitspraken in verschillende
kleuren met de hand neerschrijven door verschillende men-
sen en zette ze vervolgens naast en over elkaar in een zeef-
druk. Het onderstreept het menselijke eerder dan het digitale
of technologische karakter van deze word clouds: dit is wat
mensen tegen elkaar zeggen — het is, met andere woorden,
omgangstaal, die op een wat knullige manier aangeeft hoe
moeilijk het kan zijn om iets tot uitdrukking te brengen en
met anderen te communiceren. Dat de priegelige krabbels
op gelijke grootte worden weergegeven is eveneens beteke-
nisvol: er is geen hiérarchie te ontdekken; er zijn geen fra-
sen die belangrijker, dominanter of ‘impactvoller’ te noemen
zijn en die daarom groter zouden moeten worden afgedrukt.
Wits’ End Mash toont — in een tijdperk waarin chatbots als
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Roni Horn, Frick and Fracks, 2018/2022, Xavier Hufkens, Brussel

Cassandra’s een onbegrijpelijke toekomst prevelen — hoe
taal altijd tekortschiet, en net daarom onmisbaar en waar-
devol is. We zijn haast onafgebroken at our wits’ end, maar
toch blijven we dergelijke woordgroepen gebruiken om aan
die situatie gevolg te geven en dingen met elkaar te delen.
Vanuit die optiek geeft de reeks van Horn — monumentaal
in formaat, maar opgebouwd uit minuscule graffiti — uiting
aan zowel het falen als het standhouden van menselijke taal.

Op de kelderverdieping — die dankzij de royale lichtinval
allesbehalve als dusdanig wordt ervaren — hangt de reeks
Frick and Fracks: negen groepen van acht vellen papier,
beschilderd in gouache en waterverf. Ook deze werken
hebben een niet-artistieke tegenhanger: het geheugen-
spel waarbij een veertigtal kaartjes omgekeerd op tafel lig-
gen en je moet zien te onthouden waar de identieke paren
zich bevinden. Elke Frick and Frack — de titel verwijst naar
een komisch duo uit Zwitserland en is een uitdrukking die
gebruikt wordt om te verwijzen naar twee mensen die nau-
welijks van elkaar te onderscheiden zijn — bestaat uit vier
keer twee ‘koppels’ van afbeeldingen die net niet identiek
zijn, want ze zijn met de hand geschilderd. De onmogelijk-
heid van totale equivalentie — of omgekeerd: de mogelijk-
heid van echt verschil —wordt aanschouwelijk gemaakt, net
als het inzicht dat enkel in een even perfecte als helse wereld
het ene met het andere kan samenvallen.

Op de bovenverdieping, tot slot, hangt een reeks die anek-
dotischer van aard is, of die alleszins minder conceptueel
te duiden valt, hoewel ook hier gebruik wordt gemaakt van
de spanning tussen de twee delen van één geheel, of van
de relatie tussen twee naar elkaar verwijzende elementen.
Het gaat om een suite van 33 beeldparen, als dubbelpagi-
na’s van een geillustreerd boek. De titel van deze reeks (afge-
kort tot Red Figure) is een lange, in principe oneindige zin —
een opsomming, tussen puntkomma'’s, van ogenschijnlijk
totaal ongerelateerde fenomenen of gebeurtenissen, zoals
‘een vervelende bende snotneuzen in rode skipakken in een
Noord-Amerikaanse buitenwijk’, of ‘een aantrekkelijke
jonge Italiaanse vrouw, gekleed in het rood, die achtervolgd
wordt door een lesbische seriemoordenaar’. In de afbeel-
dingen zelf komt die willekeur ook terug, bijvoorbeeld wan-
neer de foto van een witte raaf naast een vel papier wordt
gezet met, tegen een rode achtergrond, de tientallen keren
herhaalde, handgeschreven uitroep ‘I am paralyzed with
hope’. Samenhang ontstaat, in deze juxtapositie, dankzij
de biografie van de kunstenaar, die elke afzonderlijke teke-
ning van een datum en een plek heeft voorzien: de vogel werd
gespot op 13 februari 2020 in New York City; de even wan-
hopige als hoopvolle kreet werd neergeschreven op 15 febru-
ari 2020 in Austerlitz, een stadje in de staat New York, en
wordt middels een lichtblauwe post-it toegeschreven aan de
Amerikaanse stand-upcomedian Maria Bamford. Red Figure
toont dus, als een aan de muur gehangen visueel dagboek,
wat Roni Horn de afgelopen jaren zoal heeft gezien, gedacht,
gehoord, gelezen en vervolgens op papier heeft gezet. De
reeks wordt aangeboden als een invitatie om eenheid en
coherentie, of alleszins patronen en motieven te ontwaren
in het leven van iemand anders — iets wat meestal makkelij-
ker is, en vaak ook aangenamer, dan hetzelfde ondernemen
in je eigen bestaan. Christophe Van Gerrewey

- Roni Horn. Recent Drawings, van 17 maart tot 6 mei,
Xavier Hufkens, Sint-Jorisstraat 6, Brussel.
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Roni Horn, Wits’ End Mash (get under my skin), 2019, Xavier Hufkens, Brussel
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Katja Novitskova, Pattern of Activation (C. Elegans), 2023, courtesy van
de kunstenaar en Kraupa-Tuskany Zeidler

Katja Novitskova. Model Earth. In de lichte vleugel
boven in het Fries Museum komen oeroude rotstekeningen
samen met algoritmisch gegenereerde beelden. Voor haar
solotentoonstelling Model Earth wilde Katja Novitskova
(1984) de bezoeker het gevoel geven door hedendaagse
grotten met kunst te lopen. Tussen herkenbare Novitskova-
beelden als de serie Invasion Curve (2017) — aan het plafond
hangen digitale prints op polyurethaanwas in organische
vormen— zijn op de witte muren meer dan levensgrote
tekeningen aangebracht die variaties lijken op prehisto-
rische rotstekeningen. De tekeningen zijn zo abstract dat
het zowel mensen als planten of dieren kunnen zijn, en ze
nemen zelfs de vorm van sporen aan. Dit is een belangrijk
thema in Novitskova's werk: de abstractie van data, algorit-
mes en kunstmatige intelligentie, die het synthetische met
het ‘natuurlijke’ verbindt en daardoor vervaagt.

Model Earth is verdeeld over vier kleine ruimtes en toont
zeer recent en veel ouder werk, maar voelt aan als een enke-
le installatie met meerdere componenten. Dat pakt goed
uit. Het maakt het mogelijk verbanden te leggen binnen het
oeuvre van de kunstenaar. Op zichzelf staand zijn de werken
soms obscuur. Wat betekent bijvoorbeeld de tekst ‘start-bi-
as encoded- finish’ op een doorzichtig stuk zwevend plastic?
Al heen en weer lopend door de ruimtes beginnen overeen-
komsten tussen vormen, kleuren en materialen op te vallen.
Wat dat betreft had de expositie best nog groter mogen zijn;
dit werk komt binnen het bredere oeuvre beter tot zijn recht.

Novitskova bracht in 2010 de culthit Post Internet
Survival Guide uit: een handleiding voor de complexiteit van
de digitale informatiestroom. Daarbij legde ze het virtuele
en digitale domein vast in een materieel object — een boek
en een installatie. Dat procedé past ze ook toe in het recen-
tere Annual Report (2018). Het gaat om prints, gebaseerd op
datasets, die zijn aangebracht op rechthoekige platen die
doen denken aan een kleitablet, zij het dat deze klei synthe-
tisch is. Op een van die tabletten staat in grote letters ‘Rate
of Extinction’. Het is een omineuze, roodgekleurde grafiek
die steil omhoogschiet in het meest recente tijdvak; jaartal-
len ontbreken. In het bijschrift valt te lezen dat Novitskova
zich heeft gebaseerd op klimaat- en biodiversiteitdata. De
prints zien er door hun vorm (de ‘kleitablet’) ‘gedateerd’ uit.
Nieuwe informatie overschrijft in een razend tempo oudere
informatie.

Door die algoritmisch gegenereerde beelden vast te leg-
gen op klassieke culturele dragers laat Novitskova de kijker
opnieuw nadenken over de betekenissen van afzonderlijke
beelden die in een eindeloze digitale stroom zelden beklij-
ven. Op een van de werken uit de serie Earthware (2019)
staat bijvoorbeeld een gnoe. Zijn oog licht oranje op in de
camera. Hij is vastgelegd op 13 juni 2017 om 23.21 uur
met een wildcamera. De datum staat in de zwarte rand van
het digitale beeld, dat is geprint op een grote aluminium
plaat. Gaten in de plaat zijn opgevuld met zilveren nagellak.
Een mensachtige figuur, zoals op de rotstekeningen elders
in de tentoonstelling, is door Novitskova naast het dier
geplaatst.

Bij deze beelden wordt gebruikgemaakt van fotografie, en
daarmee is de verwachting gewekt van loutere representa-
tie. Maar de technologie waarmee de beelden zijn verzameld
omvat meer dan een camera die vastlegt, namelijk ook een
algoritme dat beeld genereert. Die digitale momentopname
krijgt hier de status van kunst, op een rechthoekig ‘doek’ op
een witte museummuur. De gnoe was daar, keek recht naar
de lens en werd het middelpunt van het werk.

De gecombineerde installatie Pattern of Activation (C.
elegans) uit 2017 lijkt dan weer op het decor van een twin-
tigste-eeuwse sciencefictionfilm. Op een spiegelvloer krioe-
len aluminium spiralen, van waaruit wormachtige wezens
oprijzen, geprint op epoxyplastic. Uit hetzelfde materiaal
zijn grijze eieren gemaakt, die ook een uitvergrote micro-
scopische opname zouden kunnen zijn van bacterién, virus-
sen of sporen. Grijs en zilver wisselen af met rood, oranje,
paars en neongroene vlekken. ‘Caenorhabditis elegans’ is
de naam van een rondworm waarvan het genoom volle-
dig is ontcijferd en waarvan een complete digitale simula-
tie bestaat. Deze worm wordt veelvuldig gebruikt in labora-
toriumonderzoek. Het nietige, maar voor de technologie zo
belangrijke wezen wordt door de kunstenaar tot hoofdrol-
speler verheven in zijn eigen set. De C. elegans is hier een
acteur, geen anoniem proefkonijn.

De nieuwe video-installatie Gardens of the Galaxy (2023)
biedt een zeer snelle opeenvolging van beelden. Zo snel dat
je niet alles kunt onderscheiden, en er ook niet al te lang
naar kunt kijken. Een aantal beelden zijn op den duur her-
kenbaar: een hert, zebra, luipaard, gnoe, konijn, raaf, emoe,
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Katja Novitskova, Earthware 06.13.2017, 2019, in samenwerking
met PWR Studio

gazelle, mens en bizon. Ze zijn gesnapt op verschillende plek-
ken op aarde, door verschillende wildcamera'’s op verschil-
lende tijdstippen. Het getik en geruis van de beelden vormt
een compositie op zich. Het oplichtende oog van de gnoe,
slechts een fractie van een seconde te zien, is een visuele
echo van de oplichtende ogen van zijn op doek vastgelegde
‘individuele’ soortgenoot uit de reeks Earthware.

De wildcamerabeelden in Gardens of the Galaxy worden
afgewisseld met gepixelde beelden, bolletjes die bloedcellen
blijken te zijn. Een enorme hoeveelheid aan plaatsen, tijden,
organismes wordt hier samengeperst tot een video van nog
geen minuut. In de begeleidende zaaltekst staat vermeld dat
de beelden uit datasets afkomstig zijn die door vrijwilligers
geindexeerd worden om Al ‘te trainen in het herkennen van
beelden’. De nadruk van de tentoonstelling lijkt zo vooral te
liggen op hoe de mens omgaat met natuur en technologie,
of dat nu een kleitablet, rotstekening of dataverzameling is.
Wie de zaalteksten als ondersteuning beschouwt in plaats
van als duiding, kan ook uitkomen bij een andere vraag, die
impliciet door Novitskova's werk wordt gesteld: wat als wij
onszelf in de bizon, de gnoe of in de C. elegans herkennen?
Het doet denken aan wat mediatheoreticus Bogna Konior
schreef: dat in relatie tot technologie mensen ook voor de
vraag staan wat het onmenselijke in hen is, en hoe ze zich-
zelf definiéren in relatie tot dat onmenselijke, dat zowel dier
als algoritme kan zijn. Fabienne Rachmadiev

- Katja Novitskova. Model Earth, tot 2 september, Fries
Museum, Wilhelminaplein 92, Leeuwarden.

Raphaela Vogel. KRAAAN. In het midden van de muse-
umzaal staat een sportauto op een platform dat langzaam
ronddraait. Het is een Spitfire, een Engels model dat ooit
werd aangeprezen als ‘sportwagen voor de vrouw’. Een
zwartglanzende haarvlecht op de zitting moet het kittige
karakter benadrukken; op de kentekenplaat staan de let-
ters M-AMA. De twee koplampen projecteren videobeelden
in de vorm van kattenogen die traag over de wanden glij-
den. De opnamen zijn gemaakt met een lens van 360 gra-
den, waardoor de horizon soms kromt tot een volmaakte
cirkel die goed de pupil van een oog zou kunnen zijn. Een
kunstig gecoiffeerde poedel markeert enthousiast plassend
zijn territorium, terwijl muziek uit een parfumreclame voor
Chanel klinkt. A Woman’s Sports Car (2018) zinspeelt op
allerlei gemeenplaatsen, over vrouwen, auto’s, poedels, en
over het kunstbedrijf. Zoals de hond zijn domein afbakent
en zijn gedrag de grenzen van de museale betamelijkheid
aftast, zo markeert Raphaela Vogel (1988) haar artistieke
positie door vooringenomen denkbeelden met speels plezier
te ontregelen.

Het ingesleten vooroordeel dat vrouwen niet kunnen
autorijden bijvoorbeeld, wordt gelogenstraft in de video-in-
stallatie Einparken (2013-2018). De beelden zijn gefilmd
door de zijruit van Vogels bestelbus, die met knarsende ban-
den in één vloeiende beweging achteruit wordt ingepar-
keerd. Het dierenvel dat als filmscherm dient, hangt in een
frame van verchroomde buizen, waarmee binnen de muse-
umruimte een eigen parkeerplaats wordt gecreéerd. Vogel
voltooit haar werken pas wanneer ze die op locatie instal-
leert. Weinigen zijn daar zo bedreven in als zij. Haar ten-
toonstelling in De Pont bestaat uit een dozijn installaties
waarin sculptuur, video, performance en muziek in een ver-
rassende mise-en-scéne samenkomen.

In de vroege video's uit 2011 zien we de kunstenaar in
haar atelier a la Bruce Nauman prutsen met allerlei mate-
rialen en gereedschappen, zoals een camera aan een elas-
tiek. Vogel werkt steevast alleen, zonder crew; ze doet alles
zelf, van camerawerk tot montage en geluid. In vrijwel alle
video's verschijnt ze zelf in beeld. Tegelijk is zij ook degene
die met behulp van een drone of een selfiestick regisseert
hoe ze wordt bekeken.

In Uterusland (2017-2019) roetsjt ze door een waterglij-
baan met een levensechte babypop, alsof moeder en kind
samen door hetzelfde geboortekanaal glibberen. Aan het
plafond hangen afgietsels van drainageslangen van een
volautomatische melkmachine. De titel van de installatie
suggereert een attractie in een pretpark, in de vorm van
een gigantische baarmoeder wellicht, maar in de gefilmde
performance oogt de doorweekte kunstenaar eerder uitge-
put en afgemat dan ontspannen. Vogel waakt ervoor haar
publiek volledig onder te dompelen in een hypnotische roes.
Haar burleske over baren en borstvoeding heeft het aan-
doenlijke van schuifdeurtheater dat door zijn onvolkomen-
heid altijd als schouwspel transparant blijft.

Her en der in de tentoonstelling blijkt de liefde van de kun-
stenaar voor de volkse oorsprong van de entertainmentin-
dustrie, voor slapstick, carnaval en circus. In Kénnen und
Miissen (2022) wordt een groot anatomisch model van een
penis voortgetrokken door een stoet giraffen van polyu-
rethaan, ingespannen met een koperen ketting die als een
slap urinestraaltje uit de plasbuis komt. Blijkbaar neemt
deze praalwagen van prostaatproblemen de almacht van de
mannelijke potentie niet al te serieus.

De omvangrijke installatie Rollo (2019) bestaat uit een
tiental reusachtige schaalmodellen van bekende bouw-
werken, afkomstig uit een voormalig attractiepark. Het
Vrijheidsbeeld, de Tower Bridge, de Arc de Triomphe, de
bezienswaardigheden horen letterlijk en figuurlijk tot de
hoogtepunten van de westerse beschaving. Ze worden onder-
ling verbonden door buizen die in het midden samenkomen
in een constructie die is volgehangen met ronde, metalen
luidsprekers en daardoor wel iets weg heeft van het Brusselse
Atomium. Uit de speakers klinkt Nina Simones ‘Ain’t Got
No, I Got Life’, de bitterzoete klaagzang van een vrouw die
niets bezit behalve haar lichaam en haar leven. Boven dit
Madurodam van de vrije wereld torent een ledscherm met
duizelingwekkende beelden van Vogel die hoog op een bouw-
kraan is geklauterd. Je zou er een spiegel van westerse hoog-
moed in kunnen herkennen, maar ook een ode aan film-
maker Helke Sander, die in 1985 reconstrueerde hoe een
jonge moeder met twee kleine kinderen een bouwkraan in
Hamburg beklom en dreigde te springen als ze geen betaal-
bare woonruimte zou krijgen. Sanders ijzingwekkende film
— zeer ongeschikt voor kijkers met hoogtevrees — is elders in
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Raphaela Vogel, A Woman'’s Sports Car, 2018, courtesy van de
kunstenaar, BQ, Berlin, foto Eddo Hartmann

de tentoonstelling te zien, samen met een gruizige muziek-
documentaire uit 1980 over krakers, punks en antifascisten
in West-Berlijn. In beide films wordt roekeloze creativiteit
gemobiliseerd in de strijd tegen het grootkapitaal.
Aantekeningen over ‘Das Verhiltnis von Sein und
Bewusstsein im System des Kapitalismus’ volgens Karl
Marx zijn te lezen in The (Missed) Education of Miss Vogel
(2021), dat bestaat uit een reeks beschilderde hertenhui-
den. Als een soort sjamanistische schoolschriften weer-
spiegelen ze de kennis die de kunstenaar gedurende haar
leerjaren heeft opgedaan: over de correspondentie tussen
beeld en geluid in de films van Eisenstein bijvoorbeeld, de
dressuur van paarden, en Bourdieus theorie over de corre-
latie tussen inkomen en smaak. Op een van de dierenvellen
prijkt Johann Wolfgang von Goethe naast Rudi Carrell. De
Alkmaarse koning van het Duitse televisieamusement had

Raphaela Vogel, The (Missed) Education of Miss Vogel, 2021, courtesy van de kunstenaar, BQ, Berlin, foto Eddo Hartmann
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ooit een hit met de meezinger ‘Goethe war Gut’, waarin hij
de rijmkunsten van de gevierde dichter prees (‘Goethe war
gut / Man, der konnte reimen!’).

Wat Vogels tentoonstelling zo inspirerend maakt, is het
gemak waarmee de kunstenaar zich vrijelijk allerlei cul-
tuuruitingen toe-eigent, van sportwagens tot schlagers, en
deze weet in te zetten voor spitsvondige speculaties over de
maatschappelijke betekenis van kennis en kunst vandaag.
Wie bepaalt het beeld? Wie kijkt toe? Leent kunst zich nog
voor subversief verzet? En hoe onschuldig is amusement?
Met grote, theatrale gebaren brengt Raphaela Vogel zoge-
naamde zekerheden over gender en klasse aan het wankelen.
Haar tentoonstelling is een overtuigend bewijs dat buiten de
pot plassen verfrissend kan zijn. Dominic van den Boogerd

- Raphaela Vogel. KRAAAN, tot 27 augustus, De Pont,
Wilhelminapark 1, Tilburg.

Positions: Elsewheres. Stroom in Den Haag is nog een
van de weinige presentatie-instellingen in Nederland die
zich specifiek richt op de eigen stad. De focus ligt op Haagse
kunstenaars en het programma neemt de verbinding met
de stedelijke omgeving als inhoudelijk uitgangspunt. De
huidige tentoonstelling Positions: Elsewheres presenteert
vijf werken die systemen en processen blootleggen die de
zeggenschap en macht over de publieke ruimte bepalen:
in de stad, maar ook elders in de wereld of zelfs in het uni-
versum. Daarnaast kunnen we volgens Stroom, dat net als
veel andere kunstinstellingen tegenwoordig van expliciet
maatschappelijk engagement getuigt, lessen trekken uit de
tentoonstelling. Elk van de werken biedt namelijk ook een
voorstelling van hoe het anders kan. De vraag is wel of deze
voorstellen tiberhaupt worden gehoord door de relevante
instanties. Met andere woorden: wat is de impact van dit
engagement, dat zich afspeelt binnen de veilige muren van
de tentoonstellingsruimte?

Het werk Commoning (un)common ground van Iliada
Charalambous komt voort uit haar voorstel voor een buurt-
vertegenwoordiging in de ‘multiculturele’ Schilderswijk. Het
doel is om mensen zeggenschap te geven over hun eigen leef-
omgeving. Zij stelde honderd bewoners van de Stationsweg,
een drukke winkelstraat die uitkomt op station Hollands
Spoor, vragen over onderwerpen als migratie, integratie en
discriminatie. De soms zeer tegengestelde meningen staan
als citaten geschreven op betonnen zitblokken die in een slin-
ger door de ruimte staan opgesteld. Bezoekers worden uitge-
nodigd om hun mening met inkt en penseel toe te voegen,
waar hier en daar op niet al te subtiele wijze gehoor aan is
gegeven. ‘You either assimilate or go home’ staat op een van
de blokken te lezen, waarop iemand anders heeft gereageerd
met: ‘go f yourself’. Blijkbaar wordt het werk ‘gebruikt’ alsof
het in de openbare ruimte staat, maar het valt te betwijfelen
of dit de dialoog is die de kunstenaar voor ogen had. Hoewel
de zaaltekst stelt dat de blokken gedurende de tentoonstel-
ling dienen om lokale groepen met elkaar in gesprek te laten
gaan, zodat participatie kan ontstaan, verbeeldt het werk
eerder een Twitterachtige polemiek.

Een menshoge, wankele theekop op een schotel (Concrete
Exchange) van Narges Mohammadi staat symbool voor
de gentrificatie in verschillende Haagse volksbuurten.
Mohammadi verwijst hier enerzijds naar thee drinken als
sociaal ritueel binnen gemeenschappen die door gentrifi-
catie gedwongen worden te verhuizen, anderzijds naar de
hippe koffietentjes die vaak de laatste fase van gentrificatie
inluiden. De kop en schotel hebben ook een negatieve com-
ponent: een mal die als metafoor voor de openbare ruim-
te fungeert. De kunstenaar biedt het werk als monument
ter adoptie aan, op voorwaarde dat er een goede plek wordt
gevonden en dat de ontvangers hetzelfde aantal uren dat
Mohammadi en haar team in de realisering van het werk
staken in een buurtinitiatief investeren.

In The Irresistible Powers of Silent Talking verdiept Andrius
Arutiunian zich in de bewakingsinstrumenten van de in
Den Haag gevestigde organisatie Europol, die het man-
daat heeft over de Europese grenscontrole. In een beeld- en
geluidsinstallatie, die door een wirwar aan kabels —duidelijk
bewust —rommelig en ingewikkeld oogt, legt hij de werking
van het controversiéle herkenningssysteem iBorderCtrl
bloot. Om dat te begrijpen, is echter wel een nauwkeuri-
ge lezing van de tentoonstellingsfolder nodig. iBorderCtrl
ondervraagt mensen die de grens zijn overgestoken en
beslist vervolgens louter op basis van iemands gezichtsuit-
drukking (dus niet diens woorden) of die persoon de waar-
heid spreekt. Arutiunian keert het systeem om. Hij laat het
algoritme de expressie van de virtuele avatar die het inter-

Ton Quik
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Narges Mohammadi, Concrete Exchange, 2023, Stroom Den Haag, foto Naomi Moonlion

view afneemt beoordelen. De zes emoties die het algoritme
meet, worden in de installatie verwerkt in verschillende
geluidskanalen, die een snerpend geluid voortbrengen. Het
onwetenschappelijke, willekeurige karakter van dit soort
systemen schreeuwt zichzelf van de daken.

Ook in de installatie van Anastasija Kiake in het souter-
rain wordt niet meteen duidelijk waar je naar kijkt. De found
footage-achtige filmbeelden en de met rode lijnen omcirkel-
de hoopjes aarde op de grond komen op een sferisch aan-
trekkelijke manier samen. Een tweede scherm laat een reeks
oude fotoafdrukken van planten zien. Langzaamaan wor-
den de thema's duidelijk — geografie, de bodem, lucht, oor-

Andrius Arutiunian, The Irresistible Powers of Silent Talking, 2023,
Stroom Den Haag, foto Naomi Moonlion
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logsvoering, wapenhandel. Voor de precieze betekenis blijft
een lezing van de begeleidende tekst nodig. Welke belofte of
alternatieve mogelijkheid dit werk biedt, blijft ongewis.

Het laatste werk, Meteorite 82149, van Louis Braddock
Clarke en Zuzanna Zgierska, gaat in discussie met het
Museon-Omniversum in Den Haag, dat een waardevolle col-
lectie meteorieten bezit. Wanneer een meteoriet in een muse-
um wordt vertoond, wordt deze meestal doorgezaagd om
de binnenkant te laten zien. De resten worden voor weten-
schappelijke experimenten gebruikt of verhandeld. De twee
kunstenaars tonen een nieuwe methode om deze meteorie-
ten tentoon te stellen, namelijk door met een 3D-printer een
replica te maken die kunstmatig tien miljoen jaar is verou-
derd. De niet van echt te onderscheiden nepmeteoriet wordt
op een voetstuk als waardevol kunstobject gepresenteerd.
Daarnaast staat een wandinstallatie van honderdtwintig
3D-geprinte plakjes van de meteoriet. Het is een onverwachte
vorm van ‘institutionele kritiek’, die wat de politieke lading
betreft niet direct bij de andere werken aansluit.

Positions: Elsewheres zit conceptueel prima in elkaar,
vooral dankzij de goedgeschreven teksten in de tentoon-
stellingsgids, die ook in audio worden aangeboden. In de
ruimte zelf komen de vijf werken niet echt bij elkaar en
visueel zijn ze niet allemaal even prikkelend. Voor een ten-
toonstelling die stelt alternatieven te bieden voor de geves-
tigde systemen, is het resultaat behoorlijk hermetisch en
naar binnen gekeerd. Een echte verbinding met plaatsen
elders — in de vorm van een publiek programma in dialoog
met de organisaties die in de werken centraal staan, of door
kunstwerken op andere locaties in de stad te tonen — had
het sterker gemaakt. Masha van Vliet

- Positions: Elsewheres, tot 2 juli, Stroom Den Haag, Hoge-
wal 1-9, Den Haag.

Grace Ndiritu. Met haar herinterpretatie van de collectie
van het Antwerpse Fotomuseum gooit de Brits-Keniaanse
kunstenaar Grace Ndiritu (1982) al enkele maanden hoge
ogen. Ze dwingt de bezoeker aan de hand van een zelf inge-
sproken audiogids om met een vertraagde en verdiepen-
de blik te kijken naar de door haar geselecteerde fotower-
ken. Ndiritu pleit voor een ‘belichaamd’ en ‘associatief’
museumbezoek dat alle zintuigen wil aanspreken: zo laat
ze het kijken, na het uittrekken van de schoenen, vooraf-
gaan door ademhalingsoefeningen en meditaties. Aan de
hand van een atypische houten scenografie, geinspireerd
door Californische huizen uit het midden van de twintigste
eeuw, kan de collectie anders worden bekeken en beleefd.
Doorkijkjes, zitplaatsen, leuningen, planten en textielge-
bruik maken van het FOMU inderdaad een andere plek.
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Grace Ndiritu Reimagines the FOMU Collection, FOMU, Antwerpen, 2023, foto We Document Art

Grace Ndiritu, Healing The Museum

Ndiritu’s mid-career-survey in het SMAK kan echter veel
minder overtuigen. Waar de interventie in het FOMU getuigt
van een sterke, singuliere visie en samenhang, biedt Healing
the Museum een weinig indrukwekkend overzicht van haar
praktijk. De onevenwichtige opeenvolging van zalen, bege-
leid door holle tentoonstellingsteksten vol buzzwords (‘eco-
logische en pandemische problemen’, ‘collectieve rituelen’,
‘transitie’, ‘transgressieve en alternatieve systemen’, ‘offgrid
leven’, ‘alles vloeit’), kan maar gedeeltelijk gecompenseerd
worden door de kracht van ‘The Temple’, een grote installa-
tie zoals in het FOMU die als apotheose moet fungeren.

In het openingswerk, Black Beauty. For a Shamanic Cinema
uit 2016, laat Ndiritu het fictieve model Alexandra Cartier
in gesprek gaan met niemand minder dan Jorge Luis Borges.
De indrukwekkende tweekanaalsvideo-installatie wordt
echter meteen gecontamineerd door geluid uit de daarop-
volgende ruimte, wat de aandacht voor het werk allesbe-
halve ten goede komt, en wat contradictorisch mag heten
in een zaal met als titel ‘North, Deep Time’ en als ondertitel
‘Time to Contemplate’. In de prachtig geénsceneerde video-
en performanceruimte in zaal twee (‘East, Community.
Time to Protest’) worden Ndiritu's betrachtingen beter
ontsluierd: een kring van rode kussens op de grijze tapijt-
vloer weerspiegelt een performance die is gedocumenteerd
in een zwart-witvideo (Event Structure Holistic Reading uit
2022), en grote cirkelvormige textielwerken, de zogenaam-
de Protest Carpets, hangen tegen de wanden van de zaal. De
video toont een diverse groep jonge mensen die in een cir-
kelvormige constellatie met elkaar en met de kunstenaar
in dialoog gaan en documenteert een ‘sociale actie’ van
Ndiritu, een performance in samenwerking met haar thea-
tergroep Plant Theatre for Plant People. Pamfletten en bor-

, SMAK, Gent, 2023, foto Dirk Pauwels

den dragen boodschappen als ‘save the mushrooms’, ‘free
the plants’, ‘tree yourself’ en ‘repair your roots’, en worden
door de deelnemers, gehuld in tijdens workshops gemaak-
te outfits, door de straten van Aberdeen gedragen. Door de
restanten van haar ecoprotest de museumruimte binnen te
brengen, wil Ndiritu aantonen, zo stelt de zaaltekst, dat het
museum niet alleen ‘mensen bij elkaar brengt’, maar ook de
‘capaciteit [heeft] om de ziel van de natuurlijke wereld, de
planten en de bomen, aan te raken’.

Het traject doorheen de verschillende zalen die telkens één
(vermoedelijk representatief) werk van Ndiritu naar voren
schuiven, culmineert in ‘The Temple’, in de zaal met als titel
‘West, Healing. Time to Change’, waarin ze net als in het
FOMU een kritische blik op de museumcollectie werpt. In
de centrale zaal van het museum levert Ndiritu een lovens-
waardige poging om onze relatie met kunst en de sociale
codes van de instelling te herdenken. In een radiaal geor-
ganiseerde opstelling worden werken uit de collectie van
het SMAK op onverwachte manieren met elkaar geassoci-
eerd (werk van Leen Voet hangt bijvoorbeeld naast dat van
Mariella Simoni en Gerhard Richter), en oude bekenden
(zoals René Daniéls of Marlene Dumas) worden afgewis-
seld met nieuwe ontdekkingen, waartoe misschien ook nog
het goed vertegenwoordigde werk van Ndiritu zelf gerekend
kan worden. Door het ontbreken van naambordjes (duiding
bevindt zich enkel in de brochure) en dus door de afwezig-
heid van de kunstenaars zelf, wordt de aandacht gelegd op
de objecten ‘zoals ze zijn'. De scenografie leidt de blik naar
het midden van de ruimte, waar zitzakken opnieuw oproe-
pen tot rust, contemplatie en genezing.

De centrale vraagis uiteraard of een museum, en het SMAK
in het bijzonder, tiberhaupt healing nodig heeft. Wanneer in
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de geschiedenis van het museum was die plek ooit een plaats
voor ‘spirituele verbondenheid’? Is het moderne museum,
zoals dat ontstaan is in de negentiende eeuw, niet fundamen-
teel gestoeld op systemen van ‘exclusie’? En als dit ‘helen’ wel
gepast zou zijn, is Ndiritu dan een goede heelmeester? Slaagt
ze erin om de ‘toxische’ geschiedenis van het museum achter
zich te laten door het problematische heden in vraag te stel-
len en meteen ook een betere toekomst te garanderen?

Het is onvermijdelijk dat Ndiritu, met deze tentoonstel-
ling, gebruikmaakt van net die systemen die ze aanklaagt en
die ze een gebrek aan ‘spiritualiteit en verbinding’ verwijt.
Haar inspanningen verliezen hun kracht door de manier
waarop ze zich voegt naar de instituties die ze wil ondermij-
nen. Het is immers nog steeds Ndiritu z€If die, als individuele
kunstenaar, het museum dient te helen aan de hand van een
monografische overzichtstentoonstelling. Een uitdaging van
traditionele en marktvriendelijke tentoonstellingspraktijken
is het allerminst, en of het veel zal teweegbrengen buiten het
museum is evenzeer twijfelachtig. Hoewel ze het auteur-
schap van kunstenaars uit de collecties van het SMAK en het
FOMU op losse schroeven zet (en ook dat is relatief, want veel
bezoekers zullen pakweg een Dumas meteen herkennen),
relativeert ze die geste door met grote gebaren het auteur-
schap over dit project te claimen. Tussen al de naamloze
objecten in de centrale tempel prijkt er een groot citaat op de
muur — ‘Repair and Restitution. Two sides of the same coin’
— getekend: Grace Ndiritu, 2022.

Ndiritu’s pretenties lijken haast tegengesteld aan de
manier waarop ze zichzelf en haar werk presenteert en
contextualiseert. Zo neemt ze discursief afstand van het
reguliere en historische tentoonstellen, maar slaagt ze
er niet in om die afstand tot het uiterste door te drijven.
Ndiritu’s genezingsproject is met andere woorden onge-
vaarlijk, omdat de materiéle basis die de kunstwereld — en
de wereld in het geheel — van crisis naar crisis sleept, niet
in vraag wordt gesteld. Nostalgisch verlangen naar spiritu-
aliteit, en naar verbondenheid die nooit echt bestaan heeft,
leidt tot risicoloze symptoombestrijding. Als pseudoradica-
le en ‘activistische’ onderneming past Healing the Museum
dan ook probleemloos binnen het huidige museumproject
van het SMAK en van de hedendaagse kunstwereld in het
algemeen: een relatief diverse representatie van stemmen
is mogelijk, zolang ze geen echte bedreiging vormen voor de
fundamenten van het systeem. Gertjan Oskar

- Grace Ndiritu. Healing the Museum, tot 10 september,
SMAK, Jan Hoetplein 1, Gent, Grace Ndiritu Reimagines the
FOMU Collection, tot 7 januari 2024, FOMU, Waalsekaai
47, Antwerpen.

Dirk Braeckman. Déboires de I'’ame. In de kleine zaal
van het Emile Verhaerenmuseum in Sint-Amands loopt een
fascinerende tentoonstelling over het fotografisch werk van
Dirk Braeckman (1958). Diens werk wordt geconfronteerd
met tekeningen en illustraties van Odilon Redon, Félicien
Rops en Léon Spilliaert, een schilderij van Xavier Mellery
en gedichten van Emile Verhaeren en Charles Baudelaire.
De these die de expo naar voren schuift, is dat het werk van
Braeckman beinvloed zou zijn door het zwarte symbolis-
me van de late negentiende en vroege twintigste eeuw. Die
invloed zou zich zowel formeel (in zijn voorkeur voor duis-
tere beelden) als inhoudelijk (door de keuze voor bepaalde
motieven) laten gelden.

De formele en thematische gelijkenissen zijn inderdaad
aanwijsbaar. Dat wordt al meteen duidelijk in de confron-
tatie tussen een geschilderd interieur van Xavier Mellery en
een donkere interieurfoto van Braeckman. Geen van beiden
kiest voor een heldere beschrijving, maar eerder voor een
intieme sfeerschepping. De twee interieurs geven zicht op
een besloten ruimte: geen vensters, geen openingen naar
een wereld daarbuiten. Beide ruimtes worden suggestief
belicht, maar de wijze waarop Braeckman het licht inzet is
radicaler en gewelddadiger. Terwijl het atmosferische licht
bij Mellery het interieur aarzelend verkent, laat Braeckman
een agressief flitslicht dof botsen tegen de achterliggende
muur. Het explosieve licht dat verheldering moest brengen,
versterkt slechts het gevoel van een claustrofobische benau-
wenis. In het schilderij van Mellery opent zich een ruimte,
in het beeld van Braeckman stuiten we op een ondoordring-
baar scherm: achter het opengeschoven gordijn geen open-
baring, geen verlossing. Waar het schilderij nog een zekere
diepte suggereert, wordt de foto puur oppervlakte, een beeld
dat de kijker buitensluit.

In de museumzaal treft de bezoeker verderop vitrines aan
waarin enkele beelden uit de reeks (en het boek) Sisyphus
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Dirk Braeckman, M.R-P.0.-99, 1999, courtesy Zeno X Gallery, Antwerpen

van Braeckman liggen uitgestald. In deze beelden wordt het
thematisch verband tussen Braeckman en het symbolisme
het zichtbaarst: de tweespraak tussen seks en dood. De reeks
bestaat uit een serie gefragmenteerde reproducties van een
bestaand beeld — een pornografische afbeelding. Nooit krij-
gen we zicht op de hele scéne, we zien louter fragmenten van
lichamen: een romp, een hoofd, een hand, een been, een
ontblote borst. Soms breken de ledematen door het kader
van de foto heen, reiken ze ons zieltogend de hand of stam-
pen ze verwoed om zich heen. We ontmoeten hier opstandi-
ge lijven die zich teweerstellen tegen het strakke, snijdende,
agressieve kader waarin ze opgesloten worden. De beelden
zijn vaak stevig bewerkt. Door over- of onderbelichting in de
donkere kamer verliezen de contouren hun scherpte, smel-
ten lichamen en objecten samen tot een woelige vlek, een
teken van de intieme extase. Net zoals in het duistere interi-
eurbeeld lijkt het hier toch eerder te gaan om foto’s die zich-
zelf uitwissen, die hun eigen verdwijning in zich dragen.

In dit intense spel, waarbij een beeld tot leven wordt
gewekt om het vervolgens des te meer aan ons zicht te ont-
trekken, raakt het werk van Braeckman aan de essentie van
het symbolisme. Ook daar is er sprake van een terugwijken-
de kracht, van sluiers die tegelijkertijd tonen en verbergen,
van iets dat zich aankondigt maar zich nooit ten volle mani-
festeert, van vormen die oplossen in een vage, onbestemde
ruimte.

En toch: ondanks de donkere toon van Braeckmans beel-
den zijn ze niet zo zwaarmoedig als de gedichten en de
tekeningen van de hier verzamelde symbolisten. Er is geen
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Leon Spilliaert, Solitude (Silhouette), 1902, privécollectie,
foto Luc Schrobiltgen

sprake van weemoed, van melancholie, van verveling, van
doodsangst en levensverachting zoals we die in de gedich-
ten van Verhaeren en Baudelaire aantreffen. De weeé geur
van verval valt nergens te bespeuren. Geen spoor ook van
die alles verterende eenzaamheid waarvoor de geisoleerde
figuur in de pentekening van Léon Spilliaert symbool lijkt te
staan. Ja, Braeckman isoleert ook figuren, zoals in de zeven
kleine foto’s die de tentoonstelling afsluiten. We zien hier
vrouwenhoofden die zich van ons afwenden en enkel nog
hun zwijgzame achterkant presenteren. Maar hoe sensueel
zijn deze beelden: niet de sensualiteit van een smachtende
blik, van een naakte aanwezigheid, maar de zinnelijkheid
van golvend haar dat zachtjes door je handen glijdt.

Het verglijden van kijken naar voelen dat de kijker hier
ervaart, is cruciaal in Braeckmans beeldstrategie. Het sug-
gereert dat het verband tussen Braeckman en het symbolis-
me vooral moet worden gezocht in de manier waarop hij het
fotografisch medium inzet, eerder dan in een voorliefde voor
gelijkaardige thema'’s. Zijn foto’s, zo lijkt het wel, willen huid
worden. Ze hopen het kijken, de afstandelijke, vorsende blik
in te ruilen voor de intimiteit van de aanraking. Een prach-
tig voorbeeld daarvan is het grote naakt (M.R-P0.-99) dat
ook is opgenomen in de expo. Het beeld toont een naakte
vrouw, in profiel, met enkel de zijkant van het gelaat naar
ons toegekeerd. Wanneer de blik zich naar boven wendt,
naar de schouders en de onderkant van de nek, is te zien
dat zich daar een pokdalige klontering heeft gevormd. Nu
pas merken we dat we (opnieuw!) naar een foto van een foto
aan het kijken zijn.

Een tentoonstelling met werk
van Julius Boeckelt, |
Fia Cielen, Laurie Dall’Ava,
Nan Goldin, Tom Hannes,
Hanne Lippard, Henri Michaux,
Warre Mulder, Matt Mulliean,

Laure Proﬁvost,:Ben ussell,
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Wat zich hier naar boven woelt, is de materiéle drager van
de naaktfoto die door de weerkaatsing van het felle flitslicht
interfereert met de reproductie ervan. Het beeld ontdub-
belt zich, krijgt reliéf, wordt tastbaar. Dit beeld vraagt, nee,
smeekt erom aangeraakt te worden, maar toegeven aan die
verleiding zou de betovering verbreken. Het is ‘maar’ een
beeld. De paradox van Braeckmans superieure spel met licht
en duisternis — met fotografie dus — bestaat erin dat hij het
oeroude verlangen naar een waarachtige verschijning tege-
lijkertijd activeert en frustreert. Steven Humblet

- Dirk Braeckman. Déboires de I'dme, tot 4 juni, Emile
Verhaerenmuseum, Emile Verhaerenstraat 71, Sint-Amands.

Architectuur & Vormgeving

Style Congo. Heritage & Heresy. Precies tien jaar geleden
publiceerde Debora Silverman het derde en laatste deel van
haar controversiéle artikel Art Nouveau, Art of Darkness.
African Lineages of Belgian Modernism'. Ze betoogt dat de
Belgische art nouveau stevig verankerd zat in het koloniale
verleden. Volgens Silvermans polemische tekst is de golven-
de lijn in de architectuur van bijvoorbeeld Victor Horta een
bewuste imitatie van de zweepslagen waarmee de Congolese
bevolking werd gefolterd en uitgeperst — een interpretatie
die eerder historisch onderzoek, en dus ook de invloed van
architecturale en artistieke ontwikkelingen buiten Belgié,
als irrelevant aan de kant schuift.

Hoewel Silvermans theorie op Style Congo in het CIVA niet
expliciet vermeld wordt — ze trad wel op in het lezingenpro-
gramma — lijkt deze fundamentele herinterpretatie van de
art nouveau een belangrijke leidraad te zijn geweest voor
de curatoren. Nu de stad Brussel zich in 2023 tot Capital
of Art Nouveau kroonde, verwoordt de bondige introductie-
tekst van de tentoonstelling goed wat er op het spel staat: ‘de
politiek van culturele representatie en toe-eigening’ wordt
verkend ‘aan de hand van zowel hedendaagse artistieke en
architecturale interventies als historische documenten’.
De selectie lijkt bewust zeer breed: sommige bijdragen blij-
ven zeer dicht bij de architectuur (van de art nouveau),
terwijl andere documenten ‘toe-eigening’ breder zien dan
een louter architecturale kwestie. De centrale installa-
tie, een bijdrage van het Brusselse architectuurcollectief
Traumnovelle, verzamelt een heleboel archiefstukken uit
de collectie van het CIVA, gepresenteerd op gaasrekken. Er
worden voornamelijk ontwerpen getoond voor paviljoenen
waarmee Belgié de eigen kolonie verbeeldde op internatio-
nale tentoonstellingen.

De chronologische opstelling van Traumnovelle start
met een beeld van de inmiddels bekende maar niet min-
der schokkende Zoo Humaine op de Antwerpse wereld-
tentoonstelling van 1885 en eindigt met een beeld van
een Congolese soldaat die het Congopaviljoen op Expo 58
moest ‘bewaken’. Op het eerste gezicht lijkt Traumnovelle
met deze opstelling te suggereren dat er weinig evolutie zat
in de nationale representatie van Congo tussen 1885 en
1958, maar de veelheid aan documenten toont toch een
grote variéteit aan architectuurstijlen en -projecten. Een
kritische positie wordt vooral zichtbaar in de nieuwe beel-
den die Traumnovelle maakte van Horta’s nooit gerealiseer-
de Congopaviljoen voor de wereldtentoonstelling van Parijs
in 1900, en die opvallen tussen de historische bronnen. In
deze fascinerende, fotorealistische beelden verschijnt het
gebouw slechts als een schim, overgroeid en overschaduwd
door de Congolese natuur.

Wie het dichtst bij het centrale thema van Style Congo
blijft, is de Brusselse fotograaf Chrystel Mukeba: in een

Selkie, Jeanne Susplugas,

Emma Talbot, Myrthe Van der
Mark en quhie Whettpall.
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Traumnovelle, Congolisation, CIVA, 2023, foto Filip Dujardin

reeks portretten van Belgen van Afrikaanse afkomst, gefo-
tografeerd in enkele sleutelwerken van Victor Horta, wordt
op een zeer directe manier de ‘eigendom’ van dit erfgoed
bevraagd. Van Rossella Biscotti zijn er twee historische foto’s
van de wereldtentoonstelling in Brussel van 1935 te zien,
enerzijds van het paviljoen van de stad Brussel en anderzijds
van het paviljoen van Belgisch Congo. De combinatie her-
innert eraan hoe in 1935 — de paviljoenen bevonden zich
vlak tegenover elkaar — architectuur werd ingezet om het
‘zelf” en de ‘ander’ te verbeelden, en hoe beide van elkaar
afhankelijk waren. Ruth Sacks’ The Unmade Pavilion (2022)
bestaat uit een reeks gietijzeren objecten, gebaseerd op de
ontwerptekeningen van Victor Horta's Congopaviljoen uit
1900. De objecten vormen samen een bouwdoos: het pavil-
joen was geconcipieerd als een demonteerbaar bouwpakket
dat heropgebouwd zou worden als het centrale gebouw van
de koloniale overheid in Boma. Als een verzameling lang-
zaam wegroestende bouwblokken die nauwelijks in elkaar
passen, verbeeldt The Unmade Pavilion echter vooral de dys-
functie van het koloniale overheidsapparaat. Paoletta Holst
en Johan Lagae tonen in een video hoe architectuur, en die
van de woning in het bijzonder, een cruciaal instrument
vormde om een chez-soi te creéren in de kolonie. Door in te
zoomen op de marges van foto’s en plannen uit een publica-
tie van de Belgische agronoom Edmond Leplae over de ide-
ale koloniale woning, tonen ze echter de limieten aan van
die aanpak. In Judith Barry’s The Work of the Forest (1992)
zijn drie houten schermen — gebaseerd op een ontwerp van
Paul Hankar voor de internationale expo in Brussel 1897
— de drager voor een projectie van video’s, die als een car-
rousel rond de bezoeker draaien, en die eveneens de con-
nectie onderzoeken tussen de exploitatie van Congo en de
rijkdom van Belgié, verbeeld door de art nouveau.

Andere bijdragen staan verder af van de architec-
tuur. Jean Katambayi Mukendi confronteert de vooruit-

gangsbelofte van de wereldtentoonstelling van 1931 van
Lubumbashi (toen nog Elisabethville) met de observatie
dat elektriciteit anno 2023 nog steeds niet overal aanwe-
zig is in de stad. Op een houten wand worden verschillen-
de objecten die deze vooruitgang symboliseren verlicht door
gloeilampen. De prachtige reeks foto’s van Peggy Buth,
genomen tijdens de renovatie van het Afrikamuseum in
Tervuren, onderzoekt hoe het museum probeert om te gaan
met de problematische representatie van Belgisch Congo,
en de beelden van lege sokkels en verdwaalde bustes leg-
gen die zoektocht op een tastbare manier vast. De meest
exploratieve bijdragen komen van Gabriela Ortiz en Ayoh
Kré Duchatelet. Gabriela Ortiz geeft op een scherp humoris-
tische wijze een stem aan de tropische planten die als motie-
ven in de art nouveau werden geincorporeerd, of die zelfs
letterlijk als onderdeel van (wereld)tentoonstellingen of in
tropische serres werden geéxposeerd. De planten die in de
beelden van Traumnovelle het Congopaviljoen van Horta
overwoekeren, spelen in de op het eerste gezicht naieve en
lieflijke tableautjes van Ortiz een giftige rol, in droomver-
halen over het wreken van koloniaal geweld. In een van de
triptieken ‘wordt de Groene Rooibos, die groeit op de dode
lichamen van het koloniale geweld van de Belgische koloni-
ale macht, prachtig giftig, en laat de Belgische koningin in
de eeuwige slaap van antikoloniale dromen vallen’.
Eenzelfde bijtende satire kenmerkt het werk van Ayoh Kré
Duchatelet. Zijn filmische sciencefictionessay, vergezeld van
een soundtrack, verhaalt over een vreemde ‘ziekte’ die sinds
de negentiende eeuw alle westerse kunstenaars ‘besmet-
te’ met een perverse fascinatie voor de kolonie. Hoewel de
tekst de lezer aanvankelijk als passieve toeschouwer langs
de excessen van koloniaal geweld voert, culmineert het
verhaal in de dood van een van de protagonisten van het
Belgische kolonialisme, die in vlammen opgaat: ‘Hij kron-
kelde van de pijn, schreeuwde als een big, en bracht met zijn
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Chrystel Mukeba, Leonie Ngoie, Hotel van Eetvelde, 2022

Ruth Sacks, The Unmade Pavilion (Iron), 2022

offer het mooiste eerbetoon aan de kronkelige vormen van
deze zogezegd nieuwe kunst [art dit nouveau]'.

De ‘hertoe-eigening’ van de art nouveau in het CIVA, en
de ‘dekoloniale herschikking van de private en publieke
ruimte’ die de curatoren van Style Congo met hun tentoon-
stelling beogen is van essentieel belang. Sommige werken
zijn eerder polemisch dan genuanceerd, maar is nuance nog
aan de orde wanneer de stad Brussel opnieuw het architec-
turale patrimonium te gelde wil maken in een citymarke-
tingcampagne? De koloniale wortels van al die Brusselse
gebouwen zijn intussen gekend, of zouden dat moeten zijn,
en de politieke recuperatie van de art nouveau in het deko-
loniale debat is absoluut noodzakelijk. Robby Fivez

- Style Congo. Heritage & Heresy, tot 3 september, CIVA, Rue
de I'Ermitage 55, 1050 Brussel.
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Jan Cobbaert
Impulsions colorées

Tentoonstelling van 26 mei tot 9 juli 2023.

Exposition du 26 mai au 9 juillet 2023.

NL : Jan Cobbaert is een Belgische schilder, tekenaar, graveur, beeldhouwer, keramist, glas-in-loodontwerper
en juwelenontwerper, geboren te Heverlee op 24 juni 1909. Cobbaert schildert het dagelijkse leven, maar ook
het plezier van een vakantie aan zee en vooral de speelse en fantasievolle wereld van zijn kinderen. Hij laat
zijn impulsen de vrije loop en maakt grote, levendige doeken, waarin felle kleuren en krachtig omlijnde viakken
met elkaar botsen. Zijn schilderijen zijn als totembeelden die een eerbetoon zijn aan een verheven natuur. De
voorliefde voor helder rood, geel en blauw wordt gecombineerd met vervaagd roze, zacht mauve, pastel groen
en licht beige of oranje wit. Lagen van kleuren laten hun doorschijnendheid trillen, ze verzachten of intensiveren
bepaalde tonen in een instinctief evenwichtig spel.

FR :]Jan Cobbaert est un peintre, dessinateur, graveur, sculpteur, céramiste, créateur de vitraux et de bijoux belge,
né a Heverlee le 24 juin 1909. Cobbaert peint aussi bien la vie de tous les jours que les plaisirs de vacances a la
mer, et surtout, le monde de jeux et de fantaisie de ses enfants. Il laisse libre cours a ses impulsions et produit
de grandes toiles puissamment animées, faisant raisonner des couleurs éclatantes et se heurter des surfaces
délimitées avec vigueur. Ses peintures se présentent comme des images de totems qui rendent hommage a une
nature exaltée. La prédilection pour le rouge, le jaune, le bleu éclatants saccommode fort bien de roses délavés,
de mauves tendres, de verts pastels et de blancs Iégerement beiges ou orangés. Des couches superposées de
couleurs font vibrer leur translucidité, atténuent ou intensifient certains tons en un jeu équilibré d'instinct.

Open van dinsdag tot vrijdag van 14 tot 18u, zaterdag van 11 tot 13 en van 14 tot 18u en zondag van 14 tot 18u.

Accessible du mardi au vendredi de 14h a 18h, le samedi de 11h a 13h et de 14h a 18h et le dimanche de 14h a 18h.
Rue Ernest Allardstraat 15 | Brussel 1000 Bruxelles | GSM +32 475 24 82 65 | patrick.lancz@skynet.be | www.lanczgallery.be
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Publicaties

Maria Sibylla Merian. Changing the Nature of Art
and Science. Toen kunst aan steeds meer ‘begrip’ onder-
hevig en dus leesbaar werd op basis van wat Baumgarten
eind achttiende eeuw de ‘esthetica’ noemde, werd de natuur
minder vatbaar voor hermeneutisch begrip, aldus Hans
Blumenberg in Die Lesbarkeit der Welt. De metafoor van
het ‘boek der natuur’ raakte in onbruik. De experimentele
methode kwam op en plaatste de eigen ervaring en waar-
neming, met behulp van de microscoop, tegenover overge-
leverde kennis op schrift. Met het ontstaan van de kunstge-
schiedenis als apart vakgebied ontstond ook ruimte voor
de biologie. Baumgarten en Kant gaan vooraf aan Cuvier
en Darwin. Toch merkt Blumenberg op dat in het centrale
begrip van de biologie, de evolutie, nog altijd een leesmeta-
foor aanwezig is — met evolutio werd ooit het ontrollen van
een boekenrol aangeduid. ‘Wat taalkundig nabij was, lag
wat inhoud betreft ver uit elkaar.’

Maria Sibylla Merian (1647-1717) combineerde in haar
oeuvre biologische observatie met artistieke representatie,
zonder zelf dat onderscheid te maken. Ze leefde in een tijd-
perk waarin de kunstgeschiedenis haar niet kon inpalmen,
en de natuur evenmin in een wetenschappelijke ordening
stond. Carl Linnaeus werd een halve eeuw na haar heen-
gaan geboren. Merian groeide op in een welvarend gezin
in Frankfurt; familieleden waren werkzaam als drukker en
graveerder. Haar stiefvader was een schilder, die portret-
ten produceerde van bloemen vergezeld van insecten, slak-
ken en kevers. Al op haar dertiende begon ze de metamor-
fosen van rupsen in vlinders te tekenen en bij te houden.
Ze trouwde op haar achttiende met een leerling van haar
vader, de oudere Johann Andreas Graff. In de loop van tien
jaar kregen ze twee dochters.

Rond haar vijfendertigste trok Merian van Duitsland naar
Friesland, om er met haar dochters te gaan wonen in de
religieuze gemeenschap van labadisten, op Walta State in
Wieuwerd. Een van de leefregels was seksuele onthouding,
en het huwelijk van Merian strandde. Ze verhuisde naar
Amsterdam, knoopte contacten aan met botanisten en ver-
zamelaars, en reisde in 1699 naar Suriname om onderzoek
te doen naar tropische vlinders en andere ‘onderkruipsels’.
In 1705 bracht ze het foliovolume Metamorphosis insecto-
rum Surinamensium uit, dat in verschillende internationale
collecties belandde.

Onlangsverscheen hetboek Maria Sibylla Merian. Changing
the Nature of Art and Science, met de laatste stand van het
onderzoek naar haar oeuvre. Een streng oordeel over de titel
is snel gegeven. Dit is een bundel lezingen van een symposi-
um uit 2017, verkleed als koffietafelboek. Het bevat de typi-
sche defecten van dergelijke academische verzamelingen. De
teksten zijn gericht op een publiek van specialisten en bevat-
ten onnodige herhalingen, zelfs al in de eerste twee inleiden-
de teksten. De in het Engels gehanteerde stijl is neutraal, je
zou kunnen zeggen vlak, en meestal wordt bij aanvang keu-
rig aangekondigd wat besproken zal worden; handig bij een
lezing, irritant bij een boekhoofdstuk.

Er zijn ook voordelen, zoals de verscheidenheid aan invals-
hoeken, en het feit dat biologen én kunsthistorici aan het
woord komen om onbekendere aspecten van dit oeuvre uit te
lichten. Boekenhistoricus Marieke van Delft, in 2017 redac-
teur van de prachtige facsimile-uitgave van het Surinaamse
insectenboek door Lannoo en de Koninklijke Bibliotheek,
schrijft over de koloniale context van dat magnum opus.
Labadisten waren al eerder naar Suriname getrokken om
daar een gemeenschap op te zetten. Een getuige meldde dat
sekteleden ervan overtuigd waren als weldoeners door de
slaven te worden onthaald, wat anders uitdraaide, en gaan-
deweg gingen ook zij hun macht door lijfstraffen uitoefenen.
Merian was kritisch voor de plantagehouders, in de eerste
plaats omdat ze niet in flora en fauna waren geinteresseerd,
behalve in suikerplanten. Over de behandeling van slaven
maakte ze zich geen illusies; ze meldt onder meer dat indi-
aanse vrouwen, van wie ze veel over giftige planten leerde,
kruiden gebruikten om zichzelf te aborteren, zodat hun kin-
deren niet geketend hoefden op te groeien.

Wat maakt Merian als natuurwetenschapper en als kun-
stenaar zo meesterlijk? Dat ze een vrouw was, werd al in
de achttiende eeuw door uitgevers als verkoopargument
gebruikt. Feit is dat ze in de natuurwetenschappen altijd
als amateur is beschouwd. Ze had geen opleiding Latijn
kunnen volgen, waardoor ze afhankelijk was van behulp-
zame vertalers zoals de Amsterdamse botanicus Caspar
Commelin. Een decennium eerder dan erkende weten-
schappers als Swammerdam, Redi en Malpighi legde ze in

Maria Sybilla Merian, blad met twee vlinders uit het Studienbuch voor
Metamorphosis, circa 1700, Germanisches Nationalmuseum, Neurenberg

Maria Sybilla Merian, Vier studies van reptielen:
hagedis (Tropidurus sp.), kleine oorloze hagedis (Holbrookia sp.),
gewone ameiva (Ameiva ameiva) en gekko (fam. Gekkonidae), circa 1700,
archief van de Russische Academie van Wetenschappen, Sint Petersburg

haar Studienbuch de metamorfose vast van ei tot pop tot rups
en vlinder.

Veel van haar teksten werden pas na haar overlijden ver-
taald in gebrekkig Latijn of Frans, vaak danig ingekort.
Ilustraties werden lukraak toegevoegd en opnieuw en foutief
ingekleurd. Die veronachtzaming heeft tot (feministische)
tegenbewegingen geleid, niet in de laatste plaats in de kun-
sten en de literatuur, waar Merians leven vaak is verbeeld.
Mettertijd werd aangenomen dat ze anoniem schelpente-
keningen heeft bijgedragen aan D’Amboinsche Rariteitkamer
(1705) van de Duitse botanist Georg Rumphius, en dat haar
rol later is uitgevlakt. Bert van de Roemer weerlegt die claim
in een nauwgezette visuele vergelijking.

Het uitzonderlijke talent dat Merian als natuurvorser
meebracht, was dat van een tekenaar, schilder en etser,
waarvoor ze was opgeleid. Zo kon ze de totstandkoming van
haar werk in de verschillende fases begeleiden. Ze beeldde
vlinders, insecten en tropische fauna binnen hun natuur-
lijke habitat af, een novum, en gaf verschillende levenscy-
cli binnen één tekening weer. Ze hechtte veel waarde aan de
weergave in kleur, wat ook een innovatie was ten opzich-
te van haar voorgangers. Ze had grote invloed op de Britse
naturalist Mark Catesby (1683-1749), die zich liet inspire-
ren door haar kleurgebruik en composities in zijn weergave
van de flora en fauna van Amerika.

De laatste jaren bewegen kunst en natuurstudie naar
elkaar toe, niet meer om planten en dieren te ordenen,
maar eerder om in herinnering te roepen welke verschei-
denheid en pracht zich ‘in het wild’ bevindt — dat wat verlo-
ren dreigt te gaan in de zucht naar wat economische groei
wordt genoemd. Het is een reden voor de huidige belang-

Jap Sam Books

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design,
philosophy and theory www.japsambooks.nl

Displace. Elena Khurtova Amelia Groom, Elena Khurtova
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stelling voor Merians oeuvre. In het boek staan twee bijdra-
gen over hedendaagse kunstenaars die in haar geest wer-
ken, en eerlijk gezegd behoren ze tot de minst interessante
teksten. In het geval van kunstenaar Joos van de Plas is het
de zelfpromotie die stoort, in tegenstelling tot Merian, die
haar werk — of beter gezegd: de schepping — liet spreken.
Een ander essay noemt een tiental kunstenaars en col-
lectieven uit voornamelijk de Duitstalige wereld die zich
bezighouden met ecologie en natuur. Hier zou de naam
van Miek Zwamborn aan kunnen worden toegevoegd, die
er met haar boek Wieren uit 2018 nog eens op wees dat
schoonheid een conventie is, en dat we moeten leren zien
welke natuurlijke rijkdom er onder het oppervlak bestaat,
in kluwens en wemelende slierten. Daniél Rovers

- Bert van de Roemer, Florence Pieters, Hans Mulder, Kay
Etheridge, Marieke van Delft (red.), Maria Sibylla Merian.
Changing the Nature of Art and Science, Tielt, Lannoo, 2022,
ISBN 9789401485333.

Uitgewoond & Operatie Wooncooperatie. ‘In gelul
kan je niet wonen,” zo luidt een beroemde uitspraak van
de Amsterdamse wethouder Jan Schaeffer. Later, voor een
poster voor de gemeenteraadsverkiezingen van 1978, werd
dat gecensureerd tot ‘In geouwehoer kun je niet wonen’.
Uitgewoond. Waarom het hoog tijd is voor een nieuwe woonpo-
litiek van Cody Hochstenbach en Operatie Wooncodperatie.
Uit de wooncrisis door gemeenschappelijke bezit van Arie
Lengkeek en Peter Kuenzli laten echter zien dat gelul je wel
degelijk uit je woning kan zetten en op straat doen belan-
den. Bijvoorbeeld het gelul van VVD-minister Stef Blok, die
tijdens een vastgoedconferentie in 2014 vol trots vaststelde
dat hij Nederland aantrekkelijk had gemaakt voor vastgoed-
investeerders door de markt verder te dereguleren, zodat zij
de huurprijzen konden verhogen.

Dat we in Nederland in een serieuze wooncrisis zitten, zal
niemand ontgaan zijn. Wie het niet aan den lijve, of aan
dat van zijn naasten, ondervindt, heeft wel iets meegekre-
gen van de felle woonprotesten in grote steden. Nederland
is daarin zeker niet uniek, maar net zoals elk ongelukkig
gezin op zijn eigen manier ongelukkig is — zoals Tolstoi ooit
schreef — zo kent de Nederlandse wooncrisis een heel eigen
geschiedenis. ‘Geen enkel land perkte vrijwillig de sociale
sector zo sterk in,” schrijven Lengkeek en Kuenzli, en ook
Hochstenbach vertelt uitgebreid hoe jarenlange woonpoli-
tiek deze crisis veroorzaakt heeft.

Hochstenbachs boek is opgehangen aan een elftal
mythes, een reeks neoliberale heilige huisjes (pun intended)
die hij vakkundig omver schopt, zoals: ‘Het is je eigen schuld
als je op straat belandt’, ‘Kopen is beter dan huren’, ‘Sociale
woningen zijn bedoeld voor arme mensen’ en ‘Beleggers zijn
creatieve ondernemers’. Sommige worden met humor ont-
kracht, bijvoorbeeld wanneer Hochstenbach afrekent met
de gedachte dat millennials spaarzamer zouden moeten
zijn door te berekenen hoeveel avocado’s je zou moeten eten
om de prijsstijging van een starterswoning bij te houden.
Niettemin hebben ze allemaal een enorme impact gehad.
De gedachte, bijvoorbeeld, dat kopen beter is dan huren is
dusdanig ingesleten dat we er niet eens meer bij stilstaan.
Wie zijn hele leven huurt wordt gezien als een loser, niet in
de laatste plaats omdat huren tegenwoordig veel duurder
is dan het maandelijkse hypotheekbedrag. Wat we daarbij
echter vergeten, is dat dat prijsverschil het resultaat is van
een woonpolitiek waarin huizenbezit actief gestimuleerd
werd, zodat ‘kopen is beter’ een selffulfilling prophecy wordt.

Hochstenbach laat mooi zien hoe de politieke ideologie
die hierachter schuilgaat ook in de taal doorsijpelt. Zelfs de
term ‘wooncrisis’ is misleidend; beter kunnen we spreken
over een volkshuisvestingscrisis. De term ‘volkshuisvesting’,
die een maatschappelijke taak veronderstelt, is gaandeweg
vervangen door de ‘woningmarkt’. Minister Blok was er
trots op dat hij in 2010 het ministerie van Volkshuisvesting
had afgeschaft; voortaan zou de markt het oplossen. Die
geschiedenis gaat veel verder terug. Lubbers wilde, in navol-
ging van Thatcher, woningbezit stimuleren om overheids-
uitgaven en -verantwoordelijkheden te verminderen. De
PvdA ging daar later enthousiast in mee: voor de arbeider
zou de woning een appeltje voor de dorst zijn en een ticket
naar de middenklasse. Geen van beide redeneringen bleek
te kloppen, want ‘woonvermogen sijpelt niet door naar een
brede laag van de bevolking, het blijft hangen bij de rijkste
dertig procent’. Ondertussen gingen sociale huurwoningen
in de uitverkoop en werden mensen met een modaal inko-
men die toch bleven zitten als ‘scheefwoners’ of ‘weigerver-
huizers’ bekeken. Waarom zou je uit de buurt moeten ver-
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trekken waar je fijn woont en waar je je sociale leven hebt?
Bovendien krijgen deze ‘scheefwoners’ — samen met, allicht,
migranten — de schuld in de schoenen geschoven voor het
gebrek aan betaalbare huurwoningen dat in feite het gevolg
is van privatisering en deregulering.

Een van de doelstellingen van het boek, zo schrijft
Hochstenbach in de inleiding, is de lezer kwaad maken.
Kwaad over de politiek die ons in de volkshuisvestingscrisis
heeft doen belanden, en over al het leed dat die crisis ver-
oorzaakt: naast dak- en thuisloosheid ook ‘uitgesteld’ leven
(het op de lange baan schuiven van kinderen krijgen, of
uit elkaar gaan), onzekerheid, armoede en schaamte. Bij
Hochstenbach komt die woede niet alleen uit zijn tenen,
maar ook uit zijn hart; hij wisselt historische feiten en argu-
menten af met verhalen over de staat van de huurwoning
van zijn moeder, en over zijn vader die korte tijd op straat
leefde nadat zijn zaak failliet ging. Daardoor slaagt hij zon-
der meer in zijn doelstelling; het boek laat je verbijsterd ach-
ter, niet alleen over zoveel kwaadaardige en klassengedre-
ven woonpolitiek, maar ook over hoe we al die mythes zo
lang hebben kunnen slikken. Het antwoord op die laatste
vraag is misschien niet eens zo moeilijk te beantwoorden:
de crisis was al lang in de maak, maar pas de laatste jaren
begint ook de middenklasse hem te voelen.

Een andere doelstelling van Hochstenbach is laten zien
dat het anders kan. Dat doet hij middels een duik in de
geschiedenis, die aantoont dat vanaf het begin van de twin-
tigste eeuw tot in de jaren zeventig flink geinvesteerd werd
in volkshuisvesting. In de eerste helft van de twintigste
eeuw verrezen wijken zoals het Gele Blok in Amsterdam,
de Oosterparkwijk Groningen en Geitenkamp in Arnhem.
Zoals Michel de Klerk, de ontwerper van het Gele Blok en Het
Schip, stelde: ‘Niets is mooi genoeg voor de arbeider die al
zo lang zonder schoonheid heeft moeten leven.” Daarnaast
worden een aantal recentere coOperaties besproken, zoals
De Nieuwe Meent in Watergraafsmeer, waar bewoners zon-
der winstoogmerk experimenteren met collectief wonen.

Hochstenbach besteedt uiteindelijk relatief weinig ruim-
te aan deze alternatieven. Wie daar dieper in wil duiken,
kan terecht in het boek van Arie Lengkeek en Peter Kuenzli,
dat geheel gewijd is aan de geschiedenis, theorie en prak-
tijk van wooncooperaties. De codperatie is, simpel gezegd,
een derde, in Nederland veelal vergeten, woonvorm ‘tussen’
kopen en huren in, een vorm van ‘collectief eigendom, indi-
vidueel gebruik’ zoals de auteurs het formuleren. Ze gaan
uitgebreid te rade bij onze oosterbuurlanden om daar inspi-
rerende voorbeelden aan te wijzen, met name in Ziirich,
Wenen en Miinchen. Daar zijn coOperaties allerminst ver-
geten of in onbruik geraakt, maar juist zeer succesvol: in
Zirich hebben 123 Genossenschaften een aandeel van bijna
twintig procent van het woningaanbod. De huurprijs van
appartementen wordt vastgesteld op basis van de werkelij-
ke kosten, waardoor de leden veel minder betalen dan op de
vrije markt.

Waar Hochstenbach de ‘gouden eeuw’ van de volkshuisves-
ting laat beginnen met de Woningwet van 1901, daar stellen
Lengkeek en Kuenzli dat er toen ook iets verloren is gegaan.
De Woningwet zorgde ervoor dat de bestaande coOperaties
werden afgeschaft of ingekapseld: wooncorporaties wer-
den het uitvoeringsinstrument voor overheidsbeleid, maar
daarin ontbrak de zeggenschap in besluitvorming van de
bewoners. Het zijn slechts twee letters verschil, maar een
corporatie is geen coOperatie. Burgers werden in feite niet
langer vertrouwd om de volkshuisvesting zelf te regelen.
Vanaf 1901 nam het aantal nieuw opgerichte cooperaties
razendsnel af, tot rond het nulpunt in 1920. Toen vervol-
gens, vanaf de jaren negentig, de corporaties marktspelers
werden, bleef er geen alternatief meer over.

Lengkeek en Kuenzli benadrukken dat het hier niet slechts
gaat om een praktische oplossing voor de wooncrisis; codpe-
raties zijn niet alleen een praktijk, maar ook een filosofie.
Dat leggen ze uit in twee theoretische hoofdstukken, waarin
ze aansluiten bij de groeiende literatuur over de commons
(zoals van, onder anderen, Elinor Ostrom, Tine de Moor en
Kate Raworth) en waarin ze reflecteren op het ‘recht op de
stad’, in lijn met het werk van Henri Lefebvre, David Harvey
en Stavros Stavrides. De theoretisch rijke hoofdstukken
situeren het fenomeen ‘wooncodperatie’ in bredere discus-
sies over de strijd tussen commodificatie en financialisering
enerzijds en een alternatieve economie van ‘gemeengoed’
anderzijds.

Het mooiste en meest inspirerende hoofdstuk is dat waar-
in ze ingaan op de architectuur van de Genossenschaften.
Daarin snijden de auteurs een onderwerp aan dat in eerde-
re, soortgelijke studies over wonen en de stad (zoals Harveys
Rebel Cities (2010), of Building and Dwelling (2018) van
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Michel de Klerk, Volkswoningbouwcomplex Het Schip in Amsterdam, 1931-1937
Collectie Mark Kolthoff

Miiller Sigrist Architekten, Kalkbreite complex, 2014, Volker Schopp

Richard Sennett) onderbelicht blijft: hoe zou een stad eruit-
zien als die gebaseerd zou zijn op de commons? Wonen als
commons impliceert een andere manier van bouwen. Ten
dele is die gebaseerd op de modernistische gedachte van
licht en lucht, maar ze bespreken ook vormen van flexibe-
le architectuur, waarin appartementen van grootte kunnen
veranderen, gezinswoningen verbonden kunnen worden
met gemeenschappelijke ruimtes, of juist opgedeeld in plek-
ken die als kantoor of atelier dienen. Er zijn Genossenschaften
met deelsystemen voor fietsen, gastenkamers voor logés,
speeltuinen waar je vanuit alle appartementen zicht op
hebt, of zelfs kraamkamers (zoals Kalkbreite in Ziirich).
‘Het is het hedonisme van de commons,” schrijven de
auteurs, inderdaad een vorm van luxury communism, een
term die we als oxymoron zijn gaan beschouwen, maar
wat zeker niet zo hoeft te zijn. Hoewel het allemaal bijna te

mooi klinkt om waar te zijn, staven de auteurs, als heden-
daagse Ostroms, alles met feiten en cijfers, en bovendien
met foto’s en bouwtekeningen (het boek is rijk geillustreerd
en prachtig vormgegeven). Waarom gebeurt het dan niet,
of te weinig, in Nederland? Niet zozeer praktische bezwa-
ren, maar veel wetten staan in de weg, zo laten de auteurs
zien aan de hand van hun eigen poging om in Rotterdam
een wooncodperatie van de grond te krijgen, die strandde
in een systeem dat enkel ruimte biedt voor corporaties en
projectontwikkeling. Toch laten initiatieven in Den Haag
(Roggeveenstraat) en Utrecht Overvecht zien dat het wel
kan.

‘Pessimisme van het intellect, optimisme van de wil,” zei
Antonio Gramsci ooit. Als Hochstenbach de eerste helft van
het citaat voor z'n rekening neemt, dan Lengkeek en Kuenzli
de tweede. Dat is niet helemaal fair, want ook Hochstenbach
komt met alternatieven en ook Lengkeek en Kuenzli maken
zich boos, maar wat ik vooral wil zeggen, is dat deze boe-
ken elkaar perfect aanvullen. Bovendien maken ze duidelijk
dat het hier om veel meer gaat dan wonen. Een betaalba-
re woning is de basis voor een menswaardig bestaan, stelt
Hochstenbach, en Lengkeek en Kuenzli schrijven dat het
niet slechts gaat om hoe ‘ik’ wil wonen, maar om hoe wij
samen willen leven.

Je zou elke woonwethouder, beleidsmaker, planoloog,
architect, en vooral Mark Rutte en woonminister Hugo de
Jonge eerst eens flink met het boek van Hochstenbach om
de oren willen slaan, om vervolgens zijn of haar neus in het
boek van Lengkeek en Kuenzli te drukken. Thijs Lijster

- Cody Hochstenbach, Uitgewoond. Waarom het hoog tijd is
voor een nieuwe woonpolitiek, Amsterdam, Das Mag, 2022,
ISBN 9789493248090; Arie Lengkeek en Peter Kuenzli,
Operatie Wooncodperatie. Uit de wooncrisis door gemeenschappe-
lijke bezit, Amsterdam, Valiz, 2022, ISBN 9789493246065.
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1 Works on Paper — Mounira Al Solh,
Pélagie Gbaguidi, Anne-Mie Van
Kerckhoven [tot 24/061 1 Square —

Jan De Maesschalck, Paulo Monteiro,
Hyun-Sook Song, Bart Stolle [tot 24/061

Asse

Art gallery De Wael 15

4 Enlightenment — Amber Geuns [tot
18/061Q I C ( Interacting Cameras )
[01/07 tot 30/071

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal

1 Spheres and Sack Paintings — Bosco
Sodi [tot 15/071 1 I Am the Tablet —
Peter Buggenhout [tot 02/091

deSingel Internationale Kunstcampus
3 On Sculpture — permanent
beeldenparcours [tot 31/081

1 Een wandeling — Marie-José Van Hee
architecten [tot 21/051 Q Tafelzetting
#4 — Maxime Prananto [tot 18/06]

Q Intersections: Invisible in Architecture
[17/05 tot 03/071

Eva Steynen.Deviation(s)
1 array of primitive values — Johannes
Ulrich Kubiak [18/05 tot 17/061

FotoMuseum (FoMu)

Q Susan Meiselas [tot 04/061

1 When the body says Yes — melanie
bonajo [tot 04/061 1 Grace Ndiritu
Reimagines the FOMU Collection [tot
07/01/20241

FRED & FERRY
3 Artwork of the month — Robbert&
Frank Frank&Robbert [18/05 tot 02/071

Galerie Annette De Keyser

A To sono — Francesco Russo [tot 24/061
[ cuore — Fiamma Diletta Cremonese
[tot 24/061

Galerie Annie Gentils
A Limbo — Stefaan Dheedene [tot 17/06]

Gallery Sofie Van De Velde

3 An angel, kissing spring — Dirk Van
Saene [tot 18/061

Q Willy De Sauter [24/06 tot 25/081
Q Heidi Ukkonen [24/06 tot 27/081

GNYP Gallery
3 Portraits — Zachary Armstrong [tot
15/071

Keteleer Gallery

(1 Stephan Balkenhol [tot 24/06]

1 Paper Cuts — Elly Strik, Leo Copets,
Femmy Otten, Bjarne Melgaard... [28/06
tot 27/081

Kunsthal Extra City

1 Periphery [tot 31/121

A Ring of Animals - Young In Hong [tot
21/051Q The Group — Marcin Dudek [tot
08/101

LLS Paleis
1 Double Standard — Keren Cytter [tot
18/061

M HKA

Q Ze heeft vele namen — Dora Garcia
[tot 21/051 0 ANTENA. Luisteren naar
de muren / Superhost 2023 — Céline
Gillain [tot 24/121 1 INBOX: Call Me
By Your Meme Vol. 1 [tot 21/051

A Mass (and Individual) Moving [tot
03/091Q In dialoog met vuur — Askhat
Akhmedyarov [tot 03/091

1 Als een gedicht zijn gezicht verliest

— Marcel van Maele [tot 03/09]

Q RE: ANKER - Ignace Cami [tot 03/091

MAS - Museum aan de Stroom

[ Zeldzaam en onmisbaar. Topstukken
uit Vlaamse collecties — Magritte, Bacon,
Ensor, Moore, Jordaens, Rubens... [tot
25/02/20241Q StolenMemory [tot 21/051

Micheline Szwajcer
Q Luciano Fabro [tot 15/071

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)

1 Geometrically Wired — tussen kleding
en kunst — I0 Van Oostveldt [tot 30/071
1 Man Ray en mode [tot 13/081

Otty Park

Q Laisse béton — Adrien Tirtiaux [tot
27/051Q AI - Benny Van den
Meulengracht-Vrancx [02/06 tot 08/071

Stadspark
3 Publiek Figuur #4 — Ivan Argote [tot
19/05/20241

valerie_traan gallery

1 My dream never has walls — Fernanda
Fragateiro & Haleh Redjaian [tot 24/061
At The Galleries Show 4 — Oudaan

— Ingrid Castelein [18/05 tot 21/051

Galerie De Ziener
Q EEN GROEP [21/05 tot 25/061

Brugge
Biekorf Exporuimte

4 Project Grow 3.0 — Jamz Jamezon &
DJ Grazzhoppa [tot 09/061

Gruuthusemuseum
A Tales from the underground. Bruges in
the year 1000 [tot 03/11/20241

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele
kunsten

J From Signal To Decay, Volume 4 —
Trevor Mathison [27/05 tot 24/091

Baronian

1 Melody Lanes — Charlotte vander
Borght [tot 27/051Q I copied this page
in one country and the other page in
another land — Mekhitar Garabedian [tot
27/051 10 Among others, flowers, horses,
shade and wind — Marie José Burki
[01/06 tot 15/071 Q Whatever Seems
Solid — Dean Monogenis [01/06 tot 15/071
Beige

 Summer Show [26/05 tot 01/071
Beursschouwburg

(1 Black(s) to the Future. Quiet Refusal
— Sybil Coovi Handemagnon, Kyo Kim,
Fallon Mayanja, Nicolas Pirus, Mawena
Yehouessi [tot 21/05]

Botanique

1 Moving Mountains — Bastiaan van
Aarle [25/05 tot 09/071 1 Les Marcel
— Collection R.PATT [25/05 tot 30/071

BOZAR

J Swedish Ecstasy. Hilma af Klint, August
Strindberg and other visionaries [tot
21/051Q Michel Frangois [tot 21/071

A Barok in Firenze [tot 21/071

1 The Harlem Fantasy ‘82 [20/05 tot 17/091

CENTRALE for contemporary art

1 La Foule — Robberto & Milena Atzori
[tot 11/061 Q Wolken boven Brussel
(Nuages) — Yannick Ganseman [tot 17/091
1 Le spectacle — Angélique Aubrit &
Ludovic Beillard [tot 17/091

1 Mehdi-Georges Lahlou — Candice
Breitz [tot 17/091

3 Antoine Waterkeyn [22/06 tot 05/111

Cinematek

1 Afterimage: an exhibition and film
program around avant-garde British film
journal ‘Afterimage’ [05/06 tot 23/061

CIVA Stichting
3 Style Congo. Heritage & Heresy [tot
03/091

CLEARING

1 I'am calling the police! — Josip
Novosel [tot 27/051

A The Needle and the Chisel — Daniel
Dewar & Grégory Gicquel [tot 27/05]1

1 Summer group show [08/06 tot 22/061
(1 Daisy Sheff [08/06 tot 22/061

Dépendance
Q Ed Atkins [tot 20/051
3 On living — With taste [03/06 tot 15/071

Design Museum Brussels

1 Zéphir Busine. Designer [tot 27/081
3 Brussels Queer Graphics [17/05 tot
05/111

Etablissement d’en face projects
1 Edelweiss — Gauthier Oushoorn [tot 21/05]

Fondation A Stichting
2100 Jahre — Hans-Peter Feldmann
[tot 02/07]

Fondation CAB
4 Expanding Art — André Cadere
(1934-1978) [tot 15/071]

Galerie Greta Meert

3 Sophie Nys [tot 01/071

1 Never Before Seen Footage of
Woodstock — Jacob Kassay [tot 01/071

Hopstreet

3 Fragments — Tinus Vermeersch [tot
08/071

iMAL

1 The Artwork As A Living System [tot
24/091

ISELP - Institut Supérieur pour
I’Etude du Langage Plastique

[ La ol je me terre — Charlotte Lybeer,
Léa Belooussovitch, Harold Lechien,
Katherine Longly... [tot 01/071

Jan Mot
A Silent Floaters — Trevor Yeung [tot
15/071

Joods Museum van Belgié

236 - Land(es)capes from the 20th
Convoy — Jo Struyven and Luc Tuymans
[tot 14/081 Q Four Sisters — Chantal
Akerman, Marianne Berenhaut, Sarah
Kaliski, Julia Pirotte [tot 27/081

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

3 Onze verzameling in vraag [tot 30/071
A For Love’s s(n)ake! — Johan Van
Mullem [tot 23/071

La Loge
QA Infinite Play — Marina Pinsky [tot
02/071

Lancz Gallery
O Impulsions colorées — Jan Cobbaert
[26/05 tot 09/071

Mendes Wood DM

1 The Labours of Hercules — Vojtech
Kovarik [tot 27/051 Q Cristalino segredo
— Paula Siebra [03/06 tot 05/081

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

3 Nuit américaine — Marc Camille
Chaimowicz [tot 13/081 1 Night in the
Garden of Love — Shezad Dawood [18/05
tot 13/081 1 Tapta. Espaces souples
—Tapta / Met Greet Billet, Hana Mileti¢
and Richard Venlet [18/05 tot 13/081

Xavier Hufkens

1 Forms from Nature — Milton Avery
[tot 10/061 Q Paul McCarthy [26/05 tot
22/0710Q What the body can do — Walter
Swennen [09/06 tot 05/08]

Charleroi

BPS 22

3 Glory VI — Au temps oll nous n’étions
pas des hommes — Pietro Fortuna [20/05
tot 27/081 1 Le secret des couleurs —
Adrien Lucca [20/05 tot 27/081

1 Anachronismes — Emelyne Duval
[20/05 tot 27/081

Musée de la Photographie

A Corée du Nord — Stéphan Gladieu

[tot 21/051 1 War-Toys — Brian McCarty
[tot 21/051 A Ciseler I'ombre — Vasco
Ascolini [tot 21/051 Q Earth in the
Mouth — Ewelina Rosinska [tot 21/051
4 Syllogomanie — Dimitri Michaux [tot
21/051Q Mémoire de rivieres — Gaél
Turine [03/06 tot 24/091 1 Garage Stills
& Fringe Nature — Jacquie Maria
Wessels [03/06 tot 24/091 Q SIXMILLE
— Sarah Lowie [03/06 tot 24/091

[ Canvas — Héloise Boulanger [03/06
tot 24/091 1 BAB SEBTA - Randa
Maroufi [03/06 tot 24/091

Deinze

Galerie D’APOSTROF
1 Moment — Kathleen Huys — Anne
Vanoutryve [tot 04/061

Museum van Deinze en de Leiestreek
(Mudel)

(1 Beestig. Nazaire Beeusaert [tot
28/051 Q Myriad Pursuits — Jan De
Vliegher [27/05 tot 17/091

1 Poemtata [25/06 tot 20/081

Dendermonde

Zaal 'T Sestich, Bibliotheek
Dendermonde

1 Celbeton — Dendermonde — 1957-1975.

Vrijplaats voor kunst en kritiek [tot 30/071

Deurle

Hopstreet Deurle

1 ‘Alles van waarde is weerloos’ —

A dialogue with the collection DMDC
[11/06 tot 20/081

MDD (M Dhondt-Dt )

1 Beeldentuin: Frame Series, Work No.
10 — Meta Dr&ar [tot 25/081

1 Beeldentuin: Moon in the Tree —
Martine Feipel / Jean Bechameil [tot
15/091Q Beeldentuin: Not Yet Titled

— Alma Allen [tot 15/091Q Het Erf. De
collectie van Irma en Jules Dhondt-
Dhaenens [tot 21/051 Q Antichambre #5
— Peter Lemmens [tot 21/051

3 Sorry-installatie — Guillaume Bijl [tot
21/061Q Fruits of Labour [11/06 tot
20/081

Eupen

ikob — Museum fiir Zeitgendssische
Kunst

Q All Our Yesterdays — Lili Dujourie,
Sophie Nys, Angyvir Padilla [tot 27/081
1 Experienca Constante — Cristian
Pineda [tot 27/081

fint-Amanduskapel [Gampe Santo) - Visitatiestraat, 8040 Gent - Belnid
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Genk

C-mine

A Designerscollectief HET LABO: LABO
ENZOo [tot 29/051

1 Enzo Mari (1932-2020). Curated by
Hans Ulrich Obrist with Francesca
Giacomelli — OpenStructures, Tacita
Dean, Mimmo Jodice, Adrian Paci,
Nanda Vigo, Danh Vo, Virgil Abloh ... [tot
29/051 A Design is dead — LUCA School
of Arts [tot 29/05]

Jester

[ Charming for the Revolution — Carly
Rose Bedford, Pauline Boudry & Renate
Lorenz, Toon Fibbe [tot 02/071

Gent

CONVENT Space for Contemporary Art
[ CONVENT invites Jelle Martens &
Veva Leye [tot 21/05]1

Herbert Foundation

{ Distance Extended / 1979-1997.
Part I — Dan Graham, Mike Kelley,
Martin Kippenberger, Michelangelo
Pistoletto, Dieter Roth, Franz West,
Heimo Zobernig [tot 04/061

Q Itis..., it isn't... The Collection of
Annick and Anton Herbert [tot 04/06]

Kiosk

1 Gent, speelveld van de beeldende
kunst, 1957-1987 — Het brievenproject
[tot 31/101 Q ACADEMIA —Various
Artists [tot 04/061 Q Thematic
Apperception Test: Tell us a Story with a
Beginning and an End — No Sovereign
Author [tot 04/061 1 R.S.V.P. portrait
series IT — Kristien Daem [tot 04/061

Kristof De Clercq Gallery
4 Dancing with Nietzsche — Joris
Ghekiere [tot 28/05]

Kunsthal Gent

Q Endless Exhibition — permanently on
view [tot 31/01/20241Q Looking
Forward, Dancing Backward (Curatorial
Studies at KASK & Conservatorium)
[26/05 tot 25/061 1 Cura’s Garden —
Ben Thorp Brown with Jan Minne [26/05
tot 28/091

Museum Dr. Guislain

1 Op losse schroeven. Over zenuwpezen,
zwartkijkers en zielenknijpers [tot 31/121
1 De Windstoot. Over de macht van de
beperking [tot 01/101

1 Un Abécédaire de la Psychiatrie — No
Sovereign Author [tot 04/061

SMAK

1 Broodthaerskabinet [tot 28/05]

A Marc De Cock: Een denkbeeldig
portret in kunstwerken. Uit de Collectie
Matthys-Colle & S.M.A.K. [tot 05/111
1 Oei — Guy Rombouts [tot 30/05]

1 Healing The Museum — Grace Ndiritu
[tot 10/091 1 Several Reenactments

— Haegue Yang [tot 10/091 Q Fabulous
Oldest Hits — Pieter Engels [tot 10/09]
Q Motel Corona Relance-aankopen van
de Vlaamse Gemeenschap [27/05 tot 05/111

Tatjana Pieters

A Crystal Clear — Noa Verkeyn [tot
18/061 Q Pollinators — Fleur De Roeck
[tot 18/061 1 Old Man Essentials — Felix
Beaudry [24/06 tot 10/091

(1 Sober — Arthur Dufoor [24/06 tot 10/091

VANDENHOVE Centrum voor
Architectuur en Kunst / UGent
 Beelden van de boekentoren — Dirk
Braeckman, Candida Hofer, Jan
Kempenaers, Kristien Daem, Paul
Robbrecht, Agnes Maes... [tot 17/06]

Grimbergen

Prinsenbos

A Under a Cloud I: Yawning stones, 2021
— Michel Francois & Douglas Eynon [tot
30/061]

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
1 CCHA omkaderd: Al 50 jaar een
levendig modernistisch gebouw [tot 28/051

Modemuseum Hasselt

1 We Need to Talk about Fashion —
Lanvin, Vionnet, Alexander McQueen,
Vivienne Westwood, Raf Simons, Comme
des Garcons... [23/06 tot 18/02/20241

233

A Cornershop of Daydreams — Ila Colley,
Metincan Giizel, Yun-Chu Liang [tot
04/061 1 Healing Water [tot 20/08]

1 FORMAT 2023: water expeditions [tot
20/081Q River of Rebirth [tot 27/081

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design -
cIiD

4 Futuro Gentile — Michele De Lucchi
and AMDL CIRCLE [tot 27/081

MAC’s — Grand-Hornu
3 Dans l'instant — Angel Vergara [tot
08/101

Kasterlee

Frans Masereel Centrum
A Metaverse Landscapes — Simon Denny
[01/07 tot 01/101

Kortrijk

Budabrug
4 Billboards Kortrijk: Nel Aerts [tot
07/071

Leuven

M Leuven

[ M-collectie. Alles voor de vorm [tot
31/03/20241

4 Collectie: Bewogen [tot 31/03/20241
(A Collectie: Neem je Tijd [tot 31/03/20241
1 Museum in beweging [tot 31/03/20241
Q Collectiepresentatie: Maria Lactans
[tot 31/03/20241 1 The Migration of the
Wings — Jill Magid [tot 10/091

1 Leen Voet [tot 10/091

1 Huma Bhabha [09/06 tot 29/101

PARCUM
A In beeld geboren [tot 22/101

Stuk — Huis voor dans, beeld en geluid
Q like snakes, the roots of trees. Coil
themselves from rock and sand — Elise
Eeraerts en Roberto Aparicio Ronda [tot
17/051 1 ARTEFACT 2023: The
Ecstatic Being — Between knowing and
understanding — Henri Michaux, Fia
Cielen, Matt Mullican, Hanne Lippard,
Emma Talbot... [08/06 tot 25/061

Liege

Duitsland

Aachen

Galerie Satellite
1 Feu collectif — Layla Saad [tot 18/061

Gare de Liege-Guillemins

1 Comme tombées du ciel, les couleurs
in situ et en mouvement — Daniel Buren
[tot 15/101

La Boverie
1 Private Views. Collections privées
d’art contemporain — Liége [tot 13/081

Lovenjoel

Whitehouse Gallery

Q Tellus — Caroline Le Méhauté [tot
11/061Q The Remedy — dedicated to my
father — Tim Volckaert [tot 11/061

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

1 Het niets, het licht en de dingen. Een
greep uit de collectie van het Roger
Raveel Museum [tot 21/01/20241

O Unreadiness — Jan Vercruysse, Nel
Aerts, John Murphy [tot 10/091

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
1 The Seduction of The Bureaucrat —
Ariane Loze, Herman Van Ingelgem,
Anna Bella Geiger, Lieven Segers,
LAblaul... [tot 04/06]

Galerie Transit
Q Apergu — Jenny Watson [tot 04/06]

Museum Hof van Busleyden
Q Verborgen Parels. Zeven eeuwen
meesterwerken uit Mechelen [tot 25/06]

Namur

Le Delta

4 En regard — Dialogue entre les
collections du Musée d’Ixelles et de la
Province de Namur [tot 13/081

Q The Land and the Unfolded Map —
Brognon Rollin [tot 11/06]

1 Espace museal — Histoire(s)
Naturelle(s) — Evelyne Axell, Charlotte
Beaudry, Camille Dufour & Rafaél
Klepfisch, Juan Paparella, Michel Scheer,
Georges Weemaels [10/09 tot 29/051

Musée Félicien Rops

0 Hommage a Pan - Peter Depelchin
[27/05 tot 17/091

1 Hommage a Pierre Dandoy,
photographe namurois [04/07 tot 29/101

Ninove

garage neven
1 Lieve D’hondt [20/05 tot 21/051
1 Ante Timmermans [01/07 tot 02/071

Oostende

Kunstmuseum aan zee — Mu.Zee

1 Friends in a Field: Conversations with
Raoul De Keyser [tot 21/051

4 Trans-Architecture: Performing Power
Figures — John K Cobra/Roland Gunst
[tot 03/091 1 Anna Boch, een
impressionistische reis [01/07 tot 05/111

Otegem

Galerie 10a

1 Afterglow of a daydream — Jonas
Loellmann / Dominique Vangilbergen [tot
18/061

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum

1 Déboires de I'ame — Dirk Braeckman
[tot 04/061 Q Kijk! De wolken! — Emile
Claus, Raoul De Keyser, Koen Broucke,
Johan De Wilde, Martinus Nijhoff,
Charles Baudelaire, Hans Arp... [18/06
tot 08/101]

Sint-Amandsherg

Sint Amanduskapel (Campo Santo)

1 The Anatomy Lesson Revisited — Karin
Arink, Steve Moseley, Ron Weijers,
Macha Mélanie & Compagnie Puls’Art...
[02/06 tot 18/061

Sint-Niklaas

CC Sint-Niklaas / SteM Zwijgershoek
1 Burcht Malpertuus — Jan Van
Imschoot, Els Dietvorst, Leyla Aydoslu,
Myrthe van der Mark, Joseph Beuys...
[11/06 tot 22/101

Strombeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek
1 The Postcard Party [tot 04/06]

Turnhout

De Warande
1 Don’t Tell Me Not to Tell You What to
Do — Dennis Tyfus [tot 13/081

Watou

Hilde Vandaele Gallery

1 Jean Godecharle [tot 04/061

1 Tamara Van San [tot 04/06]

A group exhibition — Moataz Algaissy,
Hilde Overbergh, Leen Van Tichelen
[01/07 tot 30/071

Welle

Galerie EL
4 Freddy Van Parys [28/05 tot 24/061

Kunsthaus NRW Kornelimiinster

1 Bildwiderstand. Garzweiler in Film
und Fotografie [tot 24/09]

A Skulpturengarten 2023: Playground &
Nature [tot 22/10]

1 Sammlung mit losen Enden 06: drei
Seiten des Bildes [tot 25/02/20241

Ludwig Forum fiir Internationale
Kunst

U Training the Archive — Lab [tot 31/12]
Q Illiberal Lives [tot 27/081

Neuer Aachener Kunstverein - NAK
1 Doing the work — Murat Onen [tot
21/051Q Gabor Baksay [04/06 tot 23/071

Baden-Baden

Museum Frieder Burda

 The King Is Dead, Long Live the
Queen. Thirty-one contemporary women
artists [tot 08/10]

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden

1 Space Synthesis — Jan St. Werner [tot
02/071 A Auditions for an unwritten
opera — Mutlu Gerkez, Hanne Lippard,
Juliet Carpenter, Serkan Ozkaya...
[14/07 tot 10/091

Berlin

Akademie der Kiinste — Hanseatenweg
1 Broken Machines & Wild Imaginings.
New installations by fellows of the
JUNGE AKADEMIE [02/06 tot 09/071

Akademie der Kiinste — Pariser Platz
U Picture Cellar. Murals — Manfred
Boéttcher, Harald Metzkes, Ernst
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 27/121
1 POWER SPACE VIOLENCE. Planning
and Building under National Socialism
[tot 16/071

Alte Nationalgalerie
Q Secessions — Klimt, Stuck,
Liebermann... [23/06 tot 22/101

Berlinische Galerie

1 When Platitudes Become Form —
Julius von Bismarck [26/05 tot 14/081
1 The Sweet Certainty — Béhler &
Orendt [26/05 tot 14/081

1 Suddenly Wonderful. Visions for
chunky 1970’s architecture in West
Berlin [26/05 tot 18/091 1 Hunted

— Nasan Tur [26/05 tot 01/04/20241

DAAD Galerie

1 Common Ground. Discussions,
concerts, readings, performances,
screenings, workshops [17/05 tot 11/06]

Deutsches Historisches Museum

1 Roads not Taken. Oder: Es hatte auch
anders kommen konnen [tot 24/111
 Progress as a Promise. Industrial
photography in divided Germany [tot
29/051 1 Wolf Biermann. A poet and
songwriter in Germany [07/07 tot
14/01/20241

Gemadldegalerie

U Clear to Cloudy Weather. Phenomena
in Dutch Prints and Drawings [tot 11/061
1 Hugo van der Goes (ca. 1440-1482)
[tot 16/071

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

1 Dreams Have No Titles — Zineb Sedira
[tot 30/071Q Collapsed Time — Christina
Quarles [tot 17/091 1 Simple

Facts — Fred Sandback [tot 17/091

0 Eva Fabregas [06/07 tot 07/01/2024]

Haus der Kulturen der Welt

4 0 Quilombismo. Of Resisting and
Insisting. Of Flight as Fight. Of Other
Democratic Egalitarian Political
Philosophies [02/06 tot 17/091

Humboldt Forum
1 Minimal. Kunst aus Ostasien [tot 28/081

Jewish Museum Berlin
4 Sans histoire — Maya Schweizer [tot
27/081

KINDL - Zentrum fiir zeitgendssische
Kunst

Q all of a quiver — Mona Hatoum [tot
29/051Q As If No Misfortune Had
Occurred in the Night — Larissa Sansour /
Sgren Lind [tot 02/071 1 OMOS - Rhys
Hollis, Andrea Baker, Divine Tasinda &
Kheanna Walker [tot 30/071Q Coming
Home Was As Beautiful As Going Away

- Friedrich Kunath [tot 30/071

Kunstgewerbemuseum
1 Retrotopia. Design for Socialist
Spaces [tot 16/071

Kupferstichkabinett

1 Muse or Maestra? Women in the
Italian Art World, 1400-1800 [tot 04/061
O Diirer for Berlin. Looking for Traces of
the Master in the Kupferstichkabinett
[tot 27/081

1 World Framed. Contemporary Drawing
Art of the Schering Stiftung Collection
[07/07 tot 08/101

KW Berlin

 This and More — Hervé Guibert
(1955-1991) [10/06 tot 20/081

1 Destroyed Men Come and Go — Enrico
David [10/06 tot 20/081 1 Identical

— Emily Wardill [10/06 tot 20/081

Martin-Gropius-Bau

1 RAINBOW SERPENT (VERSION)
— Daniel Boyd [tot 09/071

4 Indigo Waves and Other Stories:
Re-Navigating the Afrasian Sea and
Notions of Diaspora [tot 13/081

Museum fiir Fotografie

 Flashes of Memory. Photography
During the Holocaust [tot 20/08]
1 Hyperstition [tot 18/06]

Neue Nationalgalerie

1 The Art of Society 1900-1945: The
Nationalgalerie Collection [tot 02/071

Q Tehching Hsieh [tot 30/071

1 Gerhard Richter: 100 Works for Berlin
[tot 31/12/2026]




De Witte Raaf — 223 / mei—juni 2023

O Entrevidas — Anna Maria Maiolino
[25/05 tot 27/051 1 Centers of
Dominance — Judit Reigl [30/06 tot 08/101
Q 75/75 - Isa Genzken [13/07 tot 27/11]

Neuer Berliner Kunstverein

O n.b.k. Facade: VOL. XXVIII - Haris
Epaminonda [tot 31/081 1 Billboard:
Queen B - Carrie Mae Weems [tot
27/0811 Hide the Real, Show the False
—Trevor Paglen [10/06 tot 06/081

U Rehearsals for Peace — Anca Benera
& Arnold Estefan [10/06 tot 06/08]

Pergamonmuseum

U Filtered Time — Liam Gillick [tot
15/101Q Rhythm and Colour. Fore-
grounding Music in Indian Album Paintings
(16th-18th Centuries) [tot 25/061

Schinkel Pavillon

U Human Is. A re-examination of
humanism via the orbit of science fiction
— David Cronenberg, Diane Severin
Nguyen, Mike Kelley, Alexander Kluge,
Tishan Hsu... [tot 23/071

Tchoban Foundation Museum fiir
Architekturzeichnung

4 ArchiVision. 10th Anniversary of the
Museum for Architectural Drawing
[02/06 tot 03/091

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld

4 Verkniipfungen. Blick in die Sammlung
#5 [tot 30/071 1 Bad Color Combos —
Yto Barrada [tot 30/07]

U Summit — Aurel Dahlgriin [tot 30/071
O miteinander gegeniiber #7 — Kleine
und groBe Damonen — Alberto
Giacometti / Martin Disler [tot 30/071

Kunstverein Bielefeld
U Construire Libre — Bruther [tot 02/071

Bonner Kunstverein

O Cameraperson and the Discipline of
Photography — Kirsten Johnson, Timothy
Kelly [tot 27/051 1 The First Finger

- Tolia Astakhishvili [tot 30/071

Bundeskunsthalle Bonn

1 1920s! In the Kaleidoscope of
Modernism [tot 30/071Q Interactions
[tot 15/101 O Josephine Baker. Freedom
— Equality — Humanity [18/05 tot 24/091
O Who we are. Reflecting a Country of
Immigration [26/05 tot 08/101

Kunstmuseum Bonn

1 Space for Imaginative Actions. New
Presentation of the Collection [tot
31/01/20241Q Das maximale Minimum
— Wiebke Siem [01/06 tot 17/091

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
O Crystal Room — Artistic research
residencies at GAK project space [tot
11/0611 Doch alle eine Insel? [tot 18/061
4 Verkettung — Karina Burjakov [tot 25/061

Kunsthalle Bremen

U VEGA —Verein fiir erzahlerische
Geschichtsaufarbeitung — Samuel
Nyholm and Olav Westphalen [tot 20/081
O Art Unites! The early years of the
collection [tot 20/081 Q Youth vs. Crisis.
A Generation in Search of a Future [tot
10/091 Q Reactions. Intervention in the
collection [15/07 tot 15/101

Diiren

Leopold-Hoesch-Museum
U Blank, Raw, Illegible. Artists’ Books as
Statement (1960-2022) [tot 03/091

Diisseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
O Poetry of Colors — Etel Adnan [tot 16/071

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

 “Lines and Lines” — Traces of a
Collaboration — Sol LeWitt and Konrad
Fischer [tot 21/09/20231

O Jenny Holzer [tot 06/08]

KAI 10 Raum fiir Kunst

O Phantoms and Other Illusions — Ismaél
Joffroy Chandoutis, Nedko Solakov, Dove
Allouche, Alice Channer... [tot 03/09]1

KIT - Kunst im Tunnel

1 13 Mornings. A Literary Exhibition
with Jana Buch and Thea Mantwill [tot
04/061 Q RAW - Ulrike Kazmaier, Dylan
Maquet, Sabrina Podemski, Johannes
Raimann, Moritz Riesenbeck [17/06 tot
24/091

Kunsthalle Diisseldorf

O IM FOYER: I'archive d’Amuse —
Matthias Wollgast [tot 21/051

U there are a couple of things that
bother me — Peter Piller [tot 21/051

0 MUR BRUT 27: Collective
Subconscious — Cristiana Cott Negoescu
[18/05 tot 30/071Q The Inescapable
Intertwining of All Lives — Keltie Ferris,
Ilse Henin, Hayv Kahraman, Gisela
McDaniel, Soraya Sharghi, Emma Talbot
[24/06 tot 17/0911Q IM FOYER:
Anarchive — Béla Pablo Janssen [24/06
tot 17/091

Museum Kunst Palast
1 Die GROSSE Kunstausstellung NRW
2023 [03/06 tot 09/071

Essen

Museum Folkwang

J New Worlds. Discovering the
Collection [tot 30/06/20241 1 Stopover
2023. M.A. Photography [tot 11/061

U Planet Earth: 21st Century — Daniela
Comani [tot 11/061Q Color, Code,
Communication — Rafaél Rozendaal [tot
20/081 A Intertwined Conditions / 3 —
Katarina Dubovska [tot 25/06]

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum — DAM
O Européischer Architekturfotografie-
Preis architekturbild 2023 — Nicole
Keller & Oliver Schumacher [tot 02/07]

Frankfurter Kunstverein

O And This is Us 2023 — Young Art from
Frankfurt [tot 11/061 1 Eva & Franco
Mattes [14/07 tot 10/091

Museum fiir Moderne Kunst MMK

1 Rosemarie Trockel [tot 18/061

1 Amt 45 i — Cameron Rowland [tot
15/101Q One Can Only Hope and
Wonder —The Critics Company [tot 30/071

Portikus

1 Tales of the Altersea — Lap-See Lam
[tot 28/051 1 Assembly. Interventionen
im 6ffentlichen Raum — James Gregory
Atkinson, Thomas Bayrle, Ayse Erkmen,
Slavs and Tatars, Sung Tieu [tot 16/071

Schirn Kunsthalle Frankfurt

Q Niki de Saint Phalle [tot 21/05]
4 Monster Chetwynd [tot 29/051
1 Elizabeth Price [tot 29/05]

1 Plastic World [22/06 tot 01/101
Q Martha Rosler [06/07 tot 24/09]

Stadel Museum

1 Images of Italy. Places of Longing in
Early Photography [tot 03/091

1 Phantom Islands — Philipp Fiirhofer
[tot 05/111 1 Outstanding! The Relief
from Rodin to Picasso [24/05 tot 17/091
3 Sunrise. East — Ugo Rondinone [28/06
tot 05/111

Freiburg

Kunstverein Freiburg
1 Biennale fiir Freiburg: Das Lied der
StraBe [16/06 tot 30/071

Hamh
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Bucerius Kunst Forum

1 Menschenbilder — Gabriele Miinter
(1877-1962) [tot 21/051 1 Lee Miller.
A Photographer between War and
Glamour [10/06 tot 24/091

Deichtorhallen

3 Where the world is Melting — Ragnar
Axelsson [tot 18/061 1 Secret of Light
— Ralph Gibson [tot 20/081 Q All
Systems Fail — Sarah Morris [tot 20/081
1 Ridiculously Yours! Art, Awkwardness
and Enthusiasm [tot 27/081Q GUTE
AUSSICHTEN 2021/2022/2023. New
german photography [01/07 tot 17/071

Hamburger Kunsthalle

1 Eight Centuries of Art. The Permanent
Collection of the Hamburger Kunsthalle
[tot 31/12/20251Q Making History.
Hans Makart and the Salon Painting of
the 19th Century [tot 31/121

[ On Hybrid Creatures. Sculpture in
Modernism [tot 31/071 Q Impressionism.
Franco-German Encounters [tot 31/121
1 Collection — something new, something
old, something desired [tot 18/02/20241
1 No Illusions. Painting in Space —
Cornelia Baltes, Shila Khatami, Ingo
Meller, Rolf Rose [tot 31/101

1 1923: The Faces of an Era [tot 24/09]
1 Double Vision — Vija Celmins / Gerhard
Richter [tot 27/081 1 Periscopic! Pop
and Agitation in Werner Nofer’s Graphic
Art [26/05 tot 24/091

Kunsthaus Hamburg

1 Eccentric 80s: Tabea Blumenschein,
Hilka Nordhausen, Rabe perplexum, and
Contemporary Accomplices [tot 21/051
Q SPEAKING BACK. Davi muitalusaid
dekoloniseren / Decolonizing Nordic
Narratives [03/06 tot 01/10]

Kunstverein in Hamburg

 The Educational Web — Afterall
ArtSchool, AGENCY, BPA// Berlin
Program for Artists, Chto Delat School of
Emergencies, MASS Alexandria,
Maumaus, RAW Material Company,
SCCA-Tamale [tot 06/081

Hannover

Kestner Gesellschaft

1 Baiiistas — Diango Hernandez [tot
04/061Q To Infinity — Klara Hosnedlova
[tot 04/061 O everything I have ever
touched — Diedrick Brackens [tot 04/061
A The Institute of Queer Ecology
Hysteria [tot 04/061 Q Flux of Things —
Rodrigo Hernandez [tot 04/061

1 [ga'zelfaft] /Future Scenarios [tot 04/06]

Kunstverein Hannover
1 Uncomputables — Agnieszka Kurant
[tot 16/071

Sprengel Museum Hannover

1 Elementarteile. Grundbausteine des
Sprengel Museum Hannover und seiner
Kunst [tot 31/12/20241 Q The Real
Thing — Glenn Brown [tot 18/061

1 Abenteuer Abstraktion [tot 31/121

1 Welche Moderne? Insider und Outsider
der klassischen Avantgarden [tot 17/091
 Laboratory of Modernism — Art from
1924 to 1945 from the graphic art
collection [17/05 tot 30/071

Karlsruhe

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM

1 Spaces of life — Ole Scheeren [tot
04/061 1 The intelligent.museum is
around the corner [tot 04/061

1 Renaissance 3.0 — A Base Camp for
New Alliances of Art and Science in the
21st Century [tot 07/01/20241

A Exhibition: Driving the Human —
Seven prototypes for ecosocial renewal
[17/06 tot 26/111 1 Ulrike Rosenbach.
Today is tomorrow [24/06 tot
07/01/20241Q Nowhere and
Everywhere at the Same Time — William
Forsythe [01/07 tot 06/081

Kiel

Kunsthalle zu Kiel

4 The Wild, the Weird and the
Wonderful. Focusing on nature in the
Kunsthalle Collection [tot 24/091

4 Lovis Corinth — The Prints [tot 28/05]

Kleve

Museum Kurhaus Kleef
4 Jiirgen Paatz [tot 11/061

Kiln

Kdlnischer Kunstverein
J ram spin cram — Marie Angeletti [tot
02/071

Kolumba Kunstmuseum

1 »making being here enough« Place &
Self — Roni Horn, Lutz Fritsch, Merlin
Bauer, Terry Fox... [tot 14/081

Museum Ludwig

1 Schultze Projects#3 — Minerva Cuevas
[tot 30/11/20241 Q Ursula - That's Me.
So What? [tot 23/071 1 Image/
Counterimage — Tarrah Krajnak / VALIE
EXPORT, Sanja Ivecovi¢, Ana Mendieta,
Carrie Mae Weems [tot 27/08]

QO HERE AND NOW at Museum Ludwig:
Modernism in Ukraine 1900-1930s &
Daria Koltsova [03/06 tot 24/091

SK Stiftung Kultur

[ Frames of Reference — Lucinda Devlin
[tot 16/071 Q Frames of Reference —
Lucinda Devlin [tot 16/071

Temporary Gallery

[ Vibrant Waters. Photoszene Co-Labs!
[tot 11/061 1 Langer Tag — Naeem
Mohaiemen [14/06 tot 18/06]

Wallraf-Richartz-Museum
1 Das ganze Drama? Shakespeares
,,First Folio™ (1623) [tot 11/06]

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
1 Productive Spaces. Art and Design
from Krefeld [tot 10/09]

Kaiser Wilhelm Museum
4 Friends of Art — 40 Years of Collecting
[tot 15/101

Leverkusen

Museum Morshroich
3 yours truly [tot 29/101
1 Schauraum [tot 31/121

Mannheim

Kunsthalle Mannheim

1 Focus Collection Newly Presented

A CryptoGallery #ONE — Christoph
Faulhaber [tot 15/101 0 Reload:
Feminism [tot 25/061 1 1.5 Degrees.
Interdependencies between Life, the
Cosmos, and Technology [tot 08/101

A The Insect. On Depiction in the Art of
Drawing and in Science [tot 20/081

Q Itamar Gov [06/07 tot 24/091

Monchengladbach

Museum Abteiberg

A Fluxus-Kollektion von Erik Andersch
(1940-2021) - Feldversuch #2: Brecht
— Filliou [tot 06/081

100 Jahre Stiftung Walter Kaeshach
— Expressionismus am Museum
Abteiberg [tot 07/01/20241

A Hochsicherheitsgesellschaft — Julia
Scher [tot 20/081

Miinchen

Haus der Kunst

1 Wonderland — Karrabing Film
Collective [tot 30/071 W 000000000-pus
— Katalin Ladik [tot 10/091

 All-Over — Hamid Zénati [tot 23/071
1 Trace — Formations of Likeness.
Photography and Video from The Walther
Collection [tot 23/071 1 Rirkrit
Tiravanija [tot 29/051 Q Holy. Energy.
Masters. ars viva 2023 [tot 09/071

4 Lost Arc — Paul Valentin [tot 05/11]
A Archiv 451: Trikont Verlag [30/06 tot
07/01/20241 Q Sitzung — Martino
Gamper [01/07 tot 31/03/20241

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus

A The Remains of 100 Days ...
documenta and the Lenbachhaus [tot
21/051Q Life? or Theater? — Charlotte
Salomon [tot 10/091

1 Now that I can hear you my eyes hurt
(Tumult) — Natascha Sadr Haghighian
[23/05 tot 08/101

Museum Brandhorst

1 From Andy Warhol to Kara Walker.
Scenes from the Collection [tot
14/07/20241Q What Happened — Nicole
Eisenman [tot 10/091 Q La vie en rose
— Brueghel, Monet, Twombly [tot 22/101

NS-Dokumentationszentrums
Miinchen

1 TO BE SEEN. queer lives 1900-1950
[tot 21/051 1 “Wichtiger als unser
Leben". Das Untergrundarchiv des
Warschauer Ghettos [29/06 tot 07/01/20241

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

O Mix & Match. Rediscovering The
Collection [tot 14/01/20241

1 Unkempt Paintings. German Art since
1960 from the Collection of Duke Franz
of Bavaria [tot 03/101Q Life in the city
— Friedrich Seidenstiicker (1882-1966)
[26/05 tot 24/091 1 Beautiful and
vulnerable. Human Images from the
Garnerus Collection [16/06 tot 24/09]

Villa Stuck

1 We Rise by Lifting Others — Marinella
Senatore [tot 10/091 Q Hypnogirl 23

— Dominique Gonzalez-Foerster [tot 04/061

Miinster

Kunsthaus Kannen

1 Wo versteckt sich das Geheimnis? [tot
04/061 1 Wenn das Motiv dich nicht
mehr loslasst... Reihung und Rhythmus
in Bild und Keramik [04/06 tot 24/09]

Westfélischer Kunstverein

1 Canvas Automata — Taslima Ahmed
[tot 11/06]1 Q RADAR: Sophie
Rebentisch [tot 11/06]

Neuss

Langen Foundation - Raketenstation
Hombroich

1 Controlled Burn — Julian Charriere
[tot 06/08]

Thomas Schiitte Foundation
1 Skulpturen — Thomas Schiitte [tot
30/071

Niirnberg

Kunsthalle Niirnberg

4 Blinde Passagiere — Oliver van den
Berg [tot 04/061Q Bis die Zeit vergeht
— Alex Miller [24/06 tot 01/10]

Neues Museum Niirnberg

1 Roadrunner — Caroline Achaintre [tot
11/061Q Material+ Questions of the
Future in Design [tot 03/091

1 Momentum. The Art of the Moment
[26/05 tot 24/091

Rheinch
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Kurt Tucholsky Literaturmuseum

[ “Selbstverteidigung” fiir Alfred Apfel
— Marcel Odenbach [tot 09/071

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
A New Discoveries. Lambrecht-
Schadeberg Collection and Contemporary
Art Collection in the MGKSiegen [tot
11/02/2024]

1 Photographic Notes. Works from the
Contemporary Art Collection [tot 06/081
1 Maintaining and Disappearing —
Laurenz Berges [tot 06/081

4 Views into the Green. Landscapes in
the Work of Freud, Morandi, Sander and
Struth [tot 13/081

Q MGKWalls — Philipp Timischl [tot
14/01/20241

Stuttgart

Musée du Louvre

 Naples a Paris. Le Louvre invite le
musée de Capodimonte [07/06 tot
08/01/20241

Musée du Luxemhourg
1 Léon Monet. Frére de l'artiste et
collectionneur [tot 16/071

Musée National Eugéne Delacroix

(A Delacroix et les arts. “Un pont
mystérieux” [tot 18/091

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

1 Sarah Bernhardt. Et la femme créa la
star [tot 27/081

Tours

Jeu de Paume — Chateau de Tours
Q1,2 3... Couleur ! L'autochrome
exposée [tot 28/051

Villeneuve d’Ascq

Kunstmuseum Stuttgart

Q Frischzelle_29: Hannah J. Kohler [tot
17/091Q AT and a future community.
Shift [tot 21/051 1 From 1914 till
Ukraine [tot 23/071

Staatsgalerie Stuttgart

1 Sound and Space — Alison Knowles
[tot 09/071Q Anti-Fashion — Cindy
Sherman [tot 10/09]

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg

A Re-Inventing Piet. Mondrian and the
Consequences [tot 16/07]

1 70 Years of the Volkswagen Factory
1953 - Peter Keetman [tot 25/06]

Q Friendships. Collaborative Works from
Dada to Now [tot 24/091

Kunstverein Wolfshurg

1 Coming Home. Das Ende
postkolonialer Phantasmen [26/05 tot
06/081

Wauppertal

Von der Heydt-Museum

A Fokus Von der Heydt: ZERO, Pop und
Minimal — Die 1960er und 1970er Jahre
[tot 16/071

Frankrijk

Dunkerque

Frac Grand Large
 Chaleur humaine — Triennale Art &
Industrie [10/06 tot 14/01/20241

Lens

Louvre Lens
 Paysage. Fenétre sur la nature [tot
23/071

Metz

Centre Pompidou Metz

1 La Répétition [tot 27/01/2025]

[ Un monde a soi — Suzanne Valadon
(1865-1938) [tot 11/091

1 Worldbuilding. Jeux vidéo et art a
|'ere digitale [10/06 tot 15/01/20241
1 Bonne Chance - Elmgreen & Dragset
[10/06 tot 01/04/20241

Paris

Bourse de Commerce - Pinault
Collection

3 Avant l'orage — Alina Szapocznikow,
Diana Thatet, Robert Gober, Donna
Haraway, Cy Twombly... [tot 11/091

4 L'origine des choses — Edith Dekyndt
[tot 31/121 1 Geography Biography —
Tacita Dean [24/05 tot 18/091

Centre Pompidou

Q Germaine Richier (1902-1959) [tot
12/061Q Moi Ver [tot 28/081

1 Laboratoires / observatoires — Lynne
Cohen / Marina Gadonneix [tot 28/081
 Norman Foster [tot 07/08]

1 Over the Rainbow [28/06 tot 13/111

Fondation Henri Cartier Bresson
 Mystery Street — Vasantha
Yogananthan [tot 03/091

A l"autre couronnement — Henri
Cartier-Bresson [tot 03/09]

Fondation Louis Vuitton
A Basquiat x Warhol, a quatre mains [tot
28/081

Jeu de Paume

3 Le bégaiement de I’histoire — Thomas
Demand [tot 28/051 1 Paris, le monde,
la mode — Frank Horvat [16/06 tot
17/091Q Le rythme des images — Johan
van der Keuken [16/06 tot 17/091

Lafayette Anticipations

(1 Atelier en résidence: Cécile B. Evans
[tot 30/06] Q OPERA III : ZOO “The
Day of Heaven and Hell” — Pol Taburet
[21/06 tot 03/091

Le Bal
1 Entre nous — Joanna Piotrowska [tot
21/05]

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

1 Donation Anni et Josef Alberspar. The
Josef and Anni Albers Foundation [tot
25/061 1 Voyage vers I'intérieur — Anna-
Eva Bergman (1909-1987) [tot 16/071
1 Mondes paralléles — Marie Bourget,
Helmut Federle, Hélene Garache, Hubert
Kiecol, Charlotte Rampling, Anne-Marie
Schneider, Pierre Weiss [tot 10/09]

(1 Donation Zao Wou-Ki [tot 01/12]

MEP - Maison Européenne de la
Photographie

1 Zanele Muholi [tot 21/05]

1 Diane Severin Nguyen [tot 21/051

I See You — Rineke Dijkstra [07/06 tot
01/101 Poetry of the Earth — Maya
Rochat [07/06 tot 01/101

Musée d’Orsay
 Pastels. De Millet a Redon [tot 02/071
1 Manet / Degas [tot 23/071

Musée de I’Orangerie

[ Matisse. Cahiers d’art, le tournant des
années 30 [tot 29/051

A Contrepoint contemporain — Philippe
Cognée [tot 04/091]

LaM - Lille Métropole Musée d’art
moderne, d’art contemporain et d’art
brut

1 Nouveau parcours de la collection
permanente [tot 31/121 1 Sculpter le
monde — Isamu Noguchi [tot 02/071

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives

1 Whisperers — Hera Bilyiiktasciyan
[27/05 tot 15/101 1 Casablanca Art
School [27/05 tot 14/01/20241

Leeds

Henry Moore Institute

1 Les Praticiennes — Rebecca Fortnum
[tot 04/061 Q Michael E. Smith [tot
18/061 Q Library display: A Site for
Sculpture: Building the Institute [tot
07/071

Liverpool

Tate Liverpool

A Liverpool Mountain — Ugo Rondinone
[tot 31/101 1 Display: Democracies —
Artur Zmijewski, Jenny Holzer, Glenn
Ligon, Lubaina Himid [tot 15/101

Q Dark Waters — JMW Turner with
Lamin Fofana [tot 24/101Q Liverpool
Biennial 2023 [10/06 tot 17/091

London

Barbican Art Gallery

Q Hot Off The Griddle — Alice Neel [tot
21/051 1 them’s the breaks — RESOLVE
Collective [tot 16/071Q Carrie Mae
Weems [22/06 tot 03/091

Royal Academy of Arts

1 London Masque — John Hejduk [tot
21/0510 Collapsed Whaling Station
Deception Island, Antarctica: a work in
focus — Emma Stibbon [tot 11/06]
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1 Image of the Artist [tot 31/121

Q Souls Grown Deep like the Rivers.
Black Artists from the American South
[tot 18/061 0 Unyimeabasi Udoh [tot
21/051 Q Summer Exhibition [13/06 tot
20/081 3 Herzog & de Meuron [14/07
tot 15/101

Tate Britain

4 Display: Walk Through British Art —
from 1545 to the present day [tot 31/12]
1 The Rossettis [tot 24/091 1 What
Freedom is to Me — Isaac Julien [tot
20/081 1 An Alterable Terrain — Rhea
Dillon [23/05 tot 01/01/20241

Tate Modern

4 Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms
[tot 30/091 Q Thamesmead Codex — Bob
and Roberta Smith [tot 29/10/20231

1 Maria Bartuszova [tot 25/061

U Every Tangle of Thread and Rope

— Magdalena Abakanowicz [tot 21/05]
Q Forms of Life — Hilma af Klint & Piet
Mondrian [tot 03/091 Q Capturing The
Moment [13/06 tot 28/01/20241

3 A World in Common: Contemporary
African Photography [06/07 tot
14/01/20241

The Courtauld Gallery

A Peter Doig [tot 29/051 1 Drawing on
Arabian Nights [tot 03/061Q Post-
Impressionist collection display [15/06
tot 03/091 1 Art and Artifice: Fakes
from the Collection [17/06 tot 08/101

The National Gallery

1 My Reality is Different — Nalini
Malani [tot 11/061 Q1 The Ugly Duchess:
Beauty and Satire in the Renaissance
[tot 11/061 Q After Impressionism:
Inventing Modern Art [tot 13/081

1 Saint Francis of Assisi [tot 30/07]

Victoria and Albert Museum

A Beguiling Beni: Safflower Red in
Japanese Fashion [tot 31/03/2024]

1 Hallyu! The Korean Wave [tot 25/06]
[ Paul Nash and the Art of the Book [tot
13/081 1 Donatello: Sculpting the
Renaissance [tot 11/061]

O Energy: Sparks from the Collection
[25/05 tot 20/04/20241

1 DIVA [24/06 tot 07/04/20241

Whitechapel Art Gallery

1 Escape the Slick — Duchamp & Sons,
Whitechapel Gallery’s youth collective,
Gaby Sahhar [tot 06/081

1 The House of Le Bas — Delaine Le
Bas / Damian Le Bas [tot 31/05]1

Luxemburg

Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

Q Tills — Raphaél Lecoquierre [tot 10/091
Q Bodies of identities [tot 10/091

O European Design Festival: Jailbird
[01/06 tot 04/061
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Mudam Luxembourg

1 25 years of the Mudam Collection [tot
29/051Q Pleasure and Pollinator —
Tourmaline [tot 15/101

Q SINNMASCHINE - Michel Majerus
[tot 01/101 1 Conduits: Paintings from
the 1980s — Peter Halley [tot 15/101

4 Dancing with my Camera — Dayanita
Singh [tot 10/091 1 Deader than dead /
Performance Weekend — Ligia Lewis
[20/05 tot 21/051

Nederland

Amersfoort

Kunsthal KAdE
1 Wonderbaarlijke Wezens [03/06 tot
03/091

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
3 Cobra 75: Grenzeloos en vrij [02/06
tot 08/101Q De andere Picasso, Terug
naar de bron [02/06 tot 08/101

Amsterdam

Allard Pierson Museum

1 Open Kaart — van atlas tot streetmap
[tot 16/071 1 Open Kaart Reflecties —
Gert Jan Kocken, Remy Jungerman, Jan
Rothuizen, Qiu Zhijie [tot 16/071

andriesse eyck galerie
1 Many Names — Jakup Ferri [02/06 tot
15/071

De Appel
 After the Last Sky — Inas Halabi [tot
03/061

De Brakke Grond

1 The Unreliable Archives — Rona
Kennedy [02/06 tot 04/061

3 Nothing’s going to happen to us... —
Stijn Demeulenaere [02/06 tot 20/061
1 Parlophones en Sweet Home —
Oussama Tabti [02/06 tot 20/06]

Q BOEK-STEEN-PAPIER - Annelies
Van Hullebusch [03/06 tot 04/061

De Oude Kerk

4 It's OK — manifestatie van samen-
komsten, op initiatief van kunstenaar
Jeanne van Heeswijk [26/05 tot 24/09]

EENWERK

1 Horizon — Koos Breukel [tot 27/051
1 Cycles of Growth — Claudy Jongstra
[tot 21/101 1 Easy Looking — Woody van
Amen [10/06 tot 29/071

EYE Film Instituut Nederland
118 000 Worlds — Saodat Ismailova [tot
04/061

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
1 House of Bondage — Ernest Cole [tot
14/061Q The Start of Something —
Giilsah Ayla Bayrak [tot 18/061

A Haufi nyana? I've come to take you
home — Lebohang Kganye [tot 21/05]1

1 Foam 3h: Haven — Sem Langendijk
[31/05 tot 18/061

Framer Framed

4 Charging Myths / On-Trade-0ff —
Maarten Vanden Eynde, Marjolijn
Dijkman, Georges Senga, Alexis
Destoop... [tot 04/06]

1 Open Studio: Overhauled Stories —
Sung Hwan Kim [tot 11/061

Galerie Ron Mandos
1 Wandering — Daniel Arsham [tot 09/071

Hermitage Amsterdam

 Museum van de Geest. Qutsider Art

— 31553580 (obsessie) voor Nummers &
Schema’s [tot 27/081 1 Rembrandt &
tijdgenoten, historiestukken uit The
Leiden Collection [tot 27/081

Huis Marseille

A Colours and Contrasts of Spain —
Carlos Pérez Siquier (1930-2021) [tot
18/061 1 Take This With You / Pran Sa
Avék Ou — Widline Cadet [24/06 tot
22/101Q Variétés. Photography and the
Avant-Garde — Man Ray, Berenice
Abbott, Germaine Krull, Florence
Henri... [24/06 tot 22/101

Kunstlies/oude Renault garage

1 Art Allies — Beth Namenwirth, Paul
Tegenbosch, Christine Bittremieux,
Malou Cohen... [23/06 tot 25/061

Kunstverein

3 An Emergency Exit Sealed Shut —
Alexis Hunter and Lou Hubbard [tot
03/061

Nieuw Dakota

A Four Legs Good, Two Legs Bad —
Dauwwormencollectief, Ezel L'Albert de
Réve, Hammie het varken, Kreeftenpaar,
Wilde eend [19/05 tot 20/081

No Limits! Art Castle

1 70% - Titia Frieling en Gijs Frieling
[tot 21/05]

Nxt Museum

Q UFO - Unidentified Fluid Other — Lu
Yang, Audrey Large, The Fabricant, Julius
Horsthuis, Harriet Davey, Ksawery
Kirklewski... [tot 03/091

PS

[ Three Paintings — Tim Ayres, Ronald
de Bloeme, Harry Markusse [tot 27/051
Q Karina Bisch [11/06 tot 30/071

Rijksmuseum

1 Vrouwen op papier. Vrouwelijke
kunstenaars in de spotlight [tot 30/05]
3 Vermeer. Niet eerder zijn er zoveel
Vermeers bij elkaar gebracht [tot 04/061
3 In de Rijksmuseumtuinen: Richard
Long [24/05 tot 29/101

3 New Horizons. Hedendaagse
fotografie in het Rijksmuseum — Pieter
Hugo, Viviane Sassen, Ruud van Empel,
Michael Wolf, Erwin Olaf... [29/06 tot
03/091

ROZENSTRAAT - a rose is a rose is
arose

[ Once an Alien — Sema Bekirovi¢
[02/06 tot 30/071

Slewe

1 Werken op papier — Joris Geurts,
Ronald Noorman [tot 20/051

1 Interlace — Teresifia Talarico [02/06
tot 08/071

Stedelijk Museum Amsterdam

Q GENERAL IDEA [tot 16/071

1 Post No Bills #4 / The Way I See I, ...
— Kristyan Sarkis [tot 05/111

1 Apocalypse — Felix de Rooy [tot
03/091Q Modern. Van Gogh, Rietveld,
Léger en anderen [18/05 tot 24/091

Van Gogh Museum

3 Van Gogh in Auvers. Zijn laatste
maanden [tot 03/091

1 Dr. Gachet & Van Gogh.
Experimenteren met etsen [tot 03/09]

W139

(1 Substitutes — Initiated by Philipp
Gufler — Lorenza Bottner, Johanna
Gonschorek, Elisar von Kupffer, Rabe
perplexum, Louwrien Wijers, Johannes
Biittner, Bruno Zhu [tot 18/061

Zone2source

3 Plantas Harmonias: connecting
continents through medicinal and ritual
plants — Farah Rahman [tot 18/061

Arnhem

Museum Arnhem

4 Open [tot 01/01/20241 A Kunst voor
het volk — Hans Baluschek & Carel
Willink [tot 25/061 Q Unending
Lightning — Cristina Lucas [tot 25/061
1 Het Lam Gods — Merel Jansen [tot
28/051 1 Tussen grenzen. Migratie,
macht en grenzeloze verbeelding [03/06
tot 22/101

Omstand - space for contemporary art
QA Fine Fleur — Maaike Schoorel,
Emmanuelle Castellan, Adélaide Fériot,
Raphaél Emine, Takeshi Yasura... [tot
18/061

Bergen

Museum Kranenburgh
A Environment is Us — Cristina Lucas
[tot 17/091Q A Touch of Light [tot 17/091

Breda

Club Solo
1 Christiaan Bastiaans [tot 25/061

Bunnik

Landhuis Oud Ameli d
1 Hannah van Bart [tot 20/081

Delft

38CC

3 An Octopus named If — Mette Sterre,
Lee Wen, Sarah Browne, Monira Al
Qadri, Paulo Arraiano [tot 09/071

Stroom Den Haag

A Positions: Elsewheres — Andrius
Arutiunian, Louis Braddock Clarke and
Zuza Zgierska, Iliada Charalambous,
Anastastija (Nastija) Kiake, Narges
Mohammadi [tot 02/071

WEST DEN HAAG

1 Alphabetum XIII — Le Livre de
Mallarmé [tot 25/061

Q Marc Trujillo i.c.m. Jurriaan Benschop
[tot 16/071Q Gaodel, Escher, Bach.
Group exhibition: Self-reference in the
arts [19/05 tot 20/081Q ALLES=GOED
— Anne-Mie Van Kerckhoven [19/05 tot
18/05/20241Q Ghost Reading — Kenneth
Moreno Kiernan, Laszlo Goudman,
Marcos Kueh, Megan Hadfield, Lennart
Lahuis [26/05 tot 25/061

Deventer

R.S.0.L.- Room for the Study Of
Loneliness

A Constructs of Dwelling — Jorieke
Rottier, Ellen Yiu, Lee Eun Young, Jue
Yang, Cecile Reijnders, Wapke Feenstra
[20/05 tot 17/061

Eindhoven

MU Hybrid Art House
3 Hybrid Tales For Hybrid Times. 25 jaar
radicale shapeshifting bij MU [tot 27/08]

Van Abbemuseum

[ Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te
ruiken, horen, voelen en zien [tot
01/07/20251 1 De Huiskamer — met
Shafiqg Omar [tot 31/12]

4 Vitrines Eindhoven Airport: Alignment
— Afaina de Jong / AFARAI &
InnaVisions [tot 01/101Q You will play
in nuance and grow community —
Temitayo Ogunbiyi [tot 07/04/20241

1 Radically Mine —The Common [tot
04/061 A Positions #7 — Alles van
waarde doe je met anderen [tot 24/091
1 Dwarsverbinding: Kabakov Kabinet

Maastricht Tilburg
Bonnefantenmuseum De Pont-M voor hedend.
1 Raul Marroquin [tot 18/061 kunst

1 The Studio #7: Minne Kersten [tot
04/061 Q Piet Killaars 100 jaar [tot
07/01/20241

A Room of One’s Own — werk en
denken van vrouwelijke kunstenaars in
de collectie [tot 07/01/20241

4 Tussen Kunst en Kopie — de
Academische Gipsotheek Maastricht [tot
25/02/20241

1 Wires Crossed — Ed Templeton [tot
17/091

1 Restoring Ferdi [tot 14/04/20241

Bureau Europa - Platform for
Architecture

1 Bevroren Muziek. Over de vormgeving
van ruimte en geluid [tot 28/051

 The Paper Ensemble.
Papierkunstenaar verbeeldt de geluiden
om ons heen — Jochem van Tol / Ibelisse
Guardia Ferragutti [tot 28/05]1

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur

Q Tactica Sintactica. Touching with your
eyes, seeing with your hands — Diego
Bianchi & Mariano Mayer / David
Hockney, Julia Spinola, Bruce Talamon,
Dan Flavin, Dora Garcia, Jimmie
Durham, Giinther Forg, Joachim
Koester... [tot 28/051

Q Performance Festival - ROOMS 2
[10/06 tot 11/061 1 Plantiarchy

— kunstenaarscollectief Sunflower Soup
[04/07 tot 03/091

Middelburg

Mon Capitaine

1 Roosje Verschoor [tot 28/051

1 Ton Gouka [04/06 tot 25/061
Stichting IK

[ Keyworks — Steven Aalders [tot 27/081

Vleeshal Middelburg

[01/07 tot 24/03/2024] 1 Emma Jéaskelainen [tot 02/071
Enschede Oss

Concordia Museum Jan Cunen

 Doublet #4 — Malte Bruns & Inge Q Leven en laten leven. Hoe Bio Art de
Meijer [11/06 tot 03/091] toekomst kleurt [tot 25/061

Rijksmuseum Twenthe

3 Sofonisha Anguissola (ca. 1532-1625)
[tot 11/06]

Q Gestalten — Armando [tot 20/081

Gorssel

MORE - Museum voor modern
-
r

RADIUS - Centrum voor Hedend
Kunst en Ecologie

O Naturecultures Chapter 2: The Glass
City — Anastasia Eggers, Abelardo
Gil-Fournier & Jussi Parikka, Marzia
Migliora, Uriel Orlow, Gerard Ortin
Castellvi, The Rural School of Economics,
Debbie Schoone [27/05 tot 20/081

1 A Heavy Halo — Oscar Santillan
[27/05 tot 20/081

Den Bosch

Design Museum Den Bosch

3 1:? — De modellen van Gijs Bakker
[tot 31/1211 Sneller, beter, mooier — de
vormgeving van de vooruitgang [tot
03/091 Q Post-Tribal [tot 25/061]

1 Does it do anything for me? — Hans
Appenzeller [10/06 tot 17/09]

WILLEM TWEE

1 Paradise Excavated — Mariska Koolen
[20/05 tot 11/061 1 The End of the
World — Mel Chan [15/07 tot 24/09]

Den Haag

1646 - Experimental Art Space

O Natuurlijk — Ghita Skali [tot 09/071
3 Residency: Adam Ulbert [15/06 tot
15/071

Diirst Britt & Mayhew
1 Alexandre Lavet [tot 16/071

Fotomuseum Den Haag

3 Koningen van een beroofd land — Arko
Datto [tot 21/051 1 Strike a Pose.
Mondriaan en fotografie [tot 21/051

A Tijdelijke Tekeningen — Nico Laan [tot
25/061Q Xiaoxiao Xu [27/05 tot 22/101
Q Collectie Ophof [27/05 tot 22/101

Galerie Maurits van de Laar

1 Geologieén & Plowing pleats — Henri
Jacobs [tot 04/061 U Cannibal Politics

— Jan Brokof [11/06 tot 09/071 Q Transit
— Dieter Mammel [11/06 tot 09/071

Galerie Ramakers

3 It is time to tell — Michel Hoogervorst
[tot 11/061 O Sculpture garden — Guido
Geelen, Maria Roosen, Warffemius,
Sjoerd Buisman, André Kruysen, Hieke
Luik, Reinoud Oudshoorn, Jan van
Munster, Ossip, Johan de Wit, Michael
Johansson David Nilson [18/06 tot 23/071

KM21
1 Samara Scott [tot 08/101

Kunstmuseum Den Haag

1 Groeipijn [tot 04/061

Q Escher — Andere wereld [tot 10/09]
1 Maarten Ploeg [tot 11/061

1 Vlaams expressionisme [tot 20/081
1 De toekomst van ons geld — Carlijn
Kingma & Follow the Money [tot 10/091
100 jaar Van Doesburgs ‘Maison
d’Artiste’ [tot 25/061 1 Open Air
tentoonstelling — Pablo Reinoso [tot
12/111Q Martha — My Ouma (1984)

— Marlene Dumas [tot 19/111

4 Porcelain Blues - Olivier van Herpt
[20/05 tot 17/091

1 Verdwaald in Delft. De transformatie
van Budai en Guanyin [20/05 tot 19/101
1 Wouter Dam [20/05 tot 29/101

Museum Beelden aan Zee

1 Henry Moore (1898-1986) [tot
22/101 1 Bottle River — Stephen Wilks
[17/05 tot 02/071

Nest — ruimte voor kunst

[ Double Plus Good — Philippe Parreno
en Rirkrit Tiravanija, Lucy McKenzie en
Lucile Desamory, John Baldessari en
Matt Mullican, Louise Bourgeois en
Tracey Emin, Sara Blokland en Jaya
Pelupessy, Rodrigo Hernandez en Rita
Ponce de Léon, Aukje Dekker [02/06 tot
23/071

[ Naief Realisme. Van Rousseau tot
Grandma Moses [tot 25/061

Groede

VierVaart

1 Take me where it hurts — Mariélle
Videler [tot 10/09]

A Kreekwater — Marinus Van Dijke [tot
10/091 1 WaterLeven — teja van hoften
[tot 10/091

Gr

Groninger Museum

1 De Collectie [tot 31/12]

4 Collectie: Memphis Design [tot 31/121
3 In het Ploegpaviljoen [tot 31/12]

Q Nymphenburg x Groninger Museum —
Porselein. Kunst. Design. [tot 15/101

A Uit de kunst. Vrouwelijke Groningse
Kunstenaars, 1700-1900 [tot 17/091

1 The Rolling Stones — Unzipped [30/06
tot 21/01/20241

Haarlem

Frans Halsmuseum
Q PINK de Thierry — leven in kunst
[07/07 tot 29/101

Teylers Museum

1 Realistic Science. Modellen en
illustraties voor de levenswetenschappen
in het Boekenkabinet [tot 16/071

1 Surreal Science — Wonderkamer van
Kunst en Wetenschap [tot 03/091

A Gifted Eye. Internationale
hedendaagse tekeningen geschonken
door Tanya Rumpff [tot 03/091]

Heerlen

SCHUNCK

1 The End of Sitting — Rietveld
Architecture-Art-Affordances (RAAAF)
[tot 31/12/20241

Q If then is now — muurschildering —
Vera Gulikers [tot 31/12/20241

U bevindt zich hier — Geschiedenis van
het Glaspaleis [tot 31/12/20241

3 Gluckauf — Bertien van Manen [tot
03/091 4 Grondstof — Chaim van Luit
[tot 01/101 1 Sideways Universe —
muurschildering — Fiona Lutjenhuis [tot
18/02/20241

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie — Kasteel Het
Nijenhuis

1 Het veranderlijke landschap — van
Voerman tot Van der Linden [tot 11/061
[ Zoeken naar Vermeer [tot 11/06]1

Hel d
r

Kunsthal Helmond

1 Errand and Epiphany / Photographs
1978-2022 — Alex Webb [tot 24/091

[ Uniform. Kunst uit de collectie Mens
& Werk [tot 10/09]

Leeuwarden

Fries Museum

O De Terp [tot 31/12/20271

Q Hindeloopen [tot 31/12/20271

O buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot
31/12/20251 Hindeloopen: Eric Van
Hove [tot 31/12/20271

3 Herenigd door Mondriaan [tot 04/061
1 Katja Novitskova [tot 03/091

1 Seeds of Memory [tot 24/03/20241
Q Fryslan van boven [tot 05/05/20241
A Christoffel Bisschop. Verlangen naar
vroeger [17/06 tot 07/01/20241

Keramiekmuseum Princessehof

1 Handle with care [tot 29/101
 EKWC@Princessehof: Carbon Copies
— Keeley Haftner [tot 29/101

A Camping Cunen. The Animal Farmacy
— het cultuurlandschap als apotheek —
Stefan Cools [09/07 tot 04/02/20241

Otterlo

Kroller-Miiller Museum

1 Restauratie Wall Drawing #120 van
Sol LeWitt [tot 16/071

[ Dan Flavin. Vroege lichtwerken [tot
29/051 0 Colour - Free and Connected
— José Heerkens [tot 02/071

3 Het futurisme & Europa. De esthetiek
van een nieuwe wereld [tot 03/09]

Rotterdam

A Tale of a Tub

1 Housing. A case study by Remco
Torenbosch — Carolyn Lazard, Ghislaine
Leung, Park McArthur, Ima-Abasi Okon,
Bik Van der Pol, Het Nieuwe Instituut
[tot 18/061

Chabot Museum
1 Hendrik Chabot Prijs 2022: Up in the
clouds — Eveline Visser [tot 03/091

Garage Rotterdam

(A At the Table — Diana Al-Halabi, Bruno
Baietto, Johanna Seelemann & Bjérn
Steinar Blumenstein, Elia Nurvista,
Rikkert Paauw, Hala Tawil [tot 09/071

Het Nieuwe Instituut

(1 Het Ontwerp van het Sociale [tot
07/07/20241 1 Workwear [tot 10/091
 Archives at Risk [tot 27/081

1 Droog30. Design or Non-design? [tot
27/081 01 Waterstad Rotterdam — Kunlé
Adeyemi | NLE [tot 22/101

Joey Ramone
1 Costa Paraiso — Anna Moreno [tot
08/071

Kunsthal Rotterdam

1 Metamorphosis — Patricia Piccinini
[tot 04/061 Q Kunsthal Light #29 - Dion
Rosina [tot 02/0711Q Mind Expanders

— Haus-Rucker-Co [tot 03/091

1 Prospective — Felipe Pantone [tot
01/101

Kunstinstituut Melly

84 STEPS [tot 19/111

(A Still Shifting, Mother Field — Jennifer
Tee [tot 21/051 1 Soft Destructions

— Anna Witt [tot 08/101

Q Soliloquy — Tromarama [tot 08/101

1 Sijben Rosa: een nieuw werk in
opdracht [tot 31/121

Nederlands Fotomuseum

1 Siberian Exiles: Baltische
getuigenissen van Sovjetonderdrukking
[tot 21/051 Q1 Out of this World — Sanja
Marusic¢ [tot 18/061]

Q Snelfotografie: de rage van 1912 tot
1925 [03/06 tot 10/091

TENT - Platform voor hedendaagse
kunst

Q Rotterdam Cultural Histories #23.
Onder zes meter zand: de verdwijning
van natuurgebied De Beer [tot 25/061
A Sustaining Small Acts — Lara
Almarcegui, Sol Archer, Lucie Havel,
Jake Kelly, Carolin Lange & Dico
Kruijsse, Jan Eric Visser [tot 20/081
Q I dream about this house every once in
a while — Nanouk Leopold / Daan
Emmen [tot 25/061]

Schied

Stedelijk Museum Schiedam

1 We Once Were One — Femmy Otten
[tot 25/061 1 De reizen van Rooskens.
Een Cobra-kunstenaar op zoek naar
inspiratie [tot 25/061

1 Een vlucht naar Curagao [tot 03/09]
1 Carte Blanche (Fuck the Dictator)
— Anne Wenzel [08/07 tot 14/01/20241
[ Ekstasis. Een universum van licht en
geluid [15/07 tot 14/01/20241

Sittard

Het Nieuwe Domein
4 Nieuwe collectiepresentatie: A Field
Guide to Getting Lost [tot 27/081

A Collectie opstelling [tot 27/081

O KRAAAN - Raphaela Vogel [tot 27/081
 HUMBLE - At birth you are a promise
but at the same time also the greatest
possible risk — Renée van Trier [tot 03/091
PARK - Platform for Visual Arts

Q In The Garden Of Doubt And Panic —
Sylvie Zijlmans & Hewald Jongenelis
[tot 11/061

Stichting SEA Foundation

1 Mohammad Abou Chair [tot 24/061

Utrecht

Centraal Museum

Q Sara Sejin Chang (Sara van der
Heide) [tot 04/061

O De Bentvueghels. Een berucht
kunstgenootschap in Rome [tot 04/061

A Ik ga weg. Conservator Marja Bosma
neemt afscheid [tot 21/05]

1 Aan de horizon. Een zomerse reis door
de kunsten [01/07 tot 27/081

Museum Catharijneconvent
1 Ode aan Antwerpen [tot 17/09]

W

Museum Voorlinden

1 Rinus Van de Velde [tot 29/05]1

1 Head to Head — Herwig Ilegems [tot
29/051 1 Alex Katz [10/06 tot 01/101

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre

U Daniel Godinez Nivon [17/05 tot 17/081
1 Spark Birds & the Loneliness of
Species [17/05 tot 03/121

Zundert

Vincent Van Goghhuis

1 Van Gogh. Prediker — Johan Tahon
[tot 06/081

Q Flora Bradwell [tot 28/051

Zwolle

Museum de Fundatie — Paleis aan de
Blijmarkt

1 Het veranderlijke landschap — van
Voerman tot Van der Linden [tot 11/061
1 Brave New World — 17 schilders voor
de 21e eeuw — Loie Hollowell, Portia
Zvavahera, Avery Singer, Neo Matloga,
Raquel van Haver... [tot 11/06]

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

U Collection 23. Swiss art from the 18th
century to the present day [tot 29/051

A Vitamin — Augustin Rebetez [tot 29/05]1
[ small gestures, grand gestures —
Camille Kaiser [tot 29/05]

Basel

Fondation Beyeler

1 Palimpsest — Doris Salcedo [tot 17/09]1
1 Wayne Thiebaud (1920-2021) [tot
21/051

1 Doris Salcedo [21/05 tot 17/091

A Basquiat. The Modena Paintings
[11/06 tot 27/081

Kunsthalle Basel

4 Back wall project: Verkleidung —
Ketuta Alexi-Meskhishvili [tot 06/081
4 LuYang Vibratory Field [tot 21/051
1 Tiona Nekkia McClodden [26/05 tot
13/081 1 In Ekstase — P. Staff [09/06
tot 10/091]

Kunstmuseum Basel

Q soft and fluffy is my soul — my tommy
juices don’t worry — are sweet like a
liquorice roll —Vivian Suter [tot 01/101
4 Born in Ukraine. The Kyiv National
Art Gallery in Basel [tot 02/071

4 Existentialist and Popular Artist —
Bernard Buffet [tot 03/09]

O Form as Experiment — Shirley Jaffe
[tot 30/071Q Charmion von Wiegand
[tot 15/08]1 A The Heart of Relations —
Andrea Biittner [tot 01/101

Museum Tinguely

U La roue = c’est tout. New permanent
exhibition [tot 21/05/2025]

1 Call of the Void — Roger Ballen [tot
29/101 Dream Machines — Janet
Cardiff & George Bures Miller [07/06
tot 24/091]

Bern

Kunsthalle Bern

1 7 Winds — 7 Winds reading room &
7 Winds cinema [tot 28/051

1 Jackie Karuti [tot 09/071

4 Archival Ramblings [tot 09/071

Kunstmuseum Bern

[ Works from the Collection. From the
Late Medieval Period to Ferdinand
Hodler, from Pablo Picasso to Meret
Oppenheim [tot 31/121

Q Studio Paintings, 1988-2022 —
Katharina Grosse [tot 25/06]

Zentrum Paul Klee

4 Paul Klee: About Technical Frenzy [tot
21/051 Paul Klee. Everything grows
[20/05 tot 22/101

1 Monika Sosnowska [03/06 tot 10/091

Lugano

MASI Lugano

1 Unseen Colour — Werner Bischof [tot
02/071d Hidden - Rita Ackermann [tot
13/081 1 At the studio [tot 11/06]

O The Logic of Intuition — Hedi Mertens
[tot 15/101Q Alexej von Jawlensky in
Ascona ... the three most interesting
years of my life ..." [tot 01/08]

Luzern

Kunsthalle Luzern

1 Sorgen Sie dafiir, dass nach IThrem
Ableben Ihr Vorsterbekapital in richtige
Hénde kommt — Quido Sen [tot 04/061
1 The center and the other — Olivia
Abécherli [23/06 tot 13/081
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Kunstmuseum Luzern

1 Serious Moonlight — Betye Saar [tot
18/061Q ABC der Bilder. Die Sammlung
lesen [tot 19/111 01 We, we or me —
Jakup Ferri [tot 28/051 0 Maude
Léonard-Contant [10/06 tot 17/091

1 Zanele Muholi [08/07 tot 22/101

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
1 Notebook — Alexandra Bachzetsis [tot
18/061 Q Melike Kara [08/07 tot 24/09]

Kunstmuseum St. Gallen

1 Perfect Love. On Love and Passion
[tot 30/071Q Inside Out — Tschabalala
Self [tot 18/061 1 Unexpected
Encounters. New Perspectives on the
Collection [tot 18/061 1 You Left
Something Behind — Jiajia Zhang [tot
27/081 1 Sweet Days of Discipline —
Camille Henrot [10/06 tot 05/111

Q Haris Epaminonda [08/07 tot
14/01/20241

Winterthur

Fotomuseum Winterthur

1 Aphasia — Adji Dieye [tot 29/05]

O VALIE EXPORT —The Photographs
[tot 29/051

Kunsthalle Winterthur
1 Mario Pfeifer [tot 25/06]
A Timur Si Qin [09/07 tot 17/091

Kunstmuseum Winterthur

1 Réve et Réalité — Odilon Redon
(1840-1916) [tot 30/071

1 Portrait Tales. Portrait and Tronie in
Dutch Art [tot 05/111

1 Sylvie Fleury [03/06 tot 20/081

1 Work block from the Kienzle Art
Foundation — Franz Erhard Walther
[03/06 tot 03/121

Ziirich
Kunsthalle Ziirich

1 FOR REAL - Christopher Kulendran
Thomas [10/06 tot 10/091

Kunsthaus Ziirich

1 Mode — Fetisch — Fantasie — Fiissli
[tot 21/051 O Re-Orientations. Europe
and Islamic art, from 1851 to today [tot
16/071Q Gardens of dreams —
Giacometti — Dali [tot 03/07]

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
A Acts of Friendship — Acts 1 & 2.
Sammlung Migros Museum fiir
Gegenwartskunst [tot 28/051

d The Visitors — Ragnar Kjartansson [tot
28/051 1 Acts of Friendship — Act 3.
Sammlung Migros Museum fiir
Gegenwartskunst [10/06 tot 17/091

U Close Watch — Pilvi Takala [10/06 tot
17/091

Museum fiir Gestaltung

1 Game Design Today [tot 23/071

1 Repair Revolution! [tot 15/101

W The Modulor — Measure and
Proportion [tot 26/111

U A G Fronzoni (1923-2002) [tot 04/06]
Q Akris. Fashion [tot 24/09]

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 15 juli 2023. Gegevens voor de
agenda moeten hinnen zijn véor

15 juni 2023 op het posthusadres:
Posthus 1428,1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on July 15th, 2023.
Please send your information hefore
June 15th, 2023 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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met de steun van de
Vlaamse overheid

?( ° '\ Flanders
( State of the Art

Personalia

Theodor W. Adorno (1903-1969) was een Duits socio-
loog, filosoof, musicoloog, componist en literatuurcriticus.
Recente vertalingen: Aspecten van het nieuwe rechtsradicalis-
me (Octavo), Dialectiek van de Verlichting (Boom) en Minima
Moralia (Vantilt).

Dominic van den Boogerd is coordinator artistieke bege-
leiding en research aan het postacademische kunstenaars-
instituut De Ateliers in Amsterdam en kunstcriticus.

Sudeep Dasgupta is associate professor aan de Amsterdam
School for Cultural Analysis (UVA). Zijn publicaties hande-
len over beeldcultuur en esthetiek, kritische theorie, globa-
lisering en postkoloniale studies, feminisme en queer theory.

Robby Fivez is posdoctoraal onderzoeker (UGent en VUB)
in het kader van het EOS-onderzoeksproject Construction
History. Above and Beyond. Hij voltooide begin dit jaar zijn
proefschrift A Concrete State. Construction Materials and
Building Ambitions in the (Belgian) Congo.

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans,
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in
Belgié verschijnt volgend jaar bij MIT Press.

Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker en cura-
tor. Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is
voorzitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.

Fieke Konijn is kunsthistorica, doceerde aan de VU
Amsterdam en gaf leiding aan de master Museumconservator.
Ze publiceert over museumgeschiedenis en presentaties in
musea.

Sulgi Lie is gastprofessor aan het department kunsttheorie
en esthetiek van de Universitét der Kiinste Berlin, en auteur
van Towards a Political Aesthetics of Cinema. The Outside of
Film (2020) en Gehend kommen. Adornos Slapstick. Charlie
Chaplin & The Marx Brothers (2022).

Thijs Lijster is filosoof, publicist en universitair docent
kunst- en cultuurfilosofie (Rijksuniversiteit Groningen).
Eind vorig jaar verscheen Wat we gemeen hebben. Een filosofie
van de meenten bij De Bezige Bij.

Gertjan Oskar studeerde kunstwetenschappen (UGent)
en is projectcodrdinator in het Frans Masereel Centrum in
Kasterlee.

Susana Puente Matos is kunsthistoricus en schrijft een
proefschrift over het werk van Pyke Koch.

Fabienne Rachmadiev is schrijver en kunsthistoricus.
Ze publiceert essays, fictie en kunstkritiek in onder ande-
re de Gids, De Groene Amsterdammer, Metropolis M en NRC
Handelsblad.

Daniél Rovers is schrijver en redacteur van De Witte Raaf.
Begin 2022 verscheen de roman Vergeten meesters.

Merel van Tilburg is universitair docent kunstgeschiede-
nis (Rijksuniversiteit Groningen) en is als wetenschappelijk
onderzoeker verbonden aan de Université de Genéve.

Masha van Vliet is redacteur bij het Stedelijk Museum
Amsterdam.
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Xavier Hufkens

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Paul McCarthy Walter Swennen
26 May —22 July 2023 W hat the body can do

9 June —5 August 2023
44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat

Milton Avery
Forms from Nature

20 April— 10 June 2023

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

LE LIURE DE MALLARME ALPHABETUM NilI 20.03.2023 — 25.06.2023
8810 'ﬂ"pn AHEN“! "nnc TRU]".'.O 07.05.2023 — 16.07.2023

c o E n E l Es t " E n Bn t " 19.05.2023 — 20.08.2023

ELEANOR ANTIN, CHRISTIAN BOK, PETER CAMPUS, RICHARD CAUELL, LOUISA
CLEMENT, JOHN CONWAV, WIM (ROUWEL, HANNE DARBOVEN, SIMON DENNV,
RANDOLPH DIBLE, HANSJE UAN HALEM, GEORG HEROLD, LONDON FIELDWORKS,
JOHN C. LILV, HERLINDE KOELBL, ERNST MACH. MATAN MITTWOCH, JOKE OLTHAAR,
DAPHNE ORAM, ROVDEN RABINOWITCH, ARTHUR REINDERS FOLMER, TOM
RICHARDS, MARCUS DU SAUTOV & VICTORIA GOULD, EUGENE VAN VELDHOVEN

nl. I- Es — c o En ANNE-MIE UAN KERCKHOUEN  10.05.2023 - 18.05.202

GHOST READING KENNETH MORENO KIERNAN, LASZLO GOUDMAN,
MARCOS KUEH, MEGAN HADFIELD & LENNART LAHUIS 26.05.2023 — 25.06.2023

UENUE: FORMER AMERICAN EMBASSV BY MARCEL BREUER | OPEN: WEDNESDAV TILL SUNDAV 12:00 — 18:00 H. & THURSDAV 12:00 — 21:00 H.

ma‘t WWW.WESTDENHAAG.NL




