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Het begrip ‘publieke opinie’ wordt, ook al 
heeft het meer dan één betekenis, meestal 
positief  gewaardeerd. Vanaf  de filosofie van 
Plato is het begrip ‘mening’ als zodanig neu-
traal en waardevrij, omdat meningen waar 
of  onwaar kunnen zijn. Daartegenover 
staan de pathogene, abnormale menin-
gen of  waandenkbeelden, die vaak met het 
begrip ‘vooroordeel’ samenhangen. Volgens 
dit eenvoudige onderscheid bestaan er ener-
zijds gezonde en normale meningen, en 
anderzijds extreme, excentrieke en bizarre 
meningen. In de Verenigde Staten worden 
bijvoorbeeld de opvattingen van fascistische 
splintergroepen tot die van de lunatic fringe 
bestempeld, de krankzinnige rafelrand van 
de samenleving. Pamfletten van die groe-
pen, waarin ondanks alle eerdere weer-
leggingen wordt verwezen naar de rituele 
moorden en de ‘Protocollen’ van de Wijzen 
van Zion, vindt men ‘bizar’. Inderdaad kan 
de gekte van dergelijke geschriften nau-
welijks worden ontkend, en juist dat laat 
zulke opvattingen gisten. Daarom moet 

het ingeslepen gevolg van de wijdversprei-
de opvatting gewantrouwd worden: dat de 
normale mening het bij een meerderheid 
van de bevolking wint van het waandenk-
beeld. Tussen beide wereldoorlogen dacht 
de naïeve lezer van het Berliner Tageblatt 
niet anders: dat de wereld van de common 
sense het gelijk aan haar zijde zou krijgen, 
ook al werd die door rabiate groeperingen 
rechts en links verstoord. Het vertrouwen 
in de normale mening in plaats van de idee-
fixe was dermate groot dat sommige oudere 
heren op het eigen dagblad bleven vertrou-
wen toen de krant al lang door de natio-
naalsocialisten ‘gelijkgeschakeld’ was, ter-
wijl die, heel gewiekst, alleen maar de oude 
opmaak in stand lieten. Wat de abonnees 
moeten hebben ervaren op het moment 
dat hun bedachtzaamheid van de ene op de 
andere dag veranderde in hulpeloze dwaas-
heid, omdat niet langer de algemeen aan-
vaarde spelregels golden, zou moeten lei-
den tot een kritische bezinning op het veel te 
naïeve beeld van opinie als zodanig, dat nor-
male en abnormale meningen vreedzaam 
en strikt gescheiden naast elkaar afschil-
dert. De veronderstelling dat het normale 

waar is en het afwijkende onwaar, is op zich 
al uiterst dubieus, net als de verheerlijking 
van een mening op zich, namelijk de heer-
sende mening, die alleen voor waar aan-
neemt wat iedereen sowieso al van mening 
is. Sterker: de zogeheten pathische mening, 
de gedeformeerde vooroordelen, bijgeloven, 
geruchten, collectieve waandenkbeelden, 
waarvan de geschiedenis, en vooral die van 
alle massabewegingen doordrongen is, valt 
helemaal niet van het begrip ‘mening’ te 
scheiden. Het is moeilijk om vooraf  te bepa-
len wat tot de ene of  andere soort mening 
behoort; de geschiedenis heeft laten zien dat 
hopeloos geïsoleerde en onmachtige opvat-
tingen na verloop van tijd hetzij als verstan-
dig worden geïdentificeerd, hetzij – ondanks 
hun absurde karakter – de heersende wor-
den. Bovendien vindt de pathische mening, 
het gedeformeerde en waanzinnige van col-
lectieve ideeën, zijn oorsprong in de dyna-
miek van het begrip ‘mening’ zelf, waarin 
op haar beurt de dynamiek van de samen-
leving werkzaam is, die noodzakelijkerwijs 
vals bewustzijn voortbrengt. Wil de weer-
stand daartegen niet al vanaf  het begin 
gedoemd zijn hulpeloos en futiel te blijven, 

dan moet de neiging tot pathische mening 
uit de normale mening worden afgelezen.
 Een mening is het poneren, al dan niet 
met voorbehoud, van een qua waarheids-
gehalte beperkte subjectieve bewustzijnsin-
houd als geldig. De vorm van zo’n mening 
kan echt onschuldig zijn. Als iemand zegt 
dat hij meent dat het nieuwe faculteitsge-
bouw zeven verdiepingen heeft, dan kan 
dat betekenen dat hij dat heeft gehoord 
van iemand anders, maar het niet precies 
weet. Heel anders is het wanneer iemand 
zegt dat hij hoe dan ook van mening is dat 
Joden een inferieur ras van ongedierte zou-
den vormen, zoals in het leerzame voor-
beeld van Sartres oom Armand, die zich 
heel wat voelt omdat hij de Engelsen ver-
afschuwt. In dat voorbeeld maakt het ‘van 
mening zijn’ geen voorbehoud bij het hypo-
thetische oordeel, maar benadrukt het. Als 
zo iemand een dergelijke ongegronde, door 
geen ervaring of  feiten gestaafde en ondoor-
dachte mening als de zijne verkondigt, ver-
leent hij die mening, al lijkt hij op het eer-
ste gezicht een voorbehoud in te bouwen, 
autoriteit, namelijk die van een getuige-
nis. Daar schemert doorheen dat hij er met 
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lichaam en ziel achter staat; hij heeft de 
moed iets hardop uit te spreken wat onpo-
pulair zou zijn, maar wat in werkelijkheid 
maar al te populair is. Omgekeerd komt het 
voor dat een gegrond en goed doordacht 
oordeel iemand ongemakkelijk stemt, maar 
niet gemakkelijk kan worden weerlegd, en 
dat het vervolgens gediskwalificeerd wordt 
door het als louter een mening weg te zet-
ten. In een voordracht ter gelegenheid van 
de honderdste sterfdag van Schopenhauer 
werd overtuigend aangetoond dat het ver-
schil van mening tussen Schopenhauer en 
Hegel niet zo absoluut is als Schopenhauers 
beledigingen aan het adres van Hegel doen 
voorkomen, en dat beide denkers elkaar in 
hun overtuiging over de negativiteit van 
het bestaan dicht naderen, zonder zich daar 
bewust van te zijn.1 Een verslaggever die 
waarschijnlijk niet meer van Hegel wist dan 
dat Schopenhauer hem beledigde, voegde 
aan het bericht over de bevindingen van de 
spreker de kwalificatie ‘naar zijn mening’ 
toe, waardoor die verslaggever zichzelf  een 
superioriteit toedichtte over gedachten die 
hij nauwelijks kon volgen, laat staan zou 
kunnen controleren. Het betrof  de mening 
van de verslaggever, niet die van de spre-
ker: die laatste had iets begrepen, terwijl de 
verslaggever de spreker ervan beschuldig-
de alleen maar een mening te verkondigen, 
ofschoon hijzelf, en ten faveure van zichzelf, 
aan het mechanisme gehoorzaamde dat 
aan een mening, en wel de eigen, niet-ge-
zaghebbende mening een criterium voor 
waarheid toekent dat die waarheid in wezen 
opheft.
 Van argeloze meningen, zoals niet precies 
weten hoeveel etages het nieuwe gebouw 
heeft, is zelden sprake. Natuurlijk kan een 
individu over zijn mening nadenken, en 
ervoor waken die mening te hypostaseren. 
Maar de categorie van de mening zelf, als 
objectieve toestand van de geest, is gehar-
nast tegen dergelijk reflecteren. Dat berust 
in de eerste plaats op eenvoudige bestand-
delen van de individuele psychologie. Wie 
een mening heeft met betrekking tot een 
deels open vraag, dus zonder een vaststaand 
antwoord, dat bovendien niet zo eenvou-
dig te controleren valt als het aantal eta-
ges van een gebouw, neigt ertoe aan die 
mening vast te houden en, in psychoanaly-
tische termen, die mening affectief  te bezet-
ten. Het zou dwaas zijn om zich van die nei-
ging vrij te pleiten. Ze berust op narcisme, 
dus op het gegeven dat mensen tot op de 
dag van vandaag een gedeelte van hun ver-
mogen om lief  te hebben niet op een gelief-
de ander betrekken, maar op zichzelf, op een 
verdrongen, heimelijke en daarom giftige 
manier. De mening die iemand heeft, wordt 
een bestanddeel van zijn persoon, als een 
bezit, en alles wat die mening ontkracht, 
wordt door het onbewuste en het voorbe-
wuste zo geregistreerd alsof  aan die persoon 
zelf  schade wordt berokkend. Eigenwijsheid, 
de neiging van mensen om ridicule menin-
gen zelfs dan nog hardnekkig te verdedi-
gen als de onjuistheid rationeel inzichtelijk 
is gemaakt, getuigt hiervan. De betweter 
ontwikkelt, louter om de narcistische kren-
king als gevolg van een toegegeven onjuiste 
mening te vermijden, een scherpzinnigheid 
die zijn intellectuele vermogens vaak ver 
overstijgt. De intelligentie, die in de wereld 
wordt aangewend om narcistische onzin te 
verdedigen, zou waarschijnlijk voldoende 
zijn om datgene wat wordt verdedigd te ver-
anderen. Rede in dienst van redeloosheid 
– in Freuds termen: rationaliseren – snelt 
de mening te hulp en maakt haar zo stellig 
dat ervan afwijken noch het aantonen van 
haar absurditeit nog mogelijk is. Op basis 
van de meest waanzinnige meningen wer-
den verheven denkstelsels opgezet. Je zou 
bij het ontstaan van een dergelijke stellige 
mening – een pathogenese – verder kunnen 
gaan dan de psychologie. Het poneren van 
een mening, gewoon de uitspraak dat iets 
zo is, bevat al de mogelijkheid tot fixatie en 
‘verdinging’ nog voordat de psychologische 
mechanismen, die de mening tot fetisj beto-
veren, aan bod komen.2 De logische vorm 
van een oordeel, om het even of  dat juist 
of  onjuist is, heeft iets dominants in zich, 
iets bepalends dat wordt weerspiegeld in de 
hardnekkig vastgehouden mening, als bezit. 
Een mening hebben, oordelen, keert zich in 
zekere zin van ervaring af  en neigt al tot een 
waandenkbeeld, terwijl aan de andere kant 
alleen iemand kan oordelen die zijn verstand 
gebruikt: dat is misschien wel de diepste en 
onoplosbare tegenspraak inherent aan het 
hebben van een mening.

 Zonder consequente mening, zonder 
hypostase van wat niet helemaal gekend 
wordt, zonder voor waar aan te nemen 
waarvan nog onbekend is of  het wel waar 
is, is er nauwelijks ervaring of  zelfs behoud 
van het leven mogelijk. De timide voetgan-
ger, die op straat loopt en bij oranje licht 
oordeelt te worden overreden als hij nu nog 
oversteekt, is er niet helemaal zeker van 
dat dat ook werkelijk zal gebeuren. De vol-
gende auto kan een meelevende bestuurder 
hebben, die het gaspedaal niet indrukt. De 
voetganger die daar altijd op vertrouwt en 
ondanks het waarschuwingslicht de straat 
oversteekt, wordt met een grote waarschijn-
lijkheid een keer overreden, hij is nu een-
maal geen profeet. Hij moet als het ware 
overdrijven, om zich te gedragen op een 
manier die het gezond verstand uit zelfbe-
houd voorschrijft. Ieder denken is een over-
drijving, voor zover elke mogelijke gedachte 
per definitie verder reikt dan de bevestiging 
door de bekende feiten. Het onderscheid 
tussen een gedachte en de feitelijke bevesti-
ging ervan herbergt zowel de mogelijkheid 
tot waarheid als tot waandenkbeeld. Op het 
gegeven dat van geen enkele gedachte kan 
worden gegarandeerd dat de verwachting 
die ze bevat wordt ingelost, kan het waan-
denkbeeld zich vol vertrouwen beroepen. 
Op zichzelf  staande bondige, in absolute zin 
betrouwbare afzonderlijke criteria bestaan 
niet, een geldigheidsoordeel kan alleen bin-
nen een samenstelsel van complexe bemid-
delingen worden geveld. Husserl wees er 
ooit op dat een individu talloze uitspraken 
als geldig moet accepteren, zonder ze op de 
onderliggende voorwaarden terug te kun-
nen voeren of  volledig te kunnen verifiëren. 
De dagelijkse omgang met techniek, al lang 
niet alleen meer voorbehouden aan men-
sen met een vakopleiding, leidt voortdurend 
tot dergelijke situaties. Het onderscheid tus-
sen mening en inzicht, namelijk dat inzicht 
een geverifieerde mening is, zoals de gang-
bare kennistheorie leert, was meestal een 
loze belofte waaraan zelden door feitelijke 
kennisbestanddelen werd voldaan. Mensen 
zijn individueel en collectief  genoodzaakt 
ook met meningen te werken die in princi-
pe niet kunnen worden getoetst. Doordat 
het onderscheid tussen mening en inzicht 
zelf  aan de bestaande ervaring ontglipt, en 
als abstracte bewering in de verte aan de 
horizon gloort, boet het onderscheid tus-
sen mening en inzicht in ieder geval sub-
jectief, in het bewustzijn van mensen, aan 
substantie in. De mensen beschikken niet 
over middelen om zich makkelijk te wape-
nen tegen de neiging de eigen mening als 
een inzicht en het inzicht als ‘maar’ een 
mening te beschouwen. Zoals filosofen sinds 
Heraclitus al die mensen veroordelen, die in 
de pure mening bleven hangen in plaats 
van het ware wezen der dingen te herken-
nen, zo heeft hun elitaire denken de under-
lying population slechts opgezadeld met een 
schuld die in werkelijkheid bij de inrichting 
van de maatschappij ligt. Want de instan-
tie die de mensen, ad kalendas graecas, de 
beslissing over wat mening versus waarheid 
afneemt, is de maatschappij. De communis 
opinio komt in de plaats van de waarheid, 
feitelijk, en uiteindelijk ook indirect in veel 
positivistische kentheorieën. Over wat waar 
is en wat alleen maar mening, namelijk toe-
val en willekeur, beslist niet het bewijs, zoals 
de ideologie voorschrijft, maar de maat-
schappelijke macht die datgene brandmerkt 
als pure willekeur wat niet met de eigen wil-
lekeur strookt. De grens tussen de gezonde 
en de pathische mening wordt in de praktijk 
bepaald door het heersende gezag, niet door 
feitelijk inzicht.
 Hoe meer die grens vervaagt, des te 
ongeremder woekert de mening voort. Het 
mechanisme dat haar kan corrigeren, waar-
door ze kennis kan worden, is de betrokken-
heid van een gedachte op haar inhoud. Als 
een gedachte daar vol mee zit, verandert ze 
en ontdoet zich van het moment van wille-
keur. Denken is geen louter subjectieve bezig-
heid, maar in essentie, zoals de filosofie op 
haar hoogtepunt erkende, het dialectische 
proces tussen subject en object, waarin beide 
polen elkaar en zichzelf  bepalen. Ook het 
orgaan van denken, de intelligentie, bestaat 
niet alleen uit de formele kracht van het sub-
jectieve vermogen om begrippen, oordelen 
en conclusies correct te vormen, maar kan 
dit vermogen tegelijkertijd richten op dat 
wat niet op haar lijkt. Het moment dat in 
de psychologie cathexis wordt genoemd, de 
aandacht van het denken voor één bepaald 
object, staat niet los van dat denken, is niet 

alleen psychisch, maar juist een voorwaar-
de voor de waarheid ervan. Waar cathexis 
wegkwijnt, wordt intelligentie dommer. 
Blind zijn voor het onderscheid tussen wat 
wezenlijk en wat niet-wezenlijk is, is daar-
van een eerste indicatie. Iets van deze dom-
heid triomfeert telkens wanneer denkme-
chanismen zich automatisch in gang zetten, 
stationair draaien, de eigen formalismen 
en ordebepalingen in plaats stellen van de 
zaak zelf. Sporen daarvan bevat de mening 
die zich aan zichzelf  hecht en wrijvingsloos 
voortbeweegt. Een mening is in de eerste 
plaats een bewustzijn dat nog geen object 
heeft. Als zo’n bewustzijn enkel en alleen op 
de eigen motor verder rolt, zonder contact 
met wat het meent en zou moeten begrijpen, 
wordt het te gemakkelijk. De mening, als de 
nog van haar object gescheiden ratio, volgt 
een soort van krachteneconomie, volgt de 
weg van de minste weerstand, als zij zichzelf  
verliest in allerlei gevolgtrekkingen. Dit lijkt 
een verdienste, terwijl ze veelal een gebrek 
impliceert aan wat Hegel de ‘vrijheid tot het 
object’ noemde, namelijk de vrijheid van een 
gedachte om zichzelf  in de zaak te verlie-
zen en te transformeren.3 Brecht heeft daar 
de drastische stelling tegen ingebracht dat 
degene die A zegt, niet ook B moet zeggen. 
Een pure mening neigt tot een niet-kun-
nen-stoppen, dat pathische projectie kan 
worden genoemd.4 

 Tegelijkertijd wordt de permanente woe-
kering van meningen door het object zelf  
veroorzaakt. Voor het naïeve bewustzijn 
neemt de ondoorzichtigheid van de wereld 
blijkbaar toe, terwijl die toch in veel opzich-
ten transparanter wordt. De overmacht van 
ondoorzichtigheid voorkomt dat de dunne 
façade wordt doorbroken en versterkt de 
naïviteit, in plaats van haar, zoals een arge-
loos geloof  in Bildung dat wil, te verminde-
ren. Aan wat kennis niet kan raken eigent 
de mening zich toe als substituut voor ken-
nis. Misleidend neemt ze de vreemdheid tus-
sen het kennende subject en de daaraan 
ontsnappende realiteit weg. De vervreem-
ding verraadt zich vervolgens juist doordat 
de pure mening niet adequaat is. Omdat de 
wereld niet van ons is, want heteronoom, 
kan ze zich louter vertekend uitdrukken in 
een verbeten en hardnekkige mening, waar-
van de waan er vooral in totalitaire syste-
men toe neigt de toenemende overmacht 
van vervreemding te versterken. Daarom 
volstaat het noch voor kennis noch voor 
een praktische verandering te wijzen op de 
onzin van onnoemelijk populaire opvattin-
gen op grond waarvan mensen zich onder-
werpen aan typologieën en voorspellin-
gen die een commercieel gereanimeerde en 
gestandaardiseerde astrologie aan tekens 
van de dierenriem knoopt.5 Mensen geloven 
niet alleen Stier of  Maagd te zijn omdat ze zo 
naïef  zijn de suggestie te volgen van de kran-
tenkolommen, die ze voor waar aannemen, 
dat er toch iets van moet kloppen, maar ook 
omdat zulke clichés en stupide adviezen, die 
slechts verdubbelen wat ze toch al moeten 
doen, richting bieden, hoe fabelachtig ook, 
en tegelijk voor even het gevoel van levens-
vreemdheid verzachten, ook ten opzichte 
van het eigen bestaan. De krachtige weer-
stand van een pure mening wordt verklaard 
door de psychologische werking ervan. Ze 
biedt verklaringen om de zo tegenstrijdige 
werkelijkheid zonder tegenstrijdigheden, 
en zonder dat het veel moeite kost, te orde-
nen. Daarbij komt de narcistische bevredi-
ging die een gepatenteerde mening biedt, 
doordat zij haar aanhangers bevestigt dat 
ze het altijd al hebben geweten, dat zij tot de 
wetenden behoren. Het zelfvertrouwen van 
iemand die vastberaden een mening heeft, 
voelt zich immuun voor ieder afwijkend, 
tegengesteld oordeel. Die psychologische 
werking wordt door de pathische mening 
beter vervuld dan door de vermeend gezon-
de. Karl Mannheim heeft eens laten zien 
hoe racistische waandenkbeelden op geni-
ale wijze een massapsychologische behoefte 
bevredigen, doordat zij het de meerderheid 
mogelijk maken zich de elite te voelen en 
zich op een potentieel weerloze minderheid 
te wreken voor een vermoeden van de eigen 
onmacht en inferioriteit. De huidige zwak-
heid van het ego, niet alleen psychologisch, 
maar in het geestelijke mechanisme de reële 
onmacht van het individu tegenover de 
maatschappelijk geworden bureaucratie, 
zou aan een onverdraaglijke mate van nar-
cistische krenking zijn blootgesteld als ze 
geen compensatie zou zoeken in identifica-
tie met de macht en glorie van het collectief. 
Juist dat is de functie van pathische menin-

gen, die onophoudelijk voortkomen uit het 
infantiele en narcistische vooroordeel dat je 
zelf  goed bent, en dat wat anders is minder-
waardig en slecht is. 
 De ontwikkeling van mening tot pathi-
sche mening doet denken aan die van som-
mige dinosauriërs, die door een toenemende 
specialisatie van de organen steeds beter toe-
gerust werden voor de strijd om het bestaan, 
wat in de slotfase echter ook misvormingen 
en woekeringen opleverde. Je zou een derge-
lijke ontwikkeling bagatelliseren door haar 
alleen te betrekken op mensen, hun psy-
chologie, of  hoogstens een tendens van het 
denken zelf. De ondermijning van waarheid 
door mening, met alle noodlottige gevolgen 
van dien, gaat terug tot wat, dwingend en 
geenszins als tegenstrijdige aberratie, met 
de idee van waarheid zelf  is gebeurd. Deze 
idee namelijk, als een objectief, onverander-
lijk zichzelf  blijvende, uniforme en op zich-
zelf  staande entiteit, was de maatstaf  waar 
Plato het tegenoverstelde begrip van pure 
mening uit heeft afgeleid, om ze vervolgens 
te bekritiseren als bedenkelijk subjectief. 
Maar de geschiedenis van de geest heeft de 
rigide tegenstelling tussen de Ideeën als het 
ware en het eenvoudigweg zijnde, in de ban 
waarvan ongegronde meningen zouden 
verkeren, als niet-onproblematisch aange-
duid. Aristoteles heeft al geopperd dat de 
idee en het zijn niet door een afgrond van 
elkaar worden gescheiden, maar wederzijds 
van elkaar afhankelijk blijven. De idee van 
een essentiële waarheid, die bij Plato tegen-
over de mening, doxa, staat, is in toenemen-
de mate kritisch besproken en aangevallen 
als ‘slechts’ een mening. De vraag naar de 
objectieve waarheid is herleid tot het sub-
ject dat het kennen en misschien zelfs een 
dergelijke waarheid uit zichzelf  zou moe-
ten voortbrengen. Op haar hoogtepunt bij 
Kant en Hegel heeft de moderne westerse 
metafysica geprobeerd de objectiviteit van 
waarheid met behulp van haar subjective-
ring te redden, ja, zelfs te vereenzelvigen 
met het toonbeeld van subjectiviteit, name-
lijk de geest. Maar dat concept heeft nau-
welijks weerklank gevonden bij de mensen, 
en al helemaal niet in de wetenschap. De 
natuurwetenschappen danken hun meest 
overtuigende resultaten juist aan het opge-
ven van het leerstuk van de zelfstandigheid 
van waarheid, van de pure vormen, door 
het ware zonder voorbehoud te beperken tot 
de primair subjectief  waargenomen, te ver-
werken feiten. Daarmee krijgt het leerstuk 
van de op zichzelf  staande waarheid iets 
van haar eigen onwaarheid betaald gezet, 
van de overmoed van het subject, dat zich-
zelf  tot objectiviteit en waarheid opwerkt 
en doet alsof  er sprake is van overeenstem-
ming of  verzoening van subject en object, 
wat door het tegenstrijdige karakter van de 
wereld wordt gelogenstraft.
 Momenteel wordt de aporie van een 
objectief  concept van de rede obscurantis-
tisch uitgebuit. Omdat niet direct of  in abso-
lute zin, als bij een administratieve hande-
ling, kan worden vastgesteld wat waarheid 
en wat mening is, wordt dat verschil tot 
meerdere eer van de mening gewoonweg 
ontkend. De fusie van scepsis en dogmatis-
me, door Kant al onderkend, waarvan de 
traditie tot aan het begin van het burgerlijke 
denken, tot aan de verdediging van Sebond 
door Montaigne zou kunnen worden 
getraceerd, viert hoogtij in een samenleving 
die bang moet zijn voor de eigen rede, omdat 
ze nog geen rede is. Daarvoor is een formu-
lering in zwang gekomen: geloof  in de rede. 
Omdat ieder oordeel verlangt dat het sub-
ject het beoordeelde voor waar aanneemt, 
er dus in gelooft, zou het onderscheid tus-
sen pure mening of  geloof  enerzijds en een 
gefundeerd oordeel anderzijds achterhaald 
zijn. Wie zich rationeel gedraagt zou gelo-
ven in de ratio, net als een irrationeel per-
soon in zijn dogma gelooft. Daarom zou 
dogmatische instemming met een veron-
dersteld geopenbaarde waarheid eenzelf-
de waarheidsinhoud hebben als inzicht dat 
van dogma bevrijd is. In de abstractheid van 
de stelling verbergt zich haar bedrog. Geloof  
in het ene geval is hier niet gelijk aan het 
andere: bij een dogma hecht geloof  zich aan 
uitspraken die tegen de rede ingaan of  er 
incompatibel mee zijn, bij de rede is er niets 
anders dan de verplichting tot een bepaald 
gedrag van de geest, die niet gewelddadig 
verordent of  uitwist, maar zich door de 
negatie van de onware mening voortbe-
weegt.6 Rede valt niet onder een meer alge-
meen begrip van mening of  geloof. Zij vindt 
haar specifieke inhoud juist in kritiek op 
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wat tot deze categorieën behoort. Het indi-
viduele moment iets waar te ‘vinden’, dat 
overigens ook de hedendaagse theologie als 
onvoldoende beoordeelt, is niet wezenlijk 
voor de rede. Haar interesse geldt de ken-
nis; niet wat kennis zelf  denkt te zijn. Die 
voert het subject bij zichzelf  vandaan in 
plaats van het te sterken in zijn eigen efe-
mere overtuigingen. Slechts in de uiterlijke 
overeenkomst dat in beide gevallen sprake 
is van een subjectieve toe-eigening van een 
bewustzijnsinhoud zijn mening en inzicht 
op elkaar te betrekken; maar eigenlijk is dit 
gemeenschappelijke, de subjectieve inbe-
slagname van het object, reeds de overgang 
naar het onware. De wijze waarop iede-
re individuele uitspraak – hoe onjuist ook 
– wordt gemotiveerd, maakt het verschil 
tussen mening en redelijk inzicht duide-
lijk. Prachtig onbevangen, niet gehinderd 
door een al te psychologische toonzetting, 
schreef  Arthur Schnitzler een generatie 
geleden: 

Meestal is sprake van bewuste onop-
rechtheid wanneer de kerkelijke dog-
ma’s gelijk worden gesteld aan weten-
schappelijke dogma’s, zelfs wanneer die 
twijfelachtig zijn. Wat – ook ten onrech-
te – een wetenschappelijk dogma wordt 
genoemd, dankt die status in ieder geval 
aan de oprechtheid en arbeidzaamheid 
van denkers en onderzoekers, en beves-
tiging door honderdduizenden waarne-
mingen. Het kerkelijke dogma is in het 
allerbeste geval de goedgelovige bewe-
ring van een visionair, waarin honderd-
duizenden mensen vaak slechts door 
terreur werden gedwongen te geloven.6 

Daarbij moet wel worden opgemerkt dat de 
rede, wil zij niet feitelijk aan een volgend 
dogma worden overgeleverd, ook kritisch 
moet reflecteren op het begrip ‘wetenschap’ 
zelf, dat Schnitzler enigszins naïef  voet-
stoots aannam. In dat reflecteren heeft filo-
sofie haar plaats. Toen filosofie nog op zich-
zelf  vertrouwde, was wetenschap voor haar 
niets anders dan wat een dergelijke zelf-
reflectie tot stand brengt, en dat daarvan 
wordt afgezien, is zelf  een symptoom van de 
regressie tot de pure mening.
 Want het verzwakte en steeds meer aan 
de realiteit ondergeschikte bewustzijn ver-
liest ondertussen het vermogen de inspan-
ning te leveren voor reflectie, nodig voor een 
begrip van de waarheid, die niet verdingd 
en abstract tegenover louter subjectiviteit 
staat, maar die zich ontvouwt door kritiek, 
door wederzijdse bemiddeling van subject 
en object. Dus in naam van de waarheid, 
die het waarheidsbegrip als een hersen-
schim, als een overblijfsel van mythologie 
uit de weg ruimt, wordt het onderscheiden 
van waarheid en mening zelf  steeds pre-
cairder. Natuurlijk koestert het maatschap-
pelijk bewustzijn, dat zich lang geleden van 
het filosofische bewustzijn, inmiddels een 
speciaal vakgebied, heeft afgescheiden, der-
gelijke overwegingen niet. Maar ze worden 
wel weerspiegeld in de onderzoeksmetho-
den die het model voor kennis überhaupt 
werden, het tegendeel van pure mening. 
Vandaar hun macht. Processen die, als 
men dat zo kan zeggen, zich in het binnen-
ste van het filosofische begrip afspelen, heb-
ben gevolgen voor het alledaagse en vooral 
het maatschappelijke bewustzijn. Dat doet 
stilzwijgend afstand van het verschil tus-
sen waarheid en mening, wat de beweging 
van de geest niet onberoerd laat. Voor het 
door de wol geverfde bewustzijn wordt de 
waarheid vaak een mening, zoals voor de 
eerdergenoemde verslaggever. Mening op 
haar beurt neemt de plek in van waarheid. 
De plaats van de tegelijkertijd problemati-
sche en verplichtende idee van waarheid als 
zodanig wordt overgenomen door de wel-
gevallige idee van waarheid, voor ons alle-
maal, of  in ieder geval voor velen. ‘Thirteen 
million Americans can’t be wrong,’ luidt 
een populaire reclameslogan, een getrou-
were echo van de tijdgeest dan de in zichzelf  
gekeerde trots van degenen die zichzelf  de 
culturele elite wanen. De doorsneemening 
– met de maatschappelijke macht die daar-
in is samengebald – wordt een fetisj waar-
op de wezenlijke kenmerken van waarheid 
worden overgedragen. En het is onvergelijk-
baar veel makkelijker het armzalige daarin 
op te merken, zich daarover boos te maken 
of  erom te glimlachen dan er krachtig tegen 
op te treden. Ook de wonderlijke onbesuisd-
heden bij de meest recente opheffing van 
het waarheidsbegrip in veel – niet alle – tak-

ken van het logisch positivisme vallen op, 
temeer omdat ze binnen de eigen kaders 
slechts moeilijk kunnen worden weerlegd. 
Want weerlegging veronderstelt een rela-
tie tussen het denken en het object, ver-
onderstelt eenzelfde ervaring die in naam 
van de transformatie van het denken tot 
een van dat object onafhankelijke metho-
de bij het oud ijzer is gezet. Actueel is die 
oude common sense, die zichzelf  voordoet 
als meer dan redelijk en tegelijkertijd genie-
pig de rede verwerpt omdat het in de wereld 
niet aankomt op gedachten, maar op bezit 
en macht, en dat ook niet veranderen wil. 
Wat zich als onkreukbare scepsis van dege-
ne voordoet die zich geen zand in de ogen 
laat strooien, is het schouderophalen van 
de burger, ‘wat kan er gebeuren’, zoals dat 
in Becketts Eindspel heet, namelijk de zelfge-
noegzame verkondiging van de subjectieve 
relativiteit van alle kennis. Het leidt ertoe 
dat het halsstarrige en verblinde eigenbe-
lang de maat van alle dingen zijn en blijven 
moet.
 Je kunt dat in de geschiedenis van een 
van de voornaamste maatschappijtheoreti-
sche begrippen als in een reageerbuis onder-
zoeken, namelijk die van de ideologie. In de 
volledige theoretische uitwerking van het 
begrip ‘ideologie’ was dat gekoppeld aan 
een theorie van de maatschappij die zich-
zelf  als objectief  beschouwde en onderzoek 
deed naar de objectieve wetmatigheden 
van maatschappelijke veranderingen, en 
die over een goede maatschappij nadacht, 
waarin de objectieve rede zou zijn gereali-
seerd en waarin wat niet logisch was in de 
geschiedenis, de blinde tegenspraken, terzij-
de werd geschoven. Ideologie duidt volgens 
deze theorie op maatschappelijk noodzake-
lijk vals bewustzijn, dus het tegendeel van 
een waar bewustzijn, en kon alleen afgeleid 
worden uit deze tegenstelling, maar tegelij-
kertijd ook uit objectieve maatschappelijke 
wetmatigheden, vooral uit de structuur-
vorm van waren. Zelfs in haar onwaarheid, 
als de uitdrukking van een dergelijke nood-
zakelijkheid, zou ideologie ook een frag-
ment van de waarheid zijn. De latere ken-
nissociologie, in het bijzonder van Pareto 
en Mannheim, liet zich voorstaan op de 
wetenschappelijk gezuiverde begripsmatig-
heid en een verlichte houding vrij van dog-
ma’s toen ze het bovengenoemde ideologie-
begrip verving door wat zij niet toevallig de 
‘totale ideologie’ noemde, die met het blin-
de totalitarisme maar al te goed overeen-
stemt.8 Ieder bewustzijn zou daarom vooraf  
bepaald zijn door belangen en pure mening; 
de idee van waarheid zelf  wordt verdund 
tot een uit deze meningen samengesteld 
gezichtspunt, niet beschermd tegen het 
bezwaar dat ook dat perspectief  niet anders 
is dan een mening, en wel van de freischwe-
bende Intelligenz. Door deze universele uit-
breiding verliest het kritische ideologiebe-
grip zijn betekenis. Omdat, met respect voor 
de lieve waarheid, alle waarheden louter 
een mening zijn, zwicht de idee van waar-
heid voor de idee van mening. De samenle-
ving wordt door de theorie niet langer kri-
tisch geanalyseerd, maar bevestigd als dat 
wat ze in toenemende mate werkelijk wordt, 
een chaos van ongerichte, toevallige idee-

en en krachten, waarvan de blindheid het 
geheel naar de ondergang drijft. 
 Hoe moeilijk de zelfvernietiging van de 
waarheid door een ondoordacht losgelaten 
proces van verlichting te accepteren valt, 
zoals Nietzsche al grandioos voorzag, wordt 
geïllustreerd met buitenissigheden zoals het 
standpunt over de pathische mening par 
excellence, over het bijgeloof. Kant, subjec-
tivistisch verlichtingsfilosoof  in naam van 
de objectieve waarheid, had bijgeloof  ont-
maskerd in zijn tegen Swedenborg gerichte 
tekst ‘Dromen van iemand die geesten ziet’. 
Heel wat empiristen, die weliswaar in tegen-
stelling tot Kant niets van een constitutieve 
subjectiviteit moeten hebben, maar in hun 
reductie van het waarheidsbegrip een onbe-
wust en daarom des te ongeremder subjec-
tivisme huldigen, staan niet zo overtuigd 
tegenover het bijgeloof. Zij zijn geneigd zich 
ook hier terug te trekken in de neutraliteit 
van een conceptloos observerende weten-
schapsopvatting. Ook occulte feiten zouden 
afwachtend, onderzoekend, zonder voor-
oordelen kunnen worden benaderd. Ze doen 
afstand van het recht om het bedrog de deur 
te wijzen, dat erin bestaat dat wat volgens de 
eigen definitie de grenzen van mogelijke zin-
tuiglijke ervaringen overschrijdt tot onder-
werp van zulke ervaringen gemaakt zou 
moeten kunnen worden. Zelfs tegenover de 
waan zijn ze ruimdenkend. Er bestaat ook 
een vals soort vrij van vooroordelen zijn, het 
afbreken van de gedachte, en zich zonder 
bezinning inlaten met het onderzoek van 
geïsoleerd kennismateriaal. Wat vooringe-
nomen en wat onpartijdig is, kan al hele-
maal niet in abstracto worden aangegeven, 
maar wordt beslist in de context van zowel 
kennis als werkelijkheid, waar juist die vraag 
aan de orde komt. Wel ontbreekt het, in een 
tot geloofsleer verworden wetenschap, niet 
aan personen die zelfs pathische vooroor-
delen gelaten optekenen en hun theoreti-
sche doorgronding, hun deductie tot soci-
ale en psychologische stoornissen afdoen 
als vooringenomen, terwijl ze menen dat de 
van vooroordelen gevrijwaarde wetenschap 
net zo goed een coördinatensysteem zou 
kunnen bouwen waarin, zoals bij de over-
leden Marburger psycholoog Jaensch, de 
‘Autoritaire Persoonlijkheid’ positief  wordt 
geduid en de mogelijkerwijs vrije mensen, 
die zich daartegen teweerstellen, als deca-
dente zwakkelingen. Dan is het nog een klei-
ne stap naar een wetenschappelijke overtui-
ging die geen belangstelling heeft voor het 
begrip ‘waarheid’ en die tevreden is met de 
vervaardiging van meer of  minder intern 
consistente classificatiesystemen, waarin 
wat wordt onderzocht elegant kan worden 
vastgelegd.
 Dat de pathische mening immanent 
is aan de zogenoemde normale mening, 
blijkt overduidelijk doordat – in schril con-
trast met de officiële veronderstelling van 
een redelijke samenleving met redelijke 
mensen – ongegronde en onzinnige voor-
stellingen van iedere soort geenszins uit-
zonderlijk zijn en geenszins afnemen. 
Meer dan de helft van de bevolking van de 
Bondsrepubliek Duitsland vindt dat er toch 
iets zit in de astrologie, dezelfde astrologie 
die bij aanvang van de burgerlijke tijd, toen 

de methoden van wetenschappelijke kri-
tiek nog niet zo ontwikkeld waren als nu, 
door Leibniz werd gekenschetst als de enige 
wetenschap waarvoor hij niets dan verach-
ting koesterde. Hoeveel mensen aanhanger 
zijn van ontelbaar vaak weerlegde racisti-
sche theorieën, bijvoorbeeld de opvatting 
dat willekeurige schedelkenmerken met 
karaktereigenschappen samenhangen, kan 
alleen niet worden aangetoond doordat de 
angst voor de uitkomsten verhindert dat 
de enquêtes daarover in de Bondsrepubliek 
worden afgenomen. De overtuiging dat rati-
onaliteit normaal is, is onjuist. Onder de 
sterke invloed van de taaie irrationaliteit 
van het geheel is ook de irrationaliteit van 
de mensen normaal. Tussen die irrationa-
liteit en de doelgerichtheid van hun prak-
tisch handelen gaapt een kloof, maar irra-
tionaliteit staat steeds op het punt ook de 
doelgerichtheid, qua politiek handelen, te 
overspoelen. Daardoor ontstaat een van de 
grootste problemen van het begrip ‘publie-
ke opinie’ ten opzichte van de persoonlijke 
mening. Zou de publieke opinie op legitie-
me wijze de controlerende functie uitvoeren 
die haar sinds Locke volgens de theorie van 
een democratische samenleving wordt toe-
gekend, dan moet zij zelf  op waarheid kun-
nen worden getoetst. Vandaag de dag is zij 
alleen toetsbaar als gemiddelde waarde van 
de meningen van alle individuen. Daarin 
keren noodzakelijkerwijs de irrationaliteit 
van die mening, het moment van wille-
keur en de feitelijke vrijblijvendheid terug; 
ze is dus juist niet de objectieve instantie 
die zij volgens haar eigen opvatting claimt 
te zijn, namelijk het correctief  van feilba-
re individuele politieke handelingen. Als 
we de publieke opinie daarentegen gelijk-
stellen met haar zogeheten organen, die 
meer zouden weten of  begrijpen, dan zou 
het criterium de beschikking over massa-
communicatiemiddelen worden, waarvan 
de kritische benadering niet de minste taak 
van de publieke opinie behelst. De publieke 
opinie volledig gelijkstellen met de menin-
gen van een bevolkingslaag die zichzelf  als 
elite ziet, is onverantwoordelijk, doordat 
in een dergelijke groep de werkelijke ken-
nis van zaken, en daarmee de mogelijkheid 
tot een oordeel dat meer is dan alleen maar 
een mening, onlosmakelijk verstrikt raakt 
met de particuliere belangen, door deze elite 
beschouwd alsof  het algemene belangen 
zijn. Zodra een elite dat van zichzelf  weet en 
zich als zodanig presenteert, wordt ze het 
tegenovergestelde van wat ze beoogt te zijn, 
en leidt ze uit omstandigheden die haar mis-
schien een en ander aan rationele inzichten 
verschaffen een irrationale heerschappij 
af. Elite kan men in Gods naam zijn; nooit 
mag men zich zodanig voelen. Wordt, met 
het oog op geschetste aporieën, het begrip 
‘publieke opinie’ eenvoudigweg geschrapt, 
wordt er afstand van gedaan, dan vervalt 
ook een mogelijkheid, tenminste in een 
antagonistische samenleving, zolang die 
nog niet in een totalitaire is overgegaan, 
om het ergste te verhinderen. De herziening 
van het Dreyfus-proces, alsmede de val van 
een minister van Cultuur uit Nedersaksen 
door het verzet van studenten uit Göttingen 
waren zonder publieke opinie niet mogelijk 
geweest. Zeker in westerse landen behoudt 
ze tot aan de tijden van de volledig verzake-
lijkte wereld iets van de functie die zij eens 
in de strijd tegen het absolutisme had. In 
Duitsland echter, waar de publieke opinie 
zelfs als problematische stem van zelfstan-
dige burgers nooit tot volle wasdom kwam, 
behoudt ze ook vandaag, omdat ze voor het 
eerst wat krachtiger lijkt op te komen, iets 
van de oude machteloosheid.
 De karakteristieke vorm van de absurde 
mening is vandaag de dag het nationalis-
me. Met nieuwe virulentie infecteert het de 
hele wereld, en dat in een fase waarin het 
door zowel de stand van de technische pro-
ductiekrachten en de mogelijke toekomst 
van de aarde als één planeet, tenminste in 
de niet-onderontwikkelde landen, zijn wer-
kelijke basis is kwijtgeraakt en helemaal de 
ideologie werd die het eigenlijk altijd al was. 
In het privéleven zijn zelfverheerlijking en 
wat daarop lijkt verdacht, omdat de uit-
drukking ervan het overwicht van narcisme 
verraadt. Hoe meer individuen in zichzelf  
verstrikt raken en hoe rampzaliger ze parti-
culiere belangen najagen die in het narcis-
me naar voren komen en worden versterkt, 
des te zorgvuldiger moet nu juist dit princi-
pe worden verzwegen, moet worden geïn-
sinueerd dat het gaat om algemeen belang 
boven eigenbelang, zoals de nationaalsocia-
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listische slogan luidde. En precies de kracht 
van dat taboe op het individuele narcisme, 
de onderdrukking daarvan, geeft het nati-
onaalsocialisme zijn kwaadaardige macht. 
In het collectieve leven gelden andere spel-
regels dan bij individuele betrekkingen. 
Zo bejubelt bij iedere voetbalwedstrijd het 
thuispubliek schaamteloos het eigen team, 
de gastvrijheid geringschattend. Anatole 
France, vandaag de dag niet voor niets 
vaak en canaille behandeld, constateerde in 
Het eiland der pinguïns dat ieder vaderland 
boven alle andere in de wereld staat. Het 
zou volstaan de normen van het burgerlij-
ke privéleven serieus te nemen en tot maat-
schappelijke normen te verheffen. Maar 
zo’n goedmoedige aanbeveling miskent de 
onmogelijkheid dat dit zou moeten gebeu-
ren onder voorwaarden die individuen tot 
zulke mislukkingen verplichten, hun indi-
viduele narcisme zo vaak teleurstellen, hen 
tot zodanige machteloosheid verdoemen 
dat ze tot collectief  narcisme veroordeeld 
zijn. Ter compensatie betaalt dan het collec-
tief  narcisme aan individuen vervolgens iets 
van het zelfvertrouwen terug dat door dat-
zelfde collectief  werd weggenomen, terwijl 
zijzelf  op teruggave hopen in de waan zich 
ermee te identificeren. Het geloof  in de natie 
is meer dan ieder ander pathisch vooroor-
deel de mening als fatum; hypostase van de 
groep waar je toevallig deel van uitmaakt, 
waar je toevallig behoort tot iets wat zonder 
meer goed en superieur is. Dat geloof  blaast 
de afschuwelijke noodsituatiewijsheid dat 
we allemaal in hetzelfde schuitje zitten op 
tot een moreel maxime. Het gezonde nati-
onale gevoel onderscheiden van ziekelijk 
nationalisme is net zo ideologisch bepaald 
als het geloof  in de normale mening tegen-
over de pathologische mening; onstuitbaar 
is de dynamiek om het vermeende gezonde 
nationale gevoel over te waarderen, omdat 
onwaarheid geworteld is in de identificatie 
van een persoon met de irrationele samen-
hang van natuur en maatschappij waarin 
die persoon zich toevallig bevindt.
 Bij het voorgaande sluit de uitspraak van 
Hegel, die in het begrip ‘publieke opinie’ 
reeds de innerlijke tegenspraak op het spoor 
kwam voordat die zich echt kon ontvouwen, 
goed aan: de publieke opinie moet tegelijker-
tijd worden geacht en veracht. Die paradox 
is niet het gevolg van de wankele besluite-
loosheid van degenen die over mening moe-
ten nadenken, maar is direct gelijk aan de 
tegenspraak in de werkelijkheid zelf, waar-
op de mening betrekking heeft en die de 
mening voortbrengt. Er is geen vrijheid zon-
der mening die van de werkelijkheid afwijkt, 
maar zo’n afwijking brengt de vrijheid in 
gevaar. De idee van vrijheid van menings-
uiting, die helemaal niet los kan worden 
gezien van de idee van een vrije samenle-
ving, wordt onvermijdelijk de verdediging 
van het recht om de eigen mening te uiten 
en waar mogelijk door te zetten, ook wan-
neer die mening onjuist, dwaas of  rampza-
lig is. Het recht op vrijheid van meningsui-
ting om die reden beperken, betekent echter 
rechtstreeks afstevenen op de tirannie die 
indirect besloten ligt in de consequenties 
van het begrip ‘mening’ zelf. Het antago-
nisme in het begrip ‘vrijheid van menings-
uiting’ komt erop neer dat het uitgaat van 
een samenleving van vrije, gelijke en mon-
dige mensen, terwijl de reële inrichting van 
die samenleving dat juist verhindert en een 
toestand van permanente regressie van 
subjecten produceert en reproduceert. Het 
recht op vrijheid van meningsuiting veron-
derstelt een identiteit van een individu en 
diens bewustzijn met een rationeel geza-
menlijk algemeen belang, een identiteit die 
juist wordt verhinderd in een wereld waar-
in die identiteit qua vorm als gegeven wordt 
beschouwd.
 Vandaag de dag is het zeer problematisch 
om in naam van de waarheid tegen de pure 
mening te opponeren, want tussen waarheid 
en werkelijkheid bestaat een sterke en fatale 
affiniteit die op haar beurt weer de stelligheid 
van de mening ten goede komt. De mening 
van een zottin die haar bed in de slaapkamer 
anders laat neerzetten om zich te bescher-
men tegen het gevaar van boosaardige stra-
ling is zeker ziekelijk. Maar het gevaar voor 
straling in een door atoomkracht geteister-
de wereld is dermate toegenomen dat haar 
zorg daarover achteraf  door dezelfde rede 
wordt bevestigd waaraan haar psychotische 
karakter zich onttrekt. De objectieve wereld 
benadert het beeld dat vervolgingswaanzin 
van haar ontwerpt. Dat wordt het begrip 
vervolgingswaanzin, en de hele pathische 

mening, niet bespaard. Wie vandaag de dag 
het pathologische van de werkelijkheid met 
de traditionele categorieën van het men-
senverstand hoopt te begrijpen, valt ten 
prooi aan dezelfde irrationaliteit waarte-
gen hij zich door zijn trouw aan het gezon-
de mensenverstand denkt te beschermen. 
 Je zou kunnen stellen dat de pathische 
mening het verharde, het verdingde bewust-
zijn, het beschadigde vermogen om ervarin-
gen te kunnen ondergaan is. Identificatie 
van doxa met pure subjectieve rede, zoals 
steeds herhaald werd vanaf  de kritiek 
van Plato op de sofistiek, benoemt maar 
één aspect. De mening, en zeker de pathi-
sche mening, is tegelijkertijd ook altijd een 
gebrek aan subjectiviteit en gaat gepaard 
met de zwakte die daarvan het gevolg is. Dat 
valt duidelijk af  te lezen aan de karikaturen 
die Plato schetste van de spartelende tegen-
standers van Socrates. Waar het subject 
geen kracht meer heeft voor rationele syn-
these of, wanhopig door de overmacht, rati-
onele synthese ontkent, daar nestelt zich de 
mening in. Meestal ligt subjectivisme dan 
voor de hand; het is eerder of  er haast spra-
ke is van een automatisch bewustzijn, dat 
juist niet het zelfbewustzijn is dat de ken-
nis behoeft om objectief  te worden. Wat het 
subject in de naam van de mening als per-
soonlijk voorrecht beschouwt, is gewoonlijk 
een kopie van de objectieve verhoudingen 
waarin het subject is ingebed. Zijn zogehe-
ten mening herhaalt de gestolde mening 
van iedereen. Voor het subject, dat geen 
echte relatie tot een zaak heeft; dat afketst 
op de vreemdheid en kilte ervan, wordt alles 
wat het daarover zegt, voor zichzelf  en ook 
in zichzelf  een pure mening, een gerepro-
duceerd en geregistreerd gegeven dat ook 
anders zou kunnen zijn. De subjectivisti-
sche reductie tot het willekeurige individu-
ele bewustzijn voegt zich precies naar het 
onderdanige respect voor een objectiviteit 
die dat bewustzijn onbetwist laat voortbe-
staan en er eerbied aan betoont, in de zeker-
heid dat het, op grond van háár macht, vrij-
blijvend blijft. Volgens die maatstaf  is de 
rede helemaal niets waard. Het willekeurige 
van het hebben van een mening weerspie-
gelt de breuk tussen object en rede. Het sub-
ject eerbiedigt die machten door zich te ver-
lagen tot de eigen willekeur. Daarom kan de 
inhoud van de pathische mening nauwelijks 
worden veranderd door louter bewustzijn. 
De verdinging van een bewustzijn dat naar 
de wereld van de dingen overloopt, ervoor 
capituleert, eraan gelijk wordt; de wanho-
pige aanpassing van het bewustzijn dat zich 
door de kilte en de overmacht van de wereld 
niet anders kan handhaven dan door deze 
waar mogelijk te overbieden, vindt zijn basis 
in de verdingde, door het abstracte principe 
van de ruilhandel beheerste wereld, waar-
in afstand wordt gedaan van de onmiddel-
lijkheid van menselijke verhoudingen. Als 
er werkelijk geen echt leven mogelijk is in 
het onechte, dan kan daarin eigenlijk ook 
geen echt bewustzijn voorkomen.9 Alleen 
reëel, niet alleen door een intellectuele cor-
rectie zou aan de onjuiste mening te ontko-
men zijn. Een bewustzijn dat hier en nu vol-
ledig afstand doet van de stelligheid van de 
mening, en daarmee het pathische principe, 
zou net zo problematisch zijn als die stellig-
heid zelf. Het valt ten prooi aan een vluch-
tige, structuurloze wisseling van intuïties, 
een weekdierachtige onwezenlijkheid, die 
bij veel zogeheten fijnzinnige mensen wordt 
aangetroffen, en die nooit toekomt aan de 
synthese van inzicht, en invriest in het ver-
dingde bewustzijn. Een dergelijk, in zekere 
zin paradijselijk bewustzijn past a priori niet 
bij de werkelijkheid die het moet kennen, 
die de stelligheid zelf  is. Iedere aansporing 
om tot een echt bewustzijn te komen zou 
vergeefs zijn. Eigenlijk bestaat dat alleen in 
de inspanning om onvermoeibaar over de 
eigen aporieën en zichzelf  te reflecteren. 
 De Angelsaksische gedaante van het pro-
bleem ‘mening’ is de waarheid afzwakken 
door scepsis. De objectieve kennis van de 
werkelijkheid, en daarmee de vraag naar 
haar samenstelling, wordt tot de kennende 
subjecten gereduceerd, net als hun in geen 
objectief  overkoepelend begrip met elkaar 
te verzoenen belangen volgens de doctrine 
van het liberalisme het geheel blindelings 
zouden reproduceren, dat ze echter tegelij-
kertijd steeds dreigen te verscheuren. Het 
latente, voor zichzelf  verborgen subjecti-
visme van de objectief-wetenschappelijke 
mentaliteit van het Angelsaksische cultuur-
gebied gaat samen met wantrouwen tegen 
een ongebreidelde subjectiviteit, met een 

voortdurende, inmiddels al ingesleten nei-
ging kennis te relativeren door te verwijzen 
naar de afhankelijkheid van het kennende 
subject. Het bewustzijn verweert zich heftig 
tegen het eigen subjectivisme en daarmee de 
gedachte dat de positie die het zelf  inneemt 
geen andere legitimiteit heeft dan wat zich 
uiteindelijk direct aan slechts het individu 
voordoet, daarmee dus pure mening. 
 De Duitse poging, en wellicht die van alle 
volkeren die ten oosten van het mediterra-
ne cultuurgebied leven en nooit helemaal 
gelatiniseerd zijn, is daarentegen de onaan-
tastbare stelligheid van de idee van objec-
tieve waarheid, die daardoor niet minder 
subjectief  is dan de mening. De capitulatie 
in Duitsland voor rauwe feiten, en de aan-
passing van de gedachte aan de bestaande 
werkelijkheid in het Westen strookt met een 
gebrek aan zelfreflectie, de onverbiddelijk-
heid van grootheidswaanzin. Beide gedaan-
ten van het bewustzijn, de ene onderworpen 
aan de feiten, de andere in de waan heerser 
of  schepper van de feiten te zijn, lijken op de 
uit elkaar gespatte helften van de waarheid 
die in de wereld niet werd gerealiseerd, een 
mislukking die ook het denken treft. Uit de 
scherven laat de waarheid zich niet herstel-
len. In werkelijkheid gaan beide gedaanten 
goed samen: wie de wereld waarin hij een 
plekje zoekt laat zoals ze is, bevestigt haar als 
het ware zijn, als de wet die ze is, waarvan 
de dictatoriale geest denkt het zelf  te zijn. De 
traditionele Duitse metafysica, en de geest 
die haar voortbracht en waarin ze voort-
leeft, bijt zich vast in de waarheid en vervalst 
deze tendentieus tot iets willekeurigs, een 
eeuwig pars pro toto. Het positivisme sabo-
teert de waarheid door te verwijzen naar de 
zogenaamd pure mening en kiest haar kant 
omdat er niets anders dan die mening over-
blijft. Tegen beide valt niets anders te begin-
nen dan de vastberaden inspanning van kri-
tiek. Waarheid heeft geen andere plek dan 
de wil zich tegen de leugen van de mening te 
verzetten.
 Denken, waarschijnlijk niet alleen het 
denken van vandaag, wordt getest door het 
uit de weg ruimen van mening: van de let-
terlijk heersende mening. Die is niet alleen 
het gevolg van de tekortkoming van ken-
nende subjecten, maar wordt opgedrongen 
door de hele maatschappelijke structuur 
en dus de machtsverhoudingen. De ver-
spreiding daarvan biedt een eerste indica-
tie van het onware: hoe ver de controle over 
gedachten door de macht reikt. Het ken-
merk ervan is banaliteit. Dat het banale, als 
het vanzelfsprekende, onproblematisch zou 
zijn; dat daar een laag van het meer gediffe-
rentieerde bovenuit zou steken, is zelf  deel 
van de mening en moet uit de weg worden 
geruimd. Het banale kan niet waar zijn. 
Wat in een onware situatie iedereen accep-
teert, door de situatie als eigen te accepte-
ren, is al, voorafgaand aan de particuliere 
inhoud, een ideologische uitwas. Een korst 
van verdingde meningen beschermt het 
bestaande en zijn wet. Zich daartegen ver-
dedigen levert alleen nog geen waarheid 
op en kan makkelijk genoeg ontaarden in 
abstracte negatie. Maar het is de drijvende 
kracht in een proces waar de waarheid niet 
buiten kan. De kracht van het denken valt 
hieraan af  te meten dat zij in het streven 
om de mening uit de weg te ruimen er geen 
genoegen mee neemt zich puur naar buiten 
te keren. Het denken moet ook weerstand 
bieden aan de mening in zichzelf, namelijk 
tegen de positie of  richting die bij de fase 
van totale vermaatschappelijking hoort, en 
tegen een positie die zich daartegen gepassi-
oneerd verzet. Dat vormt in het denken dat 
aspect van een mening waarop het dient 
te reflecteren, waarvan het de beperktheid 
moet openbreken. Slecht aan het denken 
is alles wat zonder reflectie zo’n standpunt 
herhaalt; zo te spreken als degenen die al 
vooraf  dezelfde mening als de auteur huldi-
gen. In die houding wordt het denken stilge-
legd, vernederd tot een uitdrukking van wat 
geaccepteerd is, en daarmee onwaar. Want 
denken geeft dan uitdrukking aan datgene 
waar het niet toe is doorgedrongen, alsof  
het zijn resultaat zou zijn. Er bestaat geen 
gedachte zonder resten van een dergelijke 
mening. Die zijn tegelijk noodzakelijk voor 
en extrinsiek aan de gedachte. Een belang-
rijk element van het denken bestaat erin 
trouw te blijven aan zichzelf, door zichzelf  
op zulke momenten te loochenen. Dat is de 
kritische gestalte van het denken. Zij alleen, 
en niet de zelfgenoegzame instemming met 
zichzelf, kan tot verandering leiden. 

Noten
 1  Cf. Max Horkheimer, ‘Die Aktualität 

Schopenhauers’, in: Max Horkheimer en 
Theodor W. Adorno, Sociologica II. Reden du 
Vorträge, 2e druk, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1967, p. 124.

 2  Noot van de vertaler: Verdinglichung en 
verdinglichen zijn termen die ook door Hegel 
worden gebruikt. In navolging van Hans 
Driessen in diens vertaling van de Minima 
Moralia (2013) zijn de termen met ‘verdinging’ 
en ‘verdingen’ vertaald.

 3  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologie 
van de geest, Amsterdam, Boom, 2013,  
pp. 45-46, vertaling Willem Visser. 

 4  Cf. Max Horkheimer en Theodor W. Adorno, 
Dialektik der Aufklärung, Amsterdam, Querido, 
1947, p. 220; Dialectiek van de Verlichting, 
Amsterdam, Boom, 2007, p. 202, vertaling 
Michel van Nieuwstadt.

 5  Cf. Theodor W. Adorno, ‘Aberglaube aus 
zweiter Hand’, in: Soziologische Schriften I, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972, p. 147.

 6  Noot van de vertaler: Adorno verwijst naar 
Hegels notie van de ‘bepaalde negatie’: ‘Het 
scepticisme dat met de abstractie ‘niets’, of  de 
leegte eindigt, kan vandaar niet verdergaan, 
maar moet afwachten of  en wat voor nieuws 
het aangeboden krijgt, om het in dezelfde 
afgrond te slingeren. Wanneer daarentegen het 
resultaat wordt opgevat zoals het in waarheid 
is, namelijk als een bepaalde negatie, dan is 
daarmee onmiddellijk een nieuwe vorm 
ontstaan, en is in de negatie de overgang 
gemaakt waardoor de voortgang door de gehele 
reeks van gestalten vanzelf  plaatsvindt.’ Op. cit. 
(noot 3), p. 61.

 7  Arthur Schnitzler, ‘Bemerkungen. Aus dem 
Nachlass’, in: Die neue Rundschau, nr. 73, 1962, 
p. 350.

 8  Cf. Theodor W. Adorno, ‘Ideologie’, in: 
Soziologische Exkurse. Nach Vorträgen und 
Diskussionen, Frankfurt, Europäische 
Verlagsanstalt, 1956, p. 162 e.v.

 9  Noot van de vertaler: cf. Theodor W. Adorno, 
Minima Moralia, Nijmegen, Vantilt, 2013,  
p. 28, vertaling Hans Driessen 
(‘Toevluchtsoord voor daklozen’): ‘In het 
onechte is geen echt leven mogelijk.’

Vertaling uit het Duits: Mat Maijer

‘Meinung Wahn Gesellschaft’ werd als lezing 
in Bad Wildungen gehouden tijdens de 
Hochschul wochen für staatswissenschaft-
lichten Fortbildung in oktober 1960. De 
tekst werd in gewijzigde vorm gepubliceerd 
in: Der Monat, nr. 14, 1961, pp. 17-26, en 
in: Theodor W. Adorno, Eingriffe. Neun 
kritische Modelle, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1963, pp. 147-172.
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SLEWE GALLERY
until 20/05

JORIS GEURTS, RONALD NOORMAN
02/06–08/07

INTERLACE
Teresiña Talarico

31/05–04/06

AMSTERDAM ART WEEK

EENWERK
until 27/05

HORIZON 
A WORLD UNTO ITSELF

Koos Breukel
until 21/10

CYCLES OF GROWTH
Claudy Jongstra

10/06–29/07

EASY LOOKING / SUMMER EXHIBITION
Woody van Amen

ANDRIESSE EYCK
26/05–28/05 
Art Island, IJmuiden

Silvia Gatti (solo)
02/06–15/07

MANY NAMES
Jakup Ferri

GALERIE VAN GELDER
02/06–30/07 
Opening: 02/06, 17:00–20:00 
in GvG:

FORMULA ONE
Lee McDonald

in AP:

IN BETWEEN FOUND OBJECT AND ALREADY MADE 
Nicolas Chardon, Kimball Gunnar Holth, Klaas Kloosterboer, 
Christian Marclay, Olivier Mosset, Rob Scholte

26/05–28/05

ART ISLAND 2023
Lee McDonald

GALERIE RON MANDOS
until 09/07

WANDERING
Daniel Arsham

26/05–28/05

ART ISLAND 2023
31/05–04/06

AMSTERDAM ART WEEK

 

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 
wo–za: 12:00–18:00 

zo: 12:00–17:00 
www.ronmandos.nl

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–za: 13:00–18:00 
(enkel op afspraak  

max. 2 pers) 
www.andriesse-eyck.com
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Galerie  Galerie  
S & H S & H 
De BuckDe Buck
Zuidstationstraat 25 09 225 10 81
do–za, 15:00–18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /  
jan–feb / juli–aug / herfst-, paas- en 
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing
Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, Philip Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, Philip 
Henderickx, Christina Mignolet, Patrick Henderickx, Christina Mignolet, Patrick 
Verlaak, Stefaan Van Biesen, Frans La-Verlaak, Stefaan Van Biesen, Frans La-
bath, W. Vynck, Hervé Martijn, Hans De-bath, W. Vynck, Hervé Martijn, Hans De-
fer, Geert De Smet, Christine Marchand, fer, Geert De Smet, Christine Marchand, 
Robine Clignett, Maureen Bachaus, Frans Robine Clignett, Maureen Bachaus, Frans 
Westers, Andreas Lyberatos, Jeton Muja, Westers, Andreas Lyberatos, Jeton Muja, 
Koen Blanckaert, May Oostvogels, Patrick Koen Blanckaert, May Oostvogels, Patrick 
Keulemans, Mathieu Lobelle, Alessan-Keulemans, Mathieu Lobelle, Alessan-
dra Ruyten, Jeroen Daled, Kathleen dra Ruyten, Jeroen Daled, Kathleen 
Ramboer, Hanne Lamon, Jan de Zutter, Ramboer, Hanne Lamon, Jan de Zutter, 
Sarah Strosse, Luc Mabille, Luc Cappaert, Sarah Strosse, Luc Mabille, Luc Cappaert, 
Kees De Kort, Berrie Van Beers,  Valerie Kees De Kort, Berrie Van Beers,  Valerie 
Decleer, Koen De Cock e.a.Decleer, Koen De Cock e.a.

Hedendaagse juwelen en 
objecten van Siegfried De BuckSiegfried De Buck

Permanent

019019
Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org

BILLBOARDS
Michaël BussaerMichaël Bussaer

t/m 23/05 (i.s.m. Design museum 
Gent, Drapstraat 2, Gent)

Laure ProuvostLaure Prouvost
t/m 01/07 (i.s.m. artlead.net, 
Dok-Noord 5L, Gent)

Nel AertsNel Aerts
t/m 01/07 (i.s.m. artlead.net &  
Be-Part, Fabriekskaai 1, Kortrijk)

FLAGS
Lisa VlaemminckLisa Vlaemminck

t/m 01/06 (Schipperskaai, Gent)
Guy RomboutsGuy Rombouts

t/m 01/07 (Jan Hoetplein, Gent)

S.M.A.K.S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1 09 323 60 01
di–vr 09:30–17:30 za–zo 10:00–18:00
smak.be

Broodthaerskabinet
t/m 28/05

Oei
Guy RomboutsGuy Rombouts

t/m 30/05

Healing the Museum
Grace NdirituGrace Ndiritu

t/m 10/09

Several Reenactments
Haegue YangHaegue Yang

t/m 10/09

Fabulous Oldest Hits
Pieter EngelsPieter Engels

22/04–10/09

Motel Corona
relance-aankopen Vlaamse relance-aankopen Vlaamse 
GemeenschapGemeenschap

t/m 05/11

Marc De Cock: Een denkbeeldig 
portret in kunstwerken Uit 
de Collectie Matthys-Colle & 
S.M.A.K.

t/m 05/11

Vandenhove. Vandenhove. 
Centrum Centrum 
voor voor 
architectuur architectuur 
en kunsten kunst
Rozier 1
do–za 14:00–18:00
www.ugent.be/vandenhove

Beelden van de boekentoren
Met werk van Dirk Braeckman, Kristien Met werk van Dirk Braeckman, Kristien 
Daem, Jan De Cock, Walter De Mulder, Daem, Jan De Cock, Walter De Mulder, 
Carl De Keyzer, Geert Goiris, Lucien Carl De Keyzer, Geert Goiris, Lucien 
Hervé, Candida Höfer, Jan Kempenaers, Hervé, Candida Höfer, Jan Kempenaers, 
Aglaia Konrad, Marie-Jo Lafontaine, Aglaia Konrad, Marie-Jo Lafontaine, 
Agnes Maes, Paul Robbrecht, François Agnes Maes, Paul Robbrecht, François 
Schuiten, Emile Sergysels, Walter Vorjo-Schuiten, Emile Sergysels, Walter Vorjo-
hann en anderen.hann en anderen.

Ter gelegenheid van deze 
tentoonstelling brengt A&S/Books 
een publicatie uit.
t/m 17/06 (gesloten op 18/05)

Herbert Herbert 
FoundationFoundation
Coupure Links 627 A
+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org

It is…, it isn’t… The Collection of 
Annick and Anton Herbert
Met werk van onder andere Carl Met werk van onder andere Carl 
Andre, Robert Barry, Marcel Brood-Andre, Robert Barry, Marcel Brood-
thaers, Donald Judd, Sol LeWitt, Richard thaers, Donald Judd, Sol LeWitt, Richard 
Long, Bruce Nauman, Gerhard Richter, Long, Bruce Nauman, Gerhard Richter, 
Robert Ryman, Thomas Schütte en Jan Robert Ryman, Thomas Schütte en Jan 
Vercruysse.Vercruysse.

t/m 04/06 enkel te bezoeken via 
rondleiding: wekelijks op zondag 
om 14:30. Reservatie via de website. 
Finissage: 04/06

Distance Extended / 1979–1997. 
Part II. Works and Documents 
from Herbert Foundation
Met werk, documenten en muziek van Dan Met werk, documenten en muziek van Dan 
Graham, Mike Kelley, Martin Kippenberger, Graham, Mike Kelley, Martin Kippenberger, 
Michelangelo Pistoletto, Dieter Roth, Franz Michelangelo Pistoletto, Dieter Roth, Franz 
West en Heimo ZobernigWest en Heimo Zobernig

t/m 04/06, enkel te bezoeken in 
groep. Meer informatie via de 
website.
Finissage: 04/06

Aankomend event
Dieter Roth: Books and Music
Laura Hanssens in gesprek met Laura Hanssens in gesprek met 
Dr. Dirk Dobke (Dieter Roth Dr. Dirk Dobke (Dieter Roth 
Foundation)Foundation)

21/05, 11:00

KIOSKKIOSK
Louis Pasteurlaan 2
ma–zo 12:00–18:00 
www.kiosk.art

ACADEMIA
Various ArtistsVarious Artists

t/m 04/06

Thematic Apperception Test: 
Tell us a Story with a Beginning 
and an End.
No Sovereign Author (in No Sovereign Author (in 
KIOSK)KIOSK)

t/m 04/06

Un Abécédaire de la Psychiatrie
No Sovereign AuthorNo Sovereign Author

Museum Dr. Guislain
t/m 04/06

R.S.V.P. portrait series II
Kristien DaemKristien Daem

t/m 04/06

Des prières sans réponse
Marthe BoldaMarthe Bolda

t/m 04/06 (Horta tuin)

Omgeving Celbeton
KIOSK in DendermondeKIOSK in Dendermonde

t/m 04/06

Het Brievenproject
wekelijks

Planet Akkor
Felipe MuhrFelipe Muhr

Until the end of it all 
Zie website

Kunsthal Kunsthal 
GentGent
Lange Steenstraat 14
za-zo 11:00–18:00
en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent 
info@kunsthal.gent

Cura’s Garden
Ben Thorp Brown with Ben Thorp Brown with 
Jan MinneJan Minne

26/05–28/09

Looking Forward, Dancing 
Backward (Curatorial Studies at 
KASK & Conservatorium)
Felipe Arturo, Juan Pablo Echeverri, Felipe Arturo, Juan Pablo Echeverri, 
Vincent Ferrané, Tarek Lakhrissi, Wang Vincent Ferrané, Tarek Lakhrissi, Wang 
Mengfan, Almagul Menlibayeva, Julieth Mengfan, Almagul Menlibayeva, Julieth 
Morales, Hwayeon Nam, Sheida Soleima-Morales, Hwayeon Nam, Sheida Soleima-
ni, Evelyn Taocheng Wang and Xiyadieni, Evelyn Taocheng Wang and Xiyadie

26/05–25/06

Endless Exhibition – 
permanently on view:
Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De 
Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Goethals, Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Goethals, 
Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-
mann, Prem Krishnamurthy, Egon Van mann, Prem Krishnamurthy, Egon Van 
Herreweghe & Thomas Min, Thomas Ren-Herreweghe & Thomas Min, Thomas Ren-
wart, Charlotte Stuby, Joëlle Tuerlinckx, wart, Charlotte Stuby, Joëlle Tuerlinckx, 
Steve Van den Bosch…Steve Van den Bosch…

DEVELOPMENT 
PROGRAMME spring / 
summer 2023
Syllabus Reading Group 
We sell reality
Love fileLove file
Apparatus 22
nes·nor·naenes·nor·nae
The Constant Now
POC POCPOC POC
EVENTS 
See www.kunsthal.gent events 
for all upcoming activities

AYNITL AYNITL 
private private 
art labart lab
Roderoestraat 2
vr–zo 14:00–18:00
0471 44 13 62
www.croxhapox.org

Nicolas Leus Nicolas Leus 
Manon LeneveuManon Leneveu

19/05–28/05

Christophe Lezaire Christophe Lezaire 
Charlotte VandenbrouckeCharlotte Vandenbroucke

02/06–11/06

Tatjana Tatjana 
PietersPieters
Nieuwevaart 124/001
wo–zo 14:00–18:00 en op afspraak
+32 9 324 45 29
www.tatjanapieters.com

Pollinators
Fleur De Roeck Fleur De Roeck 

t/m 18/06

Crystal Clear
Noa VerkeynNoa Verkeyn

t/m 18/06

Old Man Essentials 
Felix Beaudry Felix Beaudry 

24/06–10/09

Sober
Arthur Dufoor Arthur Dufoor 

24/06–10/09

NADA New York
Ria BosmanRia Bosman

18/05–21/05

Ballroom Project / Borgerhub, 
Antwerp
Ilke Cop, Charles Degeyter & Ilke Cop, Charles Degeyter & 
Ben Edmunds Ben Edmunds 

18/05–21/05

Hedendaagse kunst 
Gent

regio Gent
Deurle

Museum Museum 
Dhondt Dhondt 
DhaenensDhaenens
Museumlaan 14, 9831 Deurle
wo–zo 10:00–17:00
www.museumdd.be

Het Erf
t/m 21/05

Antichambre #5
Peter LemmensPeter Lemmens

t/m 21/05

Fruits of Labour
11/06–20/08

Maria Blondeel
Continuous Remastering Continuous Remastering 
(BORDEN)(BORDEN)

(Museum Gevaert-Minne) 
09/09–19/11

Mark Manders
The Absence of Mark MandersThe Absence of Mark Manders

(Woning Van Wassenhove) 
17/09–19/11

Hopstreet Hopstreet 
GalleryGallery
Museumlaan 16
0496 54 44 54
www.hopstreet.be

‘Alles van waarde is weerloos’
A dialogue with the collection A dialogue with the collection 
DMDCDMDC

11/06–20/08 (gesloten 17/07–03/08)

Deinze

Museum van Museum van 
Deinze en de  Deinze en de  
LeiestreekLeiestreek
L. Matthyslaan 3–5 09 381 96 70
di–vr 14:00–17:30, za–zo 10:00–12:00 
en 14:00–17:00
www.mudel.be

Riverside
t/m 17/09

Beestig
Nazaire BeeusaertNazaire Beeusaert

t/m 28/05

Myriad Pursuits
Jan De VliegherJan De Vliegher

27/05–17/09
Opening: 26/05

Poemtata
25/06–20/08
Opening: 24/06

Galerie Galerie 
D’ApostrofD’Apostrof
Pastoriestraat 59 0494 53 45 66
vr–zo 15:00–18:00 en na afspraak
www.dapostrof.be

Moment
Kathleen Huys - Anne Kathleen Huys - Anne 
VanoutryveVanoutryve

t/m 04/06

Otegem

GALERIE GALERIE 
10 A10 A
Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za–zo 14:00–18:00 of op afspraak
galerie10a.be

Afterglow of a daydream
Jonas Loellmann en Dominique Jonas Loellmann en Dominique 
VangilbergenVangilbergen

t/m 18/06

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel Roger Raveel 
MuseumMuseum
Gildestraat 2–8 09 381 60 00
woe–zo 11:00–17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be

Unreadiness
Jan Vercruysse, Nel Aerts, John Jan Vercruysse, Nel Aerts, John 
MurphyMurphy

t/m 10/09

Het niets, het licht en de dingen
Een greep uit de collectie van Een greep uit de collectie van 
het Roger Raveel Museumhet Roger Raveel Museum

t/m 21/01/24

Waregem

BE PARTBE PART
Gemeenteplein 12  
www.be-part.be 

Pirate Pavilion
Nico Dockx & VOET Nico Dockx & VOET 
ArchitectuurArchitectuur

Locatie: Park Baron Casier, 
Stationsstraat 34, Waregem
26/08 t/m 30/09

Kortrijk

BE PART BE PART 
KORTRIJKKORTRIJK
www.be-part.be 
Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be

BILLBOARD
Nel AertsNel Aerts

t/m 07/07 (i.s.m. artlead.net &  
019, Fabriekskaai 1, Kortrijk)
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SULGI LIE

Lichte voeten

Het beroemde dictum van Karl Marx dat het 
materialisme een omkerings- en omdraai-
ingsproces is, waardoor de fenomenen weer 
‘op hun voeten in plaats van op hun kop’ 
worden gezet, bevat impliciet ook een komi-
sche component waar tot dusverre weinig 
aandacht aan is gewijd. Niet alleen is de ver-
strooide denker, die met zijn gezicht afgewend 
naar de sterren- en ideeënhemel de waterput 
voor zijn voeten over het hoofd ziet – zoals 
de antieke wijsgeer Thales overkwam – een 
bij uitstek komische figuur. De gehele licha-
melijke organisatie van de idealistische filo-
soof  wordt doorgaans gekenmerkt door een 
ontkenning van de voeten – alsof  het hoofd 
geen drager heeft die er het fundament van 
kan zijn, geen steunpunt dat het kan aarden. 
Toch is het te simpel om te zeggen dat het 
materialisme het idealistische hoofd slechts 
op zijn organisch-lichamelijke geheel wijst en 
daar opnieuw prothetisch twee voeten aan 
vastmaakt, alsof  het alleen de bedoeling heeft 
om het gezond verstand weer op de benen te 
helpen. In dat geval zou er weinig veranderd 
worden aan de hiërarchie van boven en onder, 
geest en lichaam, hemel en aarde. In plaats 
van een louter pragmatische toevoeging van 
de voet aan het hoofd, kan de materialisti-
sche methode beter worden omschreven als 
een letterlijke omdraaiing van iets dat op zijn 
kop staat, zoals Marx’ uitspraak suggereert: 
een ronduit acrobatische inspanning, waar-
bij hoofd en voeten niet alleen fysiek van plek 
moeten ruilen, maar evengoed van rol moe-
ten wisselen. Met andere woorden: het mate-
rialisme verplicht het hoofd ertoe een voet te 
worden en de voet een hoofd. De komische 
formule van het materialisme zou dan zijn: de 
kop in de grond steken, om met de voeten te 
kunnen denken – een verdraaiing en vervor-
ming van het lichaam, waarbij de voeten de 
zwaartekracht weerstaan en naar het lichte 
en moeiteloze streven, alsof  ze aan de mate-
rialiteit van het fysieke lichaam zijn ontsnapt. 
Dat een dergelijke acrobatische meta- of  ana-
morfose van het lichaam de signatuur van de 
slapstickkunst van Charlie Chaplin uitmaakt, 
is wat de cryptische miniatuur ‘Zweimal 
Chaplin’ (1969) van Theodor W. Adorno op 
compacte wijze beweert. 
 De naam ‘slapstick’ bevat zelf  al de veran-
dering van het zware in het lichte, van geweld 
in spel: de luide slaps van de stick brengen 
geen geweld toe, maar maken juist dat de 
stok van zijn doel vervreemd raakt en gesu-
blimeerd wordt. Het woord gaat etymolo-
gisch gezien terug op een soort klapperstok. 
Letterlijk in het Nederlands vertaald bete-
kent de Engelse samenstelling slapstick zoiets 
als ‘klap(pen)stok’, maar de etymologie van 
dat woord gaat weer terug op het Italiaanse 
woord batacchio, dat verwijst naar een stok 
die in de Venetiaanse commedia dell’arte op 
het toneel werd gebruikt: een knuppel met 
twee houten oppervlakken die tegen elkaar 
aan klappen. Hiermee deelden de komische 
personages elkaar op het toneel klappen uit, 
zonder elkaar ooit werkelijk te raken.1 Daarbij 
brachten de tegen elkaar aan klappende hou-
ten delen bij elke klap wel een knal voort – 
de onomatopoëtische slap – die de akoesti-
sche illusie moest doen ontstaan dat er aan 
de komische tegenspeler daadwerkelijk een 
klap was uitgedeeld. Hoewel het element 
van Schadenfreude onbetwistbaar een van de 
gevoelsparadoxen van de slapstick uitmaakt, 
moet de affiniteit van lachen met lijden en 
omgekeerd – die de slapstick zo kenmerkt – 
van simpel leedvermaak worden onderschei-
den. Het gaat er bij de ‘oerscène’ van alle slap-
stick evengoed om dat de schade die door de 
schijnklap ogenschijnlijk wordt toegebracht, 
tegelijkertijd haar eigen negatie ondergaat – 
dus dat de pijn met het uiteenspatten van het 
klapgeluid niet alleen lichamelijk concreet 
wordt, maar ook in lucht opgaat. 

Twee

Het is geen toeval dat de films die op Adorno’s 
goedkeuring kunnen rekenen bijna alle-
maal komedies zijn, waarbij hij een bijzon-
der enthousiasme voor de slapstickfilms van 
Charlie Chaplin en The Marx Brothers aan 

de dag legt. Waar de conjunctie ‘Adorno en 
film’ in de afgelopen decennia in verregaan-
de mate uit de taboesfeer getrokken is, valt 
echter niet hetzelfde over ‘Adorno en het 
komische’ te zeggen: hoe kan immers een 
theorie van het komische worden verwacht 
van een denker die zich de ontwikkeling van 
een ‘droeve wetenschap’ heeft opgelegd?2 
Toch is er bij Adorno wel degelijk een theo-
rie van het komische te vinden – niet alleen 
impliciet, anekdotisch verstrooid over zijn 
hele oeuvre, maar ook uiterst expliciet in de 
slechts vijf  pagina’s tellende tekst ‘Zweimal 
Chaplin’. De eenvoud van de titel contras-
teert sterk met de meanderende wendingen 
van de tekst, waarin zich aan de hand van 
het getal ‘2’ een duizelingwekkend spel van 
verdubbelingen, splitsingen, spiegelingen 
en herhalingen ontvouwt. Adorno’s theo-
rie van het komische is een theorie van dat 
‘tweemaal’. Allereerst verwijst het ‘twee-
maal’ naar de structuur van Adorno’s 
tekst zelf, die uit twee delen is samenge-
steld: het eerste deel, met als titel ‘Von 
Kierkegaard prophezeit’ (‘Door Kierkegaard 
voorspeld’) verscheen in 1930 voor het 
eerst in de Frankfurter Zeitung en het twee-
de deel, met de titel ‘In Malibu’ in 1964 in 
de Neue Rundschau. Samen zijn beide tek-
sten uiteindelijk in 1969 onder de titel 
‘Zweimal Chaplin’ (‘Tweemaal Chaplin’) in 
de Suhrkamp-uitgave Ohne Leitbild. Parva 
Aesthetica gepubliceerd. Het schisma op het 
niveau van de verwoording – van de titel – 
vindt haar tegenhanger in datgene wat ver-
woord wordt: de tekst draait onvermoeibaar 
om de figuur van de dubbelganger, die vol-
gens Adorno uiteindelijk aan ieder ‘stellen’ 
van de eigen identiteit ten grondslag ligt: 
‘Zo word ik juist door de stelling dat ik met 
mezelf  samenval, als het ware meteen al tot 
iets gemaakt dat van mij verschilt. Oog in 
oog met het concept identiteit wordt men 
meteen getroffen door een soort schok van 
het dubbelgangerschap, door de schokken-
de vaststelling dat men ‘zich’ helemaal niet 
zo simpelweg ‘zelf ’ is.’3 Het is deze conti-
nue verdubbeling, die tegelijkertijd een ver-
draaiing of  vervorming is, die centraal staat 
in Adorno’s dialectische theorie van het 
komische – en die innig verbonden is met 
zijn centrale concept van ‘mimesis’, waarin 
eveneens een nabootsen (verdubbeling) en 
een gelijk maken (effenen, eenwording) zit 
gevat. Dat Adorno’s theorie van het komi-
sche er een zal zijn die het komische weigert 
los te zien van de droefheid die er onlosma-
kelijk mee verbonden is, is misschien geen 
grote verrassing. Maar in zijn teksten zien 
we ook dat er ronduit komische stijlfiguren 
worden ingezet en dat Adorno zelf  regelma-
tig in bijna onverbloemd zotte en kinderlijke 
schrijfwijzen vervalt. Met de treurige weten-
schap correspondeert kennelijk een geestige. 

Al gaande komen

In ‘In Malibu’, beschrijft Adorno hoe hij zelf  
door de schok van het dubbelgangerschap 
getroffen wordt als hij op een Hollywoodfeestje 
tijdens een hachelijk moment door Chaplin 
pantomimisch wordt nagedaan. Maar ook 
Chaplin, zo begint Adorno, heeft een dub-
belganger, zij het dan een uit een ander tijds-
gewricht: de Berlijnse komiek Beckmann, 
waarvan Søren Kierkegaard in 1843 in 
De herhaling een karakterschets geeft. Niet 
Chaplin herhaalt Beckmann, van wie moei-
lijk kan worden gezegd dat Chaplin hem kan 
hebben gekend, maar wie eerder kwam her-
haalt de latere. De dubbelganger treedt als 
eerste op. Adorno begint zijn tekst met dit 
inzicht in de proleptische tijdsstructuur van 
de komische herhaling: 

In een van zijn vroege, onder pseudo-
niem geschreven geschriften, getiteld De 
herhaling, gaat Kierkegaard uitvoerig in 
op de klucht, trouw aan de overtuiging 
die hem er dikwijls toe brengt in het afval 
van de kunst te zoeken wat aan de pre-
tentie van grote afgeronde kunstwerken 
mogelijkerwijs ontsnapt. Hij komt daar 
te spreken over het oude Friedrichstädter 
theater in Berlijn en beschrijft een komiek 
genaamd Beckmann op zo’n manier dat 
dit portret, met de milde getrouwheid 
van een daguerreotype, dat van de latere 
Chaplin in herinnering roept.4

Door Beckmann, bijna honderd jaar vóór 
Chaplin, als een soort paradoxale ‘voor-
waartse herinnering’ te zien, geeft Adorno 
een eigen herhaling van Kierkegaards her-
halingsconcept. Zoals Kierkegaard het stel-
de: ‘Herhaling en herinnering zijn dezelfde 
beweging, alleen in tegengestelde richting, 
want wat herinnerd wordt, is geweest, 
wordt achterwaarts herhaald; terwijl daar-
entegen de eigenlijke herhaling voorwaarts 
wordt herinnerd.’5

 Tegelijkertijd is ook meteen de materi-
alistische omkering in dit openingscitaat 
zichtbaar. Adorno verplicht zich hiermee 
namelijk tot Kierkegaards antiburgerlijke 
waardering voor de klucht als populair-ko-
misch theaterstuk dat ontdaan is van elke 
pretentie een kunstwerk te willen zijn. 
‘De lucht in de schouwburg,’ schreef  
Kierkegaard, ‘is ook tamelijk zuiver, niet 
geïnfecteerd door het zweet van een publiek 
met gevoel voor kunst, of  door de uitwase-
mingen van een publiek met enthousiasme 
voor de kunst.’6 Adorno’s solidariteitsver-
klaring met Kierkegaards verdediging van 
de klucht als lager genre postuleert de mate-
rialistische affirmatie van wat hij ‘van de 
kunst afvallen’ (den Abfall von Kunst) noemt. 
De materialist, en de komische materialist al 
zeker, wendt de blik naar het ‘afval’ van de 
kunst. Zijn of  haar affiniteit ligt bij de kome-
die, die qua genre, in vergelijking met de 
tragedie, niet alleen als de mindere van de 
twee geldt, maar ook in algemene zin ‘afvalt 
van’ de schone kunsten – qualitate qua slech-
te kunst of  zelfs niet-kunst. En daarmee zijn 
we terug bij de dialectische herwaardering 
van hoofd en voeten: het materialisme zou 
het materialisme niet zijn als het de neus 
ervoor zou ophalen ook afval aandacht 
waardig te achten. In de sfeer van wat ‘van 
de kunst afgevallen is’ gedijt niet alleen het 
komische, maar ook de cinema, die volgens 
Siegfried Kracauer door een constitutieve 
band met de lagere materie wordt geken-
merkt: ‘De cinema is materialistisch gezind; 
zij beweegt zich van ‘onder’ naar ‘boven’.’7 
De komisch-cinematische materialist is een 
verzamelaar van afval, hij of  zij graaft met 
de handen door het vuil op zoek naar een 
wereld vol ‘scheuren en barsten’.8 
 Maar voordat Adorno onder verwijzing 
naar Kierkegaard op het onderwerp come-
dy overgaat, gaat zijn aandacht eerst uit 
naar de daguerreotypie, een van de vroeg-
ste vormen van fotografie. Het portret dat 
Kierkegaard met Beckmann schetst van 
Chaplin heeft de ‘milde getrouwheid van 
een daguerreotype’. Deze in 1839 ontwik-
kelde techniek, gebaseerd op het belichten 
van gepolijste koperen platen met een zil-
verlaagje dat met chemische dampen moest 
worden behandeld, was in haar beginjaren 
berucht om de lange belichtingstijden die 
nodig waren om de afbeelding scherp te 
krijgen. Daguerreotypen leidden bij gepor-
tretteerden tot de legendarisch geworden 
‘staarkramp’ en bij fotografen tot vergifti-
ging ten gevolge van de chemische dampen. 
Zoals blijkt uit sporadische verwijzingen 
naar de daguerreotypie was Kierkegaard 
bekend met het medium, dat in zijn tijd 
nog in opkomst was. Bijna als voorafspie-
geling van Andy Warhols uitspraak over 
ieders ‘fifteen minutes of  fame’ vinden we 
bij Kierkegaard de volgende bewering: ‘Met 
de daguerreotype zal iedereen in staat zijn 
zijn portret te laten maken – vroeger was 
dat alleen weggelegd voor de prominenten; 
en tegelijk wordt er van alles gedaan om te 
maken dat we er allemaal hetzelfde uitzien, 
zodat we maar één portret nodig zullen heb-
ben.’9 Hoewel de daguerreotypie het nadeel 
had dat de ermee gemaakte afbeeldingen 
uniek waren, omdat er van de gebruikte 
koperplaat geen kopieën konden worden 
gemaakt (en de techniek zich in die zin niet 
goed van de schilderkunst wist te emanci-
peren), ziet Kierkegaard de daguerreoty-
pie als voorteken van de ondergang van de 
burgerlijke representatiestructuur. Ook al 
is het kunstwerk in dit vroege tijdperk van 
zijn technische reproduceerbaarheid nog 
niet in staat tot een massale verspreiding 
van identieke kopieën, en ook al bewaart 
het fenomeen van de fotografische kopie 
ergens nog de aura van een origineel, vol-
gens Kierkegaard nivelleert en egaliseert de 
daguerreotypie de identiteit van het gepor-
tretteerde subject dusdanig dat deze tot een 

allemansniveau wordt teruggebracht. Het 
singuliere wordt krachtens deze reproductie 
tot iets efemeers en willekeurigs, terwijl het 
efemere en willekeurige tot iets singuliers 
worden. Dat de daguerreotypie het voort-
brengen van dubbelgangers dient, kan met 
Kierkegaard ook worden begrepen als het 
komisch potentieel van een losgelaten wil-
lekeur die in dit medium mogelijk wordt, 
waarbij ook het lagere, ongeordende en 
ondergeschikte tot zijn recht komt. ‘In de 
klucht […] heeft het mindere deel van het 
gezelschap succes door de abstracte cate-
gorie ‘überhaupt’, en bereikt die door een 
toevallige concretisering.’10 Het komische 
brengt een contingentie voort waardoor 
ook lichamelijke gebreken langs de weg van 
deze quasifotografische ‘toevallige concreti-
sering’ in het ideale worden getrokken: ‘Of  
er één o- of  x-benen heeft of  te opgescho-
ten is of  voor zijn tijd in zijn groei is gestuit, 
kortom het in een of  ander opzicht defecte 
exemplaar kan best in de klucht gebruikt 
worden en het effect dat hij veroorzaakt, 
hoeft niet op berekening te berusten. Direct 
na het ideale komt namelijk het toevalli-
ge.’11 Zo anticipeert Kierkegaard de komi-
sche transformatie van afval tot toeval die 
zwakheden als sterktes en onvermogen als 
vermogen presenteert. Om terug te komen 
op de voeten: dat de zogenaamd misvorm-
de X-benen niet alleen capabeler zijn dan 
rechte benen, maar in hun toevallige con-
creetheid de belichaming van wellicht meer 
ideale ledematen zijn, is een van de centra-
le lessen van Charlie Chaplins onnavolgba-
re waggelloopje, met beide voeten zijwaarts 
naar buiten gekeerd. 
 In de langere passage die Adorno uit De her-
haling aanhaalt, ontwikkelt Kierkegaard een 
proleptische daguerreotypie van Beckmanns 
idiosyncratische loopje als voorafschaduwing 
van een Chaplin die nog komen gaat. Over 
Beckmann naar analogie van Chaplin beweert 
Adorno, naar analogie van Kierkegaard:

Hij kan niet alleen lopen, maar hij kan 
komen aanlopen [gehend kommen]. Dat 
is iets heel anders, komen aanlopen, en 
door die genialiteit improviseert hij tege-
lijk de hele setting en kan hij niet alleen 
een reizend handwerksgezel uitbeelden, 
maar kan hij als zo’n handwerksgezel 
komen aanlopen, en wel zo dat je alles 
beleeft, dat je staande in het stof  op de 
landweg het vriendelijke dorp ziet liggen 
en de stille geluiden in het dorp hoort, 
dat je het voetpad zelf  ziet, dat daar 
beneden langs de dorpsvijver loopt als je 
afslaat bij de smid – waar je Beckmann 
ziet aankomen met zijn plunjezak op 
zijn rug, zijn stok in de hand, zorgeloos 
en onverdroten. Hij kan zo het toneel op 
komen lopen, met een sliert straatjon-
gens die je niet ziet achter zich aan.12

Maar wat houdt dat dan precies in, ‘komen 
aanlopen’, of  dichter bij het Duitse gehend 
kommen: ‘al gaande komen’? Een prismati-
sche lezing van deze raadselachtige omke-
ring legt de kern van Adorno’s theorie van 
het komische bloot, aangezien het ‘twee-
maal’ er tegelijk als herhaling en als tegen-
spraak in terugkomt. Uit het oogpunt van 
het gezond verstand lijkt ‘al gaande komen’ 
een logische tegenspraak te zijn: ofwel kom 
je ergens vandaan, ofwel je gaat ergens 
naartoe, maar je kunt niet tegelijkertijd 
gaan en komen, verschijnen en verdwijnen. 
Maar wanneer je je twee mensen voorstelt 
die op elkaar aflopen, verdwijnt de tegen-
spraak: de ene gaat op de komende andere 
af  en omgekeerd. Nu is het niet zo dat er in 
Kierkegaards beschrijving van Beckmanns 
act een ander op hem afkomt. Beckmann 
staat alleen op het toneel. Als tegenspraak 
van twee tegenovergestelde bewegingen 
veroorzaakt het ‘al gaande komen’ dus een 
soort vectoriële kortsluiting in het lichaam. 
Maar is Chaplins beroemde waggelloopje 
niet juist een voorbeeld van deze kortslui-
ting van gaan en komen – zien we niet dat 
de voeten zo gekromd zijn dat ze, op het 
moment dat ze naar voren bewegen, altijd 
tegelijkertijd ook achteruit lijken te willen 
gaan? De eenrichtingsopstelling van fysio-
logisch gezien ‘normaal’ ontwikkelde voe-
ten wordt bij Chaplin tijdens het lopen door 
de zijwaarts en achterwaarts gebogen voor-
voeten geremd, alsof  er in zijn gang altijd 

‘Al gaande komen’: Adorno’s Chaplin
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een weerstand zit, een komen in het gaan 
zelf  ingebouwd. Chaplins gang is een tegen-
gang, een tegendraads gaan. In de onmo-
gelijke fysica van de slapstickcomedy werkt 
zelfs de eenvoudigste en natuurlijkste van 
alle lichaamsbewegingen zich in tegenover-
gestelde krachten uiteen. ‘Al gaand komen’ 
kan wat dat betreft als formule voor een 
komisch antagonisme op het niveau van het 
lichaam zelf  worden gelezen, die de benen en 
voeten zoals bij Kierkegaard X-vormig een 
tweedeling oplegt, de eenrichtingsordening 
van de voeten onderbreekt en een ‘twee-
maal’ doet ontstaan. In zijn hoedanigheid 
van ‘al komend gaande’ is Chaplin een wan-
delend antagonisme, maar de verdraaiing 
van de voeten en de daarmee gepaard gaan-
de tweedeling lijkt hem ondanks de ortho-
pedische probleemstand geen pijn te doen. 
Wat voor het gezonde lichaam een kwel-
ling zou zijn, is bij Chaplin geheel in vlees en 
bloed overgegaan. Deze virtuositeit van het 
verdraaide kan op gezag van zowel Adorno 
als Kierkegaard als de ‘pijnloze tegenspraak’ 
van het komische worden omschreven. 
In zijn studie Kierkegaard. Konstruktion des 
Ästhetischen (1962) citeert Adorno de vol-
gende passage uit Kierkegaards Afsluitend 
onwetenschappelijk naschrift:

Het komische is in elke levensfase aan-
wezig (telkens anders is alleen de situa-
tie waarin het aanwezig is), want over-
al waar leven is, is tegenspraak en waar 
sprake is van tegenspraak, daar is ook 
het komische van de partij. Het tragi-
sche en het komische zijn een en hetzelf-
de, voor zover beide de tegenspraak tot 
betekenis hebben, echter het tragische is 
van de twee de lijdende tegenspraak en 
het komische de smarteloze.13

Dankzij de komische illusie wordt de pijn 
van de tegenspraak in de figuur van de al 
gaande komende Chaplin tot pijnloosheid 
gesublimeerd. Dat het komische de pijn 
van het tragische echter niet simpelweg 
negeert, maar anamnestisch bewaart, blijkt 
op indrukwekkende wijze uit de openings-

scène van Chaplins The Gold Rush uit 1925, 
misschien wel de beroemdste van zijn films.
 Nog voordat Charlie, The Tramp, zelf  voor 
het eerst in beeld treedt, wordt er een pano-
rama van een goudzoekersnederzetting in 
Alaska getoond. Een anonieme massa van 
goudzoekers strompelt moeizaam over een 
bergpas omhoog. In rijen naast elkaar trek-
ken ze als een soort slagorde van gewon-
den een streep door het sneeuwlandschap. 
In een opeenvolging van uit verschillende 
hoeken genomen shots zien we de eerste 
uitgeputte arbeiders in de sneeuw instor-
ten. Na deze korte proloog komt The Tramp 
‘al gaande komend’ vanaf  de linkerkant in 
beeld en zet zodoende de bewegingsrichting 
van de massa voort. Deze syntactische aan-
eenschakeling van het leed van willekeurige 
lichamen en de vrolijk waggelende Charlie 
brengt een intieme band tot stand tussen 
massa en individu. Hoewel het gracieu-
ze loopje van The Tramp in schril contrast 
staat tot het zojuist nog waargenomen leed, 
staat in zijn lichaam de ‘pijn van het nega-
tieve’ gegrift.14 Het anonieme leed wordt 
gecodeerd in de ‘toevallige concretisering’ 
die het slapsticklichaam is: in het waggel-
loopje zijn de verwonde voeten van de lijden-
de mensenmassa te herkennen. De goud-
zoekers (ver)gaan en Charlie komt, maar al 
komend bewaart hij lichamelijk een onbe-
wuste herinnering aan de vergaand gaan-
den. Of  omgedraaid, zoals in Kierkegaards 
voorwaarts herinnerde Beckmann antici-
peert de massa de komende komiek. 
 Deze lichamelijke allegorie brengt nog 
een andere mogelijke connotatie van het ‘al 
gaande komen’ aan het licht. In het citaat dat 
Adorno aanhaalt, beweert Kierkegaard dat 
Beckmann niet slechts een ambachtsjongen 
‘moet voorstellen’ en in die zin representeert, 
maar dat hij als het ware diens materiële 
lagen doordringt en hem met huid en haar 
belichaamt. Ook zonder coulissen verschijnt 
in Beckmanns lichaam ‘de gehele theatra-
le enscenering’ als imaginatieve improvi-
satie van een afwezig werelddecor, ja, zelfs 
van een hele wereld, compleet met straten, 
wegen, dorpen en vijvers, en met smeden en 

‘straatjongens, die je niet ziet’. De komische 
verbeelding laat Kierkegaard iets zien dat 
helemaal niet te zien is: de afwezige aanwe-
zigheid van een wereld die in de verbeelding 
haar gehele tactiele materialiteit uitstraalt. 
Deze kan alleen beleefd en ervaren wor-
den door middel van de al gaande komende 
Beckmann. Het lichaam opent zich zodoen-
de in de sfeer van het materiële, maar ook in 
die van het collectieve: het sleept niet alleen 
dorpshandwerkslieden achter zich aan, 
maar ook dakloze en berooide straatkinde-
ren – kleine tramps, zogezegd.
 Dat Adorno in Kierkegaards omschrij-
ving van Beckmann, als een figuur met een 
‘plunjezak op zijn rug, zijn stok in de hand, 
zorgeloos en onverdroten’ een bijna foto-
grafisch natuurgetrouw beeld van Chaplins 
expressieve materiaal herkende, is nauwe-
lijks verwonderlijk te noemen als we deze 
vergelijken met de openingsscène van The 
Gold Rush, waarin The Tramp bepakt met 
stok en buidel al gaande naar Alaska komt. 
Maar anders dan Beckmann, die zijn weg 
door een stoffig en idyllisch dorpslandschap 
vervolgt, balanceert Chaplin van meet af  
aan in een vijandige natuuromgeving op de 
rand van een afgrond, die voortdurend aan 
het gevaar van een val blijft herinneren.

Brokkelige aarde

In The Gold Rush heeft de aarde zelf  een pre-
caire samenstelling, met vele ‘barsten en 
kloven’, en als hij daar over uitglijdt, kan 
de al gaande komende ieder moment in de 
bodemloze diepten worden gestort. Maar 
Chaplin wordt steeds voor zijn val behoed, 
zoals in 1926 ook Kracauer schreef  in zijn 
beroemde recensie van de film:

Voor het kleine wormpje Chaplin, dat 
hulpeloos en helemaal alleen door 
de sneeuwstorm en door de goudzoe-
kersstad kruipt, deinzen de elementai-
re krachten terug. Net op tijd komt er 
telkens weer een of  andere toevallig-
heid op hem toegesneld om hem uit de 

greep van het gevaar te rukken – geva-
ren, waarvan hij de volle omvang niet 
beseft. Zelfs een beer is hem vriendelijk 
gezind, zoals een beer uit een sprookje. 
Zijn onmacht is dynamiet, zijn humor 
overmeestert de lachers volkomen en 
maakt veel meer dan alleen ontroering 
los, want hij raakt aan de bestaansvorm 
van onze wereld zelf.15

Door tussenkomst van het toeval worden 
zelfs de natuurwetten contingent: in plaats 
van hem in de afgrond te storten, ontwik-
kelt het uitglijden in de sneeuw zich tot een 
virtuoze versiering van het waggelloopje, en 
de sprookjesachtig vriendelijke beer wan-
delt zachtjes achter Chaplin aan zoals de 
straatjongens ooit achter Beckmann aan-
liepen. De beer is zichtbaar voor ons, maar 
onzichtbaar voor The Tramp zelf  die, als al 
gaande komende, misschien niet alleen aan 
waggelende eenden of  pinguïns verwant is, 
maar ook aan de tapdansende beer. Zonder 
met elkaar te communiceren, houden beide 
schepsels muzikaal gelijke tred. In het kiel-
zog van The Tramp moeten niet alleen de 
ellendige goudzoekers uit de proloog, maar 
ook de gehele dierenwereld als onzichtba-
re reisgezellen worden gezien – niet alleen 
de daadwerkelijk aanwezige, zoals de beer, 
maar ook de virtueel aanwezige, zoals de 
eend en de pinguïn. De beer komt en gaat 
weer, hij verdwijnt weer in zijn hol, maar in 
Chaplins gang ‘komt’ de beer telkens en tel-
kens opnieuw – de beer is zelf  een herhaling 
van Chaplin. Maar de verwantschap tussen 
Chaplin en de zwarte beer ontstaat alleen 
omdat het dier tegen zijn natuur ingaat 
en alle honger ontbeert. Anders dan de 
echte beren in Werner Herzogs Grizzly Man 
(2005), die de dierenvriend uiteindelijk ver-
scheuren, heeft de beer van Chaplin geen 
trek in mensenvlees. Hoewel hij ongetemd 
is en vrij in het wild leeft, weet hij volgens de 
wijze der komische fictie zijn eigen natuur 
te weerstaan: Chaplins beer is een gesubli-
meerde. Ook voor hem geldt wat Kracauer in 
dezelfde tekst over Chaplin schrijft: ‘Hij heeft 
geen wil, in plaats van het instinct tot zelfbe-
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houd, in plaats van machtswellust bestaat bij 
hem slechts een leegte, evenzeer blanco als de 
sneeuwvelden van Alaska.’16 Om de onder-
liggende conceptuele overeenstemming tus-
sen het komische, mimesis en sublimatie te 
kunnen begrijpen, is dit ‘dynamiet van de 
onmacht’ cruciaal. Ook de beer valt niet met 
zichzelf  samen: de beer, die eveneens de sig-
natuur van het komische ‘tweemaal’ draagt, 
is de tegennatuurlijke ‘teruggekeerde’ van 
zichzelf, een gesublimeerde dubbelganger, 
om niet te zeggen een teddybeer – oftewel 
een ‘Teddie’ (de bijnaam van Adorno). Deze 
utopie van het komische als reflexief  omge-
keerde vrede doorstraalt ook de esoterische 
beelden die Adorno in het derde en laatste 
deel van zijn miniatuur gebruikt, met recht-
streekse verwijzing naar The Gold Rush:
 

Wie daar komt aanlopen [Der gehend 
Kommende] is Chaplin, die als een trage 
meteoor de wereld schampt, ook als hij 
stil lijkt te staan, en het imaginaire land-
schap dat hij met zich meebrengt is daar-
van de aura, die hier, in de oorverdoven-
de stilte van het dorp, samenpakt tot 
een transparante vrede, terwijl hij met 
stok en hoed, die hem goed staan, verder 
wandelt. De onzichtbare sliert straat-
jongens is de staart van de komeet, die 
de aarde bijna zonder dat ze het beseft 
in tweeën snijdt. Als men denkt aan de 
scène in The Gold Rush waarin Chaplin 
als een spookachtige foto in de levende 
film in het goudzoekersdorp komt aan-
lopen en kruipend in de hut verdwijnt, 
lijkt het wel alsof  deze figuur, plotseling 
door Kierkegaard herkend, als stoffe-
ring het stedelijke landschap van 1840 
bevolkte en de ster zich nu eindelijk los-
maakt van deze achtergrond.17

Daarbij heeft Adorno vermoedelijk de scène 
voor ogen gestaan waarin Charlie in de 
sneeuwstorm voor het eerst de hut van Big 
Jim binnengaat en visueel haast door de 
witte werveling van de sneeuw lijkt te wor-
den verzwolgen. Maar misschien dacht hij 
ook aan een latere scène, waarin Charlie 
eenzaam door de sneeuw de danssalon van 
het dorpje inwandelt.
 De passage waarmee Adorno zijn extati-
sche kosmologie van het komische afsluit, 
tegelijk ook de meest cryptische, moet in 
overeenstemming met de ‘kruipende’ traag-
heid van Chaplins slow motion woord voor 
woord worden gelezen. Met het ‘kruipen’ – 
dat Adorno hier uit Kracauers omschrijving 
van Chaplin als ‘kruipende worm’ over-
neemt – verschijnt er opnieuw een dierlijke 
metamorfose van het al gaande komende op 
het toneel: Chaplins loopje wordt niet alleen 
door een zijwaartse of  een achterwaartse, 
maar ook door een horizontale gang geken-
merkt, een zich wormachtig voortbewegen 
zonder ledematen, een keverachtig kruipen 
of  buikschuiven – of  het kruipen van kin-
deren, voordat ze hebben geleerd rechtop te 
lopen en hun handen zich nog niet van de 
voeten hebben geëmancipeerd. De materi-
alistische acrobatiek van de lichaamsver-
draaiingen, die reeds het op-zijn-kop-staan 
en de uiteendrijving van de voeten kende, 
wordt met het vervallen tot de buikligging 
nog eens verrijkt. Als Chaplins al gaande 
komen ook een kruipen is, zoals Adorno 
met Kracauer aanneemt, dan is aan de ver-
ticaliteit van het gaan ook een denkbeeldi-
ge horizontaliteit immanent – en is wat op 
vier poten gaat immanent aan wat op twee 
benen loopt. De kruipende is inniger verbon-
den met zijn voeten en buik dan de lopende 
met zijn opgerichte kin en zijn idealistische 
oog. Wat in het zich oprichten ook verloren 
gaat, is het voor de buikligging van het dier 
zo kenmerkende, expressieve materiaal van 
de reukzin, zoals Horkheimer en Adorno in 
de Dialectiek van de Verlichting (1944) stel-
len, de meest mimetische van alle zintuigen:

In de polyvalente neigingen van de reu-
klust leeft het oude heimwee naar het 
allerlaagste voort, naar de onmiddellijke 
eenwording met de omringende natuur, 
met aarde en slijk. Van alle zintuigen is 
het de daad van het ruiken – dat wordt 
aangelokt zonder zich in het andere te 
objectiveren – die het meest zinnelijk 
getuigt van de drang om zich in dat wat 
anders is te verliezen en eraan gelijk te 
worden. Daarom is de geur, als waar-
neming én als wat erin waargenomen 
wordt – en die twee worden in het rui-
ken één – meer uitdrukking dan andere 
zintuiglijke waarnemingen.18

Geen kruipen zonder ruiken: wat voor 
Kracauer het materialisme van onder is, 
heet bij Horkheimer en Adorno ‘verlangen 
naar het ondergelegene’, naar datgene wat 
iemand voor de voeten valt – naar de olfac-
torische osmose met de aarde. Dat die aarde 
een uiterst brokkelige samenstelling heeft 
en geen vaste grond biedt, werd in Chaplins 
dans op de afgrond aan het begin van The 
Gold Rush al getoond. Niets staat verder af  
van Adorno’s uitspraak over de vereniging 
met de aarde dan de rustiek-reactionai-
re voorstelling van een identiteitsvestigen-
de ‘erfverbintenis’, waaraan de nazileuze 
Blut und Boden bestialer dan ooit uitdruk-
king gaf. De aarde van Adorno en Chaplin 
is bloedarm en bodemloos, met andere 
woorden: de aarde vestigt geen vaderland 
(Heimat) meer. Charlie is als tramp het ultie-
me filmicoon van de eeuwig thuisloze voet-
reiziger die een aarde zonder geboortegrond 
bewandelt, maar niet bewoont.
 Dat aarde en vaderland van elkaar ver-
wijderd, zelfs vervreemd zijn geraakt, is ook 
de kwintessens van Adorno’s al even raad-
selachtige essay ‘Schubert’ (1928). Daarin 
schrijft hij over Schuberts vermeende fol-
klorisme het volgende: ‘De taal van deze 
Schubert is dialect, maar het is een dialect 
zonder aarde. Het heeft de concreetheid van 
een thuisland, maar het is in plaats van een 
thuisland alleen een herinnering daaraan. 
Nergens is Schubert verder van de aarde 
verwijderd dan wanneer hij haar citeert.’19 
Herinnerde geboortegrond, geciteerde 
aarde: het gaat hier om schijn, niet om sub-
stantie, om verschijning en niet om wezen. 
Het ‘dialect zonder aarde’ werpt ook een 
ander licht op Kierkegaards schijnbare ide-
alisering van de landelijke dorpsidylle: het 
weerspreekt Kierkegaards kleinburgerlijke 
Biedermeier-nostalgie die op het grootste-
delijke toneel van een Berlijns theater lijkt 
te verlangen naar een overzichtelijke thuis-
streek. Maar zoals al uit het citaat bleek, 
breekt Kierkegaard zelf  met het restaura-
tieve idee van een Heimat door Beckmanns 
aarde met thuisloze straatjongens te bevol-
ken. Kierkegaards Biedermeier is – om 

de titel van een beroemd pianostuk van 
Schubert te citeren – een ‘Wanderfantasie’, 
een eindeloze en rusteloze reis zonder echt 
doel of  vaste grond onder de voeten, over 
een doorploegde aarde, ‘de fysieke ver-
schijning van de dood’, doorploegd en 
doordrenkt met dood en vergankelijkheid, 
meer afgrond dan grond.20 Misschien is de 
Adorno’s Chaplin voorwaarts herhalende 
Beckmann die we vinden bij Kierkegaard 
zelf  door Schuberts Wanderer voorwaarts 
herhaald: ‘Waar de dood getoond wordt, 
ontsluit zij zich: in de aanblik van de intiem-
ste nabijheid echter heft de natuur zich-
zelf  op. Daarom leidt geen enkele weg van 
Schubert naar de genre- of  provinciaalse 
vaderlandskunst, maar enkel naar de diep-
ste depravatie (ontaarding) en naar een 
muziek van de veranderde mens, bevrijd 
van een realiteit die nog nauwelijks wordt 
aangesproken.’21 
 In Adorno’s materialisme van de aarde 
wordt alle natuur getekend door de dood, 
zoals de dood ook ‘ingeschreven is in de 
natuurlijke samenhang’.22 In haar com-
mentaar op het Schubert-essay verwoordt 
Gabriele Geml het treffend: ‘Aarde is het 
amorfe, het stof  tot wat wij ooit zullen wor-
den.’23 In die zin doet Kierkegaards ‘plat-
telandswegenstof ’, waar de voeten van 
Beckmann/Chaplin al gaande komend 
overheen kruipen, ook altijd het doodsstof  
van de creatuurlijke materie opwaaien. 
Wat Adorno ‘depravatie’ noemt, betekent 
ook: geen kruipen zonder (weg)kwijnen. 
Vandaar dat Adorno zich elders onmisken-
baar solidair verklaart met dode honden: 
‘Tot het materialisme dus behoren in de 
kern de ervaring van het lijk, van de ont-
binding, van datgene wat op het dierlijke 
lijkt. Ik denk daarbij zelf  aan een ervaring 
uit mijn kindertijd. Ik zag de vrachtwagen 
van een vilder voorbijrijden met daarop een 
aantal dode honden en vroeg me plotseling 
af: Wat is dat daar? Wat weten wij eigen-
lijk? Zijn wij dat zelf  ook?’24 Ook Chaplin 
herkent zichzelf  in de huiverende hond die 
in de ijskoude hut aan zijn voeten ligt – en 
beschermt deze als een trouwe metgezel.

 Alles is aards, daarvan getuigt de kruip-
gang van het gekwelde schepsel. Maar in 
Adorno‘s wonderlijke tekst ontspruit uit 
het materialistisch kruipen ook een volle-
dig onaardse beweging die niet van de voe-
ten naar het hoofd leidt, maar rechtstreeks 
naar de sterrenhemel. Om de laatste passa-
ge nogmaals aan te halen: Chaplin lijkt op 
een ‘trage meteoor’ die niet op de wereld 
neerstort, maar deze alleen ‘schampt’, en 
die de ‘aura’ van een ‘imaginair landschap’ 
en van een ‘transparante vrede’ heeft. Op 
het kosmische beeld van de meteoor met 
aura wordt vervolgens nogmaals gevarieerd 
met dat van een komeet met een onzicht-
bare staart die de aarde bijna ‘in tweeën 
snijdt’, maar zonder dat ze het merkt, alsof  
ook de komeet en de staart geen fysieke sub-
stantie, geen lichamelijkheid hebben. Ten 
slotte wordt ook het kruipen als een medi-
ale epifanie, een ‘spookachtige foto’, ver-
heven boven zijn materiële zwaartekracht, 
zoals ook Chaplin zich als een ‘ster’, als een 
lichaamsloze verschijning losmaakt van de 
achtergrond. Adorno haalt hier een over-
vloed aan immateriële fenomenen aan om 
de door Kierkegaard geprofeteerde Chaplin 
te stileren als een etherische verschijning. 
Kruipen is ook zweven.
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FIEKE KONIJN

Elf  jaar lang was het Koninklijk Museum 
voor Schone Kunsten Antwerpen gesloten 
voor renovatie. De feestvreugde was dan ook 
groot toen het eind september 2022 weer 
opende. 
 Dergelijke lang slepende vernieuwings-
trajecten zijn in de museumwereld geen 
zeldzaamheid, zeker wanneer een histo-
risch gebouw tegelijk gerestaureerd, gemo-
derniseerd en uitgebreid moet worden. De 
prijsvraag voor de vernieuwing werd zelfs 
al in 2003 uitgeschreven. Evenals andere 
renoverende musea kreeg het KMSKA te 
maken met tegenvallers: oplopende kosten, 
onvoorziene constructieproblemen, meer 
asbest dan verwacht, directeurswissels én 
publieke frustratie over een steeds weer uit-
gestelde openingsdatum. 
 Daar staat tegenover dat zo’n lang inter-
mezzo ook ruimte geeft voor zelfreflectie en 
allerlei werkzaamheden waar een museum-
staf  doorgaans te weinig tijd voor heeft. Het 
KMSKA heeft de tijd gebruikt om uitgebreid 
collectieonderzoek te doen, restauraties uit 
te voeren en een hernieuwde opstelling van 
de collectie te doordenken. Er is een moder-
niseringsslag gemaakt met een website 
waarop de volledige collectie doorzoekbaar 
is. Van ieder werk is daarin de verwervings-
geschiedenis opgenomen en er is onderzoek 
gedaan naar sporen van het koloniale ver-
leden, waarover een toekomstige tentoon-
stelling wordt beloofd. Met de opening ver-
scheen ook een kloeke publicatie over de 
geschiedenis van het uit 1890 stammende 
museum. Om ondertussen zichtbaar te blij-
ven, zijn werken uit de collectie op andere 
locaties in Antwerpen te zien geweest (zoals 
in de kathedraal en in het MAS) en zijn ze de 
wereld over gereisd, wat zich kan uitbetalen 
in goodwill voor bruiklenen.

Twee musea onder één dak

Architect Dikkie Scipio van KAAN 
Architecten in Rotterdam won de prijsvraag 
met een verrassende oplossing voor de ver-
langde extra expositieruimte. Door een 
bouwdeel van vier verdiepingen als een doos 
in de voormalige binnenhoven te schuiven, 
kon een tweede verticaal museum ontstaan 
dat interieur noch exterieur van het negen-
tiende-eeuwse gebouw zou verstoren. De 
nieuwe toevoeging, door Scipio woordspelig 
‘inbreiding’ genoemd, openbaart zich pas 
als je het KMSKA binnenkomt. In feite zijn 
twee afzonderlijke musea gecreëerd die als 
gescheiden werelden opereren; het ene in de 
vormentaal van de negentiende eeuw, het 
andere in de vorm van een white cube met 
zelfs witte, hinderlijk spiegelende gietvloe-
ren.
 De negentiende-eeuwse expositiezalen 
zijn tijdens de renovatie van latere toevoe-
gingen ontdaan en zoveel mogelijk terug-
gebracht in de originele staat. De wanden 
worden als vanouds geleed met een lam-
brisering en zijn gesaust in het vroegere 
donkere kleurenpalet. Samen met archi-
tectonische details als de gereconstrueerde 
deuromlijstingen versterkt dat de oorspron-
kelijke ruimtebeleving. Terug in de tijd voe-
ren eveneens de gerestaureerde donkerro-
de pluche zitmeubels. Verheugend is dat 
een belangrijke kwaliteit van het ontwerp 
van de eerste architecten, Jean-Jacques 
Winders en Frans Van Dijk, namelijk de toe-
treding van daglicht, behouden is gebleven. 
Er zijn al veel te veel musea die het uitslui-
tend met kunstlicht moeten doen. Bij het 
oude gebouw gebeurt dat op straatniveau 
via vensters die daarnaast voor een connec-
tie met de omliggende stad zorgen, op de 
eerste verdieping via daklichten. De bene-
denverdieping van het nieuwe bouwdeel 
ontvangt daglicht langs lichtkokers, op de 
bovenverdieping straalt het uit een raster-
vormige overkapping van kleine schaalda-
ken. Scipio’s ‘inbreiding’ is ontegenzeggelijk 
een ingenieuze oplossing, maar wel een met 
verstrekkende gevolgen, niet alleen voor de 
routing door het museum, maar ook voor de 
presentatie, in het bijzonder van de moder-
ne kunst uit de collectie.
 Het uitgangspunt van de architect om 
naast het negentiende-eeuwse museum 

een even krachtige contemporaine tegen-
hanger te plaatsen, impliceert dat de bezoe-
ker een scherp contrast tussen vroeger en 
nu ervaart en bij zijn rondgang steeds voor 
keuze momenten komt te staan. Eigentijdse 
faciliteiten en de moderne kunst hebben 
plaats gekregen in de ‘inbreiding’. Voorlopig 
– een tijdelijke ingreep – voert een deurtje 
op de begane grond (en niet de monumen-
tale trap) van de façade naar het onthaal 
met garderobe, kluisjes en toiletten. De 
hagelwitte uitvoering blijkt meteen al niet 
praktisch, want er loopt veel vuil in vanaf  
de straat. Vanuit deze onderbouw leidt een 
witte smalle spiltrap omhoog naar de oor-
spronkelijke entreehal op de piano nobile, 
met als moderne toevoegingen aan weers-
zijden het restaurant en de museumwinkel. 
 Hier aangekomen zijn er meerdere moge-
lijkheden. Recht vooruit de De Keyserzaal 
overstekend verlokt het drie bij vijf  meter 
grote schilderij De laatste dag van Pierre 
Alechinsky uit 1964 je om naar de vleu-
gels voor moderne kunst te gaan op niveau 
1 van het nieuw ingestoken bouwdeel. De 
andere optie is om in de De Keyserzaal (ver-
noemd naar de schilderijen met de verheer-
lijking van de Vlaamse schilderkunst van 
Nicaise De Keyser uit 1862) omhoog te stij-
gen – naar een ‘tweede piano nobile’ op 
niveau 2. Dit is de entree naar het negen-
tiende-eeuwse museum met daarin de oude 
meesters, bestaande uit een klassieke enfi-
lade van zalen rondom een middenas met 

twee grote pronkzalen. Dit parcours is op 
geen enkele wijze verbonden met het muse-
um voor moderne kunst in de nieuwbouw, 
dat zijn eigen circulatie heeft via trappen en 
liften – naar niveau 3 met een prentenkabi-
net en naar niveau 4 met het vervolg van de 
moderne kunst. Met behulp van het zeer dui-
delijk vormgegeven foldertje met de muse-
umplattegrond is er wel uit te komen, maar 
bezoekers zullen het geheel bij een eerste keer 
als labyrintisch ervaren. Mogelijk ontsnapt 
zo aan de aandacht dat er zich op het niveau 
van de piano nobile in het oude gebouw nóg 
een circuit van zalen bevindt dat met behoud 
van de indeling is gerenoveerd voor tijdelijke 
tentoonstellingen.
 Met haar strikte scheiding tussen ruim-
tes voor oude en moderne kunst wist Scipio 
een zwaar stempel op het KMSKA te druk-
ken, wat des te opmerkelijker is omdat het 
museum om diverse redenen juist van een 
chronologische presentatie heeft afgezien 
en verbindingen tussen oude en moder-
ne kunst wil tonen. Het roept de vraag op 
hoe het proces van besluitvorming tijdens 
die lange bouwperiode is verlopen. Heeft 
de opdrachtgever, met name het muse-
um, wel tegenspel geboden tegen de uit-
gesproken opvattingen van de architect? 
Geconfronteerd met de vuilstrepen op de 
witte vloeren direct na de opening ant-
woordde het architectenbureau aan Gazet 
van Antwerpen (27 september 2022): ‘Het 
klassieke gedeelte van het museum, waar 

de oude kunst hangt, voelt met zijn matte 
kleuren en natuurlijke materialen heel 
aards. Het nieuwe gedeelte met zijn moder-
ne kunst is bewust ontdaan van alle kleur. 
Het wit van de muren, vloer en plafond voelt 
‘zen’ aan, alsof  de ruimtes los van de wer-
kelijkheid staan. De reflectie van de witte 
hoogglans vloeren versterkt dat gevoel.’  
  Een dergelijke verregaande demateriali-
sering maakt niet alleen de ruimtes los van 
de werkelijkheid, maar ook de kunst en het 
beschouwen ervan. Niet voor niets heet de 
spectaculair hoge witte steektrap die Scipio 
ontwierp om van niveau 1 naar niveau 4 te 
komen Stairway to Heaven. Naast het ver-
blindende wit maken de afmetingen en de 
hoogte van de zalen in de moderne uitbrei-
ding (de ‘inbreiding’ dus) dat de kunstwer-
ken dreigen te zweven in de ruimte. Alleen 
in de linkervleugel op het eerste niveau – 
de afdeling gewijd aan James Ensor – is een 
onderverdeling gemaakt in twee middelgro-
te en vier kleinere zaaltjes. De overige ruim-
tes zijn in één oogopslag te overzien en lijken 
eerder geschikt voor installaties dan voor de 
bescheiden maten van de werken die er een 
plek moesten krijgen en die om een zekere 
intimiteit vragen. 

Transhistorische presentatie

Het KMSKA verschilt qua collectieprofiel 
van encyclopedische musea als het British 
Museum of  nationale musea als het Rijks-
museum. Het is bovenal een stadsmuseum 
met in de collectie een aantal belangrijke 
kernen die deels zelfs afkomstig zijn van het 
middeleeuwse Sint-Lucasgilde en de zeven-
tiende-eeuwse Antwerpse academie. Als 
instituut dankt het KMSKA zijn bestaan 
aan de Franse tijd en de opleving van het 
Vlaamse zelfbewustzijn na de afscheiding 
van Nederland in 1830. In 1810 werd bij 
decreet van Napoleon een museum opge-
richt dat verbonden werd met de stedelij-
ke academie. Intussen was bij de Franse 
bezetting in 1794 een groot aantal kunst-
schatten verdwenen, onder meer uit kerke-
lijk bezit geroofd voor het geplande mega-
lomane Musée Napoleon in het Louvre. Na 
de verloren slag bij Waterloo werden ze in 
1815 gerecupereerd en deels toegewezen 
aan het academiemuseum dat in 1816 zijn 
deuren opende voor publiek. 
 Het zwaartepunt van de destijds nog 
bescheiden verzameling lag bij Rubens en 
renaissancekunst uit de zestiende en zeven-
tiende eeuw. Van groot belang voor de ver-
ruiming van de canon was vervolgens de 
verzameling van ridder Florent van Ertborn 
(1784-1840) die in 1841 aan het museum 
werd nagelaten. Van Ertborn was tijdens 

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, De Keyserzaal,  
foto Karin Borghouts, 2022

De make-over van het KMSKA

KAAN Architecten, ontwerp ‘inbreiding’ Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, 2003

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, foto Karin Borghouts, 2022
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het Hollandse bewind onder koning Willem 
I burgemeester van Antwerpen en geldt als 
een pionier voor de herwaardering van de 
laatmiddeleeuwse kunst van de vijftiende 
en zestiende eeuw. Aan deze omvangrijke 
schenking, die van een verbluffend gevoel 
voor kwaliteit getuigt, dankt het KMSKA 
zijn huidige topstukken, van onder anderen 
Jan van Eyck, Rogier van der Weyden, Jean 
Fouquet, Simone Martini, Hans Memling 
en Antonello da Messina. 
 Vanaf  1850 werden ook werken van leven-
de meesters aangekocht, zodat de negentien-
de-eeuwse salonkunst goed vertegenwoor-
digd is. Al lag de nadruk op de Vlamingen en 
kunstenaars uit de Antwerpse school – trots 
uitgedragen met de bouw van het nieuwe 
museum in 1890 en de iconografie van zijn 
De Keyserzaal – toch werd voor de periode 
tot aan 1900 in bescheiden mate verzameld 
uit internationale schilderscholen, waaron-
der overwegend de Hollandse. 
 Wat betreft de twintigste-eeuwse moder-
ne kunst heeft het accent in Antwerpen 
veeleer exclusief  op de Vlaamse kunst gele-
gen, in tegenstelling tot de musea in Gent 
of  Brussel, die daarnaast een internatio-
nale context bieden. Conservator Walther 
Vanbeselaere, van 1948 tot 1973 aan het 
museum verbonden, leefde met name zijn 
voorliefde voor Vlaamse expressionisten 
uit. Verder leunde het museum met aanko-
pen en schenkingen sterk op de inbreng van 
particuliere verzamelaars en museumvrien-
den, wat tot een omvangrijke representa-
tie van de oeuvres van James Ensor en Rik 
Wouters in de collectie heeft geleid. 
 Vooral vanaf  de jaren zestig kwam ech-
ter ook de Vlaamse overheid tot het inzicht 
dat er nood was aan een instelling die de 
moderne kunst meer op de voet en ook 
grensoverschrijdend zou volgen. Dat leidde 
in Antwerpen tot de oprichting van het ICC 
(Internationaal Cultureel Centrum) in 1970 
en het M KHA (als het museum voor heden-
daagse internationale kunst) in 1982. 
 Maar wat is nu de positie van het KMSKA 
in het Belgische museumlandschap en het 
toekomstige verzamel- en presentatiebe-
leid? Wordt vastgehouden aan de erfenis van 
Antwerps en Vlaams zelfbewustzijn, moge-
lijk onder invloed van het stadsbestuur en 
politieke partijen? Of  verbreedt het museum 
zijn visie naar contemporaine internationale 
kunst, ook om recht te doen aan de diversi-
teit van de Antwerpse bevolking? De huidige 
presentatie lijkt daartoe een aanzet te geven.
 Tot de sluiting in 2011 volgde de bezoe-
ker op de bovenverdieping een chronolo-
gisch tracé van de late middeleeuwen tot 
en met de negentiende eeuw. De beneden-
verdieping liet de ontwikkeling zien van de 
Belgische kunst van de twintigste eeuw, met 
Amedeo Modigliani, Lovis Corinth, Kees 
van Dongen, Karel Appel en Ossip Zadkine 
als enkele internationale accenten daar-
tussen. De ambitie om echt een overzicht te 
geven bleek niet haalbaar wegens de leem-
tes in de collectie. Bovendien kwam een 
conventionele periodisering naar stromin-
gen in de museumwereld steeds meer onder 
vuur te liggen. Hierbij aanknopend viel al 
meteen in 2012 het besluit om de chrono-
logie te vervangen door een gecombineerde 
thematische en transhistorische ordening.
 Terwijl er in de loop van de twintigste 
eeuw wel degelijk andere presentatiemodel-
len dan de evolutionaire chronologische zijn 
beproefd, bleef  het toch vaak bij losse of  tij-
delijke initiatieven. Vanaf  de jaren tachtig 
zijn alternatieven voor een dergelijk narra-
tief  echter een hoofdrol gaan spelen in het 
conceptuele discours en in de praktijk toege-
past zowel in collectiepresentaties – onlangs 
bijvoorbeeld in het MoMA in New York – als 
in tijdelijke tentoonstellingen. Rond 2000 
is met name de term ‘transhistorisch’ in 
zwang gekomen om aan te duiden dat een 
kunstwerk de potentie heeft om temporele 
en ruimtelijke kaders te overstijgen. 
 Kunstbeschouwing – zo redeneert men 
bij transhistorische presentaties – speelt 
zich in principe af  in het heden van het sub-
ject, zodat ieder object altijd een actuali-
teitswaarde heeft naast zijn tijdgebonden 
of  culturele betekenis. Deze opvatting wil 
verwantschappen aantonen, een gedeelde 
artistieke attitude of  transculturele verbin-
dingen. Steeds wordt de shocktherapie van 
het onverwachte ingezet om los te komen 
van ingesleten kijkgewoonten en een nieu-
we inhoud te genereren los van de canon. 
Het associatieve karakter van transhistori-
sche ‘dialogen’ vraagt om een open houding 
om ze te ‘verstaan’. Het intuïtieve proces 

waarlangs ze tot stand komen kan echter 
lastig te volgen zijn, en ertoe leiden dat de 
bezoeker zich overgeleverd voelt aan de sub-
jectiviteit van de samensteller. 

Moderne meesters

Dit speelt in het KMSKA het meest bij de 
‘moderne meesters’. Het betoog in de afde-
ling gewijd aan Ensor is goed te volgen. 
In plaats van chronologisch is zijn oeuvre 
gegroepeerd naar terugkerende motieven als 
de haven, de zee, het stilleven of  de binnen-
huiselijke wereld van de vrouw. Bij de combi-
naties met andere kunstenaars gaat het hier 
steeds om tijdgenoten met een verwante the-
matiek of  hand van schilderen. Het levert 
bijvoorbeeld een boeiende vergelijking op 
tussen Adam en Eva uit het paradijs verjaagd 
(1887) en De nieuwe generatie (1892) van de 
met Ensor bevriende Jan Toorop, een lang-
durig bruikleen uit Museum Boijmans Van 
Beuningen. De historische context wordt 
in de vier kleine tussenzaaltjes verder uit-
gediept met documentair materiaal over 
Ensors artistieke en commerciële contacten. 
 Voor de overige afdelingen van de moder-
ne kunst op niveau 1 en 4 zijn de thema’s 
‘licht’, ‘kleur’ en ‘vorm’ gekozen. Dit sluit 
aan bij een tot ver in de jaren zeventig vige-
rende formalistische kunstopvatting, waar-
in inhoud en betekenis ondergeschikt zijn 
aan visuele kwaliteiten als kleur, vorm of  
compositie. Het narratief  van een steeds 
verder loslaten van de zichtbare wereld is 
regelmatig ingezet om de acceptatie van 
abstracte kunst te bevorderen, iets wat bij 
de rondleidingen in het KMSKA nog steeds 
lijkt mee te spelen. Behalve dat het maar één 
bepaalde visie is, en dan nog een gedateer-
de, blijkt bij het bekijken van de opstelling 
ook hoe inwisselbaar de indeling in een van 
de drie thema’s in de praktijk kan zijn. 
 Bij het thema ‘licht’ pakken de contras-
ten en overeenkomsten wisselend uit. Jef  
Verheyens Morgen (1965), Variatie (z.d.) en 
Zwarte ruimte (1959) vormen samen met 
Lichtwerk (1961) van Paul Van Hoeydonck 
een mooie introductie op de zaal. De hoog 
gehangen anonieme Calvarie uit de veertien-
de eeuw, het spijkerwerk Donker veld (1979) 
van Günther Uecker en het landschap De 
hemel weent over de puinen van Jacob Smits 
botsen onderling stevig, maar bij nadere 
beschouwing delen zij evenwel een zekere 
transcendentale sfeer. Hoe verschillend de 
lading van een nachtelijke scène met een 
lichtbron kan zijn, moet blijken uit de spi-
rituele Aanbidding door de herders (c. 1616-
1617) van Jacob Jordaens naast de onheil-
spellende scène op Het leven (1924) van 
Frits Van den Berghe. 
 De witte Zero-collage van Walter Leblanc 
(1958) lijkt er echter puur voor het contrast 
boven te hangen. Wel erg ver uit elkaar lig-
gen de natuurlijke lichtinval op Man in stoel 
(1876) van Henri De Braekeleer en het sur-
reële maantje op Zestien september (1956) 
van René Magritte. Zo kun je natuurlijk nog 
wel een tijdje doorgaan. Het is al met al het 
meest verhelderend wanneer er een duide-
lijke relatie bestaat tussen lichtbehandeling 
en voorstelling, zoals bij de groepjes land-
schappen en stadsgezichten.
 Als opmaat tot het thema ‘kleur’ begint de 
vierde verdieping met een uitgebreide presen-
tatie van sculpturen en schilderijen van Rik 
Wouters, gemengd met een enkel werk van 
Ensor en van de futurist Jules Schmalzigaug 
om de verwantschap in hun kleurgebruik te 
tonen. De langgerekte zalen links en rechts 
daarvan zijn gewijd aan respectievelijk kleur 
en vorm. Bij de zaal ‘Kleur’ zijn de combina-
ties soms lastig te volgen en lijken zij neer te 
komen op een schikking naar rode, blau-
we, grijze en bruine tinten, of  vleeskleurige 
voor naakten, onafhankelijk of  het om figu-
ratie of  abstractie gaat. Zo komt het portret 
Monseigneur Gerasimos Messara (1928) van 
Van Dongen naast het abstracte Groen/Zwart 
(1970) van Amedée Cortier te hangen en 
rijmt de grijze haardos van Georg Brandes 
(1928) op zijn portret door Lovis Corinth met 
de grijze verfstreken op het abstracte Dode 
rede (1958) van Englebert Van Anderlecht. 
Er zijn veel interessante en mooie coloristen 
in deze zaal verenigd, maar het blijft een vrij 
willekeurig samenraapsel. 
 De opstelling bij het thema ‘vorm’ leunt 
sterk op het modernistische vertoog van 
een steeds verder vereenvoudigen van de 
werkelijkheid naar abstraherende of  geo-
metrische vormen. De roterende cirkelvorm 
(1966) van Julio Le Parc nodigt bijvoor-

beeld uit tot een vergelijking met de ronde 
dameshoofdjes op De likeurdrinksters (1922) 
van Gustave Van de Woestyne. De vlakver-
deling op de uitgepuurde compositie van 
Georges Vantongerloo (bruikleen Mu.ZEE) 
lijkt te zinspelen op de houding van Zittend 
naakt (1917) van Amedeo Modigliani. Op 
de tegenoverliggende wand hangen bene-
den de grote Compositie (1921) van Jozef  
Peeters, het intieme Stilleven (1917) van 
Marthe Donas en een klein schilderijtje 
met de Heilige Romuald (1435) van Fra 
Angelico. Niet alleen het kleurenpalet van 
de drie komt overeen, ook vestigt het kubis-
tische stilleven de aandacht op de wonder-
lijke geometrische rotsen van Fra Angelico, 
daarmee herinnerend aan de uitspraak 
van Maurice Denis dat iedere voorstelling 
in essentie te herleiden is tot een plat vlak 
bedekt met kleuren in een bepaalde orde. 
Het is een manier van kijken die afstamt van 
het academieonderwijs.
 Bij een haastige rondgang zal de bezoeker 
veel ontgaan – de maat van de zalen helpt 
niet mee. Maar wie de nodige tijd neemt kan 
het, gestuurd door de ritmische groepering 
van de kunstwerken, zeker ervaren als een 

hernieuwde kennismaking met de collec-
tie. Dat neemt niet weg dat het verlangen 
opkomt om ook eens een opstelling te zien 
rond een inhoudelijke, bijvoorbeeld sociale of  
politieke thematiek. Daarvoor ontbreekt het 
bepaald niet aan aanknopingspunten.

Oude meesters

In het museum voor oude meesters waren 
de twee erezalen in de centrale as oorspron-
kelijk gewijd aan Rubens en Van Dyck. Met 
de omslag naar de thematische ordening is 
alleen de Rubens-zaal gebleven en belicht de 
andere zaal de iconografie van de contrare-
formatie. In het verlengde van de as volgen 
twee zalen met de onderwerpen ‘Macht’ en 
‘Onmacht’. Van daaruit zijn twee zalencir-
cuits te volgen, het ene met religieuze the-
ma’s, het andere met wereldlijke onderwer-
pen als ‘landschap’, ‘portret’ of  ‘vermaak’. 
Beide komen uit op een verbindende vleugel 
met de negentiende eeuw.
 Per zaal zijn met kleinere of  grotere tijd-
sprongen ensembles samengesteld die 
elkaar qua betekenis versterken. Behalve in 
de negentiende eeuw is steeds modern werk 
toegevoegd, waaronder een aantal langdu-
rige bruiklenen van Museum Boijmans. Het 
transhistorische combineren is in het oude 
museum veel gemakkelijker te volgen dan 
bij de moderne meesters aangezien figura-
tie er steeds de sleutel toe vormt. Een paar 
voorbeelden: in de zaal ‘Verlossing’ staat 
de kruisdood centraal met drie topstuk-
ken, te weten het drieluik met de Bewening 
van Rubens en Van Dyck (1618), het drie-
luik De zeven sacramenten (1440-1445) 
van Rogier van der Weyden en de Calvarie 
(1475) van Antonello da Messina. De blik-
vanger is hier de aan een hoge paal gehan-
gen Schmerzensmann I (2006, bruikleen) 
van Berlinde De Bruyckere. Het werkt iets 
te makkelijk als een letterlijke uitvergroting 
van de contorsies van Antonello’s gehan-
genen. Elders in deze zaal vullen de kleine 
ingetogen Man van smarten (2001) van Bill 
Viola (bruikleen Boijmans) en die van Ensor 
de devotiestukken veel subtieler aan. 
 Mooi gevonden in de zaal ‘Macht’ is hoe 
de autoriteit die de marmeren bustes van 
landvoogden van de Spaanse Nederlanden 
uitstralen op losse schroeven komt te staan 
met het rebelse Koningen van Egypte II 
(1982, bruikleen Boijmans) van Jean-Michel 
Basquiat en met Pierre de Wissant (1884-
1886), een van de ‘burgers van Calais’, van 
Auguste Rodin. Hier en daar permitteert 
het museum zich ook een grapje: zo duikt 
De mandril (1926, bruikleen Boijmans) van 
Oskar Kokoschka brutaal op tussen de por-
tretten van Frans Hals en Rembrandt. 
 De Madonna-zaal die in de publiciteit 
van het museum wordt gepromoot met 
Jean Fouquets Madonna (ca. 1450) als de 
Antwerpse Mona Lisa pakt minder geluk-
kig uit. Het ligt niet aan de confrontatie 
van de drie totaal verschillende Madonna’s 
van Fouquet, Rubens en Van Eyck met twee 
schilderijtjes van Luc Tuymans (door hem-
zelf  uitgekozen) en een van Marlene Dumas 
(beide 1992, bruiklenen Zeno X), die is 
spannend genoeg. Maar in deze opstelling, 
met drie zeer kleine schilderijtjes als postze-
geltjes op de wanden, wordt het pretentieus. 
Dan wint het intieme zaaltje ‘Gebed’ ruim-
schoots met Heilige Barbara (1437) van Van 
Eyck, het Orsini polyptiek (1320-1330) van 
Simone Martini en andere werken voor pri-
védevotie, wat verrassend goed combineert 
met de ijle geabstraheerde dansfiguren in 
Fausto Melotti’s De dans (1972). 
 De rondgang in het oude gebouw besluit 
met drie schitterend ingerichte zalen voor 
de kunst van de negentiende eeuw. Ze vor-
men bijna een museum op zich met hun 
evocatie van een historische salonopstel-
ling waarin alle destijds favoriete onderwer-
pen losjes naar thema geordend de revue 
passeren. Alles bij elkaar werkt deze diver-
siteit aan presentatiemodellen verfrissend 
en komen de sterke kanten van de collectie 
duidelijker naar voren dan voorheen. Dat de 
inrichting niet spijkervast is gedacht, blijkt 
al uit de ingevoegde bruiklenen. Er is ruim-
te voor verandering en experiment. Enkele 
zalen in het circuit zijn opengelaten voor 
interventies in opdracht en er is een artist in 
residence-programma om aansluiting te vin-
den bij de kunst van vandaag. Er zijn punten 
genoeg waarover gediscussieerd kan wor-
den. Een opening is tenslotte niet meer dan 
het begin van een nieuwe periode waarin 
een museum zich verder kan ontwikkelen. 

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, 
Stairway to Heaven, foto Karin Borghouts, 2022

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, 
foto Karin Borghouts, 2022

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, 
foto Karin Borghouts, 2022

Koninklijk Museum voor Schone Kunsten Antwerpen, 
Rubenszaal, foto Karin Borghouts, 2022
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NESTNEST
De Constant Rebecqueplein 20bDe Constant Rebecqueplein 20b
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
do–vrdo–vr 13:00–20:00 13:00–20:00
za–zoza–zo 13:00–18:00 13:00–18:00
www.nestruimte.nlwww.nestruimte.nl

70%70%
Titia Frieling en Gijs Frieling

Tentoonstelling bij No Limits! Art Castle in 
SEXYLAND World in Amsterdam. 
t/m 21/05

Double Plus GoodDouble Plus Good
Philippe Parreno en Rirkrit Tiravanija, 
Lucy McKenzie en Lucile Desamory, 
John Baldessari en Matt Mullican, Louise 
Bourgeois en Tracey Emin, Sara Blokland en 
Jaya Pelupessy, Rodrigo Hernández en Rita 
Ponce de Léon, Aukje Dekker.

Gecureerd door Heske ten Cate en Laurie 
Cluitmans, in samenwerking met Aveline 
de Bruin, Collectie de Bruin-Heijn en het 
Portugese Quetzal Art Centre.
02/06–23/07
Opening: 02/06, 20:00–23:00

GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Toussaintkade 49 Toussaintkade 49 
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

GEOLOGIEËN & Plooien ploegenGEOLOGIEËN & Plooien ploegen
Henri Jacobs (werk op papier, tekeningen, 
wandkleden, keramiek)

t/m 04/06

HOOGTIJ #73HOOGTIJ #73
26/05, 19:00–23:00
www.hoogtij.net

Art IslandArt Island
Susanna Inglada

26/05–28/05

Cannibal PoliticsCannibal Politics
Jan Brokof (werk op papier)

11/06–09/07

TransitTransit
Dieter Mammel (schilderijen)

11/06–09/07

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

It is time to tellIt is time to tell
Michel Hoogervorst 
Schilderijen en werk op papier

t/m 11/06

Sculpture gardenSculpture garden
Met onder anderen Guido Geelen, Maria 
Roosen, Warffemius, Sjoerd Buisman, André 
Kruysen, Hieke Luik, Reinoud Oudshoorn, 
Jan van Munster, Ossip, Johan de Wit, 
Michael Johansson, David Nilson

18/06–23/07

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

Positions: ElsewheresPositions: Elsewheres
Tentoonstelling met werk van 5 internationale 
kunstenaars verbonden aan Den Haag: 
Andrius Arutiunian, Louis Braddock Clarke 
en Zuza Zgierska, Iliada Charalambous, 
Anastastija (Nastija) Kiake, en Narges 
Mohammadi. Vertrekpunt voor de werken 
van de kunstenaars is Den Haag, de stad die 
als (inter)nationaal centrum van macht en 
gezag haar identiteit voor een belangrijk deel 
ontleent aan haar relatie tot andere plaatsen.

t/m 02/07

HOOGTIJ #73HOOGTIJ #73
26/05, 19:00–23:00
www.hoogtij.net

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–21:00 12:00–21:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

Le Livre De MallarméLe Livre De Mallarmé
Alphabetum XIII

t/m 25/06

8810 Tampa Avenue8810 Tampa Avenue
Marc Trujillo

i.c.w. Jurriaan Benschop 
t/m 16/07

Gödel, Escher, BachGödel, Escher, Bach
Eleanor Antin, Christian Bök, Peter Campus, 
Richard Cavell, Louisa Clement, John 
Conway, Wim Crouwel, Hanne Darboven, 
Simon Denny, Randolph Dible, Hansje Van 
Halem, Georg Herold, London Fieldworks, 
John C. Lily, Herlinde Koelbl, Ernst Mach, 
Matan Mittwoch, Joke Olthaar, Daphne 
Oram, Royden Rabinowitch, Arthur Reinders 
Folmer, Tom Richards, Marcus Du Sautoy & 
Victoria Gould, Eugene Van Veldhoven

19/05–20/08

ALLES=GOEDALLES=GOED
Anne-Mie Van Kerckhoven

19/05–18/05/24

Ghost ReadingGhost Reading
Kenneth Moreno Kiernan, Laszlo Goudman, 
Marcos Kueh, Megan Hadfield & Lennart 
Lahuis

26/05–25/06

Events:Events:

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American 
embassy

Every Sunday 12:30 (Nederlands) & 
16:30 (English)

Free Thursday NightsFree Thursday Nights
West would like to invite everyone to come 
to the museum for free.

Every Thursday 12:00–21:00

16461646
Boekhorststraat 125Boekhorststraat 125
dodo 13:00–21:00 13:00–21:00
vr–zovr–zo 13:00–18:00 13:00–18:00
www.1646.nlwww.1646.nl

HOOGTIJ #73HOOGTIJ #73
26/05, 19:00–23:00
www.hoogtij.net

NatuurlijkNatuurlijk
Ghita Skali

t/m 09/07

Background EveningBackground Evening
Ghita Skali

07/07, 19:00

ResidencyResidency
Ádám Ulbert

In samenwerking met Budapest Gallery 
15/06–15/07
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De dynamiek van diversiteit
SUDEEP DASGUPTA

In november 1995 demonstreerde een lid 
van de Guerrilla Girls samen met studen-
ten van de Rijksacademie voor het Stedelijk 
Museum. Aanleiding was de tentoonstelling 
The American Perspective. Honderdtwintig 
schilderijen uit het Whitney Museum wer-
den naast honderd werken uit het Stedelijk 
gezet. Er waren slechts twee vrouwen ver-
tegenwoordigd: Georgia O’Keefe en Agnes 
Martin. Op een van de spandoeken werd The 
American Perspective weggezet als ‘White 
Balls on Walls’, om aan te geven dat institu-
ten, inclusief  kunstmusea, door witte man-
nen gedomineerd worden die de kunst van 
vrouwen of  mensen van kleur negeren.
 De schelle taal strookte met de confron-
terende werkwijze waar de Guerrilla Girls 
ondertussen bekend om staan. Een dergelij-
ke strijdvaardigheid manifesteert zich van-
daag voornamelijk rondom de term ‘diversi-
teit’. In de documentaire White Balls on Walls 
uit 2022 exploreert Sarah Vos (1968) hoe 
het Stedelijk Museum probeert om te gaan 
met cultuurverschillen, die soms worden 
begrepen als ‘raciaal’ en soms als ‘etnisch’. 
Vos kon filmen achter de schermen van het 
instituut waarvan Rein Wolfs in decem-
ber 2019 directeur werd. Als een vlieg op 
de muur woonde ze vergaderingen bij, die 
tijdens de pandemie vaak online verliepen. 
De soundtrack is soms komisch of  spottend 
bombastisch, dan weer dreigend of  onheil-
spellend, maar de openingsscène maakt dui-
delijk dat diversiteit een politieke opdracht 
is. Tijdens een gesprek met Wolfs stelt 
Touria Meliani (GroenLinks), wethouder 
Kunst en Cultuur, Evenementen, Inclusie en 
Antidiscriminatiebeleid in Amsterdam, het 
helder: ‘Elke culturele instelling die structu-
rele subsidie wil in deze stad zal zich moeten 
verhouden tot alle mensen in deze stad. Dat 
is voor mij diversiteit en inclusie. En dat was 
er te weinig. […] Ik zeg tegen elke instelling: 
‘Laat zien hoe je dat gaat doen en hoe je dat 
gaat bereiken.’’
 De kloof  van bijna dertig jaar tussen de 
documentaire en de protestactie waaraan 
de titel is ontleend, roept vragen op over 
de transformatie van het discours. Hoe 
kon boos en gedreven verzet tegen uitslui-
ting zich samenballen in een ogenschijnlijk 
neutrale term als ‘diversiteit’? Is de urgen-
tie minder hoog – is de strijd minder rele-
vant – omdat die verondersteld onschuldige 
term een periode heeft ingeluid met geva-
rieerdere collecties en tentoonstellingen? 
Kopen musea consequent kunstwerken aan 
uit verschillende regio’s van de wereld, en 
van kunstenaars die zich niet in de witte 
en mannelijke mainstream ophouden? 
Veroorzaken die kunstwerken in publieke 
tentoonstellingen een substantiële herover-
weging van hoe het publiek ze ervaart? En 
verandert daardoor het denken over kunst 
als categorie? Ik vermoed dat het antwoord 
een redelijk stellige nee is. Met andere woor-
den: de term ‘diversiteit’ markeert geen 
historische situatie die aanzienlijk veran-
derd is sinds 1995. Zoals het gesprek tussen 
Wolfs en Meliani aangeeft, is diversiteit in 
de kunstwereld veeleer een taak die je moet 
opknappen dan een pluim op je hoed.
 De relatie tussen de politiek en kunstmu-
sea is uiteraard onderdeel van een breder 
probleem dat sinds lang deel uitmaakt van 
de kunstgeschiedenis, en van esthetische 
vertogen van kunstenaars, critici en media. 
Moeten politiek engagement en artistieke 
praktijken op elkaar betrokken worden? En 
zo ja, hoe? Volgens sommige opvattingen 
moet kunst gered worden van overwegingen 
die niets met esthetiek te maken hebben. In 
1996 schreef  Hal Foster in The Return of  The 
Real dat ‘tegenstellingen die de receptie van 
kunst nog steeds kwellen – esthetische kwa-
liteit tegenover politieke relevantie, vorm 
tegenover inhoud – al even vertrouwd en 
vruchteloos waren in 1934’, het jaar waar-
in Walter Benjamin zijn bekende lezing ‘De 
auteur als producent’ uitsprak. De relatie 
tussen kunst en politiek vandaag nog steeds 
als oppositie aan de orde stellen, moet dan 
ook op hoon worden onthaald. Het betekent 
echter niet dat het makkelijk te formuleren 
is hoe een witte en mannelijke geschiedenis 
van kunstinstituten ontmanteld kan wor-
den. Vooral in het licht van hun plicht om 

sociale situaties en een lokaal publiek te 
weerspiegelen – en vanwege de rol die kunst 
kan spelen in de wereld binnen en buiten 
het museum – staan kunstinstellingen voor 
grote, zij het welgekomen uitdagingen.
 Gezien de soms vijandige reacties op 
White Balls on Walls kan het lijken alsof  de 
term ‘diversiteit’ de dreiging impliceert van 
een dictatoriaal regime van ideologen die 
erop uit zijn om het heiligdom van kunst 
te vernietigen. In een opiniestuk in NRC 
Handelsblad zette Jan Christiaan Braun, ver-
zamelaar en in de jaren tachtig initiatief-
nemer van Museum Overholland, Meliani 
weg als een indringer. Dat haar vraag naar 
inclusie en diversiteit op geen enkel verzet 
kon rekenen, veroorzaakte bij Braun ‘stij-
gende verbazing en ongemak’: ‘Het zou de 
directeur toch in de eerste plaats moeten 
gaan om de kwaliteit van de kunstwerken 
en het blijvende belang ervan voor toekom-
stige generaties? De kleur van de maker en 
of  die wel of  niet met een piemel is uitge-
rust, is van ondergeschikt belang.’ De esthe-
tische ‘kwaliteit’ van kunstwerken heeft 
volgens Braun nog steeds niets te maken 
met kunstenaars, noch met hun door de 
kunst bemiddelde relatie met de wereld. De 
ogenschijnlijk zeer verouderde tegenstel-
ling tussen kunst en politiek blijkt in het 
Nederlandse debat levend en wel.
 De film van Sarah Vos is waardevol voor 
zover ze zich richt op de alledaagse, ver-
moeiende en vaak minutieuze procedu-
rele dimensies van het proces waarmee 
het Stedelijk diversiteit in beleid omzet. 
Sommige discussies, bijvoorbeeld over welk 
percentage van de collectie door vrouwelij-
ke kunstenaars of  makers van kleur moet 
worden aangeleverd, zijn tenenkrommend, 
maar ze tonen wel aan dat diversiteit com-
plexer is dan ze op het eerste gezicht lijkt. 
Zodra kunstinstituten worden onderkend 
als publieke instituten vraagt dat om een 
beleid rond de zogenaamde drie P’s: public, 
personnel en pictures, en die laatste categorie 
gaat ook over het betitelen van kunstwer-
ken, ze ‘kaderen’ en plaatsen, zowel in de 
ruimte als door middel van taal.

 De relatie tussen kunst en politiek die 
White Balls on Walls aan het licht brengt, 
werpt een belangrijke vraag op over de soci-
ale plek en de functie van een museum. Op 
welk publiek oriënteert het zich? Moeten alle 
Amsterdammers zich aangesproken voe-
len? Of  is het internationale circuit belang-
rijker, dat niet alleen kunstkenners omvat, 
maar ook toeristen voor wie musea niet te 
missen bestemmingen zijn? Is het niet voor-
al de vraag naar winstgevendheid en bezoe-
kersaantallen – die paradoxaal genoeg kan 
overlappen met zowel de noodzaak van 
diversiteit als met de hang naar autonomie 
– die de geldstromen beïnvloedt, van zowel 
de overheid als van sponsors?
 De nadruk op culturele identiteit, inclu-
sief  ras, gender en seksualiteit, werd door 
Hal Foster, eveneens in The Return of  the 
Real, enigszins inaccuraat omschreven 
als een ‘nieuw paradigma’ dat ‘het bur-
gerlijk-kapitalistische kunstinstituut diep-
gaand beïnvloedt […] inclusief  de defini-
ties van kunst en kunstenaar, identiteit en 
gemeenschap en de vormen van uitsluiting 
die ermee gepaard gaan’. Dat paradigma 
was niet nieuw, want al in de jaren zeventig 
en tachtig werden kunst en identiteit door 
kunstenaars aangekaart, op verhelderen-
de, complexe en productieve wijze. Vooral 
de kwestie van ‘zichtbaarheid’ problema-
tiseerde noties omtrent locatie en anders-
zijn, door in vraag te stellen of  identiteit te 
situeren valt op een plek ‘die altijd elders is, 
in het domein van de ander’, om opnieuw 
Foster te citeren. Die aanname, ingebed in 
hedendaagse termen, impliceert dat diver-
siteit niet enkel te bereiken valt door een 
buiten op te zoeken waar de ander zich 
ophoudt, onaangetast door de invloed van 
het Westen. Het is een dergelijk niet-rela-
tioneel en onhistorisch begrip van samen-
levingen en culturen dat foutieve verto-
gen veroorzaakte in de trant van: ‘zij’ doen 
artisanaal werk, wij maken kunstwerken; 
of  nog: ‘primitivisme’ is een omschrijving 
voor de kunst van ‘Afrika’, en de invloed 
ervan op het westerse modernisme moet 
worden tentoongesteld. Toen ze terugblikte 
op ‘Primitivism’ in 20th Century Art, schreef  
Grace Rogers overtuigend dat op die onder-
tussen berucht geworden tentoonstelling in 
het MoMA in 1984 ‘de tribale […] cultuur 
gelezen werd door een expliciet esthetische 
lens, waardoor de historische context van 
de objecten buiten beschouwing bleef, net 
als hun culturele betekenis en hun plaats’.
 Het is één manier om ‘diversiteit’ in te 
pakken – als een ahistorisch, gedecontextu-
aliseerd kader voor niet-westerse kunst. Het 
anders-zijn van die kunst wordt dan bena-
drukt door te wijzen naar inclusie en zicht-
baarheid, in gecompromitteerde vorm. De 
tentoonstelling uit 1984 bracht een ander 
facet aan het licht: welke vorm neemt zicht-
baarheid aan, door wie, en met welke esthe-
tische en politieke aannames en effecten? 
Zichtbaarheid uitdrukken in percentages 
biedt geen antwoord op die vraag, en het 
negeert de rijke geschiedenis van kunstwer-
ken gemaakt door vrouwen en mensen van 
kleur waarmee net die simplistische noties 
omtrent identiteit in vraag werden gesteld. 
Hoe gender wordt beleefd, door wie en waar, 
en hoe dat te exploreren valt, en esthetisch 
ondervraagd – dat zijn de vragen die derge-
lijke kunst stelt, eerder dan te vertrekken 
van een vaststaande identiteit die vervol-
gens simpelweg door kunst te manifesteren 
valt.
 Mirror Mirror uit 1987 van Carrie Mae 
Weems ensceneert bijvoorbeeld een antago-
nistische dialoog op het kruispunt van 
racisme en gendernormen via het sprook-
je over Sneeuwwitje. Een zwarte vrouw 
kijkt in de spiegel, maar een witte vrouw 
kijkt terug. Het onderschrift licht toe wat 
er gebeurt: ‘Kijkend in de spiegel vroeg de 
zwarte vrouw: ‘Spiegeltje, spiegeltje aan 
de wand, wie is de mooiste in het land?’ De 
spiegel zegt: ‘Sneeuwwitje, jij zwarte teef, en 
knoop het in je oren!’’ Het kunstwerk legt de 
sociale werkelijkheid bloot van racistische 
normen over vrouwelijke schoonheid, eer-
der dan de kant-en-klare identiteit van een 
groep zichtbaar te maken. Ook een kun-
stenaar als Sherrie Levine onthult in haar 
werk hoe ‘fotografie hardnekkig medeplich-
tig blijft aan de operaties van het spekta-
kel’, zoals Abigail Solomon-Godeau het in 

1985 omschreef. De categorie ‘vrouw’ gaat 
dan niet over zichtbaarheid, maar over hoe 
vrouwelijke kunstenaars zich hebben toe-
gelegd op enerzijds een kunsthistorische 
mediakritiek, en anderzijds op een onder-
vraging van de normen waarmee lichamen 
en groepen geësthetiseerd worden voor con-
sumptie.
 De Black Arts Movement in de jaren zes-
tig en zeventig werd gekenmerkt door de 
bevestiging van een zwarte cultuur, maar 
ook door een omstreden debat over wat 
die ‘zwartheid’ betekent. De interne diver-
siteit van de leden en hun geschiedenissen 
in de Verenigde Staten en hun relatie tot de 
‘Derde Wereld’, maar ook de concurreren-
de invloeden in literatuur, kunst en muziek, 
brengen eloquent de productieve kracht tot 
uitdrukking van een gebrek aan consensus. 
Het dynamische en conflicterende begrip 
van kunst in relatie tot ‘zwartheid’ speelde 
zich dus zowel op een esthetisch als op een 
politiek niveau af. Die historische dimensie 
is cruciaal: het gaat niet om zichtbaarheid, 
maar om de vormen die deze zichtbaar-
heid kan aannemen. Ook op de door Sunil 
Gupta en Tessa Boffin in 1990 gecureerde 
tentoonstelling Ecstatic Antibodies. Resisting 
the AIDS Mythology werden op esthetische 
wijze beelden geconstrueerd van seksua-
liteit en gender, niet om statische, ahisto-
rische ideeën van seksuele minderheden 
zichtbaar te maken, maar om hen te situe-
ren in een context van moorddadig beleid 
en homofobie, binnen de geschiedenis van 
Groot-Brittannië.
 Al deze voorbeelden brengen belangrij-
ke punten aan het licht voor de discussie. 
Er bestaat, ten eerste, een rijke geschiede-
nis van esthetische praktijken die identiteit 
exploreren, ondervragen en problemati-
seren. Deze kunstwerken zijn, ten tweede, 
onderdeel van een sociaal ingebed, histo-
risch engagement met de wereld waar kun-
stinstituten deel van uitmaken. De waarde 
van kunst komt voort uit werkelijkheden 
waar kunstenaars creatief  op reageren, 
door die realiteiten te ondervragen, tegen te 
werken en te transformeren. Een vraag om 
diversiteit is geen oproep tot grotere nume-
rieke inclusie, maar wel tot het herkennen 
van het belang van die dimensies van de 
esthetische ervaring. En diversiteit, tot slot, 
gaat niet om het zichtbaar maken van ‘een 
ander’ die zich ook elders bevindt. Esthetiek 
in een ‘multicultureel tijdperk’ kan een uit-
nodiging zijn om te zien hoe kunstwerken 
uitvergroten wie we zijn, en hoe en waar 
we ons positioneren ten opzichte van ande-
ren – hoe dat ‘wij’, dankzij kunst, tot stand 
komt in een wereld bepaald door uitwisse-
lingen, beïnvloeding, conflicten en grenzen. 
White Balls on Walls herinnert, op het juiste 
moment, aan het belang van een oud debat: 
kunst is altijd al het onstabiele veld geweest 
voor culturele expressie, met een dynamiek 
die ontstaat dankzij iedereen van wie de 
interventies in de esthetische configuratie 
van de wereld niet worden herkend.

Vertaling uit het Engels: Christophe  
Van Gerrewey

White Balls on Walls van Sarah Vos ging 
in première op 11 november 2022 op het 
Internationaal Documentair Filmfestival 
Amsterdam.



De Witte Raaf  – 223 / mei – juni 2023 14

LLS PaleisLLS Paleis
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32 (0)3 337 03 87 llspaleis.be

thu–sun, 14:00–18:00 (and by appointment)

Double Standard
Keren CytterKeren Cytter

t/m 18/06
Deelname aan Antwerp Art Weekend

18/05–21/05
Talk about the book ‘Keren Cytter Does Not 
Like to Share’ with Mathilde Supe (author) 
and Keren Cytter. Interview conducted by 
Suchan Kinoshita.

03/06–15:00

MiddelheimMiddelheim
museummuseum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32 (0)3 288 33 60 middelheimmuseum.be

tue–sun; mayaug: 10:00–20:00

Kunst in de Stad – Public Figure #4
Iván ArgoteIván Argote

Stadspark Antwerp 
t/m 19/05/24

Kunst in de Stad – Mimesis
Lili DujourieLili Dujourie

Leopold de Waelplaats 2, Antwerp
Kunst in de Stad – The Long Hand
Sammy BalojiSammy Baloji

Cockerillkaai, Antwerp

valerie_traan valerie_traan 
gallerygallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_475 75 94 59

thu–sat, 14:00–18:00
www.valerietraan.be

My dream never has walls
Fernanda Fragateiro & Haleh RedjaianFernanda Fragateiro & Haleh Redjaian

t/m 24/06
Ingrid CasteleinIngrid Castelein

at The Galleries Show 4 – Oudaan – Antwerp:
during Antwerp Art Weekend
Opening 18/05, 12:00–21:00
t/m 21/05, 12:00–18:00

Micheline Micheline 
SzwajcerSzwajcer

Verlatstraat 14, 2000 Antwerp
 +32 (0)3 237 11 27 gms.be

wed–sat 10:0018:00 (and by appointment)

Luciano FabroLuciano Fabro
t/m 15/07

Keteleer  GalleryKeteleer  Gallery
Pourbusstraat 3–5, 2000 Antwerpen

+32 (0)3 283 04 20 keteleer.com
tue–sat, 10:00–18:00

Stephan BalkenholStephan Balkenhol
t/m 24/06

Antwerp Art Weekend
18/05–21/05

Paper Cuts
Bjarne Melgaard, Benjamin Moravec, Bjarne Melgaard, Benjamin Moravec, 
Koen Theys, Leo Copers, Enrique Marty, Koen Theys, Leo Copers, Enrique Marty, 
Femmy Otten, Elly Strik, Joris Van Femmy Otten, Elly Strik, Joris Van 
de Moortel, Shafei Xiade Moortel, Shafei Xia

28/06–27/08

Eva Steynen.Eva Steynen.
DeviationDeviation((ss))

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp 
+32 (0)486 209 564 deviations.be

thu–sat, 14:00–18:00 (and by appointment)

array of primitive values
Johannes Ulrich KubiakJohannes Ulrich Kubiak

18/05–17/06
Antwerp Art Weekend

18/05–21/05
BORGER Nocturne

09/06, 18:00–21:00

Art Gallery Art Gallery 
De Wael 15De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15, 2000 Antwerpen
dewael15.art  thu–sun, 14:00–18:00

Enlightenment
Amber GeunsAmber Geuns

t/m 18/06
Antwerp Art Weekend 

18/05–21/05
I C (Interacting Cameras)
Nele Van Canneyt, Peter H. Waterschoot, Nele Van Canneyt, Peter H. Waterschoot, 
Naser Kianersi, Vita Duffeleer, Magi JansenNaser Kianersi, Vita Duffeleer, Magi Jansen

01/07–30/07

Axel Vervoordt Axel Vervoordt 
GalleryGallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32 (0)3 355 33 00 axelvervoordtgallery.com

sat, 11:00–18:00

Spheres and Sack Paintings
Bosco SodiBosco Sodi

t/m 15/07
I Am the Tablet
Peter BuggenhoutPeter Buggenhout

t/m 02/09

Otty ParkOtty Park
Laar 54, 2140 Borgerhout

+32 (0)489 32 64 97 ottypark.be
thu–sat, 14:00–18:00 (And by appointment)

Laisse Béton
Adrien TirtiauxAdrien Tirtiaux

t/m 27/05
AI
Benny Van den MeulengrachtVrancxBenny Van den MeulengrachtVrancx

02/06–08/07

FRED & FERRYFRED & FERRY
Leopoldplaats 12, 2000 Antwerpen

thu–sat, 13:00–18:00
fredferry.com

Artwork of the month
Robbert&Frank Frank&RobbertRobbert&Frank Frank&Robbert

18/05–02/07
Archipel @DEWEER Gallery – Otegem
Mirthe Klück, Thé van Bergen, Mirthe Klück, Thé van Bergen, 
Manon van den EedenManon van den Eeden

04/06–02/07

Zeno X GalleryZeno X Gallery
Godtsstraat 15, 2140 Borgerhout

Leopold de Waelplaats 16, 2000 Antwerp South
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SUSANA PUENTE MATOS

Of  Botticelli zijn schilderij De laster van 
Apelles (1494-1495) in opdracht maakte – 
voor zijn trouwste beschermheer Lorenzo 
di Pierfrancesco de’ Medici bijvoorbeeld – of  
voor eigen oogmerk, is niet bekend. Het feit 
dat hij het kleine werk op paneel (62 x 91 
cm) een paar jaar later cadeau gaf  aan een 
vriend in Rome, lijkt te wijzen op het laatste 
en opent een zelfs nog breder scala aan moge-
lijke drijfveren om dit onderwerp te schilde-
ren.1 De voorstelling is gebaseerd op een 
ekfrasis van de antieke satiricus Lucianus 
(125-180) over een verloren gegaan schilde-
rij van Apelles. Een andere belangrijke bron 
voor het thema is Leon Battista Alberti’s ver-
handeling De Pictura (1435), waarin gerept 
wordt van een ‘prachtige artistieke inventie’ 
met ‘zoveel zeggingskracht […] dat zij zelfs 
zonder beeltenis tot de verbeelding spreekt.’ 
En verder: ‘Als dit verhaal alleen bij het ver-
tellen al zo aanspreekt, bedenk dan eens hoe-
veel plezier en genot een schildering ervan 
door Apelles de kijker geschonken moet 
hebben.’2 Misschien was het paneel voor 
Botticelli dus een oefening in albertiaanse 
zin, net zoals voor andere kunstenaars die de 
uitdaging aangingen om dit verloren mees-
terwerk te herscheppen. Maar ook als we 
dit aannemen, blijven we zitten met vragen 
over de verschillen tussen Botticelli’s her-
schepping en Alberti’s beschrijving van de 
voorstelling: zo heeft de rechter bij Botticelli 
ezelsoren en strekt hij zijn hand uit naar 
Calumnia, die aan haar rechterhand een 
onschuldige man meesleurt; terwijl de rech-
ter in Alberti’s versie ‘heel grote oren’ heeft, 
niet gebaart en Calumnia de onschuldige 
aan haar linkerhand meevoert, afgezien van 
nog andere verschillen.3 Als het Botticelli’s 
bedoeling was Apelles’ verloren schilderij zo 
getrouw mogelijk te reconstrueren – om de 
voorstelling uit te proberen of  als proeve van 
zijn eigen kunnen – waarom veroorloofde hij 
zich dan zo veel creatieve vrijheid? 
 Bij de reconstructie van iets dat verlo-
ren is gegaan, moet je je van elke beslissing 
rekenschap geven. Dat althans was mijn 
ervaring toen ik als kunsthistoricus samen-
werkte met de schilders Ellen de Groot en 
Bernardien Sternheim bij de reconstructie 
van het verloren schilderij Dolores’ ontbijt 
(1927) van de magisch realist Pyke Koch 
(1901-1991). Hoewel niet Pyke Kochs eer-
ste werk, zoals soms wordt beweerd, was 
Dolores’ ontbijt wel een van zijn eerste ten-
toongestelde werken, samen met Vrouw met 
grammofoon (Museum MORE).4 Beide schil-
derijen waren in maart 1928 te zien op de 
tentoonstelling van De Onafhankelijken 
in het Stedelijk Museum te Amsterdam. 
Hierna keerde Dolores terug naar Kochs ate-
lier om daar minstens dertien jaar te blijven 
staan alvorens door de kunstenaar te wor-
den vernietigd, waarschijnlijk tussen 1941 
en 1945.5 Ergens eind jaren 1920 of  begin 
jaren 1930 werd het doek door Koch gefo-
tografeerd. Deze foto werd op haar beurt 
gefotografeerd en deze foto-van-een-foto 
werd voor het eerst afgedrukt in de eerste 
catalogue raisonné van Koch van de hand 
van Carel Blotkamp, verschenen in 1972.6 
Daarop is een zittende naakte vrouw te zien, 
half  verscholen achter een met een kleed 
gedekte tafel met daarop een leeg bord, een 
smeermes, een met rozen versierde kom en 
een fluitketel naast een open raam dat uit-
geeft op een winters stadstafereel. 

Een meesterlijke artistieke inventie

Aangezien ik zelf  geen schilder ben, was 
mijn drijfveer om opdracht te geven tot een 
reconstructie niet zozeer het op de proef  
stellen van mijn eigen kunnen, als wel een 
poging om de kwaliteit van Kochs voorstel-
ling vast te stellen. Sinds het verschijnen in 
1941 van de eerste monografie over Koch 
door Jan Engelman, geschreven in nauwe 
samenwerking met de kunstenaar zelf, 
speelt Dolores een belangrijke rol in Kochs 
persoonlijke mythologie als zijn eerste, 
meesterlijke poging tot schilderen: ‘Hij deed 
candidaatsexamen en was in 1927 vrijwel 
gereed voor zijn doctoraal toen hij plotse-
ling die studie er aan gaf  en zich aan den 
ezel zette om zijn eerste schilderij te maken: 

‘Dolores’ Ontbijt’,’ schrijft Engelman. ‘Geen 
akademie, geen privaatlessen, geen teeken-
avonden met model, geen meerdere ken-
nis van de kunstgeschiedenis dan de eerste 
de beste student… Aldus begon de schilder 
Koch zijn loopbaan, met blind vertrouwen, 
als een moderne primitief.’7 Dertig jaar later 
beschreef  Blotkamp, wederom in nauwe 
samenwerking met de kunstenaar, Dolores’ 
ontbijt met meer nuance: ‘Het eerstgenoem-
de schilderij markeert Kochs plotselinge en 
definitieve overgang van de status van ama-
teur naar die van professional,’ schrijft hij. 
‘Dolores’ ontbijt is een ambitieus schilderij. 
Het is een meesterproef, het tastbare bewijs 
van Kochs ambitie om schilder te zijn.’8 
Deze reputatie houdt tot op de dag van van-
daag stand, getuige het commentaar van 
Roman Koot in de tentoonstellingscatalo-
gus De Wereld van Pyke Koch uit 2017: ‘Er 
lijkt echt sprake van een plotselinge beke-
ring tot de schilderkunst. Een aantal jeugd-
tekeningen uit 1917 […] laten nog geen 
groot talent zien.’9

 Simpel gesteld was mijn onderneming 
bedoeld om een antwoord te vinden op de 
vraag of  de compositie in de oorspronkelij-
ke afmetingen, geschat op 100 x 80 cm – 
veel groter dan de paginagrote reproductie 
in het boek – een idee, een artistieke vondst 
wist over te brengen.10 Want zoals Alberti 
belerend stelt, formaat doet ertoe: ‘Let op 
dat je niet doet zoals de meesten die op een 
klein kleitablet leren tekenen,’ schrijft hij. 
‘Ik heb liever dat je oefent door de dingen 
groot te tekenen, op gelijke grootte als in de 
werkelijkheid. In kleine tekeningen blijven 
ook grote zwakheden makkelijk verborgen; 
in grote is zelfs de kleinste zwakheid makke-
lijk zichtbaar.’11

 Ik was bang dat Dolores louter als een 
‘meesterproef ’ beschouwd kon worden 
omdat het schilderij was vernietigd en 
slechts overgeleverd was als kleine, wazige, 
primitieve zwart-witfoto. Er moet een reden 
zijn geweest waarom Koch het slechts een-
maal tentoonstelde en vervolgens verhin-
derde dat er een afbeelding van verscheen in 
Engelmans monografie, tot diens irritatie.12 
Wat Kochs redenen ook geweest mogen zijn, 
op dat moment vlak voor de vernietiging 
besloot hij Dolores buiten het publieke oog te 
houden. Dit wijst erop, voor mij althans, dat 
Koch onzeker was over de kwaliteit van het 
schilderij.

Technische mankementen

Mogelijk ging het ontstaan van Dolores 
van meet af  aan gepaard met techni-
sche uitdagingen. In de eerste week van 
maart 1928, vlak voor de opening van de 
Onafhankelijken-tentoonstelling, maakt 
Pyke in een brief  aan zijn zus Jo Planten-
Koch melding van een probleem met een 
temperalaag in een van de twee schilderijen 
die hij had ingestuurd:

De dag dat mijn verhuizing overging, zat 
ik al weer ’s middags in die leege voorka-
mer te schilderen, omdat ik een van m’n 
twee ingezonden schilderijen dat ver-
pest was met eiwit wat was gaan coagu-
leren moest repareren. en ’t heelemaal 
overschilderen –; ’t eind was dat ik ’t 
nog +- geheel nat naar A’dam heb moe-
ten transporteren.13

Dat techniek belangrijk was voor Koch is 
goed gedocumenteerd. Weliswaar studeerde 
hij niet aan een kunstacademie, hij nam wel 
deel aan een cursus schilderschemie aan de 
Utrechtse universiteit en las het handboek 
Schilderkunst: materiaal en techniek (1921) 
van de in München gevestigde restaurator 
Max Doerner.14 In eerder onderzoek wordt 
beweerd dat Koch zich hier pas in verdiepte 
nadat zijn collega-schilder en mentor Erich 
Wichman (1890-1929) Dolores en Vrouw 
met grammofoon had gezien, maar uit de 
hierboven geciteerde brief  maak ik op dat 
hij misschien al eerder advies kreeg dat te 
doen en voor de vervaardiging van Dolores 
zijn eigen olie- en temperaverven probeerde 
te mengen. 
 In februari 2022 bezochten Ellen, 
Bernardien en ik Museum MORE om twee 
vroege werken van Koch aan een onderzoek 
te onderwerpen met het oog op het kleuren-

Ellen de Groot, Dolores, 2022, naar Pyke Koch, Dolores’ ontbijt, 1927

Rudolf  Schlichter, Sitzende Jenny, 1922-1923, Berlinische Galerie, Berlijn

Een reconstructie van Dolores
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palet, materialen en technieken: Vrouw met 
grammofoon en Leeuw in interieur I (1929), 
geschilderd naar aanleiding van het over-
lijden van Wichman.15 Beide werken zijn 
op ‘een scherpe, metalige manier’ geschil-
derd, zoals kunstcriticus Kasper Niehaus 
van De Telegraaf  het verwoordde naar aan-
leiding van Kochs tentoongestelde wer-
ken in 1928.16 Beide zijn ook geschilderd 
op fijn portretlinnen in een procedé van 
dunne laagjes verf  over elkaar waardoor ze 
een doorschijnende glans krijgen. Hieruit 
zou je kunnen afleiden dat Koch in de trant 
van de oude meesters probeerde te schilde-
ren, maar de werkwijze zou ook – zo dacht 
ik – kunnen voortvloeien uit het feit dat hij 
voorheen gewend was in aquarel te wer-
ken. In dit verband wees Ellen op schijnbaar 
lukrake, witte verfstreekjes van onder tot 
boven op de bruine open deur in Leeuw in 
interieur I, ‘alsof  Koch de controle over zijn 
penseel verloor’. Te oordelen naar de glad-
de, glanzende afwerking van de rest van 
het schilderij leek het onwaarschijnlijk dat 
deze ruwe, opvallende vlekken opzettelijk 
waren. Daar komt nog bij dat Koch in 1972 
de moeite nam om dezelfde voorstelling een 
tweede keer te schilderen, ditmaal op paneel 
(Centraal Museum Utrecht). De twee wer-
ken zijn min of  meer identiek, afgezien van 
de deur, die in de tweede versie donker en 
mat is, kortom vlekkeloos. 
 Misschien zijn ook de kronkelige witte 
sliertjes in Leeuw in interieur I een gevolg van 
de temperastolling die Pyke noemt in de brief  
aan zijn zus? De door Koch gebruikte meng-
verhoudingen kunnen er debet aan zijn dat 
zijn pigmenten van het bindend medium en 
de drager zijn losgekomen, waardoor de nog 
steeds zichtbare ontkleuring is ontstaan. 
Op grond van de zwart-witfoto, waarin de 
muur achter Dolores pikzwart is, kunnen 
we aannemen dat de achtergrond van het 
oorspronkelijke schilderij extreem donker 
was. Het zou goed kunnen dat de volledige 
achtergrond van Dolores’ ontbijt zo’n zelfde 
euvel vertoonde als de zichtbare ontkleuring 
op de deur in het donkerste oppervlak van 
Leeuw in interieur I. 

Groenig lichaam

Ellen bestelde bij Van Beek een schilderdoek 
van 100 x 80 cm, het in de catalogi geschat-
te formaat, en projecteerde een scan van de 
gereproduceerde gefotografeerde foto van 
Dolores op het portretlinnen. Hierbij bleek 
2,5 cm van de bovenzijde van het gepro-
jecteerde beeld van het doek te vallen. Ellen 
vergrootte het doek waardoor het uiteinde-
lijke schilderij een afmeting van 80 x 102,5 
cm zou krijgen. Ofwel was de precieze afme-
ting in de meervoudige ‘vertaling’ verloren 
gegaan, ofwel was Kochs doek wat onregel-
matig, in die tijd niet ongebruikelijk. 
 Koch begon met een reeks voorbereidende 
schetsen, intussen verloren gegaan, die hij 
vervolgens op schaal uitzette op het doek.17 
Ellen trok het geprojecteerde beeld direct 
over op het doek, in lichtgroene olieverf  
(Old Holland en Rowney) sterk verdund met 
terpentine. Vervolgens bracht ze de onder-
schildering aan in tinten groen van donker 
tot licht, waardoor er een soort verdaccio 
ontstond dat uiteindelijk zou doorsijpelen 
in Dolores’ witte huid en haar het ‘groenig 
lichaam’ zou geven dat Engelman noemt in 
zijn monografie.18

 Als ik af  en toe langsging bij Bernardiens 
atelier in Amsterdam, zag ik een vergroot-
glas naast een blocnote en pen liggen en 
Blotkamps catalogus opengeslagen op de 
bladzijde met de reproductie van Dolores. 
‘We proberen erachter te komen bij welk 
huis deze schoorsteen hoort,’ zei Bernardien 
dan bijvoorbeeld en wees naar het groepje 
gebouwen achter het raam in het schilderij. 
Het was het moeilijkste deel voor Ellen om te 
schilderen, niet alleen omdat de reproductie 
zo klein en vaag is (sommige van de gedaan-
ten direct onder het raam moest Ellen schil-
deren als onherkenbare ‘schaduwen’), maar 
ook omdat de ruimte perspectivisch niet 
klopt, waardoor zij niet alleen alle eigenaar-
dige fouten van Pyke Koch moest analyse-
ren, maar ze ook nog eens moest nabootsen. 
De belettering op het gebouw uiterst rechts 
waarvan alleen het woord ‘DE’ leesbaar is 
rust zowat op de grond van de verdwijnende 
straat, de met sneeuw bedekte treden van de 
trapgevel ter linkerzijde hellen naar voren en 
kloppen niet in verhouding tot elkaar, en de 
afmetingen van de vensters lijken niet goed 
te zijn weergegeven.

 Ellen had het schilderdoek besteld en in 
april meegenomen naar Frankrijk met het 
plan er gedurende de zomer aan te werken 
terwijl ze haar bed and breakfast runde. 
Hoewel ook Koch in Utrecht in de zomer 
aan Dolores was begonnen, vroeg ik me af  
of  schilderen in het zonnige zuiden op het 
platteland, met gasten die kwamen en gin-
gen, van invloed zou zijn op de uitkomst van 
het project. Koch had zich eenzaam gevoeld 
toen hij Dolores schilderde: ‘Op die etage 
waar ik begon te schilderen, was ik veel 
alleen,’ schreef  hij in 1976 aan zijn zoon 
Floris Alexander. ‘Het was een ietwat schim-
melig oud huis op het Jansveld. De vrienden 
uit m’n studententijd waren weg.’19

 Parallellen kunnen op de meest onver-
wachte momenten ontstaan. Veel van de 
bloemen die Ellen in het voorjaar had aan-
geplant waren halverwege de zomer ver-
welkt en verdord, waardoor haar juli iets 
kreeg van Dolores’ benauwde en kale winter. 
‘Ja, de verzengende hitte (vier weken lang 
boven de 35 °C),’ schreef  ze me in augus-
tus, ‘waarin alles lijkt te creperen, werkt op 
mij deprimerend en claustrofobisch.’20

Poëticale tekortkomingen 

Kochs onzekerheid over het schilderij kan 
ook van poëticale aard zijn geweest: mis-
schien drukte zijn artistieke vondst niet uit 
wat hij bedoelde. Dolores werd door twee 
recensenten van de tentoonstelling opge-
merkt. Een van hen, die schreef  voor de NRC, 
maakt melding van de ‘harde ongevoelig-
heid’ van zijn inzendingen ‘waar, bij Dolores, 
het naakt, niet om het naakt, maar om de 
voorstelling geschilderd is, een voorstelling 
die ons ten slotte onverklaarbaar blijft.’21 
Deze eerste kritiek van zijn eerste tentoon-
gestelde werk heeft er mogelijk ingehakt 
bij Koch. Na een eenmansexpositie in het 
Stedelijk Museum in 1955, die hem rehabi-
liteerde, verzamelde de kunstenaar nauwge-
zet en in categorieën geordend alle kritieken 
op zijn werk in een boekje van negen blad-
zijden.22 Veel later, na Kochs dood in 1991, 
schrijft Blotkamp over een vel papier dat hij 
in diens atelier had aangetroffen met daar-
op in Kochs handschrift: ‘Wij zijn – als men-
schen – in de macht van een voorstelling.’23 
Hij gaat daarbij niet in op de vraag van wie 
dit citaat afkomstig is, of  dat het misschien 
de eigen woorden van de kunstenaar zijn; 
zelf  vermoed ik dat Koch mogelijk de opmer-
king van de anonieme criticus over Dolores 
in gedachten had, een ‘onverklaarbare voor-
stelling’ die hij de rest van zijn artistieke leven 
probeerde te verbeteren en perfectioneren.
 Of  Koch zijn schilderijen vervolgens per-
fectioneerde door ze iets raadselachtigs te 
geven is een andere vraag die discussie ver-
dient. ‘Ik heb hoe langer hoe meer begrepen 
welk een onverhoeds-machtig wapen de 
gemeenplaats is,’ schreef  Koch in 1955 aan 
de Belgische criticus Marc Eemans. ‘Stel u 
voor: ik beeldde in een reeks ‘seizoenen’, de 
winter af  als een vrouw met een takkenbos 
en de Lente met een pasgeboren lam… U 
ziet: ik zorg ervoor dat zelfs mijn minst luci-
de tegenstanders iets te lachen hebben.’24 Je 
zou kunnen stellen dat Koch zijn best deed 
een ogenschijnlijk begrijpelijk vernislaag-
je aan te brengen over een inherent onver-
klaarbaar onderwerp. 
 Waar het bij Dolores wellicht aan schort-
te, was een uiterlijke vorm die verhulde wat 
in andere opzichten een alledaagse biografi-
sche voorstelling lijkt te zijn. Zonder kennis 
van Kochs leven en persoon in 1927 slaat 
het schilderij ofwel dood en blijft ‘onver-
klaarbaar’, ofwel wordt het op grond van de 
naaktheid van het model gezien als portret 
van een ‘losbandige’ of  ‘erotisch onverza-
digbare’ vrouw, zoals sommige kunsthisto-
rici beweren.25 Dat hoeft niet het geval te 
zijn. De glazige uitdrukking van de gepor-
tretteerde zegt ons weinig. We weten niet 
waar zij zich bevindt. Ze draagt niets dat 
iets onthult over haar karakter, smaak of  
economische status. We weten alleen dat 
zij jong is, maar niet naïef  – vermoedelijk 
ergens halverwege de twintig, dezelfde leef-
tijd als Koch toen hij haar schilderde.
 Op die leeftijd woonde Koch in Utrecht, 
en daarom is de gedachte dat de stad buiten 
het raam een zekere gelijkenis vertoont met 
de Domstad niet al te vreemd. Hij schilder-
de het doek in ‘een ietwat schimmelig oud 
huis op het Jansveld’ toen zijn vrienden ‘weg 
waren’: vandaar de donkere, sombere en 
benauwde ruimte met uitzicht over de stad, 
en een tafel gedekt – voor zover we kunnen 
zien althans – voor één persoon.

 De interpretatie van Dolores als portret 
van een ‘losbandige’ vrouw berust deels 
op het idee dat het model een vreemde was 
en louter diende om hem in staat te stellen 
het naakt zo goed mogelijk weer te geven.26 

Koch zag het model, Gerarda ‘Grada’ 
Johanna Theodora Reijmers (1905-1991), 
in een bar in Utrecht toen hij op stap was 
met vrienden. Nadat hij haar een poosje van 
een afstandje had aangestaard, stapte hij op 
haar af  en vroeg haar nadrukkelijk, in het 
bijzijn van haar vriendinnen, of  zij model 
wilde staan voor een schilderij.27 Grada 
Reijmers bleef  zestig jaar lang bevriend met 
Koch en poseerde meermaals voor hem. 
Misschien stond zij ook model voor een vol-
gend schilderij, Suicide et Souvenir (1928), 
dat Koch schilderde voor vrienden, waarin 
zij en profil te zien is, met gesloten ogen en 
een glimlach op haar gezicht, schuin boven 
een romantische collage van herinneringen 
en dromen van zelfdoding. Ook is zij in een-
zelfde zijaanzicht te zien in een portret van 
haar dat Koch in 1958 schilderde.
 Het door Koch gehanteerde realisme stelt 
de kijker in staat de uiterlijke vorm van wat 
wordt afgebeeld te herkennen, maar wat 
Franz Roh (in zijn essay uit 1925 waarin 
hij de benaming ‘magisch realisme’ intro-
duceerde) de ‘inwendige figuur’ noem-
de, de innerlijke betekenis van het object, 
kan alleen worden bevroed door mensen 
met intieme kennis van de kunstenaar en 
zijn universum van verwijzingen.28 In een 
ongepubliceerde ingezonden brief  aan de 
NRC wilde Grada Reijmers’ echtgenoot Jan 
Reinier Voûte na de dood van de kunste-
naar in 1991 enkele misverstanden over 
Kochs oeuvre uit de wereld helpen die in zijn 
ogen voortvloeiden uit een gebrek aan ken-
nis over de geportretteerde in Dolores. Voûte 
beschrijft Grada als ‘charmant’, als iemand 
die ‘elegantie uitstraalde’.29 De inwendige 
figuur van Dolores valt niet per se samen 
met Reijmers, maar met een gevoeligheid 
van Koch zelf  die hij met Reijmers identifi-
ceerde. In Dolores lijkt zij een gevoeligheid 
te vertegenwoordigen die overeenkomt met 
wat Koch jaren eerder aan een vriend toe-
vertrouwde: 

Ondanks m’n groote en intense levens-
lust (want ik weet dat en voel dikwijls 
dat die in me is) heb ik hier soms dagen 
dat ik in buien ben waarin ik zoo graag 
eens lang en zacht zou willen uithuilen. 
En ik weet niet of  het waar is, maar ik 
verdenk me er toch van dat ik er me mis-
schien eigenlijk wel tegenin zou moeten 
of  kunnen zetten maar dat wil of  durf  of  
kan ik niet.30 

Weet de kijker eenmaal wie zij was, dan is hij 
of  zij minder geneigd te denken dat zij een 
losbandige vrouw of  prostituee verbeeldt. 
De kijker die weet wie Koch was, begrijpt 
zijn esthetische aantrekking tot haar, en 
zijn mogelijke beweegredenen om haar in 
zijn eigen, donkere en steriele omgeving 
te plaatsen: als een belichaming van zijn 
levenslust – ondanks de omstandigheden, 
zonder hoop op plezier of  respijt. Dolores 
lijdt, zoals haar naam in het Latijn aan-
geeft, aan verdriet of  pijn, maar door haar 
fiere houding geeft zij voor te volharden. Een 
zweem van heldhaftigheid, later door Koch 
opgeroepen in de licht omhoog gekrulde lip-
pen van zijn oudere, vrouwelijke tronies, is 
in Dolores’ ontbijt al zichtbaar, in een koud 
en eenzaam tafereel.  

Een vlekkeloos meesterwerk?

Ik was opgelucht toen ik in oktober 2022 
Ellens voltooide schilderij voor het eerst zag. 
Ik meende te kunnen zien waarom Dolores 
critici in een tentoonstelling van 370 schil-
derijen zou zijn opgevallen. Zoals Blotkamp 
in 1972 schreef, markeert het schilderij een 
stilistische breuk met het verleden en is het 
qua compositie een prototype van Kochs 
toekomstige vrouwenportretten.31 In het 
schilderen ervan vond Koch, zoals hij criti-
cus Laurens van der Wals in 1931 vertel-
de, ‘een vorm waarin hij zich zou kunnen 
uiten’.32 Maar waar, en hoe, vond hij deze 
vorm?
 Welke bron Botticelli gebruikte voor zijn 
reconstructie van Apelles’ verloren gegane 
schilderij is nog steeds onderwerp van dis-
cussie: de ezelsoren van de rechter wijzen 
erop dat hij zijn voorstelling niet alleen aan 
Alberti ontleende, zoals mogelijk wel gold 
voor noordelijke kunstenaars als Brueghel 

Pyke Koch, Vrouw met grammofoon, 1928, collectie 
Museum MORE, © Pictoright

Pyke Koch, Leeuw in interieur I, 1929, collectie 
Museum MORE, © Pictoright

Sandro Botticelli, De laster van Apelles, 1494-1495, Uffizi, Florence
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en Dürer, die de rechter met ‘erg grote oren’ 
afbeeldden. Sommige onderzoekers heb-
ben geopperd dat hij Lucianus’ tekst in een 
Latijnse vertaling of  in het originele Grieks 
gelezen heeft en bepaalde aspecten daaraan 
ontleende, en andere aan Alberti, en zo zijn 
eigen creatie samenstelde. Maar dit veron-
derstelt dat Botticelli het Grieks of  Latijn 
voldoende beheerste om Lucianus te lezen 
– iets dat niet erg waarschijnlijk is, gezien 
het feit dat hij voortijdig van school was 
gehaald om in de leer te gaan bij een goud-
smid.33 Ook de willekeur van sommige van 
Botticelli’s keuzes maakt dit onaannemelijk.
 Kennis van Botticelli’s leven en de rest 
van zijn oeuvre kan hier opheldering ver-
schaffen. Zijn beschermheer, Lorenzo di 
Pierfrancesco de’ Medici, had een bijzonder 
populair commentaar in de volkstaal op de 
Divina Commedia van Dante gefinancierd, 
verschenen in 1481 en geschreven door de 
Florentijnse humanist Cristoforo Landino, 
die twee decennia daarvoor samen met 
Federico da Montefeltro door Botticelli was 
geportretteerd. Hoewel sommigen den-
ken dat De’ Medici Botticelli opdracht gaf  
de Commedia te illustreren, gaan anderen 
ervan uit dat Botticelli de 92 illustraties 
voor zijn eigen plezier en in zijn vrije tijd 
maakte.34 Wat zijn drijfveer ook geweest 
mag zijn, Botticelli boog zich jarenlang 
over Dante’s Divina Commedia, waarmee 
zich nog een andere mogelijke bron voor 
de reconstructie aandient: Landino’s com-
mentaar op het 23ste canto van de Hel.35 
Landino verwijst naar het schilderij in zijn 
bespreking van de zesde bolgia van Dante’s 
Hel, de kring van hypocrisie, waarin mon-
niken gehuld in loden capes het gekrui-
sigde lichaam van Kajafas vertrappen, de 
hogepriester die samenzwoer om Christus 
te doden. Hij haalt Lucianus’ ekfrasis aan 
op een manier die strookt met alle type-
rende kenmerken van Botticelli’s Laster van 
Apelles. Als Landino inderdaad Botticelli’s 
bron is geweest, zou dat niet alleen de over-
eenkomsten verklaren tussen de capes van 
de monniken in zijn illustratie van het 23ste 
canto en de cape van het zinnebeeld Berouw 
in zijn Laster, maar ook een bredere context 
geven aan dit late wereldlijke schilderij: als 
bewijs van Botticelli’s bespiegelingen over 
de ondeugden en deugden die in Dante’s 

epische gedicht voor het voetlicht worden 
gebracht. 
 Sta je voor het schilderij Dolores in zijn 
oorspronkelijke afmetingen, dan dringt de 
vraag zich op welke bronnen Koch gebruik-
te voor deze vorm. Want Dolores was dan 
niet zijn eerste schilderij, maar verschilde 
toch radicaal van de zachte, idyllische en 
melancholieke werken die eraan voorafgin-
gen. Blotkamp baseerde zijn opvattingen op 
de foto-van-een-foto en vergeleek de vorm 
van Dolores met het werk van de Vlaamse 
Primitieven. Maar in zijn oorspronkelijke 
afmetingen roept Dolores eerder iets op dat 
dichter bij Kochs eigen tijd staat: ‘Het doet 
mij heel erg denken aan de kunstenaars van 
de Neue Sachlichkeit,’ merkte Julia Dijkstra 
op, curator van Museum MORE, bij het zien 
van de reconstructie. 
 Zou het kunnen dat Koch Dolores ver-
nietigde omdat het schilderij een te opval-
lende gelijkenis vertoonde met een schil-
derij van Rudolf  Schlichter, Sitzende Jenny 
(1923)? Dat schilderij was te zien geweest 
in de invloedrijke galerie Neue Kunst van 
Hans Goltz in München en stond afgedrukt 
in de catalogus van die galerie.36 Koch kan 
deze catalogus onder ogen zijn gekomen via 
Charley Toorop, die na 1925 composities 
begon te ontlenen aan Otto Dix en Rudolf  
Schlichter om haar eigen werk een impuls 
te geven. Vergelijken we Kochs en Toorops 
werk met respectievelijk dat van Schlichter 
en Dix, dan valt dezelfde bijstelling op: Koch 
en Toorop zuiveren de kunstenaars van de 
Nieuwe Zakelijkheid door hun onderwerpen 
te deseksualiseren. 
 Is het verband tussen Schlichter en Koch 
eenmaal gelegd, dan valt het moeilijk nog 
te negeren: denk aan Schlichters Margot 
(1924) en Kochs Bertha van Antwerpen 
(1931). Het opvallendst van allemaal echter 
is de gelijkenis tussen Schlichters cranachi-
aanse portret van zijn vrouw, Speedy (1938), 
en Kochs portret van zijn eigen vrouw dat hij 
het jaar daarop begon, Portret H.M. de Geer 
(1940). ‘Volgens mij zit Schlichters schil-
derij van Speedy erin, dat voel ik gewoon,’ 
zei Bernardien, die de eerste was die mij op 
deze gelijkenis wees. Koch keek naar de oude 
meesters, maar net als Botticelli bekeek hij 
hen wellicht via het werk van iemand veel 
dichter bij zijn eigen tijd.

 ‘Wij allen, iedere schilder die ik persoon-
lijk of  uit levensbeschrijvingen ken, wij allen 
komen ergens vandaan,’ lezen we in Paul 
Citroens Ontaarde Kunst, een spottend com-
mentaar op Nederlandse realistische kun-
stenaars die tijdens de Duitse bezetting van 
officiële zijde gesteund werden. ‘Wij hebben 
onze voorouders, onze leraren of  school, 
waar wij dan verder op doorwerken of  
tegenwerken, in ieder geval, ons schilderen 
heeft een voorgeschiedenis. […] Maar Koch 
komt nergens vandaan. Die is, om zo te zeg-
gen, als uit de hemel gevallen.’37 Misschien 
werpt de gereconstrueerde Dolores toch wat 
licht op Kochs oorsprong. Simpelweg door 
het schilderij zijn oorspronkelijke afmetin-
gen terug te geven, worden we gedwongen 
de onvolkomenheden en de ontlening van 
de vorm onder ogen te zien. Koch kwam niet 
uit de hemel gevallen, daarvan kunnen we 
zeker zijn, en zijn oeuvre, een verzameling 
herziene composities van andere schilders, 
cineasten en fotografen, is verre van vlek-
keloos.38 Maar wat moet een kunsthistori-
cus aanvangen met een kunstenaar zonder 
geschiedenis?
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CHRISTOPHE VAN GERREWEY

De bijna onmogelijke taak bestaat hierin, zich 
door de macht van de anderen noch door de 
eigen onmacht dom te laten maken.
 Theodor W. Adorno1

Wie is Rosemarie Trockel? Dat is de ver-
keerde vraag, zo blijkt meteen aan het 
begin van haar overzichtstentoonstelling in 
Frankfurt. In de eerste zaal, in het hart van 
het Museum für Moderne Kunst, is een werk 
uit 1998 op de muren aangebracht met als 
titel Prisoner of  Yourself. Het is een gezeef-
drukt patroon, in een naast elkaar herhaald 
vlak van ongeveer twee bij twee meter, van 
een onregelmatig, felblauw weefsel – textiel 
waarop is ingezoomd, een vliegengaas dat 
in een deuropening hangt, of  eerder nog 
een vangnet met relatief  grote mazen. Voor 
een retrospectieve is het een even sterk als 
wankelmoedig openingswerk. Bijna elke 
kunstenaar – Trockel, geboren in West-
Duitsland in 1952, werd zeventig in 2022 
– wordt na verloop van tijd klemgezet door 
het eigen oeuvre, net zoals elk mens door 
het leven loopt met een boei aan het been 
– een verleden waartegen alle toekomstige 
keuzes onvermijdelijk worden afgezet, als 
ze er al niet onherroepelijk door vertraagd 
worden. Als we een eigen identiteit ontwik-
kelen en creëren, moeten we ons dan ver-
volgens in overeenstemming met de daarbij 
horende eigenschappen gedragen? Hoe valt 
te vermijden dat een overzichtstentoonstel-
ling een einde aankondigt, of  in het beste 
geval een periode van late style inluidt, vol 
zelfcitaten waarmee op bekende motieven 
wordt voortgeborduurd?
 In de expositie in Frankfurt, gecureerd 
door de kunstenaar en Susanne Pfeffer, de 
directeur van het MMK, wordt echter op een 
heel vrije en open manier op het oeuvre van 
Trockel teruggeblikt. De opstelling is niet 
chronologisch – hoewel de recentste werken 
zich voornamelijk boven, op de derde ver-
dieping bevinden – en evenmin zijn de wer-
ken volgens thema, invalshoek of  medium 
gerangschikt. Als deze titelloze retrospec-
tieve een concept heeft, dan is het gebaseerd 
op een proactieve vlucht: alles wordt in het 
werk gesteld om te vermijden dat de kunste-
naar gevangen wordt gezet in een historisch 
narratief  of  in een inhoudelijk kader.
 Dat risico is lange tijd groot geweest. 
Trockel werd eind jaren tachtig internati-
onaal bekend met een reeks Strickbilder of  
gebreide schilderijen, waarvan er een aan-
tal in 1993 in De Pont in Tilburg werden 
getoond op haar eerste solo in Nederland. 
(Een sculptuur van Trockel werd al in 1986 
door Saskia Bos geselecteerd voor Sonsbeek 
86.) Dergelijke werken kunnen als haar 
voornaamste artistieke inventie beschouwd 
worden – als iets dat nog niet in die vorm 
bestond en dat zij heeft uitgevonden. Als 
reactie op de vernieuwde bloei van de schil-
derkunst, zoals die bijvoorbeeld in het werk 
van de Junge Wilde in Duitsland tot uiting 
kwam, maar ook op artistieke praktijken 
waarin verondersteld typisch vrouwelij-
ke activiteiten of  eigenschappen werden 
gecultiveerd, besloot ze om houten schil-
derijkaders te bekleden met breistof. Deze 
stukken textiel had ze niet zelf  gebreid, 
maar werden door een breimachine gepro-
duceerd, en bevatten meestal een logo of  
patroon dat in een raster werd herhaald. 
In een van deze vaak titelloze ‘schilderij-
en’ is bijvoorbeeld in grijze drukletters tus-
sen de zwarte wol het keurlabel ‘Made in 
Western Germany’ gebreid, schijnbaar ein-
deloos herhaald in evenwijdige regels. In 
een ander werk wordt op de linkerhelft het 
logo van Woolmark afgebeeld, terwijl op de 
rechterhelft het Playboykonijn systematisch 
en even groot in rijtjes staat. Het ene han-
delsmerk garandeert sinds 1937 de kwali-
teit van wollen artikelen, terwijl het andere 
embleem de ‘mooiste’ of  de meest ‘aantrek-
kelijke’ vrouwenlichamen pretendeert te 
serveren. Zoals in haast het gehele oeuvre 
van Trockel is het resultaat meerduidig of  
contradictorisch. Het veronderstelde geniale 
karakter van de meestal door mannen beoe-
fende schilderkunst wordt bespot, maar uit-
eindelijk hangt er toch nog steeds een mooi, 
vlak en hanteerbaar kunstobject tegen de 

muur, dat het etiket ‘kunst’ draagt zoals een 
trui het label van Woolmark, of  zoals een 
naakte vrouw zich als een Playboy Bunny 
aandient. Breien, een activiteit die traditi-
oneel door vrouwen wordt uitgeoefend, al 
dan niet als hobby of  werk, wordt herleid tot 
een industriële en seriële – technische – aan-
gelegenheid, waar geen mensen meer voor 
nodig zijn. En toch leidt dit niet tot perfectie, 
omdat die door de materialiteit van de wer-
ken zelf  wordt gesaboteerd: er zitten foutjes 
in de weergave van de logo’s en kleine onre-
gelmatigheden in het weefsel. Wol is te zacht 
om volstrekt repetitief  en uniform te kun-
nen zijn, wat de werken toch weer tot unie-
ke kunstwerken maakt – tot objecten die niet 
zomaar in serie te produceren vallen, en die 
net daarom duur en begeerd kunnen zijn.
 In de receptie van de Strickbilder werd 
Trockel vrij snel als een feministische kun-
stenaar weggezet – als iemand die vooral 
kunst maakt om aandacht op te eisen voor 
de unieke positie van de vrouw, of  om min-
stens aan te klagen dat vrouwen onder-

drukt worden, niet het minst in de kunstwe-
reld. Dat Trockel geassocieerd werd met de 
galerie van Monika Sprüth in Keulen, ver-
sterkte dat imago, ook omdat ze meewerk-
te aan de drie nummers van Eau de Cologne, 
het tijdschrift van Sprüth, die tussen 1985 
en 1989 verschenen, en waarin enkel vrou-
wen aan bod kwamen. Ook uit een ande-
re, vrij bekende reeks van werken, waarin 
Trockel gietijzeren kookplaten tentoonstel-
de als verticale en ‘minimalistische’ ele-
menten tegen de muur, leek te kunnen wor-
den opgemaakt dat ze uitsluitend de positie 
van de vrouw in de keuken bekritiseerde. 
Een dergelijk werk uit 1992 met twee kook-
platen, licht verschillend in grootte, en 
met als titel Ohne Titel (Junggesellenplatten), 
nuanceert of  compliceert die interpretatie 
meteen: dit is de minimumversie van het 
fornuis voor de mannelijke vrijgezel (die niet 
meer moet doen dan theezetten en ernaast 
een ei koken), en tegelijkertijd een huiselijke 
versie van Duchamps machine célibataire.2

 Toch blijft de vraag terecht, op een meer 
theoretisch niveau, die Anne M. Wagner 
in 1992 stelde in het eerste nummer van 
Parkett waarin Trockel aan bod kwam: ‘Hoe 
feministisch zijn de objecten van Rosemarie 
Trockel?’ Die vraag kon Wagner enkel met 
voorbehoud positief  beantwoorden.

We worden uitgenodigd, denk ik, om die 
term [feminisme] opnieuw te verbeelden 
en om dus ontvankelijk te zijn voor bood-
schappen die we nog niet gehoord heb-
ben op deze geheel eigen toon; evenmin 
hebben die boodschappen op een sim-
pele of  bepalende manier te maken met 
het ‘genderbewustzijn’ van hun maker. 
De uitnodiging bestaat erin te onder-
zoeken wat het precies is dat maakt dat 
deze objecten de individualiteit van hun 
maker overschrijdt, niet het minst wan-
neer een dergelijke notie enkel in termen 
van gender wordt begrepen. Meer nog: 
we worden uitgenodigd om met specu-
laties te beginnen die misschien zelfs, als 
alles goed gaat, aan haar intenties ont-
snappen. Die uitnodigingen lijken me de 
moeite waard om aan te nemen en om 
als feminist te omarmen.3

In de eerste grote studie in boekvorm die 
aan Trockels oeuvre is gewijd, verschenen 
in 2019, verwoordde Katherine Guinness 
het beknopter: deze kunst sluit aan bij een 
traditie van ‘nieuw-oud’ feminisme, zoals 
ontwikkeld door theoretici als Simone de 
Beauvoir, Shulamith Firestone en Monique 
Wittig. Het gaat om kunst die feministisch 
is zonder ‘opgesloten te worden door dui-
delijk feministische paradigma’s over licha-
melijke identiteit, identificatie en belicha-
ming’.4 Zichtbaar zijn als vrouw, letterlijk 
en figuurlijk, is daarbij niet het belangrijk-
ste oogmerk. Integendeel, zo benadrukt 
Guinness met een citaat van Peggy Phelan: 
‘Zichtbaarheid is een valkuil.’5 Trockel blijft 
inderdaad nagenoeg onzichtbaar – er cir-
culeren weinig portretten van haar, ze geeft 
nauwelijks interviews, en haar beeltenis 
duikt slechts spaarzaam op in haar werk – 
maar dat neemt niet weg dat ze wel dege-
lijk met visueel materiaal werkt dat al dan 
niet terecht met vrouwelijkheid wordt geas-
socieerd, zoals breigoed. Het cruciale ver-
schil is echter dat ze dit materiaal aanbiedt 
als iets universeels, en niet als iets typisch 
vrouwelijks. De feministische inzet van het 

oeuvre van Trockel bestaat erin dat ze de 
grondstof  waarmee universele claims wor-
den gemaakt, wil uitbreiden en herdefinië-
ren. Ook – of  liever: bij uitstek – een vrouw 
kan een Elckerlijc of  een Everyman zijn. Zo 
vat Guinness het samen in Schizogenesis. The 
Art of  Rosemarie Trockel.

Wanneer een vrouwelijke kunstenaar 
als Trockel geplaatst wordt in de posi-
tie waarin ze bekeken wordt, dan is dat, 
vaker wel dan niet, een valstrik waar-
in ze altijd weer opnieuw ingeschreven 
zal worden als vrouwelijk, en dus niet 
als neutraal. Het voorzichtige spel neu-
traal te blijven, en dus in een positie van 
universaliteit, is een spel dat Trockel […] 
meesterlijk speelt […].6

Al deze theoretische overwegingen worden 
door Prisoner of  Yourself, bij aanvang van 
de expositie in Frankfurt, bevestigd en toch 
ook weer geïroniseerd. Het behangpapier 
van gezeefdrukte weefsels verwijst open-
lijk naar Trockels greatest hits, terwijl ze er 
zich tegelijkertijd mee probeert te distanti-
eren van de gebreide ‘schilderijen’ die haar 
tot een gevangene van zichzelf  dreigen te 
maken. De Strickbilder zijn in die allereerste 
zaal weliswaar prominenter aanwezig dan 
ooit, maar dan enkel nog als afbeelding, als 
een patroon dat de muren verhult. De vraag 
is wie hier gevangen wordt gehouden door 
wie. Trockel als artiest met een uitgebreid 
oeuvre en een plaats in de kunstgeschiede-
nis? Trockel als kunstenaar op leeftijd die 
door het museum tot een retrospectieve 
wordt verplicht? Trockel als abstractie en 
als merk, enkel nog levend en werkelijk bin-
nen de muren van de kunstwereld (wat dit 
beeldmotief  tot een soort gepersonaliseerde 
Buren zou maken)? Trockel als vrouw die 
feministisch wil zijn, maar dan niet enkel 
en alleen omdat ze een vrouw is? Trockel als 
levend organisme met een oud geworden 
lichaam, want lijken de blauwige structuren 
in Prisoner of  Yourself niet ook op celweefsel, 
op een van de miljoenen biologische mem-
branen die een mensenlijf  mee stutten, zo 
goed en zo kwaad als mogelijk? Of  toch weer 
Trockel als mens, een net wevend waarin 
iedereen zich vrijwillig kan laten vangen, 
als de mazen tenminste niet te groot blijken, 
en ontsnapping alsnog toelaten?
 Prisoner of  Yourself – de titel, het werk en 
de connotaties ervan, de manier waarop het 
de tentoonstellingsbezoeker omsluit, aan-
gebracht op drie verschillende wanden van 
het museum – geeft bovendien het hoofdthe-
ma weg van Trockels oeuvre, dat inderdaad 
universeel genoemd kan worden. Heel vaak 
is aangenomen dat haar werk geen rode 
draden kent, dat het niet te interpreteren 
valt, dat het niet ‘gevangen’ kan worden in 
woorden of  tekst (ook een ‘tekst’ is een weef-
sel, zoals de Latijnse etymologie aangeeft), 
dat het niet traditioneel feministisch is, 
maar dat er ook geen andere ‘ismen’ op toe 
te passen zijn, en dat het daarom beter is, als 
criticus, om het ‘open’ karakter ervan te res-
pecteren. In een bespreking in De Witte Raaf 
van een monografie van Trockel uit 1998 
stelde Sven Lütticken die neiging al vast:

Zelden zal in één catalogus zo vaak 
Deleuze zijn aangehaald, als rituele 
bezwering opdat de lezer toch vooral 
begrijpt dat Trockels werk een rizoom 
is en vele ingangen kent. Men zou iets 
meer het besef  tentoon mogen sprei-
den dat dit de criticus niet van de taak 
ontslaat de vluchtlijnen en niveaus in 
Trockels oeuvre in kaart te brengen, 
hoe onvolledig dergelijke pogingen ook 
mogen zijn.7

Ook de huidige retrospectieve in Frankfurt 
wil Trockel met opzet ongrijpbaar houden, 
en in de recensies – een catalogus is er nog 
niet – is opnieuw gewaarschuwd voor ‘ideo-
logische projecties en al te gemakkelijke 
interpretaties van haar werk’; is het oeuv-
re omschreven als ‘een vlooienmarkt mis-
schien, wars van hiërarchie en vol mogelijk-
heden’; en is Trockel – in een vilein stuk in 
Die Zeit – afgeserveerd als ‘de raadselkonin-
gin’ die ‘kunst van haar betekenis wil bevrij-
den’.8 Het zijn uitspraken die al dan niet 
ongewild afbreuk doen aan de coherentie 
en de kracht van Trockels oeuvre, dat altijd 
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weer, weliswaar op zeer verscheiden manie-
ren, draait om één ding: macht – het vermo-
gen om het gedrag, het leven, de gevoelens 
en de gedachten van anderen te bepalen. Of  
beter nog (want negatiever): macht hebben 
is in staat zijn iemand iets te laten doen zon-
der dat die daar zelf  voor zou kiezen. Macht 
is het beter weten en die wetenschap impact 
kunnen laten hebben; niet alleen oordelen, 
maar ook in een positie verkeren om aan 
dat oordeel onmiddellijke en verstrekkende 
gevolgen te geven.
 In alles wat Trockel de afgelopen veertig 
jaar gemaakt heeft, staat één vraag cen-
traal: wie heeft het voor het zeggen? Prisoner 
of  Yourself geeft aan – dankzij de titel alleen 
al – dat het antwoord op die vraag heel een-
voudig kan zijn, maar daarom niet minder 
vreselijk: ikzelf. Want niet de anderen zijn 
het, maar ik ben het die over mezelf  regeert. 
Van alle machtsaanspraken op mijn per-
soon is mijn eigen aanspraak de grootste, 
en dat ‘ik’ een constructie ben die door aller-
lei maatschappelijke processen en structu-
ren word geproduceerd, verandert daar niks 
aan. Is het immers niet Rosemarie Trockel 
zelf  die in de jaren tachtig is begonnen brei-
werk te maken? Had ze niet gewoon een 
andere ‘roeping’ kunnen kiezen dan kun-
stenaar worden in een door mannen gedo-
mineerde kunstwereld? En is zij het niet 
die eind 2022 besloten heeft om nog maar 
eens naar die breiwerken te verwijzen, door 
haar retrospectieve – waartoe ze toch even-
min verplicht zal zijn geworden, het geladen 
geweer van de museumdirecteur tegen de 
slapen gedrukt – te openen met Prisoner of  
Yourself?
 Om er geen misverstand over te laten 
bestaan, eindigt de tentoonstelling in het 
MMK, twee verdiepingen hoger en maar 
liefst driehonderd kunstwerken later, met 
een object dat ook Prisoner of  Yourself heet, 
maar dat uit 2016 dateert. Blijkbaar duurt 
de gevangenschap al een tijdje, en blijkbaar 
is de detentie zo strikt dat Trockel even-
min aan haar eigen zelfgekozen titels kan 
ontsnappen, die zich – de eerste Prisoner 
of  Yourself  dateert uit 1998 – halsstarrig 
opnieuw aanbieden, na precies het aantal 
jaren waarin je verondersteld wordt volwas-
sen te zijn geworden. Dit recentere werk is 
een sculptuur uit geglazuurd keramiek: een 
witte, niet-reflecterende slaapkamerspiegel 
met een donkerblauwe lijst, ruw aangezet 
zoals een kind het zou tekenen, vastgeke-
tend aan de muur door middel van een korte 
ketting met vier dikke, witte schakels. De 
onmogelijke vraag of  een mens een object of  
een subject is – of  we iets of  eerder iemand 
zien als we in de spiegel kijken – is zelden zo 
kernachtig verbeeld. Dit is een spiegel die 
weigert te spiegelen, en die precies door die 
negatie wel eens meer macht over ons zou 
kunnen uitoefenen dan wanneer de reflec-
tie niet achtergehouden werd. In een tekst 
in een nummer van Parkett uit 2014 over 
de objecten in keramiek van Trockel, citeer-
de Gregory H. Williams uit het essay ‘Zu 
Subjekt und Objekt’ van Adorno: ‘Potentieel, 
hoewel niet actueel, kan objectiviteit zon-
der subject gedacht worden, maar subjecti-
viteit niet zonder object.’9 ‘We hebben onze 
objecten nodig,’ schrijft Williams, ‘maar zij 
hebben ons niet altijd nodig.’10 Als Prisoner 
of  Yourself aan het begin van deze retro-
spectieve een reflectie is op het kunstenaar-
schap op late leeftijd, dan is het werk met 
dezelfde titel een spottende vingerwijzing 
voor de bezoeker die net een grote kunst-
tentoonstelling met meer dan driehonderd 
objecten van begin tot eind heeft doorlopen, 
en die meent er iets – wat dan ook – van te 
hebben begrepen. Ook dat is natuurlijk een 
kwestie van macht, die altijd vertrekt van de 
aanname iets of  iemand ‘door te hebben’. 
Trockel confronteert ons met de macht die 
we over kunstwerken kunnen of  willen uit-
oefenen wanneer we de pretentie hebben om 
ze te interpreteren, wat toch altijd neerkomt 
op een vorm van zelfherkenning, en dus op 
een negatie van het object zelf. Nog eens 
Adorno, uit Minima Moralia, met een passa-
ge waardoor elke kunstcriticus (of  althans 
elke hermeneut) zich aangesproken kan voe-
len: ‘Zoals je vroeger pas tevreden was als je 
het mishandelde speelgoed een jammerkreet 
had ontlokt, zo laat je nu de dingen pas met 
rust als je hun geheim ontfutseld hebt.’11

 Het is niet verwonderlijk dat in een oeuvre 
met een dergelijke hoofdbekommernis die-
ren een sleutelrol gaan spelen, als wezens 
die verondersteld worden zich op te hou-
den ergens in het midden tussen de mens 
als klassiek en ‘ultiem’ subject enerzijds en 

een wezenloos ding, een object, anderzijds, 
en die daarom niet meer lijken te kunnen 
bestaan zonder dat er op de een of  andere 
manier macht over hen wordt uitgeoefend. 
Het tweede grote werk in Frankfurt hangt 
in de eveneens drie verdiepingen hoge trap-
hal na het atrium met Prisoner of  Yourself. 
Het is een even mooie als angstaanjagen-
de zeehond in gegoten brons, onderstebo-
ven opgehangen met een massieve ketting 
rond de achtervinnen. De sculptuur, bijna 
anderhalve meter lang en tachtig kilogram 
zwaar, is levensecht, met uitzondering van 
één toevoeging: een blonde haarexten-
sie, als een krans rond de nek gedrapeerd. 
De volledige titel van dit werk uit 1991 is 
Ohne Titel (‘Es gibt kein unglücklicheres Wesen 
unter der Sonne als einen Fetischisten der sich 
nach einem Frauenschuh sehnt und mit einem 
ganzen Weib vorlieb nehmen muss’ K.K.: F.). 
De ondertitel is een citaat van Karl Kraus 
uit zijn tijdschrift Die Fackel, waarin wordt 
gesuggereerd dat het wel erg sneu is om 
naar één deel van een mensenlichaam te 
verlangen – een schoen, maar bijvoorbeeld 
ook een borst – omdat je het hele lichaam er 
meteen bij moet nemen. De sculptuur doet 
denken, door de ophanging aan het plafond 
van een gelijkaardig donker volume, aan 
Blitzschlag mit Lichtschein auf  Hirsch van 
Beuys uit 1985, een werk in de collectie van 
het MMK in Frankfurt. Bij Trockel gaat het 
niet bepaald om een mythische en spirituele 
ode aan artistieke creativiteit, maar om een 
kritiek op de gewelddadige abstracties die 
met verlangen en jagen gepaard gaan, op 
vrouwen of  op zeerobben, en met als eind-
doel een geliefkoosd lichaamsdeel of  een 
kostbare vacht. Het opzetstukje dat de zee-
hond draagt is een verwijzing naar Brigitte 
Bardot: Trockel slaagde erin om op een vei-
ling een pruik te bemachtigen die gebruikt 
werd door een stuntman in een van Bardots 
films, terwijl het ook bekend is dat Bardot al 
sinds de jaren zeventig als activiste de zee-
hondenjacht aanklaagt.
 De tentoonstelling in Frankfurt kan bekri-
tiseerd worden, paradoxaal genoeg, omdat 
er te weinig te zien is, hoewel dat ook nog 
eens aantoont hoe resistent of  ongepast 
Trockels oeuvre is voor het genre van de 
retrospectieve, gewoon omdat elke selec-
tie altijd gebreken vertoont, en de werken 
elkaar nodig hebben. De zwartwitvideo Mr. 
Sun uit 2000 is één werk dat wel aanwezig 
is en waarin Bardot eveneens een rol speelt. 
Drie minuten lang wordt een fornuis traag 
gefilmd, terwijl B.B. haar song uit 1966 
met de gelijknamige titel zingt, als een ode 
aan een man, aan de zon, maar misschien 
ook aan de warme schijf  van een kook-
vuur: ‘When your rays come to me / I feel 
warm inside, stay with me.’ Om de volle 
draagwijdte van het belang van Bardot in 
dit artistieke universum te begrijpen, had-
den er toch nog andere werken geselecteerd 
moeten worden, en dan vooral de titelloze 
vitrinekast uit 1993 met documenten, boe-
ken en voorwerpen over het leven en werk 
van B.B., die door Trockel verbonden wordt 
– op aangeven van de identieke initialen – 
met Bertolt Brecht. Ze beschouwt Bardot, zo 
zei ze tegen Lynne Cooke in 2002, ‘als een 
interessant voorbeeld van de contradicties 
en inconsistenties van engagement in onze 
tijd. Terwijl Brecht, om te onderwijzen, 
wijst op de schande van alles wat bestaat, is 
Bardot gewoon zelf  schandalig. […] Bardot 
koppelt menselijke schande aan een herin-
nering aan het dier.’12

 Die ‘herinnering’ aan het dier, en aan het 
dierlijke dat nog altijd in mensen schuilt, 
komt vaak terug op de tentoonstelling en 
compliceert ook de machtsverhouding: 
het zou naïef  zijn om te denken dat wij, 
als mensen, onaangedaan blijven onder de 
aanwezigheid van dieren, en dat zij niet ook, 
al was het dan enkel in de beschouwing, 
onze meerdere kunnen zijn. In 1994 publi-
ceerde Trockel een kunstenaarsboek, als 
catalogus bij een tentoonstelling in Zweden, 
getiteld Jeder Tier ist eine Kunstlerin – ook 
een zinspeling op Beuys. In het tekstgedeel-
te van die publicatie, getiteld ‘Footnotes’ en 
samengesteld door Wilfried Dickhoff, zijn 
twee citaten opgenomen die kunnen verhel-
deren wat er gebeurt wanneer dieren artis-
tiek materiaal worden dat aanspraak maakt 

op universaliteit.13 Het eerste citaat is van 
Nietzsche, uit De vrolijke wetenschap – aforis-
me 224, getiteld ‘Kritiek van de dieren’.

Ik vrees dat de dieren de mens beschou-
wen als hun soortgenoot die op hoogst 
gevaarlijke wijze zijn gezonde dieren-
verstand verloren heeft, – als het waan-
zinnige dier, als het lachende dier, als 
het wenende dier, als het ongelukzalige 
dier.14

Nietzsche draait de zaken om: in plaats van 
de mensen die naar de dieren kijken en hen 
menen te begrijpen, zijn het nu de dieren 
die over voldoende subjectiviteit beschikken 
om, niet zonder meewarigheid, naar men-
sen te kijken. Kijken in plaats van bekeken 
worden: is dat niet het grootste privilege – 
de belangrijkste, stille en daarom des te vol-
ledigere vorm van macht? Zichtbaarheid is 
een valstrik. In Frankfurt wordt dat voor-
al duidelijk in een klein kamertje zonder 
ramen op de tweede verdieping, waar een 
reeks van tien tekeningen uit 1984 te zien 
is, getiteld Hoffnung. De wanden van deze 
ruimte zijn paars geschilderd, een kleur die 
in een recensie door Stefanie Manthey als 
‘liturgisch’ is omschreven, maar die ook 
iets pauselijks heeft, als de ultieme belicha-
ming van macht.15 De tekeningen hebben 
ongeveer de grootte van een A4, rechtop-
staand, en zijn gemaakt met waterverf, inkt, 
pastel en kleurkrijt. Ze tonen telkens de kop 
van één aap, als een min of  meer regle-
mentaire pasfoto: de dieren glimlachen, 
ze kijken recht voor zich uit (in de lens, als 
het ware), en een deel van hun schouders 
is zichtbaar. De aap is als onderwerp pro-
minent aanwezig in de kunstgeschiedenis, 
van Dürer tot Warhol. Er is waarschijnlijk 
geen enkel werk van Trockel dat niet op de 
een of  andere manier refereert aan artistie-
ke voorgangers, als het voor een kunstenaar 
van haar generatie überhaupt mogelijk zou 
zijn om dat te vermijden. Wat haar apen bij-
zonder maakt, is de tegelijkertijd realisti-
sche en geïmproviseerde manier waarop ze 
zijn afgebeeld. Trockel volgde van 1974 tot 
1978 een traditionele, haast ambachtelij-
ke opleiding aan de Kunstgewerbeschule in 
Keulen, en de ogenschijnlijke contradictie 
tussen haar artistieke ‘kunde’ en een door-
gedreven conceptuele aanpak is wat haar 
oeuvre nog het meest kenmerkt. (Bovendien 
studeerde ze ook antropologie, als onder-
deel van een lerarenopleiding vooraleer ze 
besloot een opleiding tot kunstenaar te vol-
gen.) Opvallend aan Hoffnung is hoe de ver-
schillende technieken gecombineerd wor-
den zonder elkaar tegen te werken, vooral 
zichtbaar in, zoals Anne M. Wagner het 
treffend omschreef, ‘de donkere poelen van 
inkt bij de ogen en neusgaten, het staccato 
penseelwerk, zodat de borstelharen zich-
zelf  heruitvinden als vacht’.16 Het is alsof  
deze dieren zo voorzichtig en tastend moge-
lijk zijn weergegeven, en pas kunnen lijken 
op echte apen langs allerlei representatieve 
en mediale omwegen. De conceptuele vraag 
is vervolgens waarom deze reeks Hoffnung 
heet. Wie kan of  mag hier hopen? Zijn het 
de apen zelf  die, het citaat van Nietzsche 
indachtig, naar ons kijken en zien hoe hope-
loos we zijn? Hebben zij nog een ziel terwijl 
wij dat woord alleen nog met schaamte en 
sentiment kunnen gebruiken – ‘anima en 
animal zijn in Trockels lexicon maar een 
haarlengte van elkaar verwijderd,’ om 
opnieuw Wagner te citeren.17 Is het dat wat 
verloren is gegaan bij de evolutie van aap 
tot mens? Is er hoop, oneindige hoop, zoals 
Kafka het beklemtoonde, niet zozeer voor 
ons als wel voor apen? Of  ligt de hoop dan 
toch bij ons, omdat wij, als mensen, afbeel-
dingen kunnen maken van apen, terwijl dit 
omgekeerd niet mogelijk is? Is het dat wat 
ons ‘redt’, en wat ons dan toch een relatief  
onschuldige vorm van macht verleent: het 
vermogen tot representatie – tot kunst? Of  
is eerder het omgekeerde waar: zijn dieren 
ook als kunstenaar onze meerdere, omdat 
ze op een natuurlijke wijze toegang hebben 
tot het esthetische – en esthetisch zijn? Het 
zou, zoals Melitta Kliege heeft gesuggereerd, 
deze apentekeningen ook tot zelfportretten 
kunnen maken.18 Is dat de Hoffnung uit de 
titel: de hoop van een kunstenaar om een 
aap te worden, en om te kunnen schilderen 
als een aap, zoals in Le Singe peintre uit 1740 
van Jean Chardin?
 Bij aanvang van de publicatie Jeder Tier 
ist eine Kunstlerin uit 1994 staat nog een 
citaat, nog voor dat van Nietzsche, dat in 
die richting wijst. Het is een uitspraak van 
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Claude Lévi-Strauss, afkomstig uit het lange 
gesprek dat Didier Éribon met hem voerde, 
en dat in boekvorm is verschenen in 1988.

Naar mijn mening moet de mens zich-
zelf  ervan overtuigen dat hij een klei-
ne plaats in de schepping inneemt, dat 
de rijkdom ervan hem overspoelt en 
dat geen van zijn esthetische uitvindin-
gen ooit zal concurreren met die van 
een mineraal, een insect of  een bloem. 
Een vogel, een kever, een vlinder nodi-
gen uit tot dezelfde vurige contempla-
tie die we reserveren voor Tintoretto of  
Rembrandt, maar ons oog heeft zijn fris-
heid verloren, we weten niet meer hoe 
we moeten kijken.19

Als Hoffnung een reflectie is op dat inzicht 
– een bevestiging zowel als een ontken-
ning ervan – dan zijn er in Trockels oeuvre, 
en ook op de tentoonstelling in Frankfurt, 
verschillende werken die een natuurlijk 
of  dierlijk fenomeen veel directer als een 
readymade in de kunst naar binnen halen. 
In al die gevallen blijven machtsverhoudin-
gen een rol spelen – tussen mens en dier, of  
tussen dieren onderling – en het is nooit zo 
dat Trockel in alle naïviteit oog vraagt voor 
natuurschoon. Meer nog: het is het verlies 
van die naïviteit, die pakweg apen vermoe-
delijk wel nog bezitten, die centraal staat. De 
video Die Gleichgültige uit 1994 is bijvoor-
beeld een fragment van een film uit 1933 
van Jean Painlevé – de allereerste opname 
op 35 mm van zeepaardjes. Het vrouwelijke 
zeepaardje produceert eieren die ze tijdens 
het paren in de broedzak van een mannelijk 
zeepaardje deponeert, waar ze vervolgens 
worden bevrucht en ‘gedragen’. In het frag-
ment dat Trockel selecteerde, is de geboorte 
zichtbaar, als de nog heel kleine wezens wor-
den losgelaten in de wereld vanuit de man-
nelijke buidel. Het is een fascinerend, maar 
ook licht weerzinwekkend fenomeen, onder 
meer omdat de vader kokhalzende bewegin-
gen lijkt te maken, precies om zijn kroost 
tevoorschijn te schudden. In elk geval biedt 
het een soort vreemde schoonheid waartoe 
mensen vooralsnog niet in staat zijn, omdat 
reproductie bij ons op biologisch vlak nu 
eenmaal anders is geregeld. De esthetische 
en ethische ‘voorsprong’ zoals die respec-
tievelijk in het citaat van Lévi-Strauss en 
Nietzsche werden samengevat, worden in 
Die Gleichgültige dus gecombineerd, hoewel 
precies die titel, die zoiets als ‘de onverschil-
lige’ betekent, zoals vaak bij Trockel nog een 
dubbele sarcastische toets toevoegt: vader 
zeepaard kan het niet schelen dat hij zijn 
kinderen ‘uitwerpt’, want daarna laat hij ze 
toch aan hun lot over. Of  verwijst de onver-
schilligheid veeleer naar de relatieve impact 
van biologische factoren: waarom zou het 
een verschil maken hoe dieren en mensen 
zich voortplanten? Veel belangrijker is het 
toch wat er na de geboorte gebeurt?
 Eveneens in 1994 maakte Trockel Napoli, 
te zien in dezelfde grote zaal op de tweede 
verdieping als Die Gleichgültige. Deze film 
– de opnames werden door Trockel zelf  
gemaakt – toont de bewegingen van om en 
nabij vijf  miljoen zwaluwen in het lucht-
ruim boven Napels, terwijl ‘Third Stone 
from the Sun’ klinkt, een nummer op de 
debuutelpee van Jimi Hendrix uit 1967. De 

vogels blijken zich heel goed te kunnen orga-
niseren, zoals onderzoek van Giorgio Parisi, 
Nobelprijswinnaar voor Natuurkunde in 
2021, eind jaren negentig aantoonde. Ze 
vliegen samen zonder duidelijke leider(s): 
elke vogel houdt onafgebroken zes of  zeven 
andere vogels in de gaten, en dat volstaat om 
het voortbewegen van de zwerm te garande-
ren, in de juiste richting bovendien. Het is 
opnieuw iets waar mensen enkel van kun-
nen dromen, zeker in een stad als Napels 
waar nog steeds meer dan tweehonderd 
familieclans, al dan niet lid van de Camorra, 
het voor het zeggen hebben zonder al te 
veel consideratie voor elkaar. De sugges-
tie, zoals in de tentoonstellingsgids, dat 
ook Jimi Hendrix over ‘zwermintelligentie’ 
beschikte toen hij in ‘Third Stone from the 
Sun’ verschillende muzikale vormen met 
elkaar combineerde, is misschien een vorm 
van overinterpretatie, maar het toont alles-
zins aan dat interpreteren bij Trockel niet 
zozeer ‘futiel’ is, zoals Gudrun Inboden het 
aan Lyotards boek over Duchamp ontleen-
de, als wel op een genereuze manier moge-
lijk – Trockel toont haar publiek het verlan-
gen naar interpretatie, maar ze verleent ook 
de macht tot begrip.20 
 Trockel heeft met echte dieren gewerkt, 
zij het niet op deze tentoonstelling. Op docu-
menta X in 1997 maakte ze samen met 
Carsten Höller A House for Pigs and People: 
een betonnen constructie met twee ruimtes 
gescheiden door een eenrichtingsspiegel. De 
varkens zagen zichzelf, de mensen konden 
naar de varkens kijken. Die dominante rela-
tie werd schijnbaar tegengewerkt door een 
helling in het menselijke gedeelte van het 
paviljoen, die de toeschouwers ertoe aan-
zette om te gaan liggen of  zitten. Het mense-
lijke privilege om op twee in plaats van vier 
poten rechtop te lopen, werd op die manier 
tijdelijk teruggedraaid, ook om aan te dui-
den, zoals Sven Lütticken het omschreef  
in zijn recente boek Objections. Forms of  
Abstraction, dat ‘deze baanbrekende ver-
schuiving niet opgeheven kan worden door 
een eenrichtingsspiegel te zetten tussen de 
twee soorten’.21 A House for Pigs and People 
en andere projecten die Trockel samen met 
Höller realiseerde, werden in 1999 tentoon-
gesteld in Parijs en verzameld in een boek 
onder de noemer Maisons.22 
 Een antecedent in het oeuvre van Trockel 
dateert al uit 1993, een houten gebouw-
tje voor kippen dat voor het eerst werd ten-
toongesteld in de tuin van galerie Xavier 
Hufkens in Brussel, tijdens haar eerste solo 
in België. Hühnerstall is ook aanwezig in 
Frankfurt, zij het zonder de kippen waar-
voor het werd ontworpen. In Brussel waren 
die dieren wel aanwezig, en toeschouwers 
konden door kleine ronde gaatjes in de wand 
van het hok, dat tegen het raam van de gale-
rij stond opgesteld, kijken of  er al eieren 
waren. Dat bleek niet het geval – vermoede-
lijk was de situatie toch iets te stresserend. 
De chicken coop was niet te koop, maar het 
was wel mogelijk om de bouwplannen aan 
te schaffen.23 Mochten er wel eieren gepro-
duceerd zijn, dan zouden ze zijn uitgeblazen 
door Xavier Hufkens – ere wie ere toekomt 
– om daarna van de eierschalen een gor-
dijn te kunnen maken. Een dergelijk fragiel 
kamerscherm – Ohne Titel (Eiervorhang) – is 
in Frankfurt wel voorhanden, een verdie-
ping lager dan de Hühnerstall, waar het in 
een ondiepe nis hangt: bij Trockel zijn toe- 
of  uitgangen wel vaker illusies. De perfecte 
sculpturale vorm van het ei, ontdaan van de 
reproductieve inhoud, wordt – in dit geval 
met Broodthaers als voorbeeld – herleid tot 
een leeg, onvruchtbaar, en opnieuw func-
tieloos gebruiksvoorwerp.
 De derde ruimte van de expo in het MMK 
– na de inkomhal met Prisoner of  Yourself 
en de traphal met de opgehangen zeerob – 
bevat een wel heel bijzondere categorie van 
dat soort objecten: het vijftigtal boekontwer-
pen of  book drafts, tot stand gekomen tussen 
1982 en 1997. Het gaat om covers of  omsla-
gen bij vermoedelijk lege boeken die Trockel 
voorzag van een collage of  een tekening 
en een titel. De cruciale relatie tussen titel 
en kunstwerk – de manier waarop een titel 
altijd deel wordt van een werk en de inhoud 
of  de interpretatie ervan mede bepaalt – 
blijft enerzijds bestaan, maar wordt ander-
zijds opgeheven. Dit zijn immers titels van 
boeken die enkel als object voorhanden zijn, 
en waarvan de inhoud nog geschreven of  
gemaakt moet worden. Ich bin Dan Graham is 
zo’n titel, uit 1992 – het boek zit in de collec-
tie van het MoMA, maar werd aan het MMK 
uitgeleend. Het is een object van 1,3 centi-

meter hoog, 10,5 centimeter breed en 14,6 
centimeter lang. Een strookje van ongeveer 1 
centimeter van de zwarte rug is om de cover 
geplooid, en daarnaast is een zwart-witfo-
to te zien van een jonge vrouw die poseert 
naast de badkuip, de tribune en het beton-
nen torenplatform van een zwembad. De 
titel, in fletsgele letters, staat bovenaan, met 
de naam van de vorig jaar overleden kun-
stenaar in drukletters. Enerzijds is het ont-
cijferingswerk dat Trockel altijd provoceert 
hier nog groter, want er is wel een titel, maar 
geen werk, of  er is enkel de verpakking van 
het werk, het omslagbeeld. Anderzijds heeft 
de lezer totale vrijheid, want het boek is leeg, 
en het kan gefantaseerd worden op basis 
van enkele gegevens – de titel, de auteur, de 
omslag. Dat de macht tot weten in dit geval 
toch grotendeels bij de kunstenaar blijft lig-
gen, blijkt uit een tekst van Brigid Doherty 
uit 2020. Zij was in staat om met Trockel 
over dit kunstwerk te mailen, en zo kwam ze 
aan de weet dat de jonge vrouw op de cover 
de kunstenaar zelf  is, terwijl de foto gemaakt 
werd door diens vader tijdens een uitstapje 
naar Berlijn ergens in de jaren zestig. Het 
afgebeelde zwembad is het Olympiastadion, 
gebouwd tussen 1934 en 1936, wat volgens 

Doherty ‘een vergelijking suggereert tussen 
enerzijds Trockels begrip van de architec-
tuur van het Derde Rijk en het volgehouden 
recreatieve gebruik ervan in de jaren zestig, 
en anderzijds Grahams kritische verkennin-
gen van Amerikaanse buitenwijken in die-
zelfde periode’.24 Die vergelijking is uiter-
aard mogelijk, maar toch zijn de verschillen 
met Homes for America groot. Daarom is 
het waarschijnlijk beter, ook voor wie niet 
over het mailadres van Rosemarie Trockel 
beschikt, om de boekontwerpen in hun 
geheel te beschouwen, zoals ze ook worden 
tentoongesteld. Of  liever: om ze elk afzon-
derlijk en allemaal samen te zien als een ‘uit-
vinding’ en een concept, zoals het Strickbild. 
Wat is dat immers, een boek waarvan de 
titel en de cover vaststaan, maar waarvan de 
tekst zelf  ongeschreven blijft, en de pagina’s 
onbedrukt? Moet dat als een mislukking 
worden beschouwd, of  als een oningevul-
de belofte – een onvoltooid project? Is uitstel 
afstel? Of  varieert Trockel hier op de bekende 
slotgedachte van Flauberts L’Éducation senti-
mentale:: het beste boek is het boek dat onge-
schreven is gebleven?
 Ook deze vraag kan weer tot een kwes-
tie van vermogen en overwicht worden 
gemaakt. Wiens schuld is het immers dat 
een boek ongeschreven blijft? Of  omge-
keerd: wie beschikt er over de macht om een 
boek geschreven te laten worden? Fantaseren 
over nieuwe romans, om dan die dromen 
abrupt af  te breken vanuit het besef  dat het 
geen zin heeft? Wie zou het uitgeven? Wie 
zou het lezen? Hoe snel zou het boek verge-
ten worden! De Buchentwürfe van Trockel 
zijn emanaties van de vergeefsheid van cre-
atie, en natuurlijk toch ook weer ontken-
ningen van die onbeduidendheid. Het zijn 
emblemen voor artistieke twijfel, en wat 
is twijfel anders dan een machtsstrijd met 
jezelf  en met de hele wereld tegelijkertijd? 
Wie weet ooit zeker wie er meepraat als je 
met jezelf  zit te overleggen? 
 De twee versies van Prisoner of  Yourself, 
uit 1998 en 2016, wijzen eveneens in die 
richting, maar het klassieke sleutelwerk 
over de interne krachtmeting die elk men-
selijk bewustzijn is, blijft in Trockels oeuvre, 
net als in de tentoonstelling in Frankfurt, de 
video Continental Divide, ook uit 1994, met 
een lengte van 18 minuten en 30 seconden. 
Het is een van de weinige werken waarin 
de kunstenaar zelf  optreedt: in een donke-
re ruimte zit Trockel vastgebonden en met 
een bloedneus op een stoel, terwijl ze door 
zichzelf  ondervraagd wordt. Beide blonde 
vrouwen zijn identiek gekleed, en als een 
onorthodoxe en gewelddadige detective 
onderwerpt de ene Trockel de andere steeds 
weer aan dezelfde vraag: wie is de beste kun-
stenaar ter wereld? Die identiteit – in politie-

Die Gleichgültige, 1994

Hoffnung, 1984, SMK – The National Gallery  
of  Denmark

Napoli, 1994

Hühnerstall, 1993, Xavier Hufkens, Brussel
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films gaat het meestal om de naam van een 
moordenaar – is van levensbelang, maar 
welke naam de zittende Trockel ook noemt 
(Horn, Polke, Richter, Graham enzovoort), 
haar ondervraagster neemt er geen genoe-
gen mee, en als de naam Trockel valt is een 
vuistslag het antwoord. Ondertussen weer-
klinkt Ravels Bolero. 
 Continental Divide is natuurlijk een reflec-
tie op de competitieve kunstwereld, en een 
satirische reactie op het gebruik om een top 
honderd van kunstenaars samen te stel-
len – iets wat, zo schrijft Lynne Cooke in 
een beschouwing bij dit werk, de Duitser 
Willy Bongard in de jaren tachtig maan-
delijks deed.25 De vorm van het werk doet 
ook denken aan de video’s waarin Bruce 
Nauman – die door Jan Hoet aan het eind 
van de twintigste eeuw stelselmatig als de 
beste kunstenaar ter wereld werd omschre-
ven – mensen met elkaar ruzie laat maken, 
iets wat de titel ook tot een verwijzing zou 
maken naar de Amerikaanse culture-
le hegemonie, met Europese kunstenaars 
steeds weer op achtervolging aangewezen 
– in 1994 had Trockel net een niet geheel 
succesvolle Amerikaanse ‘tournee’ achter 
de rug. Maar Continental Divide is toch ook, 
en wezenlijker want universeler en existen-
tiëler, een even pijnlijke als humoristische 
verfilming van de splitsing tussen ego en 
superego – van de onmogelijke taak, haast 
een mensenleven lang, om te achterhalen 
wat je moet doen, om een evenwicht te vin-
den tussen wat je kan en wat de wereld van 
je verwacht. Waarom vraagt Trockel aan 
zichzelf  wie de beste is? Toch ook en voor-
al om een rolmodel aan te duiden dat ze 
daarna kan ‘volgen’? Wie ambitie en talent 
heeft, moet zichzelf  ertoe brengen de beste 
kunstenaar ter wereld te identificeren en 
vervolgens gewoonweg hetzelfde doen. Of  is 
het eerder zo dat wie een model nodig heeft, 
er zelf  nooit echt een zal worden?
 De vraag of  Trockel zichzelf  als gids kan 
nemen, of  ze ondertussen op haar zeven-
tigste genoegen mag nemen met wat ze 
al die jaren gedaan en gemaakt heeft, en 
zich dan misschien eindelijk zo niet als de 
beste, dan toch als een heel goede kunste-
naar mag beschouwen, blijft in Frankfurt 
terugkeren. De titelloze tentoonstelling in 
het MMK bevat ook enkele recente en een 
paar nieuwe werken, die als kleine retro-
spectieven op te vatten zijn, of  als pogin-
gen om ouder werk weer als nieuw ten-
toon te stellen. Ze maken deel uit van de 
Clusters, in zekere zin ook bijna een nieuw 
genre te noemen, die Trockel ontwikkelde 
sinds 2015: grote, picturale werken, tussen 
vijf  en negen meter breed, waarin zo’n tien 
tot dertig digitale prints in onregelmatige 
rasters bij elkaar worden gezet; snapshots 
gemaakt met een iPhone, geënsceneer-
de foto’s, digitale montages, en inderdaad 
ook reproducties en herconfiguraties van 
ouder werk. Het zijn ondoorgrondelijke 
beeldraadsels, die door Brigid Doherty ver-

bonden zijn met Benjamins begrip, uit diens 
essay over het surrealisme, van de ‘wereld-
se verlichting’ – een notie die Benjamin 
afzette tegen de ‘religieuze verlichting’, en 
waarop Trockel inderdaad leek te zinspelen 
wanneer ze Cluster V uit 2019 de onderti-
tel Subterranean Illumination meegaf.26 De 
Clusters zijn zeker indrukwekkend en door 
hun afmetingen zelfs monumentaal, maar 
ze komen toch ook over als ensceneringen 
van machteloosheid – als pogingen om 
fragmenten van een oeuvre te mixen met 
het restafval van onze beeldcultuur, in de 
hoop dat er alsnog een constellatie ontstaat. 
Tenzij het er Trockel natuurlijk om te doen 
is, met deze werken als clusterbommen, een 
maatschappij te straffen die verslaafd is aan 
een opeenvolging van disparate informatie, 
incidenten, anekdotes, onbenulligheden en 
afbeeldingen.
 Het is een vermoeden dat doet denken 
aan wat Arthur C. Danto in 1991 schreef, 
naar aanleiding van de reeks tentoonstellin-
gen van Trockel in de Verenigde Staten.

Waar ik het meest op reageer in het werk 
van Trockel, is het gevoel dat ze alles van 
ons weet – ons kent op ons kleinst en op 
ons slechtst – en toch op de een of  andere 
manier het gevoel geeft dat we vergeven 
zijn. Deze combinatie zou ooit als een 
vrouwelijke deugd zijn beschouwd, toen 
de heilige maagd nog werd beschouwd 
als de paradigmatische vrouw, en het is 
zeker geruststellend om het op te mer-
ken in ons over het algemeen meedo-
genloze tijdperk, om te bedenken dat er 
nog steeds moreel begaafde individuen 
zijn die het belichamen. Trockel is taai, 
soms zo scherp als Duchamp, soms zo 

angstaanjagend als Beuys. Maar ze is 
ook aardiger tegen wie ze beschuldigt – 
ons – dan een van hen beiden dat ooit 
zou kunnen zijn.27

Wat voor een macht zou Trockel hebben als 
zij kon oordelen over schuld, boete en ver-
giffenis! En waarom zou je naar een muse-
um gaan om er absolutie te ontvangen, als 
was het een kerk? Het Museum für Moderne 
Kunst in Frankfurt heeft daar alleszins niets 
mee gemeen. Het gebouw werd voltooid in 
1991 met Hans Hollein als architect, en het 
kreeg al snel de bijnaam Tortenstück, vanwe-
ge het driehoekige perceel, maar ook door 
de rozige laagjes stucwerk die het maniëris-
tische gebouw aan de buitenzijde versieren, 
ritmeren en op schaal van de stad brengen. 
De directeur, Jean-Christophe Ammann, 
had openlijk zijn twijfels bij de architec-
tuur, die hij bij zijn aanstelling in 1989 van 
een voorganger cadeau had gekregen. Wat 
de huidige expositie toont, meer dan der-

tig jaar later – op de openingstentoonstel-
ling was Trockel trouwens een van de jong-
ste kunstenaars – is dat die twijfels nergens 
voor nodig zijn. Het volledige gebouw van 
Hollein wordt met werk van Trockel inge-
vuld. Alle ruimtes, hoe onregelmatig of  
idiosyncratisch ook, met of  net zonder enig 
daglicht of  uitzicht, blijken een haast van-
zelfsprekende biotoop voor de sculpturen, 
schilderijen, tekeningen, video’s en instal-
laties, die allemaal samen, omgekeerd, de 
waarde tonen van dit gebouw, dat zonder 
al te veel aanpassingen – een vijftal ruimtes 
zijn herschilderd in bijvoorbeeld zwart, oker 
of  blauw – een wandeling mogelijk maakt 
langs meer dan twintig zalen en driehon-
derd werken. Kunst en architectuur lijken 
weer voor elkaar gemaakt, en net omdat ze 
zichzelf  kunnen zijn, houden ze elkaar over-
eind. Hier wordt dan toch bewezen, dankzij 
een oeuvre dat even onvermoeibaar als illu-
sieloos al het geweld van de wereld verkent, 
dat een machtsevenwicht mogelijk is – dat 
macht het product van twee gelijke facto-
ren kan zijn. Jammer dat het niet kan blij-
ven duren.
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Beeldende kunst
Femmy Otten. We Once Were One. Een naakte vrouwen-
figuur van veelkleurig beschilderde bijenwas zit met open-
gevlinderde benen op een verhoging, haar hoofd precies 
op ooghoogte. De bollende, gespannen vorm van haar buik 
suggereert een zwangerschap. De figuur is iets kleiner dan 
een mens. Je zou haar zo kunnen wegdragen, en op deze 
schaal kun je haar met het oog makkelijk verkennen  – of  
leren kennen. 
 De solotentoonstelling van Femmy Otten (1981) in 
Schiedam opent krachtig. Het beeld verspert de doorgang. 
Dat komt doordat er een lange stalen balk van de borst van 
de vrouw horizontaal naar de muur loopt. Er is geen spra-
ke van penetratie, wel van een balancerings- of  kracht-
oefening. De figuur, iets vooroverleunend, stut het uiteinde 
van de balk tegen haar borstkas met een lapje verhuisde-
ken ertussen. Een eindje verderop hangt een slappe piemel 
van was met scrotum over de balk, nog iets verderop drie 
tongen van was. Deze losse lichaamsdelen lijken wat uitge-
rekt van het hangen, een beetje zoals een vrouwenlichaam 
wordt opgerekt door de krachten die erop inwerken tijdens 
de zwangerschap. 
 Het indringende beeld Rainbow Woman II (2021) is kwets-
baar en intiem. Het schudt je wakker en introduceert direct 
een aantal kenmerkende elementen van Ottens hier ten-
toongestelde werk van de afgelopen tien jaar: de sculptura-
le aandacht voor lichamelijkheid en lichaamsdelen; de inte-
resse in fysiek-emotionele ervaringen, in het bijzonder van 
de vrouw; het inzetten van de persoonlijke leefomgeving; 
het hardnekkig ‘omdenken’ van kunsthistorische conven-
ties; de wil om te verbeelden wat er nog niet is, zoals kunst 
over zwangerschap; en het eigenzinnige gebruik van een 
telkens van betekenis veranderende reeks symbolen, vaak 
verwijzend naar de historische iconografie. 
 In Rainbow Woman II zijn dat drie witte amandelvormen. 
Twee ervan zijn als ogen op de borsten van de vrouwenfi-
guur geschilderd en één verticaal over de zwangere buik. 
Het christelijke symbool voor de onbevlekte ontvangenis 
en Maria’s hemelvaart wordt hier ook een verwijzing naar 
het op handen zijnde ‘openscheuren’ van het vrouwelijk 
lichaam, én roept de vulva in gedachten. 
 In Ottens recente werk heeft de vulva vele verschijnings-
vormen. Naast de amandelvorm, die terugkeert in meerdere 
werken, is er een schilderij dat op ingenieuze wijze meerdere 
betekenissen van het woord ‘kruis’ verbeeldt. En samen met 
neuzen, oren, lippen en een piemel bepalen figuratieve vul-
va’s het marmeren wandreliëf  Ontklede Dagen II (2020). De 
vulva heeft in geen van deze werken een seksuele connota-
tie, net zomin als de altijd slappe mannelijke geslachtsdelen 
in Ottens oeuvre. Ze verwijzen eerder naar het ontbreken 
van vooral vrouwelijke geslachtsdelen in de kunstgeschie-
denis. En ook, in Ottens recente werk, naar zwangerschap 
en bevalling. 
 Op een olieverfschilderij uit 2022 (zonder titel) naast de 
ingang zien we een uitsnede van een vrouwenromp, eigen-
lijk alleen een bolle buik en twee bovenbenen met een open-
gespreide vulva waaruit een klein stukje van een babyhoofd 
piept. Dat hoofdje gaat half  bedekt onder fijne witte ritmi-
sche arabesken op doorzichtig blauw – een kabbelend golf-
patroon in een onderwaterbevalling. Daartegenover, in een 
subtiele (titelloze) marmeren wandreliëf-met-wandteke-
ning, hangt tussen twee witte vrouwenbillen onderstebo-
ven een klein (marmeren) mensenhoofd. 
 Wanneer de vulva andere gedaantes aanneemt en meta-
morfoseert tot een vouw of  vormenspel laat Otten zien hoe-
veel formele en suggestieve potentie in de kunstgeschiede-
nis onbenut is gebleven. Op het olieverfschilderij Gordijn 
(2022) tekent zich in de plooien van het blauwe gordijn met 
decoratieve plooien voorzichtig de vorm van een vulva af. 
Duidelijker nog is de metamorfose tot gewaad in een magis-
trale, totemachtige uit een boomstam gesneden vrouwen-
figuur, aan wie de tentoonstelling haar titel ontleent. De 
langgerekte, statig uitwaaierende draperieën suggereren 
onmiskenbaar een monumentale vulva, inclusief  clitoris. 
We Once Were One (2022) verwijst naar de symbiotische 
eenheid van geliefden, het verlies ervan, en de mogelijk-
heden tot nieuwe verbinding. Het lindehouten beeld heeft 
een letterlijk complement in een berg houtschaafsel op de 
grond. De man is van de vrouw af  geschaafd, zou je kunnen 
zeggen. Een overblijfsel van hem bevindt zich op haar ach-
terhoofd in de vorm van een penis en scrotum, die dienst-
doen als knotje. 

 

Op de benedenverdieping in Schiedam zijn nog twee kleine-
re zalen gewijd aan twee andere motieven. Ten eerste zee-
gezichten, die Otten met olieverf  op doek schildert of  aan 
de – intieme – binnenkant van holle houten voorwerpen, 
zoals een lepel, een kleine sequoiahouten komvorm of  een 
uitgehold blok hout. Haar zeegezichten zijn plaatsgebon-
den. Ze komen enkel tot stand in haar studio in Den Haag, 
als de zee dichtbij is. Haar doel daarbij is vergelijkbaar met 
haar streven vorm te geven aan een lichaam. Ze wil het niet 
beheersen of  onderwerpen als een uiterlijke verschijnings-
vorm, maar juist de nadruk leggen op de ervaring. Zo blijft 
het ongewisse bewaard, op te gaan in een oneindig ‘niets’. 
De kleine schaal van de zeegezichten werkt daarbij humo-
ristisch en versterkt de persoonlijke beleving van grenze-
loosheid. Een schilderij van een baby in de golven brengt die 
twee belevingswerelden weer bij elkaar, via het ‘oceanische’ 
gevoel dat in de psychoanalyse staat voor het vervagen van 
de grenzen tussen moeder en zuigeling.
  Een tweede motief  zijn lange rode haren. Van Otten zelf  
en van haar drie zussen, maar ook van de gevallen verleid-
ster Maria Magdalena, en – algemener – de naar bewe-
gingsvrijheid zoekende vrouw. De referentie aan met name 
Donatello’s houten beeld met uitgekerfde lange haren van 
Maria Magdalena (1453-1455) is visueel maar niet inhou-
delijk: bij Otten hebben haren niets met schaamte te maken. 
Ze meanderen door haar werk als verbindingslijnen, sym-
bolen van vrouwelijkheid, elementen van schoonheid of  
gewoon als zichzelf. Elders in de tentoonstelling liggen twee 
bergen menselijke haren als residu; tijdens weekenden vindt 

een performance plaats waarbij het lange haar van een per-
former onder een verticaal opgehangen anoniem tapijt van 
de Amsterdamse School uit steekt.
 Het is verleidelijk – met de melancholische tentoonstel-
lingstitel We Once Were One in gedachten – om elk tranend 
oog in Ottens werk te lezen als teken van treurnis en ver-
lies. Er loopt van alles uit die ogen: waterdruppels, tongen 
en lange dunne rode haren in een decoratief  patroon van 
parallelle arabesken. Toch leent Ottens werk zich niet tot 
deze eenzijdige interpretatie. Otten werkt langzaam, en voor 
haar is kijken altijd ook luisteren: je openstellen en ontblo-
ten, en daarmee verbinding mogelijk maken. Wanneer er 
tongen uit de ogen van een van haar figuren stromen, wordt 
kijken communiceren. 
 De meanderende herhaling van motieven en vormen 
zorgt voor een coherente beeldwereld, en de tentoonstel-
lingsenscenering verdubbelt de echo’s en het beeldrijm in 
Ottens werk. Voor drie sculpturen in de laatste zaal maak-
te Otten voor deze tentoonstelling nieuwe sokkels van 
gekleurde bijenwas. Dit materiaal brengt het begin en eind 
van de tentoonstelling samen. Eenmaal buiten duurt het 
niet lang voor een hardere, gefragmenteerde werkelijk-
heid de mogelijkheid van verbinding als leidend princi-
pe verdringt. Toch beklijft er iets van Ottens wenswereld. 
Waarschijnlijk omdat zij schoonheid zo goed weet in te zet-
ten als beeldvehikel. Merel van Tilburg

p Femmy Otten, We Once Were One, tot 25 juni, Stedelijk 
Museum Schiedam, Hoogstraat 112.

Femmy Otten, zonder titel, 2021-2022, Stedelijk Museum Schiedam,  
foto Aad Hoogendoorn 
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Roni Horn. Recent Drawings. Roni Horn (1955) werd 
vooral bekend met haar fotografische essays – portretreek-
sen waarin door kleine variaties, zoals in You Are the Weather 
uit 1997, herhaling tegen eigenheid wordt uitgespeeld. Ook 
op haar tentoonstelling in 2016 in De Pont in Tilburg (De 
Witte Raaf, nr. 180) stond fotografie centraal. Als er echter 
iets is dat Horn de afgelopen vier decennia nagenoeg dage-
lijks heeft gedaan, dan is het tekenen of  ander tweedimen-
sionaal – niet-fotografisch – werk maken. In 2019 liep in 
het Menil Drawing Institute in Texas de programmatisch 
getitelde, tweedelige tentoonstelling When I Breathe, I Draw, 
en ook in de zaaltekst van Horns solo dit voorjaar in galerie 
Xavier Hufkens wordt benadrukt dat de tekening ‘het enige 
medium is waarmee ze consistent heeft gewerkt gedurende 
haar uitgebreide carrière’.
 Recent Drawings toont drie reeksen op evenveel verdiepin-
gen van de in 2022 geopende uitbreiding van de galerie – 
een ontwerp van Robbrecht en Daem Architecten, bijna 
integraal in lichtgrijs beton uitgevoerd. De eerste reeks, vlak 
na de ingang, heet Wits’ End Mash en bestaat uit negen zeef-
drukken op papier van ongeveer 150 centimeter breed en 
130 centimeter hoog. Wat ze tonen lijkt op woordwolken 
of  tag clouds: visuele weergaves van termen die op een web-
site gehanteerd worden, waarin de woorden (tags) die vaker 
gebruikt worden groter staan afgebeeld. In de versies van 
Horn zijn er uiteraard een paar significante verschillen. Het 
gaat niet om afzonderlijke woorden, maar om Engelstalige 
uitdrukkingen, zegswijzen, gemeenplaatsen of  metaforen, 
zoals happy as a clam, too sad for words, don’t bite the hand, 
when in Rome, close but no cigar, now or never en see the wri-
ting on the wall. Horn liet deze uitspraken in verschillende 
kleuren met de hand neerschrijven door verschillende men-
sen en zette ze vervolgens naast en over elkaar in een zeef-
druk. Het onderstreept het menselijke eerder dan het digitale 
of  technologische karakter van deze word clouds: dit is wat 
mensen tegen elkaar zeggen – het is, met andere woorden, 
omgangstaal, die op een wat knullige manier aangeeft hoe 
moeilijk het kan zijn om iets tot uitdrukking te brengen en 
met anderen te communiceren. Dat de priegelige krabbels 
op gelijke grootte worden weergegeven is eveneens beteke-
nisvol: er is geen hiërarchie te ontdekken; er zijn geen fra-
sen die belangrijker, dominanter of  ‘impactvoller’ te noemen 
zijn en die daarom groter zouden moeten worden afgedrukt. 
Wits’ End Mash toont – in een tijdperk waarin chatbots als 

Cassandra’s een onbegrijpelijke toekomst prevelen – hoe 
taal altijd tekortschiet, en net daarom onmisbaar en waar-
devol is. We zijn haast onafgebroken at our wits’ end, maar 
toch blijven we dergelijke woordgroepen gebruiken om aan 
die situatie gevolg te geven en dingen met elkaar te delen. 
Vanuit die optiek geeft de reeks van Horn – monumentaal 
in formaat, maar opgebouwd uit minuscule graffiti – uiting 
aan zowel het falen als het standhouden van menselijke taal.
 Op de kelderverdieping – die dankzij de royale lichtinval 
allesbehalve als dusdanig wordt ervaren – hangt de reeks 
Frick and Fracks: negen groepen van acht vellen papier, 
beschilderd in gouache en waterverf. Ook deze werken 
hebben een niet-artistieke tegenhanger: het geheugen-
spel waarbij een veertigtal kaartjes omgekeerd op tafel lig-
gen en je moet zien te onthouden waar de identieke paren 
zich bevinden. Elke Frick and Frack – de titel verwijst naar 
een komisch duo uit Zwitserland en is een uitdrukking die 
gebruikt wordt om te verwijzen naar twee mensen die nau-
welijks van elkaar te onderscheiden zijn – bestaat uit vier 
keer twee ‘koppels’ van afbeeldingen die net niet identiek 
zijn, want ze zijn met de hand geschilderd. De onmogelijk-
heid van totale equivalentie – of  omgekeerd: de mogelijk-
heid van echt verschil – wordt aanschouwelijk gemaakt, net 
als het inzicht dat enkel in een even perfecte als helse wereld 
het ene met het andere kan samenvallen.
 Op de bovenverdieping, tot slot, hangt een reeks die anek-
dotischer van aard is, of  die alleszins minder conceptueel 
te duiden valt, hoewel ook hier gebruik wordt gemaakt van 
de spanning tussen de twee delen van één geheel, of  van 
de relatie tussen twee naar elkaar verwijzende elementen. 
Het gaat om een suite van 33 beeldparen, als dubbelpagi-
na’s van een geïllustreerd boek. De titel van deze reeks (afge-
kort tot Red Figure) is een lange, in principe oneindige zin – 
een opsomming, tussen puntkomma’s, van ogenschijnlijk 
totaal ongerelateerde fenomenen of  gebeurtenissen, zoals 
‘een vervelende bende snotneuzen in rode skipakken in een 
Noord-Amerikaanse buitenwijk’, of  ‘een aantrekkelijke 
jonge Italiaanse vrouw, gekleed in het rood, die achtervolgd 
wordt door een lesbische seriemoordenaar’. In de afbeel-
dingen zelf  komt die willekeur ook terug, bijvoorbeeld wan-
neer de foto van een witte raaf  naast een vel papier wordt 
gezet met, tegen een rode achtergrond, de tientallen keren 
herhaalde, handgeschreven uitroep ‘I am paralyzed with 
hope’. Samenhang ontstaat, in deze juxtapositie, dankzij 
de biografie van de kunstenaar, die elke afzonderlijke teke-
ning van een datum en een plek heeft voorzien: de vogel werd 
gespot op 13 februari 2020 in New York City; de even wan-
hopige als hoopvolle kreet werd neergeschreven op 15 febru-
ari 2020 in Austerlitz, een stadje in de staat New York, en 
wordt middels een lichtblauwe post-it toegeschreven aan de 
Amerikaanse stand-upcomedian Maria Bamford. Red Figure 
toont dus, als een aan de muur gehangen visueel dagboek, 
wat Roni Horn de afgelopen jaren zoal heeft gezien, gedacht, 
gehoord, gelezen en vervolgens op papier heeft gezet. De 
reeks wordt aangeboden als een invitatie om eenheid en 
coherentie, of  alleszins patronen en motieven te ontwaren 
in het leven van iemand anders – iets wat meestal makkelij-
ker is, en vaak ook aangenamer, dan hetzelfde ondernemen 
in je eigen bestaan. Christophe Van Gerrewey

p Roni Horn. Recent Drawings, van 17 maart tot 6 mei, 
Xavier Hufkens, Sint-Jorisstraat 6, Brussel.

Katja Novitskova. Model Earth. In de lichte vleugel 
boven in het Fries Museum komen oeroude rotstekeningen 
samen met algoritmisch gegenereerde beelden. Voor haar 
solotentoonstelling Model Earth wilde Katja Novitskova 
(1984) de bezoeker het gevoel geven door hedendaagse 
grotten met kunst te lopen. Tussen herkenbare Novitskova-
beelden als de serie Invasion Curve (2017) – aan het plafond 
hangen digitale prints op polyurethaanwas in organische 
vormen— zijn op de witte muren meer dan levensgrote 
tekeningen aangebracht die variaties lijken op prehisto-
rische rotstekeningen. De tekeningen zijn zo abstract dat 
het zowel mensen als planten of  dieren kunnen zijn, en ze 
nemen zelfs de vorm van sporen aan. Dit is een belangrijk 
thema in Novitskova’s werk: de abstractie van data, algorit-
mes en kunstmatige intelligentie, die het synthetische met 
het ‘natuurlijke’ verbindt en daardoor vervaagt. 
 Model Earth is verdeeld over vier kleine ruimtes en toont 
zeer recent en veel ouder werk, maar voelt aan als een enke-
le installatie met meerdere componenten. Dat pakt goed 
uit. Het maakt het mogelijk verbanden te leggen binnen het 
oeuvre van de kunstenaar. Op zichzelf  staand zijn de werken 
soms obscuur. Wat betekent bijvoorbeeld de tekst ‘start-bi-
as encoded- finish’ op een doorzichtig stuk zwevend plastic? 
Al heen en weer lopend door de ruimtes beginnen overeen-
komsten tussen vormen, kleuren en materialen op te vallen. 
Wat dat betreft had de expositie best nog groter mogen zijn; 
dit werk komt binnen het bredere oeuvre beter tot zijn recht.
 Novitskova bracht in 2010 de culthit Post Internet 
Survival Guide uit: een handleiding voor de complexiteit van 
de digitale informatiestroom. Daarbij legde ze het virtuele 
en digitale domein vast in een materieel object – een boek 
en een installatie. Dat procedé past ze ook toe in het recen-
tere Annual Report (2018). Het gaat om prints, gebaseerd op 
datasets, die zijn aangebracht op rechthoekige platen die 
doen denken aan een kleitablet, zij het dat deze klei synthe-
tisch is. Op een van die tabletten staat in grote letters ‘Rate 
of  Extinction’. Het is een omineuze, roodgekleurde grafiek 
die steil omhoogschiet in het meest recente tijdvak; jaartal-
len ontbreken. In het bijschrift valt te lezen dat Novitskova 
zich heeft gebaseerd op klimaat- en biodiversiteitdata. De 
prints zien er door hun vorm (de ‘kleitablet’) ‘gedateerd’ uit. 
Nieuwe informatie overschrijft in een razend tempo oudere 
informatie. 
 Door die algoritmisch gegenereerde beelden vast te leg-
gen op klassieke culturele dragers laat Novitskova de kijker 
opnieuw nadenken over de betekenissen van afzonderlijke 
beelden die in een eindeloze digitale stroom zelden beklij-
ven. Op een van de werken uit de serie Earthware (2019) 
staat bijvoorbeeld een gnoe. Zijn oog licht oranje op in de 
camera. Hij is vastgelegd op 13 juni 2017 om 23.21 uur 
met een wildcamera. De datum staat in de zwarte rand van 
het digitale beeld, dat is geprint op een grote aluminium 
plaat. Gaten in de plaat zijn opgevuld met zilveren nagellak. 
Een mensachtige figuur, zoals op de rotstekeningen elders 
in de tentoonstelling, is door Novitskova naast het dier 
geplaatst. 
 Bij deze beelden wordt gebruikgemaakt van fotografie, en 
daarmee is de verwachting gewekt van loutere representa-
tie. Maar de technologie waarmee de beelden zijn verzameld 
omvat meer dan een camera die vastlegt, namelijk ook een 
algoritme dat beeld genereert. Die digitale momentopname 
krijgt hier de status van kunst, op een rechthoekig ‘doek’ op 
een witte museummuur. De gnoe was daar, keek recht naar 
de lens en werd het middelpunt van het werk.
 De gecombineerde installatie Pattern of  Activation (C.  
elegans) uit 2017 lijkt dan weer op het decor van een twin-
tigste-eeuwse sciencefictionfilm. Op een spiegelvloer krioe-
len aluminium spiralen, van waaruit wormachtige wezens 
oprijzen, geprint op epoxyplastic. Uit hetzelfde materiaal 
zijn grijze eieren gemaakt, die ook een uitvergrote micro-
scopische opname zouden kunnen zijn van bacteriën, virus-
sen of  sporen. Grijs en zilver wisselen af  met rood, oranje, 
paars en neongroene vlekken. ‘Caenorhabditis elegans’ is 
de naam van een rondworm waarvan het genoom volle-
dig is ontcijferd en waarvan een complete digitale simula-
tie bestaat. Deze worm wordt veelvuldig gebruikt in labora-
toriumonderzoek. Het nietige, maar voor de technologie zo 
belangrijke wezen wordt door de kunstenaar tot hoofdrol-
speler verheven in zijn eigen set. De C. elegans is hier een 
acteur, geen anoniem proefkonijn.
 De nieuwe video-installatie Gardens of  the Galaxy (2023) 
biedt een zeer snelle opeenvolging van beelden. Zo snel dat 
je niet alles kunt onderscheiden, en er ook niet al te lang 
naar kunt kijken. Een aantal beelden zijn op den duur her-
kenbaar: een hert, zebra, luipaard, gnoe, konijn, raaf, emoe, Roni Horn, Wits’ End Mash (get under my skin), 2019, Xavier Hufkens, Brussel

Roni Horn, Frick and Fracks, 2018/2022, Xavier Hufkens, Brussel

Katja Novitskova, Pattern of  Activation (C. Elegans), 2023, courtesy van 
de kunstenaar en Kraupa-Tuskany Zeidler
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gazelle, mens en bizon. Ze zijn gesnapt op verschillende plek-
ken op aarde, door verschillende wildcamera’s op verschil-
lende tijdstippen. Het getik en geruis van de beelden vormt 
een compositie op zich. Het oplichtende oog van de gnoe, 
slechts een fractie van een seconde te zien, is een visuele 
echo van de oplichtende ogen van zijn op doek vastgelegde 
‘individuele’ soortgenoot uit de reeks Earthware. 
 De wildcamerabeelden in Gardens of  the Galaxy worden 
afgewisseld met gepixelde beelden, bolletjes die bloedcellen 
blijken te zijn. Een enorme hoeveelheid aan plaatsen, tijden, 
organismes wordt hier samengeperst tot een video van nog 
geen minuut. In de begeleidende zaaltekst staat vermeld dat 
de beelden uit datasets afkomstig zijn die door vrijwilligers 
geïndexeerd worden om AI ‘te trainen in het herkennen van 
beelden’. De nadruk van de tentoonstelling lijkt zo vooral te 
liggen op hoe de mens omgaat met natuur en technologie, 
of  dat nu een kleitablet, rotstekening of  dataverzameling is. 
Wie de zaalteksten als ondersteuning beschouwt in plaats 
van als duiding, kan ook uitkomen bij een andere vraag, die 
impliciet door Novitskova’s werk wordt gesteld: wat als wij 
onszelf  in de bizon, de gnoe of  in de C. elegans herkennen? 
Het doet denken aan wat mediatheoreticus Bogna Konior 
schreef: dat in relatie tot technologie mensen ook voor de 
vraag staan wat het onmenselijke in hen is, en hoe ze zich-
zelf  definiëren in relatie tot dat onmenselijke, dat zowel dier 
als algoritme kan zijn. Fabienne Rachmadiev

p Katja Novitskova. Model Earth, tot 2 september, Fries 
Museum, Wilhelminaplein 92, Leeuwarden.

Raphaela Vogel. KRAAAN. In het midden van de muse-
umzaal staat een sportauto op een platform dat langzaam 
ronddraait. Het is een Spitfire, een Engels model dat ooit 
werd aangeprezen als ‘sportwagen voor de vrouw’. Een 
zwartglanzende haarvlecht op de zitting moet het kittige 
karakter benadrukken; op de kentekenplaat staan de let-
ters M-AMA. De twee koplampen projecteren videobeelden 
in de vorm van kattenogen die traag over de wanden glij-
den. De opnamen zijn gemaakt met een lens van 360 gra-
den, waardoor de horizon soms kromt tot een volmaakte 
cirkel die goed de pupil van een oog zou kunnen zijn. Een 
kunstig gecoiffeerde poedel markeert enthousiast plassend 
zijn territorium, terwijl muziek uit een parfumreclame voor 
Chanel klinkt. A Woman’s Sports Car (2018) zinspeelt op 
allerlei gemeenplaatsen, over vrouwen, auto’s, poedels, en 
over het kunstbedrijf. Zoals de hond zijn domein afbakent 
en zijn gedrag de grenzen van de museale betamelijkheid 
aftast, zo markeert Raphaela Vogel (1988) haar artistieke 
positie door vooringenomen denkbeelden met speels plezier 
te ontregelen. 
 Het ingesleten vooroordeel dat vrouwen niet kunnen 
autorijden bijvoorbeeld, wordt gelogenstraft in de video-in-
stallatie Einparken (2013-2018). De beelden zijn gefilmd 
door de zijruit van Vogels bestelbus, die met knarsende ban-
den in één vloeiende beweging achteruit wordt ingepar-
keerd. Het dierenvel dat als filmscherm dient, hangt in een 
frame van verchroomde buizen, waarmee binnen de muse-
umruimte een eigen parkeerplaats wordt gecreëerd. Vogel 
voltooit haar werken pas wanneer ze die op locatie instal-
leert. Weinigen zijn daar zo bedreven in als zij. Haar ten-
toonstelling in De Pont bestaat uit een dozijn installaties 
waarin sculptuur, video, performance en muziek in een ver-
rassende mise-en-scène samenkomen.

 In de vroege video’s uit 2011 zien we de kunstenaar in 
haar atelier à la Bruce Nauman prutsen met allerlei mate-
rialen en gereedschappen, zoals een camera aan een elas-
tiek. Vogel werkt steevast alleen, zonder crew; ze doet alles 
zelf, van camerawerk tot montage en geluid. In vrijwel alle 
video’s verschijnt ze zelf  in beeld. Tegelijk is zij ook degene 
die met behulp van een drone of  een selfiestick regisseert 
hoe ze wordt bekeken.
 In Uterusland (2017-2019) roetsjt ze door een waterglij-
baan met een levensechte babypop, alsof  moeder en kind 
samen door hetzelfde geboortekanaal glibberen. Aan het 
plafond hangen afgietsels van drainageslangen van een 
volautomatische melkmachine. De titel van de installatie 
suggereert een attractie in een pretpark, in de vorm van 
een gigantische baarmoeder wellicht, maar in de gefilmde 
performance oogt de doorweekte kunstenaar eerder uitge-
put en afgemat dan ontspannen. Vogel waakt ervoor haar 
publiek volledig onder te dompelen in een hypnotische roes. 
Haar burleske over baren en borstvoeding heeft het aan-
doenlijke van schuifdeurtheater dat door zijn onvolkomen-
heid altijd als schouwspel transparant blijft. 
 Her en der in de tentoonstelling blijkt de liefde van de kun-
stenaar voor de volkse oorsprong van de entertainmentin-
dustrie, voor slapstick, carnaval en circus. In Können und 
Müssen (2022) wordt een groot anatomisch model van een 
penis voortgetrokken door een stoet giraffen van polyu-
rethaan, ingespannen met een koperen ketting die als een 
slap urinestraaltje uit de plasbuis komt. Blijkbaar neemt 
deze praalwagen van prostaatproblemen de almacht van de 
mannelijke potentie niet al te serieus.
 De omvangrijke installatie Rollo (2019) bestaat uit een 
tiental reusachtige schaalmodellen van bekende bouw-
werken, afkomstig uit een voormalig attractiepark. Het 
Vrijheidsbeeld, de Tower Bridge, de Arc de Triomphe, de 
bezienswaardigheden horen letterlijk en figuurlijk tot de 
hoogtepunten van de westerse beschaving. Ze worden onder-
ling verbonden door buizen die in het midden samenkomen 
in een constructie die is volgehangen met ronde, metalen 
luidsprekers en daardoor wel iets weg heeft van het Brusselse 
Atomium. Uit de speakers klinkt Nina Simones ‘Ain’t Got 
No, I Got Life’, de bitterzoete klaagzang van een vrouw die 
niets bezit behalve haar lichaam en haar leven. Boven dit 
Madurodam van de vrije wereld torent een ledscherm met 
duizelingwekkende beelden van Vogel die hoog op een bouw-
kraan is geklauterd. Je zou er een spiegel van westerse hoog-
moed in kunnen herkennen, maar ook een ode aan film-
maker Helke Sander, die in 1985 reconstrueerde hoe een 
jonge moeder met twee kleine kinderen een bouwkraan in 
Hamburg beklom en dreigde te springen als ze geen betaal-
bare woonruimte zou krijgen. Sanders ijzingwekkende film 
– zeer ongeschikt voor kijkers met hoogtevrees – is elders in 

de tentoonstelling te zien, samen met een gruizige muziek-
documentaire uit 1980 over krakers, punks en antifascisten 
in West-Berlijn. In beide films wordt roekeloze creativiteit 
gemobiliseerd in de strijd tegen het grootkapitaal.
 Aantekeningen over ‘Das Verhältnis von Sein und 
Bewusstsein im System des Kapitalismus’ volgens Karl 
Marx zijn te lezen in The (Missed) Education of  Miss Vogel 
(2021), dat bestaat uit een reeks beschilderde hertenhui-
den. Als een soort sjamanistische schoolschriften weer-
spiegelen ze de kennis die de kunstenaar gedurende haar 
leerjaren heeft opgedaan: over de correspondentie tussen 
beeld en geluid in de films van Eisenstein bijvoorbeeld, de 
dressuur van paarden, en Bourdieus theorie over de corre-
latie tussen inkomen en smaak. Op een van de dierenvellen 
prijkt Johann Wolfgang von Goethe naast Rudi Carrell. De 
Alkmaarse koning van het Duitse televisieamusement had 

Raphaela Vogel, The (Missed) Education of  Miss Vogel, 2021, courtesy van de kunstenaar, BQ, Berlin, foto Eddo Hartmann 

Raphaela Vogel, A Woman’s Sports Car, 2018, courtesy van de  
kunstenaar, BQ, Berlin, foto Eddo Hartmann
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ooit een hit met de meezinger ‘Goethe war Gut’, waarin hij 
de rijmkunsten van de gevierde dichter prees (‘Goethe war 
gut / Man, der konnte reimen!’). 
 Wat Vogels tentoonstelling zo inspirerend maakt, is het 
gemak waarmee de kunstenaar zich vrijelijk allerlei cul-
tuuruitingen toe-eigent, van sportwagens tot schlagers, en 
deze weet in te zetten voor spitsvondige speculaties over de 
maatschappelijke betekenis van kennis en kunst vandaag. 
Wie bepaalt het beeld? Wie kijkt toe? Leent kunst zich nog 
voor subversief  verzet? En hoe onschuldig is amusement? 
Met grote, theatrale gebaren brengt Raphaela Vogel zoge-
naamde zekerheden over gender en klasse aan het wankelen. 
Haar tentoonstelling is een overtuigend bewijs dat buiten de 
pot plassen verfrissend kan zijn. Dominic van den Boogerd

p Raphaela Vogel. KRAAAN, tot 27 augustus, De Pont, 
Wilhelminapark 1, Tilburg. 

Positions: Elsewheres. Stroom in Den Haag is nog een 
van de weinige presentatie-instellingen in Nederland die 
zich specifiek richt op de eigen stad. De focus ligt op Haagse 
kunstenaars en het programma neemt de verbinding met 
de stedelijke omgeving als inhoudelijk uitgangspunt. De 
huidige tentoonstelling Positions: Elsewheres presenteert 
vijf  werken die systemen en processen blootleggen die de 
zeggenschap en macht over de publieke ruimte bepalen: 
in de stad, maar ook elders in de wereld of  zelfs in het uni-
versum. Daarnaast kunnen we volgens Stroom, dat net als 
veel andere kunstinstellingen tegenwoordig van expliciet 
maatschappelijk engagement getuigt, lessen trekken uit de 
tentoonstelling. Elk van de werken biedt namelijk ook een 
voorstelling van hoe het anders kan. De vraag is wel of  deze 
voorstellen überhaupt worden gehoord door de relevante 
instanties. Met andere woorden: wat is de impact van dit 
engagement, dat zich afspeelt binnen de veilige muren van 
de tentoonstellingsruimte? 
 Het werk Commoning (un)common ground van Iliada 
Charalambous komt voort uit haar voorstel voor een buurt-
vertegenwoordiging in de ‘multiculturele’ Schilderswijk. Het 
doel is om mensen zeggenschap te geven over hun eigen leef-
omgeving. Zij stelde honderd bewoners van de Stationsweg, 
een drukke winkelstraat die uitkomt op station Hollands 
Spoor, vragen over onderwerpen als migratie, integratie en 
discriminatie. De soms zeer tegengestelde meningen staan 
als citaten geschreven op betonnen zitblokken die in een slin-
ger door de ruimte staan opgesteld. Bezoekers worden uitge-
nodigd om hun mening met inkt en penseel toe te voegen, 
waar hier en daar op niet al te subtiele wijze gehoor aan is 
gegeven. ‘You either assimilate or go home’ staat op een van 
de blokken te lezen, waarop iemand anders heeft gereageerd 
met: ‘go f  yourself ’. Blijkbaar wordt het werk ‘gebruikt’ alsof  
het in de openbare ruimte staat, maar het valt te betwijfelen 
of  dit de dialoog is die de kunstenaar voor ogen had. Hoewel 
de zaaltekst stelt dat de blokken gedurende de tentoonstel-
ling dienen om lokale groepen met elkaar in gesprek te laten 
gaan, zodat participatie kan ontstaan, verbeeldt het werk 
eerder een Twitterachtige polemiek.
 Een menshoge, wankele theekop op een schotel (Concrete 
Exchange) van Narges Mohammadi staat symbool voor 
de gentrificatie in verschillende Haagse volksbuurten. 
Mohammadi verwijst hier enerzijds naar thee drinken als 
sociaal ritueel binnen gemeenschappen die door gentrifi-
catie gedwongen worden te verhuizen, anderzijds naar de 
hippe koffietentjes die vaak de laatste fase van gentrificatie 
inluiden. De kop en schotel hebben ook een negatieve com-
ponent: een mal die als metafoor voor de openbare ruim-
te fungeert. De kunstenaar biedt het werk als monument 
ter adoptie aan, op voorwaarde dat er een goede plek wordt 
gevonden en dat de ontvangers hetzelfde aantal uren dat 
Mohammadi en haar team in de realisering van het werk 
staken in een buurtinitiatief  investeren. 
 In The Irresistible Powers of  Silent Talking verdiept Andrius 
Arutiunian zich in de bewakingsinstrumenten van de in 
Den Haag gevestigde organisatie Europol, die het man-
daat heeft over de Europese grenscontrole. In een beeld- en 
geluidsinstallatie, die door een wirwar aan kabels – duidelijk 
bewust – rommelig en ingewikkeld oogt, legt hij de werking 
van het controversiële herkenningssysteem iBorder Ctrl 
bloot. Om dat te begrijpen, is echter wel een nauwkeuri-
ge lezing van de tentoonstellingsfolder nodig. iBorder Ctrl 
ondervraagt mensen die de grens zijn overgestoken en 
beslist vervolgens louter op basis van iemands gezichtsuit-
drukking (dus niet diens woorden) of  die persoon de waar-
heid spreekt. Arutiunian keert het systeem om. Hij laat het 
algoritme de expressie van de virtuele avatar die het inter-

view afneemt beoordelen. De zes emoties die het algoritme 
meet, worden in de installatie verwerkt in verschillende 
geluidskanalen, die een snerpend geluid voortbrengen. Het 
onwetenschappelijke, willekeurige karakter van dit soort 
systemen schreeuwt zichzelf  van de daken. 
 Ook in de installatie van Anastasija Kiake in het souter-
rain wordt niet meteen duidelijk waar je naar kijkt. De found 
footage-achtige filmbeelden en de met rode lijnen omcirkel-
de hoopjes aarde op de grond komen op een sferisch aan-
trekkelijke manier samen. Een tweede scherm laat een reeks 
oude fotoafdrukken van planten zien. Langzaamaan wor-
den de thema’s duidelijk – geografie, de bodem, lucht, oor-

logsvoering, wapenhandel. Voor de precieze betekenis blijft 
een lezing van de begeleidende tekst nodig. Welke belofte of  
alternatieve mogelijkheid dit werk biedt, blijft ongewis. 
 Het laatste werk, Meteorite 82149, van Louis Braddock 
Clarke en Zuzanna Zgierska, gaat in discussie met het 
Museon-Omniversum in Den Haag, dat een waardevolle col-
lectie meteorieten bezit. Wanneer een meteoriet in een muse-
um wordt vertoond, wordt deze meestal doorgezaagd om 
de binnenkant te laten zien. De resten worden voor weten-
schappelijke experimenten gebruikt of  verhandeld. De twee 
kunstenaars tonen een nieuwe methode om deze meteorie-
ten tentoon te stellen, namelijk door met een 3D-printer een 
replica te maken die kunstmatig tien miljoen jaar is verou-
derd. De niet van echt te onderscheiden nepmeteoriet wordt 
op een voetstuk als waardevol kunstobject gepresenteerd. 
Daarnaast staat een wandinstallatie van honderdtwintig 
3D-geprinte plakjes van de meteoriet. Het is een onverwachte 
vorm van ‘institutionele kritiek’, die wat de politieke lading 
betreft niet direct bij de andere werken aansluit. 
 Positions: Elsewheres zit conceptueel prima in elkaar, 
vooral dankzij de goedgeschreven teksten in de tentoon-
stellingsgids, die ook in audio worden aangeboden. In de 
ruimte zelf  komen de vijf  werken niet echt bij elkaar en 
visueel zijn ze niet allemaal even prikkelend. Voor een ten-
toonstelling die stelt alternatieven te bieden voor de geves-
tigde systemen, is het resultaat behoorlijk hermetisch en 
naar binnen gekeerd. Een echte verbinding met plaatsen 
elders – in de vorm van een publiek programma in dialoog 
met de organisaties die in de werken centraal staan, of  door 
kunstwerken op andere locaties in de stad te tonen – had 
het sterker gemaakt.  Masha van Vliet

p Positions: Elsewheres, tot 2 juli, Stroom Den Haag, Hoge-
wal 1-9, Den Haag.

Grace Ndiritu. Met haar herinterpretatie van de collectie 
van het Antwerpse Fotomuseum gooit de Brits-Keniaanse 
kunstenaar Grace Ndiritu (1982) al enkele maanden hoge 
ogen. Ze dwingt de bezoeker aan de hand van een zelf  inge-
sproken audiogids om met een vertraagde en verdiepen-
de blik te kijken naar de door haar geselecteerde fotower-
ken. Ndiritu pleit voor een ‘belichaamd’ en ‘associatief ’ 
museumbezoek dat alle zintuigen wil aanspreken: zo laat 
ze het kijken, na het uittrekken van de schoenen, vooraf-
gaan door ademhalingsoefeningen en meditaties. Aan de 
hand van een atypische houten scenografie, geïnspireerd 
door Californische huizen uit het midden van de twintigste 
eeuw, kan de collectie anders worden bekeken en beleefd. 
Doorkijkjes, zitplaatsen, leuningen, planten en textielge-
bruik maken van het FOMU inderdaad een andere plek.
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Narges Mohammadi, Concrete Exchange, 2023, Stroom Den Haag, foto Naomi Moonlion

Andrius Arutiunian, The Irresistible Powers of  Silent Talking, 2023, 
Stroom Den Haag, foto Naomi Moonlion
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 Ndiritu’s mid-career-survey in het SMAK kan echter veel 
minder overtuigen. Waar de interventie in het FOMU getuigt 
van een sterke, singuliere visie en samenhang, biedt Healing 
the Museum een weinig indrukwekkend overzicht van haar 
praktijk. De onevenwichtige opeenvolging van zalen, bege-
leid door holle tentoonstellingsteksten vol buzzwords (‘eco-
logische en pandemische problemen’, ‘collectieve rituelen’, 
‘transitie’, ‘transgressieve en alternatieve systemen’, ‘offgrid 
leven’, ‘alles vloeit’), kan maar gedeeltelijk gecompenseerd 
worden door de kracht van ‘The Temple’, een grote installa-
tie zoals in het FOMU die als apotheose moet fungeren.
 In het openingswerk, Black Beauty. For a Shamanic Cinema 
uit 2016, laat Ndiritu het fictieve model Alexandra Cartier 
in gesprek gaan met niemand minder dan Jorge Luis Borges. 
De indrukwekkende tweekanaalsvideo-installatie wordt 
echter meteen gecontamineerd door geluid uit de daarop-
volgende ruimte, wat de aandacht voor het werk allesbe-
halve ten goede komt, en wat contradictorisch mag heten 
in een zaal met als titel ‘North, Deep Time’ en als ondertitel 
‘Time to Contemplate’. In de prachtig geënsceneerde video- 
en performanceruimte in zaal twee (‘East, Community. 
Time to Protest’) worden Ndiritu’s betrachtingen beter 
ontsluierd: een kring van rode kussens op de grijze tapijt-
vloer weerspiegelt een performance die is gedocumenteerd 
in een zwart-witvideo (Event Structure Holistic Reading uit 
2022), en grote cirkelvormige textielwerken, de zogenaam-
de Protest Carpets, hangen tegen de wanden van de zaal. De 
video toont een diverse groep jonge mensen die in een cir-
kelvormige constellatie met elkaar en met de kunstenaar 
in dialoog gaan en documenteert een ‘sociale actie’ van 
Ndiritu, een performance in samenwerking met haar thea-
tergroep Plant Theatre for Plant People. Pamfletten en bor-

den dragen boodschappen als ‘save the mushrooms’, ‘free 
the plants’, ‘tree yourself ’ en ‘repair your roots’, en worden 
door de deelnemers, gehuld in tijdens workshops gemaak-
te outfits, door de straten van Aberdeen gedragen. Door de 
restanten van haar ecoprotest de museumruimte binnen te 
brengen, wil Ndiritu aantonen, zo stelt de zaaltekst, dat het 
museum niet alleen ‘mensen bij elkaar brengt’, maar ook de 
‘capaciteit [heeft] om de ziel van de natuurlijke wereld, de 
planten en de bomen, aan te raken’.
 Het traject doorheen de verschillende zalen die telkens één 
(vermoedelijk representatief) werk van Ndiritu naar voren 
schuiven, culmineert in ‘The Temple’, in de zaal met als titel 
‘West, Healing. Time to Change’, waarin ze net als in het 
FOMU een kritische blik op de museumcollectie werpt. In 
de centrale zaal van het museum levert Ndiritu een lovens-
waardige poging om onze relatie met kunst en de sociale 
codes van de instelling te herdenken. In een radiaal geor-
ganiseerde opstelling worden werken uit de collectie van 
het SMAK op onverwachte manieren met elkaar geassoci-
eerd (werk van Leen Voet hangt bijvoorbeeld naast dat van 
Mariella Simoni en Gerhard Richter), en oude bekenden 
(zoals René Daniëls of  Marlene Dumas) worden afgewis-
seld met nieuwe ontdekkingen, waartoe misschien ook nog 
het goed vertegenwoordigde werk van Ndiritu zelf  gerekend 
kan worden. Door het ontbreken van naambordjes (duiding 
bevindt zich enkel in de brochure) en dus door de afwezig-
heid van de kunstenaars zelf, wordt de aandacht gelegd op 
de objecten ‘zoals ze zijn’. De scenografie leidt de blik naar 
het midden van de ruimte, waar zitzakken opnieuw oproe-
pen tot rust, contemplatie en genezing.
 De centrale vraag is uiteraard of  een museum, en het SMAK 
in het bijzonder, überhaupt healing nodig heeft. Wanneer in 

de geschiedenis van het museum was die plek ooit een plaats 
voor ‘spirituele verbondenheid’? Is het moderne museum, 
zoals dat ontstaan is in de negentiende eeuw, niet fundamen-
teel gestoeld op systemen van ‘exclusie’? En als dit ‘helen’ wel 
gepast zou zijn, is Ndiritu dan een goede heelmeester? Slaagt 
ze erin om de ‘toxische’ geschiedenis van het museum achter 
zich te laten door het problematische heden in vraag te stel-
len en meteen ook een betere toekomst te garanderen?
 Het is onvermijdelijk dat Ndiritu, met deze tentoonstel-
ling, gebruikmaakt van net die systemen die ze aanklaagt en 
die ze een gebrek aan ‘spiritualiteit en verbinding’ verwijt. 
Haar inspanningen verliezen hun kracht door de manier 
waarop ze zich voegt naar de instituties die ze wil ondermij-
nen. Het is immers nog steeds Ndiritu zélf  die, als individuele 
kunstenaar, het museum dient te helen aan de hand van een 
monografische overzichtstentoonstelling. Een uitdaging van 
traditionele en marktvriendelijke tentoonstellings praktijken 
is het allerminst, en of  het veel zal teweegbrengen buiten het 
museum is evenzeer twijfelachtig. Hoewel ze het auteur-
schap van kunstenaars uit de collecties van het SMAK en het 
FOMU op losse schroeven zet (en ook dat is relatief, want veel 
bezoekers zullen pakweg een Dumas meteen herkennen), 
relativeert ze die geste door met grote gebaren het auteur-
schap over dit project te claimen. Tussen al de naamloze 
objecten in de centrale tempel prijkt er een groot citaat op de 
muur – ‘Repair and Restitution. Two sides of  the same coin’ 
– getekend: Grace Ndiritu, 2022. 
 Ndiritu’s pretenties lijken haast tegengesteld aan de 
manier waarop ze zichzelf  en haar werk presenteert en 
contextualiseert. Zo neemt ze discursief  afstand van het 
reguliere en historische tentoonstellen, maar slaagt ze 
er niet in om die afstand tot het uiterste door te drijven. 
Ndiritu’s genezingsproject is met andere woorden onge-
vaarlijk, omdat de materiële basis die de kunstwereld – en 
de wereld in het geheel – van crisis naar crisis sleept, niet 
in vraag wordt gesteld. Nostalgisch verlangen naar spiritu-
aliteit, en naar verbondenheid die nooit echt bestaan heeft, 
leidt tot risicoloze symptoombestrijding. Als pseudoradica-
le en ‘activistische’ onderneming past Healing the Museum 
dan ook probleemloos binnen het huidige museumproject 
van het SMAK en van de hedendaagse kunstwereld in het 
algemeen: een relatief  diverse representatie van stemmen 
is mogelijk, zolang ze geen echte bedreiging vormen voor de 
fundamenten van het systeem. Gertjan Oskar

p Grace Ndiritu. Healing the Museum, tot 10 september, 
SMAK, Jan Hoetplein 1, Gent, Grace Ndiritu Reimagines the 
FOMU Collection, tot 7 januari 2024, FOMU, Waalsekaai 
47, Antwerpen.

Dirk Braeckman. Déboires de l’âme. In de kleine zaal 
van het Emile Verhaerenmuseum in Sint-Amands loopt een 
fascinerende tentoonstelling over het fotografisch werk van 
Dirk Braeckman (1958). Diens werk wordt geconfronteerd 
met tekeningen en illustraties van Odilon Redon, Félicien 
Rops en Léon Spilliaert, een schilderij van Xavier Mellery 
en gedichten van Emile Verhaeren en Charles Baudelaire. 
De these die de expo naar voren schuift, is dat het werk van 
Braeckman beïnvloed zou zijn door het zwarte symbolis-
me van de late negentiende en vroege twintigste eeuw. Die 
invloed zou zich zowel formeel (in zijn voorkeur voor duis-
tere beelden) als inhoudelijk (door de keuze voor bepaalde 
motieven) laten gelden. 
 De formele en thematische gelijkenissen zijn inderdaad 
aanwijsbaar. Dat wordt al meteen duidelijk in de confron-
tatie tussen een geschilderd interieur van Xavier Mellery en 
een donkere interieurfoto van Braeckman. Geen van beiden 
kiest voor een heldere beschrijving, maar eerder voor een 
intieme sfeerschepping. De twee interieurs geven zicht op 
een besloten ruimte: geen vensters, geen openingen naar 
een wereld daarbuiten. Beide ruimtes worden suggestief  
belicht, maar de wijze waarop Braeckman het licht inzet is 
radicaler en gewelddadiger. Terwijl het atmosferische licht 
bij Mellery het interieur aarzelend verkent, laat Braeckman 
een agressief  flitslicht dof  botsen tegen de achterliggende 
muur. Het explosieve licht dat verheldering moest brengen, 
versterkt slechts het gevoel van een claustrofobische benau-
wenis. In het schilderij van Mellery opent zich een ruimte, 
in het beeld van Braeckman stuiten we op een ondoordring-
baar scherm: achter het opengeschoven gordijn geen open-
baring, geen verlossing. Waar het schilderij nog een zekere 
diepte suggereert, wordt de foto puur oppervlakte, een beeld 
dat de kijker buitensluit.
 In de museumzaal treft de bezoeker verderop vitrines aan 
waarin enkele beelden uit de reeks (en het boek) Sisyphus 

Grace Ndiritu Reimagines the FOMU Collection, FOMU, Antwerpen, 2023, foto We Document Art
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Grace Ndiritu, Healing The Museum, SMAK, Gent, 2023, foto Dirk Pauwels
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van Braeckman liggen uitgestald. In deze beelden wordt het 
thematisch verband tussen Braeckman en het symbolisme 
het zichtbaarst: de tweespraak tussen seks en dood. De reeks 
bestaat uit een serie gefragmenteerde reproducties van een 
bestaand beeld – een pornografische afbeelding. Nooit krij-
gen we zicht op de hele scène, we zien louter fragmenten van 
lichamen: een romp, een hoofd, een hand, een been, een 
ontblote borst. Soms breken de ledematen door het kader 
van de foto heen, reiken ze ons zieltogend de hand of  stam-
pen ze verwoed om zich heen. We ontmoeten hier opstandi-
ge lijven die zich teweerstellen tegen het strakke, snijdende, 
agressieve kader waarin ze opgesloten worden. De beelden 
zijn vaak stevig bewerkt. Door over- of  onderbelichting in de 
donkere kamer verliezen de contouren hun scherpte, smel-
ten lichamen en objecten samen tot een woelige vlek, een 
teken van de intieme extase. Net zoals in het duistere interi-
eurbeeld lijkt het hier toch eerder te gaan om foto’s die zich-
zelf  uitwissen, die hun eigen verdwijning in zich dragen. 
 In dit intense spel, waarbij een beeld tot leven wordt 
gewekt om het vervolgens des te meer aan ons zicht te ont-
trekken, raakt het werk van Braeckman aan de essentie van 
het symbolisme. Ook daar is er sprake van een terugwijken-
de kracht, van sluiers die tegelijkertijd tonen en verbergen, 
van iets dat zich aankondigt maar zich nooit ten volle mani-
festeert, van vormen die oplossen in een vage, onbestemde 
ruimte. 
 En toch: ondanks de donkere toon van Braeckmans beel-
den zijn ze niet zo zwaarmoedig als de gedichten en de 
tekeningen van de hier verzamelde symbolisten. Er is geen 

sprake van weemoed, van melancholie, van verveling, van 
doodsangst en levensverachting zoals we die in de gedich-
ten van Verhaeren en Baudelaire aantreffen. De weeë geur 
van verval valt nergens te bespeuren. Geen spoor ook van 
die alles verterende eenzaamheid waarvoor de geïsoleerde 
figuur in de pentekening van Léon Spilliaert symbool lijkt te 
staan. Ja, Braeckman isoleert ook figuren, zoals in de zeven 
kleine foto’s die de tentoonstelling afsluiten. We zien hier 
vrouwenhoofden die zich van ons afwenden en enkel nog 
hun zwijgzame achterkant presenteren. Maar hoe sensueel 
zijn deze beelden: niet de sensualiteit van een smachtende 
blik, van een naakte aanwezigheid, maar de zinnelijkheid 
van golvend haar dat zachtjes door je handen glijdt.
 Het verglijden van kijken naar voelen dat de kijker hier 
ervaart, is cruciaal in Braeckmans beeldstrategie. Het sug-
gereert dat het verband tussen Braeckman en het symbolis-
me vooral moet worden gezocht in de manier waarop hij het 
fotografisch medium inzet, eerder dan in een voorliefde voor 
gelijkaardige thema’s. Zijn foto’s, zo lijkt het wel, willen huid 
worden. Ze hopen het kijken, de afstandelijke, vorsende blik 
in te ruilen voor de intimiteit van de aanraking. Een prach-
tig voorbeeld daarvan is het grote naakt (M.R-P.O.-99) dat 
ook is opgenomen in de expo. Het beeld toont een naakte 
vrouw, in profiel, met enkel de zijkant van het gelaat naar 
ons toegekeerd. Wanneer de blik zich naar boven wendt, 
naar de schouders en de onderkant van de nek, is te zien 
dat zich daar een pokdalige klontering heeft gevormd. Nu 
pas merken we dat we (opnieuw!) naar een foto van een foto 
aan het kijken zijn. 

 Wat zich hier naar boven woelt, is de materiële drager van 
de naaktfoto die door de weerkaatsing van het felle flitslicht 
interfereert met de reproductie ervan. Het beeld ontdub-
belt zich, krijgt reliëf, wordt tastbaar. Dit beeld vraagt, nee, 
smeekt erom aangeraakt te worden, maar toegeven aan die 
verleiding zou de betovering verbreken. Het is ‘maar’ een 
beeld. De paradox van Braeckmans superieure spel met licht 
en duisternis – met fotografie dus – bestaat erin dat hij het 
oeroude verlangen naar een waarachtige verschijning tege-
lijkertijd activeert en frustreert.  Steven Humblet

p Dirk Braeckman. Déboires de l’âme, tot 4 juni, Emile 
Verhaeren museum, Emile Verhaerenstraat 71, Sint-Amands.

Architectuur & Vormgeving
Style Congo. Heritage & Heresy. Precies tien jaar geleden 
publiceerde Debora Silverman het derde en laatste deel van 
haar controversiële artikel ‘Art Nouveau, Art of  Darkness. 
African Lineages of  Belgian Modernism’. Ze betoogt dat de 
Belgische art nouveau stevig verankerd zat in het koloniale 
verleden. Volgens Silvermans polemische tekst is de golven-
de lijn in de architectuur van bijvoorbeeld Victor Horta een 
bewuste imitatie van de zweepslagen waarmee de Congolese 
bevolking werd gefolterd en uitgeperst – een interpretatie 
die eerder historisch onderzoek, en dus ook de invloed van 
architecturale en artistieke ontwikkelingen buiten België, 
als irrelevant aan de kant schuift.
 Hoewel Silvermans theorie op Style Congo in het CIVA niet 
expliciet vermeld wordt – ze trad wel op in het lezingenpro-
gramma – lijkt deze fundamentele herinterpretatie van de 
art nouveau een belangrijke leidraad te zijn geweest voor 
de curatoren. Nu de stad Brussel zich in 2023 tot Capital 
of  Art Nouveau kroonde, verwoordt de bondige introductie-
tekst van de tentoonstelling goed wat er op het spel staat: ‘de 
politiek van culturele representatie en toe-eigening’ wordt 
verkend ‘aan de hand van zowel hedendaagse artistieke en 
architecturale interventies als historische documenten’. 
De selectie lijkt bewust zeer breed: sommige bijdragen blij-
ven zeer dicht bij de architectuur (van de art nouveau), 
terwijl andere documenten ‘toe-eigening’ breder zien dan 
een louter architecturale kwestie. De centrale installa-
tie, een bijdrage van het Brusselse architectuurcollectief  
Traumnovelle, verzamelt een heleboel archiefstukken uit 
de collectie van het CIVA, gepresenteerd op gaasrekken. Er 
worden voornamelijk ontwerpen getoond voor paviljoenen 
waarmee België de eigen kolonie verbeeldde op internatio-
nale tentoonstellingen.
 De chronologische opstelling van Traumnovelle start 
met een beeld van de inmiddels bekende maar niet min-
der schokkende Zoo Humaine op de Antwerpse wereld-
tentoonstelling van 1885 en eindigt met een beeld van 
een Congolese soldaat die het Congopaviljoen op Expo 58 
moest ‘bewaken’. Op het eerste gezicht lijkt Traumnovelle 
met deze opstelling te suggereren dat er weinig evolutie zat 
in de nationale representatie van Congo tussen 1885 en 
1958, maar de veelheid aan documenten toont toch een 
grote variëteit aan architectuurstijlen en -projecten. Een 
kritische positie wordt vooral zichtbaar in de nieuwe beel-
den die Traumnovelle maakte van Horta’s nooit gerealiseer-
de Congopaviljoen voor de wereldtentoonstelling van Parijs 
in 1900, en die opvallen tussen de historische bronnen. In 
deze fascinerende, fotorealistische beelden verschijnt het 
gebouw slechts als een schim, overgroeid en overschaduwd 
door de Congolese natuur. 
 Wie het dichtst bij het centrale thema van Style Congo 
blijft, is de Brusselse fotograaf  Chrystel Mukeba: in een 

Dirk Braeckman, M.R-P.O.-99, 1999, courtesy Zeno X Gallery, Antwerpen Leon Spilliaert, Solitude (Silhouette), 1902, privécollectie,  
foto Luc Schrobiltgen
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reeks portretten van Belgen van Afrikaanse afkomst, gefo-
tografeerd in enkele sleutelwerken van Victor Horta, wordt 
op een zeer directe manier de ‘eigendom’ van dit erfgoed 
bevraagd. Van Rossella Biscotti zijn er twee historische foto’s 
van de wereldtentoonstelling in Brussel van 1935 te zien, 
enerzijds van het paviljoen van de stad Brussel en anderzijds 
van het paviljoen van Belgisch Congo. De combinatie her-
innert eraan hoe in 1935 – de paviljoenen bevonden zich 
vlak tegenover elkaar – architectuur werd ingezet om het 
‘zelf ’ en de ‘ander’ te verbeelden, en hoe beide van elkaar 
afhankelijk waren. Ruth Sacks’ The Unmade Pavilion (2022) 
bestaat uit een reeks gietijzeren objecten, gebaseerd op de 
ontwerptekeningen van Victor Horta’s Congopaviljoen uit 
1900. De objecten vormen samen een bouwdoos: het pavil-
joen was geconcipieerd als een demonteerbaar bouwpakket 
dat heropgebouwd zou worden als het centrale gebouw van 
de koloniale overheid in Boma. Als een verzameling lang-
zaam wegroestende bouwblokken die nauwelijks in elkaar 
passen, verbeeldt The Unmade Pavilion echter vooral de dys-
functie van het koloniale overheidsapparaat. Paoletta Holst 
en Johan Lagae tonen in een video hoe architectuur, en die 
van de woning in het bijzonder, een cruciaal instrument 
vormde om een chez-soi te creëren in de kolonie. Door in te 
zoomen op de marges van foto’s en plannen uit een publica-
tie van de Belgische agronoom Edmond Leplae over de ide-
ale koloniale woning, tonen ze echter de limieten aan van 
die aanpak. In Judith Barry’s The Work of  the Forest (1992) 
zijn drie houten schermen – gebaseerd op een ontwerp van 
Paul Hankar voor de internationale expo in Brussel 1897 
– de drager voor een projectie van video’s, die als een car-
rousel rond de bezoeker draaien, en die eveneens de con-
nectie onderzoeken tussen de exploitatie van Congo en de 
rijkdom van België, verbeeld door de art nouveau.
 Andere bijdragen staan verder af  van de architec-
tuur. Jean Katambayi Mukendi confronteert de vooruit-

gangsbelofte van de wereldtentoonstelling van 1931 van 
Lubumbashi (toen nog Elisabethville) met de observatie 
dat elektriciteit anno 2023 nog steeds niet overal aanwe-
zig is in de stad. Op een houten wand worden verschillen-
de objecten die deze vooruitgang symboliseren verlicht door 
gloeilampen. De prachtige reeks foto’s van Peggy Buth, 
genomen tijdens de renovatie van het Afrikamuseum in 
Tervuren, onderzoekt hoe het museum probeert om te gaan 
met de problematische representatie van Belgisch Congo, 
en de beelden van lege sokkels en verdwaalde bustes leg-
gen die zoektocht op een tastbare manier vast. De meest 
exploratieve bijdragen komen van Gabriela Ortiz en Ayoh 
Kré Duchâtelet. Gabriela Ortiz geeft op een scherp humoris-
tische wijze een stem aan de tropische planten die als motie-
ven in de art nouveau werden geïncorporeerd, of  die zelfs 
letterlijk als onderdeel van (wereld)tentoonstellingen of  in 
tropische serres werden geëxposeerd. De planten die in de 
beelden van Traumnovelle het Congopaviljoen van Horta 
overwoekeren, spelen in de op het eerste gezicht naïeve en 
lieflijke tableautjes van Ortiz een giftige rol, in droomver-
halen over het wreken van koloniaal geweld. In een van de 
triptieken ‘wordt de Groene Rooibos, die groeit op de dode 
lichamen van het koloniale geweld van de Belgische koloni-
ale macht, prachtig giftig, en laat de Belgische koningin in 
de eeuwige slaap van antikoloniale dromen vallen’.
 Eenzelfde bijtende satire kenmerkt het werk van Ayoh Kré 
Duchâtelet. Zijn filmische sciencefictionessay, vergezeld van 
een soundtrack, verhaalt over een vreemde ‘ziekte’ die sinds 
de negentiende eeuw alle westerse kunstenaars ‘besmet-
te’ met een perverse fascinatie voor de kolonie. Hoewel de 
tekst de lezer aanvankelijk als passieve toeschouwer langs 
de excessen van koloniaal geweld voert, culmineert het 
verhaal in de dood van een van de protagonisten van het 
Belgische kolonialisme, die in vlammen opgaat: ‘Hij kron-
kelde van de pijn, schreeuwde als een big, en bracht met zijn 

offer het mooiste eerbetoon aan de kronkelige vormen van 
deze zogezegd nieuwe kunst [art dit nouveau]’.
 De ‘hertoe-eigening’ van de art nouveau in het CIVA, en 
de ‘dekoloniale herschikking van de private en publieke 
ruimte’ die de curatoren van Style Congo met hun tentoon-
stelling beogen is van essentieel belang. Sommige werken 
zijn eerder polemisch dan genuanceerd, maar is nuance nog 
aan de orde wanneer de stad Brussel opnieuw het architec-
turale patrimonium te gelde wil maken in een citymarke-
tingcampagne? De koloniale wortels van al die Brusselse 
gebouwen zijn intussen gekend, of  zouden dat moeten zijn, 
en de politieke recuperatie van de art nouveau in het deko-
loniale debat is absoluut noodzakelijk. Robby Fivez

p Style Congo. Heritage & Heresy, tot 3 september, CIVA, Rue 
de l’Ermitage 55, 1050 Brussel.

Traumnovelle, Congolisation, CIVA, 2023, foto Filip Dujardin

Jan Cobbaert 
Impulsions colorées 

NL : Jan Cobbaert is een Belgische schilder, tekenaar, graveur, beeldhouwer, keramist, glas-in-loodontwerper 

en juwelenontwerper, geboren te Heverlee op 24 juni 1909. Cobbaert schildert het dagelijkse leven, maar ook 

het plezier van een vakantie aan zee en vooral de speelse en fantasievolle wereld van zijn kinderen. Hij laat 

zijn impulsen de vrije loop en maakt grote, levendige doeken, waarin felle kleuren en krachtig omlijnde vlakken 

met elkaar botsen. Zijn schilderijen zijn als totembeelden die een eerbetoon zijn aan een verheven natuur. De 

voorliefde voor helder rood, geel en blauw wordt gecombineerd met vervaagd roze, zacht mauve, pastel groen 

en licht beige of oranje wit. Lagen van kleuren laten hun doorschijnendheid trillen, ze verzachten of intensiveren 

bepaalde tonen in een instinctief evenwichtig spel.

FR : Jan Cobbaert est un peintre, dessinateur, graveur, sculpteur, céramiste, créateur de vitraux et de bijoux belge, 

né à Heverlee le 24 juin 1909. Cobbaert peint aussi bien la vie de tous les jours que les plaisirs de vacances à la 

mer, et surtout, le monde de jeux et de fantaisie de ses enfants. Il laisse libre cours à ses impulsions et produit 

de grandes toiles puissamment animées, faisant raisonner des couleurs éclatantes et se heurter des surfaces 

délimitées avec vigueur. Ses peintures se présentent comme des images de totems qui rendent hommage à une 

nature exaltée. La prédilection pour le rouge, le jaune, le bleu éclatants s’accommode fort bien de roses délavés, 

de mauves tendres, de verts pastels et de blancs légèrement beiges ou orangés. Des couches superposées de 

couleurs font vibrer leur translucidité, atténuent ou intensifient certains tons en un jeu équilibré d’instinct.

Tentoonstelling van 26 mei tot 9 juli 2023.
Open van dinsdag tot vrijdag van 14 tot 18u, zaterdag van 11 tot 13 en van 14 tot 18u en zondag van 14 tot 18u.
Exposition du 26 mai au 9 juillet 2023.
Accessible du mardi au vendredi de 14h à 18h, le samedi de 11h à 13h et de 14h à 18h et le dimanche de 14h à 18h.
Rue Ernest Allardstraat 15 | Brussel 1000 Bruxelles | GSM +32 475 24 82 65 | patrick.lancz@skynet.be | www.lanczgallery.be

26 mai au 9 juillet 2023
Lancz Gallery

Chrystel Mukeba, Leonie Ngoie, Hotel van Eetvelde, 2022

Ruth Sacks, The Unmade Pavilion (Iron), 2022
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Publicaties
Maria Sibylla Merian. Changing the Nature of  Art 
and Science. Toen kunst aan steeds meer ‘begrip’ onder-
hevig en dus leesbaar werd op basis van wat Baumgarten 
eind achttiende eeuw de ‘esthetica’ noemde, werd de natuur 
minder vatbaar voor hermeneutisch begrip, aldus Hans 
Blumenberg in Die Lesbarkeit der Welt. De metafoor van 
het ‘boek der natuur’ raakte in onbruik. De experimentele 
methode kwam op en plaatste de eigen ervaring en waar-
neming, met behulp van de microscoop, tegenover overge-
leverde kennis op schrift. Met het ontstaan van de kunstge-
schiedenis als apart vakgebied ontstond ook ruimte voor 
de biologie. Baumgarten en Kant gaan vooraf  aan Cuvier 
en Darwin. Toch merkt Blumenberg op dat in het centrale 
begrip van de biologie, de evolutie, nog altijd een leesmeta-
foor aanwezig is – met evolutio werd ooit het ontrollen van 
een boekenrol aangeduid. ‘Wat taalkundig nabij was, lag 
wat inhoud betreft ver uit elkaar.’
 Maria Sibylla Merian (1647-1717) combineerde in haar 
oeuvre biologische observatie met artistieke representatie, 
zonder zelf  dat onderscheid te maken. Ze leefde in een tijd-
perk waarin de kunstgeschiedenis haar niet kon inpalmen, 
en de natuur evenmin in een wetenschappelijke ordening 
stond. Carl Linnaeus werd een halve eeuw na haar heen-
gaan geboren. Merian groeide op in een welvarend gezin 
in Frankfurt; familieleden waren werkzaam als drukker en 
graveerder. Haar stiefvader was een schilder, die portret-
ten produceerde van bloemen vergezeld van insecten, slak-
ken en kevers. Al op haar dertiende begon ze de metamor-
fosen van rupsen in vlinders te tekenen en bij te houden. 
Ze trouwde op haar achttiende met een leerling van haar 
vader, de oudere Johann Andreas Graff. In de loop van tien 
jaar kregen ze twee dochters.
 Rond haar vijfendertigste trok Merian van Duitsland naar 
Friesland, om er met haar dochters te gaan wonen in de 
religieuze gemeenschap van labadisten, op Walta State in 
Wieuwerd. Een van de leefregels was seksuele onthouding, 
en het huwelijk van Merian strandde. Ze verhuisde naar 
Amsterdam, knoopte contacten aan met botanisten en ver-
zamelaars, en reisde in 1699 naar Suriname om onderzoek 
te doen naar tropische vlinders en andere ‘onderkruipsels’. 
In 1705 bracht ze het foliovolume Metamorphosis insecto-
rum Surinamensium uit, dat in verschillende internationale 
collecties belandde.
 Onlangs verscheen het boek Maria Sibylla Merian. Changing 
the Nature of  Art and Science, met de laatste stand van het 
onderzoek naar haar oeuvre. Een streng oordeel over de titel 
is snel gegeven. Dit is een bundel lezingen van een symposi-
um uit 2017, verkleed als koffietafelboek. Het bevat de typi-
sche defecten van dergelijke academische verzamelingen. De 
teksten zijn gericht op een publiek van specialisten en bevat-
ten onnodige herhalingen, zelfs al in de eerste twee inleiden-
de teksten. De in het Engels gehanteerde stijl is neutraal, je 
zou kunnen zeggen vlak, en meestal wordt bij aanvang keu-
rig aangekondigd wat besproken zal worden; handig bij een 
lezing, irritant bij een boekhoofdstuk. 
 Er zijn ook voordelen, zoals de verscheidenheid aan invals-
hoeken, en het feit dat biologen én kunsthistorici aan het 
woord komen om onbekendere aspecten van dit oeuvre uit te 
lichten. Boekenhistoricus Marieke van Delft, in 2017 redac-
teur van de prachtige facsimile-uitgave van het Surinaamse 
insectenboek door Lannoo en de Koninklijke Bibliotheek, 
schrijft over de koloniale context van dat magnum opus. 
Labadisten waren al eerder naar Suriname getrokken om 
daar een gemeenschap op te zetten. Een getuige meldde dat 
sekteleden ervan overtuigd waren als weldoeners door de 
slaven te worden onthaald, wat anders uitdraaide, en gaan-
deweg gingen ook zij hun macht door lijfstraffen uitoefenen. 
Merian was kritisch voor de plantagehouders, in de eerste 
plaats omdat ze niet in flora en fauna waren geïnteresseerd, 
behalve in suikerplanten. Over de behandeling van slaven 
maakte ze zich geen illusies; ze meldt onder meer dat indi-
aanse vrouwen, van wie ze veel over giftige planten leerde, 
kruiden gebruikten om zichzelf  te aborteren, zodat hun kin-
deren niet geketend hoefden op te groeien.
 Wat maakt Merian als natuurwetenschapper en als kun-
stenaar zo meesterlijk? Dat ze een vrouw was, werd al in 
de achttiende eeuw door uitgevers als verkoopargument 
gebruikt. Feit is dat ze in de natuurwetenschappen altijd 
als amateur is beschouwd. Ze had geen opleiding Latijn 
kunnen volgen, waardoor ze afhankelijk was van behulp-
zame vertalers zoals de Amsterdamse botanicus Caspar 
Commelin. Een decennium eerder dan erkende weten-
schappers als Swammerdam, Redi en Malpighi legde ze in 

haar Studienbuch de metamorfose vast van ei tot pop tot rups 
en vlinder. 
 Veel van haar teksten werden pas na haar overlijden ver-
taald in gebrekkig Latijn of  Frans, vaak danig ingekort. 
Illustraties werden lukraak toegevoegd en opnieuw en foutief  
ingekleurd. Die veronachtzaming heeft tot (feministische) 
tegenbewegingen geleid, niet in de laatste plaats in de kun-
sten en de literatuur, waar Merians leven vaak is verbeeld. 
Mettertijd werd aangenomen dat ze anoniem schelpente-
keningen heeft bijgedragen aan D’Amboinsche Rariteitkamer 
(1705) van de Duitse botanist Georg Rumphius, en dat haar 
rol later is uitgevlakt. Bert van de Roemer weerlegt die claim 
in een nauwgezette visuele vergelijking. 
 Het uitzonderlijke talent dat Merian als natuurvorser 
meebracht, was dat van een tekenaar, schilder en etser, 
waarvoor ze was opgeleid. Zo kon ze de totstandkoming van 
haar werk in de verschillende fases begeleiden. Ze beeldde 
vlinders, insecten en tropische fauna binnen hun natuur-
lijke habitat af, een novum, en gaf  verschillende levenscy-
cli binnen één tekening weer. Ze hechtte veel waarde aan de 
weergave in kleur, wat ook een innovatie was ten opzich-
te van haar voorgangers. Ze had grote invloed op de Britse 
naturalist Mark Catesby (1683-1749), die zich liet inspire-
ren door haar kleurgebruik en composities in zijn weergave 
van de flora en fauna van Amerika.
 De laatste jaren bewegen kunst en natuurstudie naar 
elkaar toe, niet meer om planten en dieren te ordenen, 
maar eerder om in herinnering te roepen welke verschei-
denheid en pracht zich ‘in het wild’ bevindt – dat wat verlo-
ren dreigt te gaan in de zucht naar wat economische groei 
wordt genoemd. Het is een reden voor de huidige belang-

stelling voor Merians oeuvre. In het boek staan twee bijdra-
gen over hedendaagse kunstenaars die in haar geest wer-
ken, en eerlijk gezegd behoren ze tot de minst interessante 
teksten. In het geval van kunstenaar Joos van de Plas is het 
de zelfpromotie die stoort, in tegenstelling tot Merian, die 
haar werk – of  beter gezegd: de schepping – liet spreken. 
Een ander essay noemt een tiental kunstenaars en col-
lectieven uit voornamelijk de Duitstalige wereld die zich 
bezighouden met ecologie en natuur. Hier zou de naam 
van Miek Zwamborn aan kunnen worden toegevoegd, die 
er met haar boek Wieren uit 2018 nog eens op wees dat 
schoonheid een conventie is, en dat we moeten leren zien 
welke natuurlijke rijkdom er onder het oppervlak bestaat, 
in kluwens en wemelende slierten.  Daniël Rovers

p Bert van de Roemer, Florence Pieters, Hans Mulder, Kay 
Etheridge, Marieke van Delft (red.), Maria Sibylla Merian. 
Changing the Nature of  Art and Science, Tielt, Lannoo, 2022, 
ISBN 9789401485333.

Uitgewoond & Operatie Wooncoöperatie. ‘In gelul 
kan je niet wonen,’ zo luidt een beroemde uitspraak van 
de Amsterdamse wethouder Jan Schaeffer. Later, voor een 
poster voor de gemeenteraadsverkiezingen van 1978, werd 
dat gecensureerd tot ‘In geouwehoer kun je niet wonen’. 
Uitgewoond. Waarom het hoog tijd is voor een nieuwe woonpo-
litiek van Cody Hochstenbach en Operatie Wooncoöperatie. 
Uit de wooncrisis door gemeenschappelijke bezit van Arie 
Lengkeek en Peter Kuenzli laten echter zien dat gelul je wel 
degelijk uit je woning kan zetten en op straat doen belan-
den. Bijvoorbeeld het gelul van VVD-minister Stef  Blok, die 
tijdens een vastgoedconferentie in 2014 vol trots vaststelde 
dat hij Nederland aantrekkelijk had gemaakt voor vastgoed-
investeerders door de markt verder te dereguleren, zodat zij 
de huurprijzen konden verhogen.
 Dat we in Nederland in een serieuze wooncrisis zitten, zal 
niemand ontgaan zijn. Wie het niet aan den lijve, of  aan 
dat van zijn naasten, ondervindt, heeft wel iets meegekre-
gen van de felle woonprotesten in grote steden. Nederland 
is daarin zeker niet uniek, maar net zoals elk ongelukkig 
gezin op zijn eigen manier ongelukkig is – zoals Tolstoi ooit 
schreef  – zo kent de Nederlandse wooncrisis een heel eigen 
geschiedenis. ‘Geen enkel land perkte vrijwillig de sociale 
sector zo sterk in,’ schrijven Lengkeek en Kuenzli, en ook 
Hochstenbach vertelt uitgebreid hoe jarenlange woonpoli-
tiek deze crisis veroorzaakt heeft.
 Hochstenbachs boek is opgehangen aan een elftal 
mythes, een reeks neoliberale heilige huisjes (pun intended) 
die hij vakkundig omver schopt, zoals: ‘Het is je eigen schuld 
als je op straat belandt’, ‘Kopen is beter dan huren’, ‘Sociale 
woningen zijn bedoeld voor arme mensen’ en ‘Beleggers zijn 
creatieve ondernemers’. Sommige worden met humor ont-
kracht, bijvoorbeeld wanneer Hochstenbach afrekent met 
de gedachte dat millennials spaarzamer zouden moeten 
zijn door te berekenen hoeveel avocado’s je zou moeten eten 
om de prijsstijging van een starterswoning bij te houden. 
Niettemin hebben ze allemaal een enorme impact gehad. 
De gedachte, bijvoorbeeld, dat kopen beter is dan huren is 
dusdanig ingesleten dat we er niet eens meer bij stilstaan. 
Wie zijn hele leven huurt wordt gezien als een loser, niet in 
de laatste plaats omdat huren tegenwoordig veel duurder 
is dan het maandelijkse hypotheekbedrag. Wat we daarbij 
echter vergeten, is dat dat prijsverschil het resultaat is van 
een woonpolitiek waarin huizenbezit actief  gestimuleerd 
werd, zodat ‘kopen is beter’ een selffulfilling prophecy wordt.
 Hochstenbach laat mooi zien hoe de politieke ideologie 
die hierachter schuilgaat ook in de taal doorsijpelt. Zelfs de 
term ‘wooncrisis’ is misleidend; beter kunnen we spreken 
over een volkshuisvestingscrisis. De term ‘volkshuisvesting’, 
die een maatschappelijke taak veronderstelt, is gaandeweg 
vervangen door de ‘woningmarkt’. Minister Blok was er 
trots op dat hij in 2010 het ministerie van Volkshuisvesting 
had afgeschaft; voortaan zou de markt het oplossen. Die 
geschiedenis gaat veel verder terug. Lubbers wilde, in navol-
ging van Thatcher, woningbezit stimuleren om overheids-
uitgaven en -verantwoordelijkheden te verminderen. De 
PvdA ging daar later enthousiast in mee: voor de arbeider 
zou de woning een appeltje voor de dorst zijn en een ticket 
naar de middenklasse. Geen van beide redeneringen bleek 
te kloppen, want ‘woonvermogen sijpelt niet door naar een 
brede laag van de bevolking, het blijft hangen bij de rijkste 
dertig procent’. Ondertussen gingen sociale huurwoningen 
in de uitverkoop en werden mensen met een modaal inko-
men die toch bleven zitten als ‘scheefwoners’ of  ‘weigerver-
huizers’ bekeken. Waarom zou je uit de buurt moeten ver-

Maria Sybilla Merian, blad met twee vlinders uit het Studienbuch voor 
Metamorphosis, circa 1700, Germanisches Nationalmuseum, Neurenberg

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design, 
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De Onderstroom /The Undercurrent. Robbie Cornelissen & Karin van Dam Diana Wind/Museum Rijswijk, Eleonoor Jap Sam [eds.], 
text Cornel Bierens, Arnoud van Aalst | Anton Rooskens. Beyond / Voorbij Cobra Marguerite Tuijn, Eliane Odding | Hannah van Bart 
Laurie Cluitmans/Centraal Museum, Eleonoor Jap Sam [eds.], text Hans den Hartog Jager, Allie Biswas, Hannah van Bart, Bart Rutten | 
Displace. Elena Khurtova Amelia Groom, Elena Khurtova 
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Maria Sybilla Merian, Vier studies van reptielen:  
hagedis (Tropidurus sp.), kleine oorloze hagedis (Holbrookia sp.),  

gewone ameiva (Ameiva ameiva) en gekko (fam. Gekkonidae), circa 1700, 
archief  van de Russische Academie van Wetenschappen, Sint Petersburg
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trekken waar je fijn woont en waar je je sociale leven hebt? 
Bovendien krijgen deze ‘scheefwoners’ – samen met, allicht, 
migranten – de schuld in de schoenen geschoven voor het 
gebrek aan betaalbare huurwoningen dat in feite het gevolg 
is van privatisering en deregulering.
 Een van de doelstellingen van het boek, zo schrijft 
Hochstenbach in de inleiding, is de lezer kwaad maken. 
Kwaad over de politiek die ons in de volkshuisvestingscrisis 
heeft doen belanden, en over al het leed dat die crisis ver-
oorzaakt: naast dak- en thuisloosheid ook ‘uitgesteld’ leven 
(het op de lange baan schuiven van kinderen krijgen, of  
uit elkaar gaan), onzekerheid, armoede en schaamte. Bij 
Hochstenbach komt die woede niet alleen uit zijn tenen, 
maar ook uit zijn hart; hij wisselt historische feiten en argu-
menten af  met verhalen over de staat van de huurwoning 
van zijn moeder, en over zijn vader die korte tijd op straat 
leefde nadat zijn zaak failliet ging. Daardoor slaagt hij zon-
der meer in zijn doelstelling; het boek laat je verbijsterd ach-
ter, niet alleen over zoveel kwaadaardige en klassengedre-
ven woonpolitiek, maar ook over hoe we al die mythes zo 
lang hebben kunnen slikken. Het antwoord op die laatste 
vraag is misschien niet eens zo moeilijk te beantwoorden: 
de crisis was al lang in de maak, maar pas de laatste jaren 
begint ook de middenklasse hem te voelen.
 Een andere doelstelling van Hochstenbach is laten zien 
dat het anders kan. Dat doet hij middels een duik in de 
geschiedenis, die aantoont dat vanaf  het begin van de twin-
tigste eeuw tot in de jaren zeventig flink geïnvesteerd werd 
in volkshuisvesting. In de eerste helft van de twintigste 
eeuw verrezen wijken zoals het Gele Blok in Amsterdam, 
de Oosterparkwijk Groningen en Geitenkamp in Arnhem. 
Zoals Michel de Klerk, de ontwerper van het Gele Blok en Het 
Schip, stelde: ‘Niets is mooi genoeg voor de arbeider die al 
zo lang zonder schoonheid heeft moeten leven.’ Daarnaast 
worden een aantal recentere coöperaties besproken, zoals 
De Nieuwe Meent in Watergraafsmeer, waar bewoners zon-
der winstoogmerk experimenteren met collectief  wonen.
 Hochstenbach besteedt uiteindelijk relatief  weinig ruim-
te aan deze alternatieven. Wie daar dieper in wil duiken, 
kan terecht in het boek van Arie Lengkeek en Peter Kuenzli, 
dat geheel gewijd is aan de geschiedenis, theorie en prak-
tijk van wooncoöperaties. De coöperatie is, simpel gezegd, 
een derde, in Nederland veelal vergeten, woonvorm ‘tussen’ 
kopen en huren in, een vorm van ‘collectief  eigendom, indi-
vidueel gebruik’ zoals de auteurs het formuleren. Ze gaan 
uitgebreid te rade bij onze oosterbuurlanden om daar inspi-
rerende voorbeelden aan te wijzen, met name in Zürich, 
Wenen en München. Daar zijn coöperaties allerminst ver-
geten of  in onbruik geraakt, maar juist zeer succesvol: in 
Zürich hebben 123 Genossenschaften een aandeel van bijna 
twintig procent van het woningaanbod. De huurprijs van 
appartementen wordt vastgesteld op basis van de werkelij-
ke kosten, waardoor de leden veel minder betalen dan op de 
vrije markt.
 Waar Hochstenbach de ‘gouden eeuw’ van de volkshuisves-
ting laat beginnen met de Woningwet van 1901, daar stellen 
Lengkeek en Kuenzli dat er toen ook iets verloren is gegaan. 
De Woningwet zorgde ervoor dat de bestaande co öperaties 
werden afgeschaft of  ingekapseld: wooncorporaties wer-
den het uitvoeringsinstrument voor overheidsbeleid, maar 
daarin ontbrak de zeggenschap in besluitvorming van de 
bewoners. Het zijn slechts twee letters verschil, maar een 
corporatie is geen coöperatie. Burgers werden in feite niet 
langer vertrouwd om de volkshuisvesting zelf  te regelen. 
Vanaf  1901 nam het aantal nieuw opgerichte coöperaties 
razendsnel af, tot rond het nulpunt in 1920. Toen vervol-
gens, vanaf  de jaren negentig, de corporaties marktspelers 
werden, bleef  er geen alternatief  meer over. 
 Lengkeek en Kuenzli benadrukken dat het hier niet slechts 
gaat om een praktische oplossing voor de wooncrisis; coöpe-
raties zijn niet alleen een praktijk, maar ook een filosofie. 
Dat leggen ze uit in twee theoretische hoofdstukken, waarin 
ze aansluiten bij de groeiende literatuur over de commons 
(zoals van, onder anderen, Elinor Ostrom, Tine de Moor en 
Kate Raworth) en waarin ze reflecteren op het ‘recht op de 
stad’, in lijn met het werk van Henri Lefebvre, David Harvey 
en Stavros Stavrides. De theoretisch rijke hoofdstukken 
situeren het fenomeen ‘wooncoöperatie’ in bredere discus-
sies over de strijd tussen commodificatie en financialisering 
enerzijds en een alternatieve economie van ‘gemeengoed’ 
anderzijds.
 Het mooiste en meest inspirerende hoofdstuk is dat waar-
in ze ingaan op de architectuur van de Genossenschaften. 
Daarin snijden de auteurs een onderwerp aan dat in eerde-
re, soortgelijke studies over wonen en de stad (zoals Harveys 
Rebel Cities (2010), of  Building and Dwelling (2018) van 

Richard Sennett) onderbelicht blijft: hoe zou een stad eruit-
zien als die gebaseerd zou zijn op de commons? Wonen als 
commons impliceert een andere manier van bouwen. Ten 
dele is die gebaseerd op de modernistische gedachte van 
licht en lucht, maar ze bespreken ook vormen van flexibe-
le architectuur, waarin appartementen van grootte kunnen 
veranderen, gezinswoningen verbonden kunnen worden 
met gemeenschappelijke ruimtes, of  juist opgedeeld in plek-
ken die als kantoor of  atelier dienen. Er zijn Genossenschaften 
met deelsystemen voor fietsen, gastenkamers voor logés, 
speeltuinen waar je vanuit alle appartementen zicht op 
hebt, of  zelfs kraamkamers (zoals Kalkbreite in Zürich).
 ‘Het is het hedonisme van de commons,’ schrijven de 
auteurs, inderdaad een vorm van luxury communism, een 
term die we als oxymoron zijn gaan beschouwen, maar 
wat zeker niet zo hoeft te zijn. Hoewel het allemaal bijna te 

mooi klinkt om waar te zijn, staven de auteurs, als heden-
daagse Ostroms, alles met feiten en cijfers, en bovendien 
met foto’s en bouwtekeningen (het boek is rijk geïllustreerd 
en prachtig vormgegeven). Waarom gebeurt het dan niet, 
of  te weinig, in Nederland? Niet zozeer praktische bezwa-
ren, maar veel wetten staan in de weg, zo laten de auteurs 
zien aan de hand van hun eigen poging om in Rotterdam 
een woon coöperatie van de grond te krijgen, die strandde 
in een systeem dat enkel ruimte biedt voor corporaties en 
projectontwikkeling. Toch laten initiatieven in Den Haag 
(Roggeveenstraat) en Utrecht Overvecht zien dat het wel 
kan.
 ‘Pessimisme van het intellect, optimisme van de wil,’ zei 
Antonio Gramsci ooit. Als Hochstenbach de eerste helft van 
het citaat voor z’n rekening neemt, dan Lengkeek en Kuenzli 
de tweede. Dat is niet helemaal fair, want ook Hochstenbach 
komt met alternatieven en ook Lengkeek en Kuenzli maken 
zich boos, maar wat ik vooral wil zeggen, is dat deze boe-
ken elkaar perfect aanvullen. Bovendien maken ze duidelijk 
dat het hier om veel meer gaat dan wonen. Een betaalba-
re woning is de basis voor een menswaardig bestaan, stelt 
Hochstenbach, en Lengkeek en Kuenzli schrijven dat het 
niet slechts gaat om hoe ‘ik’ wil wonen, maar om hoe wij 
samen willen leven.
 Je zou elke woonwethouder, beleidsmaker, planoloog, 
architect, en vooral Mark Rutte en woonminister Hugo de 
Jonge eerst eens flink met het boek van Hochstenbach om 
de oren willen slaan, om vervolgens zijn of  haar neus in het 
boek van Lengkeek en Kuenzli te drukken. Thijs Lijster

p Cody Hochstenbach, Uitgewoond. Waarom het hoog tijd is 
voor een nieuwe woonpolitiek, Amsterdam, Das Mag, 2022, 
ISBN 9789493248090; Arie Lengkeek en Peter Kuenzli, 
Operatie Wooncoöperatie. Uit de wooncrisis door gemeenschappe-
lijke bezit, Amsterdam, Valiz, 2022, ISBN 9789493246065.
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Michel de Klerk, Volkswoningbouwcomplex Het Schip in Amsterdam, 1931-1937
Collectie Mark Kolthoff

Müller Sigrist Architekten, Kalkbreite complex, 2014, Volker Schopp
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een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

Zig Zag Gallery
❑ Diverse hedendaagse Poolse 
schilderkunst [tot 30/06] 

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
❑ Enlightenment – Amber Geuns [tot 
18/06] ❑ I C ( Interacting Cameras ) 
[01/07 tot 30/07] 

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ Spheres and Sack Paintings – Bosco 
Sodi [tot 15/07] ❑ I Am the Tablet – 
Peter Buggenhout [tot 02/09] 

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ On Sculpture – permanent 
beeldenparcours [tot 31/08]  
❑ Een wandeling – Marie-José Van Hee 
architecten [tot 21/05] ❑ Tafelzetting 
#4 – Maxime Prananto [tot 18/06] 
❑ Intersections: Invisible in Architecture 
[17/05 tot 03/07]

Eva Steynen.Deviation(s)
❑ array of primitive values – Johannes 
Ulrich Kubiak [18/05 tot 17/06]

FotoMuseum (FoMu)
❑ Susan Meiselas [tot 04/06]  
❑ When the body says Yes – melanie 
bonajo [tot 04/06] ❑ Grace Ndiritu 
Reimagines the FOMU Collection [tot 
07/01/2024] 

FRED & FERRY
❑ Artwork of the month – Robbert& 
Frank Frank&Robbert [18/05 tot 02/07] 

Galerie Annette De Keyser
❑ Io sono – Francesco Russo [tot 24/06] 
❑ cuore – Fiamma Diletta Cremonese 
[tot 24/06] 

Galerie Annie Gentils
❑ Limbo – Stefaan Dheedene [tot 17/06]

Gallery Sofie Van De Velde
❑ An angel, kissing spring – Dirk Van 
Saene [tot 18/06]  
❑ Willy De Sauter [24/06 tot 25/08] 
❑ Heidi Ukkonen [24/06 tot 27/08] 

GNYP Gallery
❑ Portraits – Zachary Armstrong [tot 
15/07] 

Keteleer Gallery
❑ Stephan Balkenhol [tot 24/06] 
❑ Paper Cuts – Elly Strik, Leo Copers, 
Femmy Otten, Bjarne Melgaard… [28/06 
tot 27/08] 

Kunsthal Extra City
❑ Periphery [tot 31/12]  
❑ Ring of Animals – Young In Hong [tot 
21/05] ❑ The Group – Marcin Dudek [tot 
08/10]

LLS Paleis
❑ Double Standard – Keren Cytter [tot 
18/06] 

M HKA
❑ Ze heeft vele namen – Dora García 
[tot 21/05] ❑ ANTENA. Luisteren naar 
de muren / Superhost 2023 – Céline 
Gillain [tot 24/12] ❑ INBOX: Call Me 
By Your Meme Vol. 1 [tot 21/05]  
❑ Mass (and Individual) Moving [tot 
03/09] ❑ In dialoog met vuur – Askhat 
Akhmedyarov [tot 03/09]  
❑ Als een gedicht zijn gezicht verliest 
– Marcel van Maele [tot 03/09]  
❑ RE: ANKER – Ignace Cami [tot 03/09]

MAS – Museum aan de Stroom
❑ Zeldzaam en onmisbaar. Topstukken 
uit Vlaamse collecties – Magritte, Bacon, 
Ensor, Moore, Jordaens, Rubens… [tot 
25/02/2024] ❑ StolenMemory [tot 21/05]

Micheline Szwajcer
❑ Luciano Fabro [tot 15/07] 

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
❑ Geometrically Wired – tussen kleding 
en kunst – IO Van Oostveldt [tot 30/07] 
❑ Man Ray en mode [tot 13/08] 

Otty Park
❑ Laisse béton – Adrien Tirtiaux [tot 
27/05] ❑ AI – Benny Van den 
Meulengracht-Vrancx [02/06 tot 08/07] 

Stadspark
❑ Publiek Figuur #4 – Iván Argote [tot 
19/05/2024]

valerie_traan gallery
❑ My dream never has walls – Fernanda 
Fragateiro & Haleh Redjaian [tot 24/06] 
❑ At The Galleries Show 4 – Oudaan 
– Ingrid Castelein [18/05 tot 21/05] 

Zeno X Gallery
❑ Lacuna – Grace Schwindt [tot 24/06] 
❑ Works on Paper – Mounira Al Solh, 
Pélagie Gbaguidi, Anne-Mie Van 
Kerckhoven [tot 24/06] ❑ Square –  
Jan De Maesschalck, Paulo Monteiro, 
Hyun-Sook Song, Bart Stolle [tot 24/06] 

Asse

Galerie De Ziener
❑ EEN GROEP [21/05 tot 25/06]

Brugge

Biekorf Exporuimte
❑ Project Grow 3.0 – Jamz Jamezon & 
DJ Grazzhoppa [tot 09/06] 

Gruuthusemuseum
❑ Tales from the underground. Bruges in 
the year 1000 [tot 03/11/2024]

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ From Signal To Decay, Volume 4 – 
Trevor Mathison [27/05 tot 24/09] 

Baronian
❑ Melody Lanes – Charlotte vander 
Borght [tot 27/05] ❑ I copied this page 
in one country and the other page in 
another land – Mekhitar Garabedian [tot 
27/05] ❑ Among others, flowers, horses, 
shade and wind – Marie José Burki 
[01/06 tot 15/07] ❑ Whatever Seems 
Solid – Dean Monogenis [01/06 tot 15/07] 

Beige
❑ Summer Show [26/05 tot 01/07]

Beursschouwburg
❑ Black(s) to the Future. Quiet Refusal 
– Sybil Coovi Handemagnon, Kyo Kim, 
Fallon Mayanja, Nicolas Pirus, Mawena 
Yehouessi [tot 21/05]

Botanique
❑ Moving Mountains – Bastiaan van 
Aarle [25/05 tot 09/07] ❑ Les Marcel 
– Collection R.PATT [25/05 tot 30/07] 

BOZAR
❑ Swedish Ecstasy. Hilma af Klint, August 
Strindberg and other visionaries [tot 
21/05] ❑ Michel François [tot 21/07] 
❑ Barok in Firenze [tot 21/07]  
❑ The Harlem Fantasy ’82 [20/05 tot 17/09] 

CENTRALE for contemporary art
❑ La Foule – Robberto & Milena Atzori 
[tot 11/06] ❑ Wolken boven Brussel 
(Nuages) – Yannick Ganseman [tot 17/09] 
❑ Le spectacle – Angélique Aubrit & 
Ludovic Beillard [tot 17/09] 
❑ Mehdi-Georges Lahlou – Candice 
Breitz [tot 17/09] 
❑ Antoine Waterkeyn [22/06 tot 05/11] 

Cinematek
❑ Afterimage: an exhibition and film 
program around avant-garde British film 
journal ‘Afterimage’ [05/06 tot 23/06]

CIVA Stichting
❑ Style Congo. Heritage & Heresy [tot 
03/09]

CLEARING
❑ I am calling the police! – Josip 
Novosel [tot 27/05] 
❑ The Needle and the Chisel – Daniel 
Dewar & Grégory Gicquel [tot 27/05] 
❑ Summer group show [08/06 tot 22/06] 
❑ Daisy Sheff [08/06 tot 22/06]

Dépendance
❑ Ed Atkins [tot 20/05]  
❑ On living – With taste [03/06 tot 15/07]

Design Museum Brussels
❑ Zéphir Busine. Designer [tot 27/08] 
❑ Brussels Queer Graphics [17/05 tot 
05/11] 

Etablissement d’en face projects
❑ Edelweiss – Gauthier Oushoorn [tot 21/05] 

Fondation A Stichting
❑ 100 Jahre – Hans-Peter Feldmann 
[tot 02/07] 

Fondation CAB
❑ Expanding Art – André Cadere 
(1934-1978) [tot 15/07] 

Galerie Greta Meert
❑ Sophie Nys [tot 01/07]  
❑ Never Before Seen Footage of 
Woodstock – Jacob Kassay [tot 01/07] 

Hopstreet
❑ Fragments – Tinus Vermeersch [tot 
08/07] 

iMAL
❑ The Artwork As A Living System [tot 
24/09] 

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ Là où je me terre – Charlotte Lybeer, 
Léa Belooussovitch, Harold Lechien, 
Katherine Longly… [tot 01/07] 

Jan Mot
❑ Silent Floaters – Trevor Yeung [tot 
15/07] 

Joods Museum van België
❑ 236 – Land(es)capes from the 20th 
Convoy – Jo Struyven and Luc Tuymans 
[tot 14/08] ❑ Four Sisters – Chantal 
Akerman, Marianne Berenhaut, Sarah 
Kaliski, Julia Pirotte [tot 27/08] 

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ Onze verzameling in vraag [tot 30/07] 
❑ For Love’s s(n)ake! – Johan Van 
Mullem [tot 23/07]

La Loge
❑ Infinite Play – Marina Pinsky [tot 
02/07]

Lancz Gallery
❑ Impulsions colorées – Jan Cobbaert 
[26/05 tot 09/07]

Mendes Wood DM
❑ The Labours of Hercules – Vojtech 
Kovarik [tot 27/05] ❑ Cristalino segredo 
– Paula Siebra [03/06 tot 05/08] 

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Nuit américaine – Marc Camille 
Chaimowicz [tot 13/08] ❑ Night in the 
Garden of Love – Shezad Dawood [18/05 
tot 13/08] ❑ Tapta. Espaces souples 
– Tapta / Met Greet Billet, Hana Miletić 
and Richard Venlet [18/05 tot 13/08]

Xavier Hufkens
❑ Forms from Nature – Milton Avery 
[tot 10/06] ❑ Paul McCarthy [26/05 tot 
22/07] ❑ What the body can do – Walter 
Swennen [09/06 tot 05/08] 

Charleroi

BPS 22
❑ Glory VI – Au temps où nous n’étions 
pas des hommes – Pietro Fortuna [20/05 
tot 27/08] ❑ Le secret des couleurs – 
Adrien Lucca [20/05 tot 27/08] 
❑ Anachronismes – Émelyne Duval 
[20/05 tot 27/08]

Musée de la Photographie
❑ Corée du Nord – Stéphan Gladieu  
[tot 21/05] ❑ War-Toys – Brian McCarty 
[tot 21/05] ❑ Ciseler l’ombre – Vasco 
Ascolini [tot 21/05] ❑ Earth in the 
Mouth – Ewelina Rosinska [tot 21/05] 
❑ Syllogomanie – Dimitri Michaux [tot 
21/05] ❑ Mémoire de rivières – Gaël 
Turine [03/06 tot 24/09] ❑ Garage Stills 
& Fringe Nature – Jacquie Maria 
Wessels [03/06 tot 24/09] ❑ SIXMILLE 
– Sarah Lowie [03/06 tot 24/09] 
❑ Canvas – Héloïse Boulanger [03/06 
tot 24/09] ❑ BAB SEBTA – Randa 
Maroufi [03/06 tot 24/09] 

Deinze

Galerie D’APOSTROF
❑ Moment – Kathleen Huys – Anne 
Vanoutryve [tot 04/06] 

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ Beestig. Nazaire Beeusaert [tot 
28/05] ❑ Myriad Pursuits – Jan De 
Vliegher [27/05 tot 17/09]  
❑ Poemtata [25/06 tot 20/08] 

Dendermonde

Zaal ’T Sestich, Bibliotheek 
Dendermonde
❑ Celbeton – Dendermonde – 1957-1975. 
Vrijplaats voor kunst en kritiek [tot 30/07] 

Deurle

Hopstreet Deurle
❑ ‘Alles van waarde is weerloos’ –  
A dialogue with the collection DMDC 
[11/06 tot 20/08] 

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ Beeldentuin: Frame Series, Work No. 
10 – Meta Drčar [tot 25/08] 
❑ Beeldentuin: Moon in the Tree – 
Martine Feipel / Jean Bechameil [tot 
15/09] ❑ Beeldentuin: Not Yet Titled 
– Alma Allen [tot 15/09] ❑ Het Erf. De 
collectie van Irma en Jules Dhondt-
Dhaenens [tot 21/05] ❑ Antichambre #5 
– Peter Lemmens [tot 21/05] 
❑ Sorry-installatie – Guillaume Bijl [tot 
21/06] ❑ Fruits of Labour [11/06 tot 
20/08]

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ All Our Yesterdays – Lili Dujourie, 
Sophie Nys, Angyvir Padilla [tot 27/08] 
❑ Experienca Constante – Cristian 
Pineda [tot 27/08] 

Genk

C-mine
❑ Designerscollectief HET LABO: LABO 
ENZOo [tot 29/05]  
❑ Enzo Mari (1932-2020). Curated by 
Hans Ulrich Obrist with Francesca 
Giacomelli – OpenStructures, Tacita 
Dean, Mimmo Jodice, Adrian Paci, 
Nanda Vigo, Danh Vo, Virgil Abloh … [tot 
29/05] ❑ Design is dead – LUCA School 
of Arts [tot 29/05] 

Jester
❑ Charming for the Revolution – Carly 
Rose Bedford, Pauline Boudry & Renate 
Lorenz, Toon Fibbe [tot 02/07] 

Gent

CONVENT Space for Contemporary Art
❑ CONVENT invites Jelle Martens & 
Veva Leye [tot 21/05] 

Herbert Foundation
❑ Distance Extended / 1979-1997. 
Part II – Dan Graham, Mike Kelley, 
Martin Kippenberger, Michelangelo 
Pistoletto, Dieter Roth, Franz West, 
Heimo Zobernig [tot 04/06]  
❑ It is…, it isn’t… The Collection of 
Annick and Anton Herbert [tot 04/06]

Kiosk
❑ Gent, speelveld van de beeldende 
kunst, 1957-1987 – Het brievenproject 
[tot 31/10] ❑ ACADEMIA – Various 
Artists [tot 04/06] ❑ Thematic 
Apperception Test: Tell us a Story with a 
Beginning and an End – No Sovereign 
Author [tot 04/06] ❑ R.S.V.P. portrait 
series II – Kristien Daem [tot 04/06]

Kristof De Clercq Gallery
❑ Dancing with Nietzsche – Joris 
Ghekiere [tot 28/05]

Kunsthal Gent
❑ Endless Exhibition – permanently on 
view [tot 31/01/2024] ❑ Looking 
Forward, Dancing Backward (Curatorial 
Studies at KASK & Conservatorium) 
[26/05 tot 25/06] ❑ Cura’s Garden – 
Ben Thorp Brown with Jan Minne [26/05 
tot 28/09]

Museum Dr. Guislain
❑ Op losse schroeven. Over zenuwpezen, 
zwartkijkers en zielenknijpers [tot 31/12] 
❑ De Windstoot. Over de macht van de 
beperking [tot 01/10]  
❑ Un Abécédaire de la Psychiatrie – No 
Sovereign Author [tot 04/06]

SMAK
❑ Broodthaerskabinet [tot 28/05] 
❑ Marc De Cock: Een denkbeeldig 
portret in kunstwerken. Uit de Collectie 
Matthys-Colle & S.M.A.K. [tot 05/11] 
❑ Oei – Guy Rombouts [tot 30/05] 
❑ Healing The Museum – Grace Ndiritu 
[tot 10/09] ❑ Several Reenactments 
– Haegue Yang [tot 10/09] ❑ Fabulous 
Oldest Hits – Pieter Engels [tot 10/09] 
❑ Motel Corona Relance-aankopen van 
de Vlaamse Gemeenschap [27/05 tot 05/11]

Tatjana Pieters
❑ Crystal Clear – Noa Verkeyn [tot 
18/06] ❑ Pollinators – Fleur De Roeck 
[tot 18/06] ❑ Old Man Essentials – Felix 
Beaudry [24/06 tot 10/09]  
❑ Sober – Arthur Dufoor [24/06 tot 10/09] 

VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ Beelden van de boekentoren – Dirk 
Braeckman, Candida Höfer, Jan 
Kempenaers, Kristien Daem, Paul 
Robbrecht, Agnes Maes… [tot 17/06]

Grimbergen

Prinsenbos
❑ Under a Cloud I: Yawning stones, 2021 
– Michel François & Douglas Eynon [tot 
30/06] 

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
❑ CCHA omkaderd: Al 50 jaar een 
levendig modernistisch gebouw [tot 28/05]

Modemuseum Hasselt
❑ We Need to Talk about Fashion – 
Lanvin, Vionnet, Alexander McQueen, 
Vivienne Westwood, Raf Simons, Comme 
des Garçons… [23/06 tot 18/02/2024] 

Z33
❑ Cornershop of Daydreams – Ila Colley, 
Metincan Güzel, Yun-Chu Liang [tot 
04/06] ❑ Healing Water [tot 20/08] 
❑ FORMAT 2023: water expeditions [tot 
20/08] ❑ River of Rebirth [tot 27/08]

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – 
CID
❑ Futuro Gentile – Michele De Lucchi 
and AMDL CIRCLE [tot 27/08]

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Dans l’instant – Angel Vergara [tot 
08/10] 

Kasterlee

Frans Masereel Centrum
❑ Metaverse Landscapes – Simon Denny 
[01/07 tot 01/10] 

Kortrijk

Budabrug
❑ Billboards Kortrijk: Nel Aerts [tot 
07/07] 

Leuven

M Leuven
❑ M-collectie. Alles voor de vorm [tot 
31/03/2024]  
❑ Collectie: Bewogen [tot 31/03/2024] 
❑ Collectie: Neem je Tijd [tot 31/03/2024] 
❑ Museum in beweging [tot 31/03/2024] 
❑ Collectiepresentatie: Maria Lactans 
[tot 31/03/2024] ❑ The Migration of the 
Wings – Jill Magid [tot 10/09]  
❑ Leen Voet [tot 10/09]  
❑ Huma Bhabha [09/06 tot 29/10] 

PARCUM
❑ In beeld geboren [tot 22/10]

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ like snakes, the roots of trees. Coil 
themselves from rock and sand – Elise 
Eeraerts en Roberto Aparicio Ronda [tot 
17/05] ❑ ARTEFACT 2023: The 
Ecstatic Being – Between knowing and 
understanding – Henri Michaux, Fia 
Cielen, Matt Mullican, Hanne Lippard, 
Emma Talbot… [08/06 tot 25/06]

Liège

Galerie Satellite
❑ Feu collectif – Layla Saâd [tot 18/06]

Gare de Liège-Guillemins
❑ Comme tombées du ciel, les couleurs 
in situ et en mouvement – Daniel Buren 
[tot 15/10] 

La Boverie
❑ Private Views. Collections privées 
d’art contemporain – Liège [tot 13/08]

Lovenjoel

Whitehouse Gallery
❑ Tellus – Caroline Le Méhauté [tot 
11/06] ❑ The Remedy – dedicated to my 
father – Tim Volckaert [tot 11/06] 

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ Het niets, het licht en de dingen. Een 
greep uit de collectie van het Roger 
Raveel Museum [tot 21/01/2024] 
❑ Unreadiness – Jan Vercruysse, Nel 
Aerts, John Murphy [tot 10/09] 

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ The Seduction of The Bureaucrat – 
Ariane Loze, Herman Van Ingelgem, 
Anna Bella Geiger, Lieven Segers, 
LAb[au]… [tot 04/06] 

Galerie Transit
❑ Aperçu – Jenny Watson [tot 04/06] 

Museum Hof van Busleyden
❑ Verborgen Parels. Zeven eeuwen 
meesterwerken uit Mechelen [tot 25/06] 

Namur

Le Delta
❑ En regard – Dialogue entre les 
collections du Musée d’Ixelles et de la 
Province de Namur [tot 13/08]  
❑ The Land and the Unfolded Map – 
Brognon Rollin [tot 11/06]  
❑ Espace museal – Histoire(s) 
Naturelle(s) – Evelyne Axell, Charlotte 
Beaudry, Camille Dufour & Rafaël 
Klepfisch, Juan Paparella, Michel Scheer, 
Georges Weemaels [10/09 tot 29/05] 

Musée Félicien Rops
❑ Hommage à Pan – Peter Depelchin 
[27/05 tot 17/09]  
❑ Hommage à Pierre Dandoy, 
photographe namurois [04/07 tot 29/10] 

Ninove

garage neven
❑ Lieve D’hondt [20/05 tot 21/05] 
❑ Ante Timmermans [01/07 tot 02/07] 

Oostende

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ Friends in a Field: Conversations with 
Raoul De Keyser [tot 21/05] 
❑ Trans-Architecture: Performing Power 
Figures – John K Cobra/Roland Gunst 
[tot 03/09] ❑ Anna Boch, een 
impressionistische reis [01/07 tot 05/11]

Otegem

Galerie 10a
❑ Afterglow of a daydream – Jonas 
Loellmann / Dominique Vangilbergen [tot 
18/06] 

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ Déboires de l’âme – Dirk Braeckman 
[tot 04/06] ❑ Kijk! De wolken! – Emile 
Claus, Raoul De Keyser, Koen Broucke, 
Johan De Wilde, Martinus Nijhoff, 
Charles Baudelaire, Hans Arp… [18/06 
tot 08/10] 

Sint-Amandsberg

Sint Amanduskapel (Campo Santo)
❑ The Anatomy Lesson Revisited – Karin 
Arink, Steve Moseley, Ron Weijers, 
Macha Mélanie & Compagnie Puls’Art… 
[02/06 tot 18/06] 

Sint-Niklaas

CC Sint-Niklaas / SteM Zwijgershoek
❑ Burcht Malpertuus – Jan Van 
Imschoot, Els Dietvorst, Leyla Aydoslu, 
Myrthe van der Mark, Joseph Beuys… 
[11/06 tot 22/10] 

Strombeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek
❑ The Postcard Party [tot 04/06] 

Turnhout

De Warande
❑ Don’t Tell Me Not to Tell You What to 
Do – Dennis Tyfus [tot 13/08] 

Watou

Hilde Vandaele Gallery
❑ Jean Godecharle [tot 04/06] 
❑ Tamara Van San [tot 04/06]  
❑ group exhibition – Moataz Alqaissy, 
Hilde Overbergh, Leen Van Tichelen 
[01/07 tot 30/07] 

Welle

Galerie EL
❑ Freddy Van Parys [28/05 tot 24/06] 

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Bildwiderstand. Garzweiler in Film 
und Fotografie [tot 24/09] 
❑ Skulpturengarten 2023: Playground & 
Nature [tot 22/10]  
❑ Sammlung mit losen Enden 06: drei 
Seiten des Bildes [tot 25/02/2024] 

Ludwig Forum für Internationale 
Kunst
❑ Training the Archive – Lab [tot 31/12] 
❑ Illiberal Lives [tot 27/08]

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ Doing the work – Murat Önen [tot 
21/05] ❑ Gabor Baksay [04/06 tot 23/07] 

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ The King Is Dead, Long Live the 
Queen. Thirty-one contemporary women 
artists [tot 08/10] 

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ Space Synthesis – Jan St. Werner [tot 
02/07] ❑ Auditions for an unwritten 
opera – Mutlu Çerkez, Hanne Lippard, 
Juliet Carpenter, Serkan Özkaya… 
[14/07 tot 10/09] 

Berlin

Akademie der Künste – Hanseatenweg
❑ Broken Machines & Wild Imaginings. 
New installations by fellows of the 
JUNGE AKADEMIE [02/06 tot 09/07] 

Akademie der Künste – Pariser Platz
❑ Picture Cellar. Murals – Manfred 
Böttcher, Harald Metzkes, Ernst 
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 27/12] 
❑ POWER SPACE VIOLENCE. Planning 
and Building under National Socialism 
[tot 16/07] 

Alte Nationalgalerie
❑ Secessions – Klimt, Stuck, 
Liebermann… [23/06 tot 22/10]

Berlinische Galerie
❑ When Platitudes Become Form – 
Julius von Bismarck [26/05 tot 14/08] 
❑ The Sweet Certainty – Böhler & 
Orendt [26/05 tot 14/08]  
❑ Suddenly Wonderful. Visions for 
chunky 1970’s architecture in West 
Berlin [26/05 tot 18/09] ❑ Hunted 
– Nasan Tur [26/05 tot 01/04/2024] 

DAAD Galerie
❑ Common Ground. Discussions, 
concerts, readings, performances, 
screenings, workshops [17/05 tot 11/06]

Deutsches Historisches Museum
❑ Roads not Taken. Oder: Es hätte auch 
anders kommen können [tot 24/11] 
❑ Progress as a Promise. Industrial 
photography in divided Germany [tot 
29/05] ❑ Wolf Biermann. A poet and 
songwriter in Germany [07/07 tot 
14/01/2024]

Gemäldegalerie
❑ Clear to Cloudy Weather. Phenomena 
in Dutch Prints and Drawings [tot 11/06] 
❑ Hugo van der Goes (ca. 1440–1482) 
[tot 16/07] 

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ Dreams Have No Titles – Zineb Sedira 
[tot 30/07] ❑ Collapsed Time – Christina 
Quarles [tot 17/09] ❑ Simple 
Facts – Fred Sandback [tot 17/09] 
❑ Eva Fàbregas [06/07 tot 07/01/2024] 

Haus der Kulturen der Welt
❑ O Quilombismo. Of Resisting and 
Insisting. Of Flight as Fight. Of Other 
Democratic Egalitarian Political 
Philosophies [02/06 tot 17/09]

Humboldt Forum
❑ Minimal. Kunst aus Ostasien [tot 28/08] 

Jewish Museum Berlin
❑ Sans histoire – Maya Schweizer [tot 
27/08] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ all of a quiver – Mona Hatoum [tot 
29/05] ❑ As If No Misfortune Had 
Occurred in the Night – Larissa Sansour / 
Søren Lind [tot 02/07] ❑ OMOS – Rhys 
Hollis, Andrea Baker, Divine Tasinda & 
Kheanna Walker [tot 30/07] ❑ Coming 
Home Was As Beautiful As Going Away 
– Friedrich Kunath [tot 30/07] 

Kunstgewerbemuseum
❑ Retrotopia. Design for Socialist 
Spaces [tot 16/07] 

Kupferstichkabinett
❑ Muse or Maestra? Women in the 
Italian Art World, 1400-1800 [tot 04/06] 
❑ Dürer for Berlin. Looking for Traces of 
the Master in the Kupferstichkabinett 
[tot 27/08]  
❑ World Framed. Contemporary Drawing 
Art of the Schering Stiftung Collection 
[07/07 tot 08/10]

KW Berlin
❑ This and More – Hervé Guibert 
(1955-1991) [10/06 tot 20/08] 
❑ Destroyed Men Come and Go – Enrico 
David [10/06 tot 20/08] ❑ Identical 
– Emily Wardill [10/06 tot 20/08]

Martin-Gropius-Bau
❑ RAINBOW SERPENT (VERSION) 
– Daniel Boyd [tot 09/07]  
❑ Indigo Waves and Other Stories: 
Re-Navigating the Afrasian Sea and 
Notions of Diaspora [tot 13/08] 

Museum für Fotografie
❑ Flashes of Memory. Photography 
During the Holocaust [tot 20/08] 
❑ Hyperstition [tot 18/06] 

Neue Nationalgalerie
❑ The Art of Society 1900–1945: The 
Nationalgalerie Collection [tot 02/07] 
❑ Tehching Hsieh [tot 30/07]  
❑ Gerhard Richter: 100 Works for Berlin 
[tot 31/12/2026]  
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❑ Entrevidas – Anna Maria Maiolino 
[25/05 tot 27/05] ❑ Centers of 
Dominance – Judit Reigl [30/06 tot 08/10] 
❑ 75/75 – Isa Genzken [13/07 tot 27/11]

Neuer Berliner Kunstverein
❑ n.b.k. Facade: VOL. XXVIII – Haris 
Epaminonda [tot 31/08] ❑ Billboard: 
Queen B – Carrie Mae Weems [tot 
27/08] ❑ Hide the Real, Show the False 
– Trevor Paglen [10/06 tot 06/08] 
❑ Rehearsals for Peace – Anca Benera 
& Arnold Estefán [10/06 tot 06/08] 

Pergamonmuseum
❑ Filtered Time – Liam Gillick [tot 
15/10] ❑ Rhythm and Colour. Fore- 
grounding Music in Indian Album Paintings 
(16th-18th Centuries) [tot 25/06]

Schinkel Pavillon
❑ Human Is. A re-examination of 
humanism via the orbit of science fiction 
– David Cronenberg, Diane Severin 
Nguyen, Mike Kelley, Alexander Kluge, 
Tishan Hsu… [tot 23/07] 

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
❑ ArchiVision. 10th Anniversary of the 
Museum for Architectural Drawing 
[02/06 tot 03/09] 

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ Verknüpfungen. Blick in die Sammlung 
#5 [tot 30/07] ❑ Bad Color Combos – 
Yto Barrada [tot 30/07]  
❑ Summit – Aurel Dahlgrün [tot 30/07] 
❑ miteinander gegenüber #7 – Kleine 
und große Dämonen – Alberto 
Giacometti / Martin Disler [tot 30/07]

Kunstverein Bielefeld
❑ Construire Libre – Bruther [tot 02/07] 

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ Cameraperson and the Discipline of 
Photography – Kirsten Johnson, Timothy 
Kelly [tot 27/05] ❑ The First Finger 
– Tolia Astakhishvili [tot 30/07]

Bundeskunsthalle Bonn
❑ 1920s! In the Kaleidoscope of 
Modernism [tot 30/07] ❑ Interactions 
[tot 15/10] ❑ Josephine Baker. Freedom 
– Equality – Humanity [18/05 tot 24/09] 
❑ Who we are. Reflecting a Country of 
Immigration [26/05 tot 08/10] 

Kunstmuseum Bonn
❑ Space for Imaginative Actions. New 
Presentation of the Collection [tot 
31/01/2024] ❑ Das maximale Minimum 
– Wiebke Siem [01/06 tot 17/09] 

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ Crystal Room – Artistic research 
residencies at GAK project space [tot 
11/06] ❑ Doch alle eine Insel? [tot 18/06] 
❑ Verkettung – Karina Burjakov [tot 25/06] 

Kunsthalle Bremen
❑ VEGA – Verein für erzählerische 
Geschichtsaufarbeitung – Samuel 
Nyholm and Olav Westphalen [tot 20/08] 
❑ Art Unites! The early years of the 
collection [tot 20/08] ❑ Youth vs. Crisis. 
A Generation in Search of a Future [tot 
10/09] ❑ Reactions. Intervention in the 
collection [15/07 tot 15/10] 

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ Blank, Raw, Illegible. Artists’ Books as 
Statement (1960-2022) [tot 03/09]

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Poetry of Colors – Etel Adnan [tot 16/07] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ “Lines and Lines” – Traces of a 
Collaboration – Sol LeWitt and Konrad 
Fischer [tot 21/09/2023]  
❑ Jenny Holzer [tot 06/08] 

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Phantoms and Other Illusions – Ismaël 
Joffroy Chandoutis, Nedko Solakov, Dove 
Allouche, Alice Channer… [tot 03/09] 

KIT – Kunst im Tunnel
❑ 13 Mornings. A Literary Exhibition 
with Jana Buch and Thea Mantwill [tot 
04/06] ❑ RAW – Ulrike Kazmaier, Dylan 
Maquet, Sabrina Podemski, Johannes 
Raimann, Moritz Riesenbeck [17/06 tot 
24/09] 

Kunsthalle Düsseldorf
❑ IM FOYER: l’archive d’Amuse – 
Matthias Wollgast [tot 21/05]  
❑ there are a couple of things that 
bother me – Peter Piller [tot 21/05] 
❑ MUR BRUT 27: Collective 
Subconscious – Cristiana Cott Negoescu 
[18/05 tot 30/07] ❑ The Inescapable 
Intertwining of All Lives – Keltie Ferris, 
Ilse Henin, Hayv Kahraman, Gisela 
McDaniel, Soraya Sharghi, Emma Talbot 
[24/06 tot 17/09] ❑ IM FOYER: 
Anarchive – Béla Pablo Janssen [24/06 
tot 17/09] 

Museum Kunst Palast
❑ Die GROSSE Kunstausstellung NRW 
2023 [03/06 tot 09/07] 

Essen

Museum Folkwang
❑ New Worlds. Discovering the 
Collection [tot 30/06/2024] ❑ Stopover 
2023. M.A. Photography [tot 11/06] 
❑ Planet Earth: 21st Century – Daniela 
Comani [tot 11/06] ❑ Color, Code, 
Communication – Rafaël Rozendaal [tot 
20/08] ❑ Intertwined Conditions / 3 – 
Katarína Dubovská [tot 25/06] 

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum – DAM
❑ Europäischer Architekturfotografie-
Preis architekturbild 2023 – Nicole 
Keller & Oliver Schumacher [tot 02/07]

Frankfurter Kunstverein
❑ And This is Us 2023 – Young Art from 
Frankfurt [tot 11/06] ❑ Eva & Franco 
Mattes [14/07 tot 10/09]

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ Rosemarie Trockel [tot 18/06]  
❑ Amt 45 i – Cameron Rowland [tot 
15/10] ❑ One Can Only Hope and 
Wonder – The Critics Company [tot 30/07]

Portikus
❑ Tales of the Altersea – Lap-See Lam 
[tot 28/05] ❑ Assembly. Interventionen 
im öffentlichen Raum – James Gregory 
Atkinson, Thomas Bayrle, Ayşe Erkmen, 
Slavs and Tatars, Sung Tieu [tot 16/07] 

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ Niki de Saint Phalle [tot 21/05] 
❑ Monster Chetwynd [tot 29/05] 
❑ Elizabeth Price [tot 29/05]  
❑ Plastic World [22/06 tot 01/10] 
❑ Martha Rosler [06/07 tot 24/09] 

Städel Museum
❑ Images of Italy. Places of Longing in 
Early Photography [tot 03/09] 
❑ Phantom Islands – Philipp Fürhofer 
[tot 05/11] ❑ Outstanding! The Relief 
from Rodin to Picasso [24/05 tot 17/09] 
❑ Sunrise. East – Ugo Rondinone [28/06 
tot 05/11] 

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ Biennale für Freiburg: Das Lied der 
Straße [16/06 tot 30/07] 

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ Menschenbilder – Gabriele Münter 
(1877–1962) [tot 21/05] ❑ Lee Miller. 
A Photographer between War and 
Glamour [10/06 tot 24/09] 

Deichtorhallen
❑ Where the world is Melting – Ragnar 
Axelsson [tot 18/06] ❑ Secret of Light 
– Ralph Gibson [tot 20/08] ❑ All 
Systems Fail – Sarah Morris [tot 20/08] 
❑ Ridiculously Yours! Art, Awkwardness 
and Enthusiasm [tot 27/08] ❑ GUTE 
AUSSICHTEN 2021/2022/2023. New 
german photography [01/07 tot 17/07] 

Hamburger Kunsthalle
❑ Eight Centuries of Art. The Permanent 
Collection of the Hamburger Kunsthalle 
[tot 31/12/2025] ❑ Making History. 
Hans Makart and the Salon Painting of 
the 19th Century [tot 31/12]  
❑ On Hybrid Creatures. Sculpture in 
Modernism [tot 31/07] ❑ Impressionism. 
Franco-German Encounters [tot 31/12] 
❑ Collection – something new, something 
old, something desired [tot 18/02/2024] 
❑ No Illusions. Painting in Space – 
Cornelia Baltes, Shila Khatami, Ingo 
Meller, Rolf Rose [tot 31/10]  
❑ 1923: The Faces of an Era [tot 24/09] 
❑ Double Vision – Vija Celmins / Gerhard 
Richter [tot 27/08] ❑ Periscopic! Pop 
and Agitation in Werner Nöfer’s Graphic 
Art [26/05 tot 24/09] 

Kunsthaus Hamburg
❑ Eccentric 80s: Tabea Blumenschein, 
Hilka Nordhausen, Rabe perplexum, and 
Contemporary Accomplices [tot 21/05] 
❑ SPEAKING BACK. Davi muitalusaid 
dekoloniseren / Decolonizing Nordic 
Narratives [03/06 tot 01/10]

Kunstverein in Hamburg
❑ The Educational Web – Afterall 
ArtSchool, AGENCY, BPA// Berlin 
Program for Artists, Chto Delat School of 
Emergencies, MASS Alexandria, 
Maumaus, RAW Material Company, 
SCCA-Tamale [tot 06/08] 

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ Bañistas – Diango Hernández [tot 
04/06] ❑ To Infinity – Klára Hosnedlová 
[tot 04/06] ❑ everything I have ever 
touched – Diedrick Brackens [tot 04/06] 
❑ The Institute of Queer Ecology 
Hysteria [tot 04/06] ❑ Flux of Things – 
Rodrigo Hernández [tot 04/06] 
❑ [ɡəˈzɛlʃaft] /Future Scenarios [tot 04/06]

Kunstverein Hannover
❑ Uncomputables – Agnieszka Kurant 
[tot 16/07] 

Sprengel Museum Hannover
❑ Elementarteile. Grundbausteine des 
Sprengel Museum Hannover und seiner 
Kunst [tot 31/12/2024] ❑ The Real 
Thing – Glenn Brown [tot 18/06] 
❑ Abenteuer Abstraktion [tot 31/12] 
❑ Welche Moderne? Insider und Outsider 
der klassischen Avantgarden [tot 17/09] 
❑ Laboratory of Modernism – Art from 
1924 to 1945 from the graphic art 
collection [17/05 tot 30/07]

Karlsruhe

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ Spaces of life – Ole Scheeren [tot 
04/06] ❑ The intelligent.museum is 
around the corner [tot 04/06] 
❑ Renaissance 3.0 – A Base Camp for 
New Alliances of Art and Science in the 
21st Century [tot 07/01/2024] 
❑ Exhibition: Driving the Human – 
Seven prototypes for ecosocial renewal 
[17/06 tot 26/11] ❑ Ulrike Rosenbach. 
Today is tomorrow [24/06 tot 
07/01/2024] ❑ Nowhere and 
Everywhere at the Same Time – William 
Forsythe [01/07 tot 06/08]

Kiel

Kunsthalle zu Kiel
❑ The Wild, the Weird and the 
Wonderful. Focusing on nature in the 
Kunsthalle Collection [tot 24/09] 
❑ Lovis Corinth – The Prints [tot 28/05]

Kleve

Museum Kurhaus Kleef
❑ Jürgen Paatz [tot 11/06]

Köln

Kölnischer Kunstverein
❑ ram spin cram – Marie Angeletti [tot 
02/07]

Kolumba Kunstmuseum
❑ »making being here enough« Place & 
Self – Roni Horn, Lutz Fritsch, Merlin 
Bauer, Terry Fox… [tot 14/08] 

Museum Ludwig
❑ Schultze Projects#3 – Minerva Cuevas 
[tot 30/11/2024] ❑ Ursula – That’s Me. 
So What? [tot 23/07] ❑ Image/
Counterimage – Tarrah Krajnak / VALIE 
EXPORT, Sanja Ivecović, Ana Mendieta, 
Carrie Mae Weems [tot 27/08]  
❑ HERE AND NOW at Museum Ludwig: 
Modernism in Ukraine 1900–1930s & 
Daria Koltsova [03/06 tot 24/09]

SK Stiftung Kultur
❑ Frames of Reference – Lucinda Devlin 
[tot 16/07] ❑ Frames of Reference – 
Lucinda Devlin [tot 16/07] 

Temporary Gallery
❑ Vibrant Waters. Photoszene Co-Labs! 
[tot 11/06] ❑ Langer Tag – Naeem 
Mohaiemen [14/06 tot 18/06] 

Wallraf-Richartz-Museum
❑ Das ganze Drama? Shakespeares 
„First Folio“ (1623) [tot 11/06] 

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ Productive Spaces. Art and Design 
from Krefeld [tot 10/09] 

Kaiser Wilhelm Museum
❑ Friends of Art – 40 Years of Collecting 
[tot 15/10] 

Leverkusen

Museum Morsbroich
❑ yours truly [tot 29/10]  
❑ Schauraum [tot 31/12] 

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ Focus Collection Newly Presented 
❑ CryptoGallery #ONE – Christoph 
Faulhaber [tot 15/10] ❑ Reload: 
Feminism [tot 25/06] ❑ 1.5 Degrees. 
Interdependencies between Life, the 
Cosmos, and Technology [tot 08/10] 
❑ The Insect. On Depiction in the Art of 
Drawing and in Science [tot 20/08] 
❑ Itamar Gov [06/07 tot 24/09]

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ Fluxus-Kollektion von Erik Andersch 
(1940-2021) – Feldversuch #2: Brecht 
– Filliou [tot 06/08]  
❑ 100 Jahre Stiftung Walter Kaesbach 
– Expressionismus am Museum 
Abteiberg [tot 07/01/2024] 
❑ Hochsicherheitsgesellschaft – Julia 
Scher [tot 20/08]

München

Haus der Kunst
❑ Wonderland – Karrabing Film 
Collective [tot 30/07] ❑ Ooooooooo-pus 
– Katalin Ladik [tot 10/09]  
❑ All-Over – Hamid Zénati [tot 23/07] 
❑ Trace – Formations of Likeness. 
Photography and Video from The Walther 
Collection [tot 23/07] ❑ Rirkrit 
Tiravanija [tot 29/05] ❑ Holy. Energy. 
Masters. ars viva 2023 [tot 09/07] 
❑ Lost Arc – Paul Valentin [tot 05/11] 
❑ Archiv 451: Trikont Verlag [30/06 tot 
07/01/2024] ❑ Sitzung – Martino 
Gamper [01/07 tot 31/03/2024] 

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ The Remains of 100 Days … 
documenta and the Lenbachhaus [tot 
21/05] ❑ Life? or Theater? – Charlotte 
Salomon [tot 10/09]  
❑ Now that I can hear you my eyes hurt 
(Tumult) – Natascha Sadr Haghighian 
[23/05 tot 08/10]

Museum Brandhorst
❑ From Andy Warhol to Kara Walker. 
Scenes from the Collection [tot 
14/07/2024] ❑ What Happened – Nicole 
Eisenman [tot 10/09] ❑ La vie en rose 
– Brueghel, Monet, Twombly [tot 22/10] 

NS-Dokumentationszentrums 
München
❑ TO BE SEEN. queer lives 1900–1950 
[tot 21/05] ❑ “Wichtiger als unser 
Leben“. Das Untergrundarchiv des 
Warschauer Ghettos [29/06 tot 07/01/2024]

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ Mix & Match. Rediscovering The 
Collection [tot 14/01/2024]  
❑ Unkempt Paintings. German Art since 
1960 from the Collection of Duke Franz 
of Bavaria [tot 03/10] ❑ Life in the city 
– Friedrich Seidenstücker (1882–1966) 
[26/05 tot 24/09] ❑ Beautiful and 
vulnerable. Human Images from the 
Garnerus Collection [16/06 tot 24/09]

Villa Stuck
❑ We Rise by Lifting Others – Marinella 
Senatore [tot 10/09] ❑ Hypnogirl 23 
– Dominique Gonzalez-Foerster [tot 04/06] 

Münster

Kunsthaus Kannen
❑ Wo versteckt sich das Geheimnis? [tot 
04/06] ❑ Wenn das Motiv dich nicht 
mehr loslässt… Reihung und Rhythmus 
in Bild und Keramik [04/06 tot 24/09] 

Westfälischer Kunstverein
❑ Canvas Automata – Taslima Ahmed 
[tot 11/06] ❑ RADAR: Sophie 
Rebentisch [tot 11/06] 

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ Controlled Burn – Julian Charrière 
[tot 06/08]

Thomas Schütte Foundation
❑ Skulpturen – Thomas Schütte [tot 
30/07] 

Nürnberg

Kunsthalle Nürnberg
❑ Blinde Passagiere – Oliver van den 
Berg [tot 04/06] ❑ Bis die Zeit vergeht 
– Alex Müller [24/06 tot 01/10] 

Neues Museum Nürnberg
❑ Roadrunner – Caroline Achaintre [tot 
11/06] ❑ Material+ Questions of the 
Future in Design [tot 03/09] 
❑ Momentum. The Art of the Moment 
[26/05 tot 24/09] 

Rheinsberg

Kurt Tucholsky Literaturmuseum
❑ “Selbstverteidigung” für Alfred Apfel 
– Marcel Odenbach [tot 09/07] 

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ New Discoveries. Lambrecht-
Schadeberg Collection and Contemporary 
Art Collection in the MGKSiegen [tot 
11/02/2024]  
❑ Photographic Notes. Works from the 
Contemporary Art Collection [tot 06/08]  
❑ Maintaining and Disappearing – 
Laurenz Berges [tot 06/08]  
❑ Views into the Green. Landscapes in 
the Work of Freud, Morandi, Sander and 
Struth [tot 13/08]  
❑ MGKWalls – Philipp Timischl [tot 
14/01/2024]

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Frischzelle_29: Hannah J. Kohler [tot 
17/09] ❑ AI and a future community. 
Shift [tot 21/05] ❑ From 1914 till 
Ukraine [tot 23/07] 

Staatsgalerie Stuttgart
❑ Sound and Space – Alison Knowles 
[tot 09/07] ❑ Anti-Fashion – Cindy 
Sherman [tot 10/09] 

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ Re-Inventing Piet. Mondrian and the 
Consequences [tot 16/07]  
❑ 70 Years of the Volkswagen Factory 
1953 – Peter Keetman [tot 25/06] 
❑ Friendships. Collaborative Works from 
Dada to Now [tot 24/09] 

Kunstverein Wolfsburg
❑ Coming Home. Das Ende 
postkolonialer Phantasmen [26/05 tot 
06/08] 

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ Fokus Von der Heydt: ZERO, Pop und 
Minimal – Die 1960er und 1970er Jahre 
[tot 16/07] 

Frankrijk
Dunkerque

Frac Grand Large
❑ Chaleur humaine – Triennale Art & 
Industrie [10/06 tot 14/01/2024] 

Lens

Louvre Lens
❑ Paysage. Fenêtre sur la nature [tot 
23/07] 

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ La Répétition [tot 27/01/2025]  
❑ Un monde à soi – Suzanne Valadon 
(1865-1938) [tot 11/09] 
❑ Worldbuilding. Jeux vidéo et art à 
l‘ère digitale [10/06 tot 15/01/2024] 
❑ Bonne Chance – Elmgreen & Dragset 
[10/06 tot 01/04/2024] 

Paris

Bourse de Commerce – Pinault 
Collection
❑ Avant l’orage – Alina Szapocznikow, 
Diana Thater, Robert Gober, Donna 
Haraway, Cy Twombly… [tot 11/09] 
❑ L’origine des choses – Edith Dekyndt 
[tot 31/12] ❑ Geography Biography – 
Tacita Dean [24/05 tot 18/09] 

Centre Pompidou
❑ Germaine Richier (1902-1959) [tot 
12/06] ❑ Moï Ver [tot 28/08] 
❑ Laboratoires / observatoires – Lynne 
Cohen / Marina Gadonneix [tot 28/08] 
❑ Norman Foster [tot 07/08]  
❑ Over the Rainbow [28/06 tot 13/11] 

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ Mystery Street – Vasantha 
Yogananthan [tot 03/09]  
❑ l’autre couronnement – Henri 
Cartier-Bresson [tot 03/09] 

Fondation Louis Vuitton
❑ Basquiat x Warhol, à quatre mains [tot 
28/08] 

Jeu de Paume
❑ Le bégaiement de l’histoire – Thomas 
Demand [tot 28/05] ❑ Paris, le monde, 
la mode – Frank Horvat [16/06 tot 
17/09] ❑ Le rythme des images – Johan 
van der Keuken [16/06 tot 17/09] 

Lafayette Anticipations
❑ Atelier en résidence: Cécile B. Evans 
[tot 30/06] ❑ OPERA III : ZOO “The 
Day of Heaven and Hell” – Pol Taburet 
[21/06 tot 03/09] 

Le Bal
❑ Entre nous – Joanna Piotrowska [tot 
21/05] 

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Donation Anni et Josef Alberspar. The 
Josef and Anni Albers Foundation [tot 
25/06] ❑ Voyage vers l’intérieur – Anna-
Eva Bergman (1909-1987) [tot 16/07] 
❑ Mondes parallèles – Marie Bourget, 
Helmut Federle, Hélène Garache, Hubert 
Kiecol, Charlotte Rampling, Anne-Marie 
Schneider, Pierre Weiss [tot 10/09] 
❑ Donation Zao Wou-Ki [tot 01/12] 

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ Zanele Muholi [tot 21/05]  
❑ Diane Severin Nguyen [tot 21/05]  
❑ I See You – Rineke Dijkstra [07/06 tot 
01/10] ❑ Poetry of the Earth – Maya 
Rochat [07/06 tot 01/10] 

Musée d’Orsay
❑ Pastels. De Millet à Redon [tot 02/07] 
❑ Manet / Degas [tot 23/07] 

Musée de l’Orangerie
❑ Matisse. Cahiers d’art, le tournant des 
années 30 [tot 29/05]  
❑ Contrepoint contemporain – Philippe 
Cognée [tot 04/09] 

Musée du Louvre
❑ Naples à Paris. Le Louvre invite le 
musée de Capodimonte [07/06 tot 
08/01/2024] 

Musée du Luxembourg
❑ Léon Monet. Frère de l’artiste et 
collectionneur [tot 16/07] 

Musée National Eugène Delacroix
❑ Delacroix et les arts. “Un pont 
mystérieux” [tot 18/09] 

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ Sarah Bernhardt. Et la femme créa la 
star [tot 27/08]

Tours

Jeu de Paume – Château de Tours
❑ 1, 2, 3… Couleur ! L’autochrome 
exposée [tot 28/05] 

Villeneuve d’Ascq

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art 
brut
❑ Nouveau parcours de la collection 
permanente [tot 31/12] ❑ Sculpter le 
monde – Isamu Noguchi [tot 02/07] 

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Whisperers – Hera Büyüktaşcıyan 
[27/05 tot 15/10] ❑ Casablanca Art 
School [27/05 tot 14/01/2024] 

Leeds

Henry Moore Institute
❑ Les Praticiennes – Rebecca Fortnum 
[tot 04/06] ❑ Michael E. Smith [tot 
18/06] ❑ Library display: A Site for 
Sculpture: Building the Institute [tot 
07/07] 

Liverpool

Tate Liverpool
❑ Liverpool Mountain – Ugo Rondinone 
[tot 31/10] ❑ Display: Democracies – 
Artur Żmijewski, Jenny Holzer, Glenn 
Ligon, Lubaina Himid [tot 15/10] 
❑ Dark Waters – JMW Turner with 
Lamin Fofana [tot 24/10] ❑ Liverpool 
Biennial 2023 [10/06 tot 17/09] 

London

Barbican Art Gallery
❑ Hot Off The Griddle – Alice Neel [tot 
21/05] ❑ them’s the breaks – RESOLVE 
Collective [tot 16/07] ❑ Carrie Mae 
Weems [22/06 tot 03/09] 

Royal Academy of Arts
❑ London Masque – John Hejduk [tot 
21/05] ❑ Collapsed Whaling Station 
Deception Island, Antarctica: a work in 
focus – Emma Stibbon [tot 11/06] 

❑ Image of the Artist [tot 31/12] 
❑ Souls Grown Deep like the Rivers. 
Black Artists from the American South 
[tot 18/06] ❑ Unyimeabasi Udoh [tot 
21/05] ❑ Summer Exhibition [13/06 tot 
20/08] ❑ Herzog & de Meuron [14/07 
tot 15/10] 

Tate Britain
❑ Display: Walk Through British Art – 
from 1545 to the present day [tot 31/12] 
❑ The Rossettis [tot 24/09] ❑ What 
Freedom is to Me – Isaac Julien [tot 
20/08] ❑ An Alterable Terrain – Rhea 
Dillon [23/05 tot 01/01/2024] 

Tate Modern
❑ Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms 
[tot 30/09] ❑ Thamesmead Codex – Bob 
and Roberta Smith [tot 29/10/2023] 
❑ Maria Bartuszová [tot 25/06]  
❑ Every Tangle of Thread and Rope 
– Magdalena Abakanowicz [tot 21/05] 
❑ Forms of Life – Hilma af Klint & Piet 
Mondrian [tot 03/09] ❑ Capturing The 
Moment [13/06 tot 28/01/2024]  
❑ A World in Common: Contemporary 
African Photography [06/07 tot 
14/01/2024] 

The Courtauld Gallery
❑ Peter Doig [tot 29/05] ❑ Drawing on 
Arabian Nights [tot 03/06] ❑ Post-
Impressionist collection display [15/06 
tot 03/09] ❑ Art and Artifice: Fakes 
from the Collection [17/06 tot 08/10] 

The National Gallery
❑ My Reality is Different – Nalini 
Malani [tot 11/06] ❑ The Ugly Duchess: 
Beauty and Satire in the Renaissance 
[tot 11/06] ❑ After Impressionism: 
Inventing Modern Art [tot 13/08] 
❑ Saint Francis of Assisi [tot 30/07] 

Victoria and Albert Museum
❑ Beguiling Beni: Safflower Red in 
Japanese Fashion [tot 31/03/2024] 
❑ Hallyu! The Korean Wave [tot 25/06] 
❑ Paul Nash and the Art of the Book [tot 
13/08] ❑ Donatello: Sculpting the 
Renaissance [tot 11/06]  
❑ Energy: Sparks from the Collection 
[25/05 tot 20/04/2024]  
❑ DIVA [24/06 tot 07/04/2024] 

Whitechapel Art Gallery
❑ Escape the Slick – Duchamp & Sons, 
Whitechapel Gallery’s youth collective, 
Gaby Sahhar [tot 06/08]  
❑ The House of Le Bas – Delaine Le 
Bas / Damian Le Bas [tot 31/05] 

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ Tills – Raphaël Lecoquierre [tot 10/09] 
❑ Bodies of identities [tot 10/09] 
❑ European Design Festival: Jailbird 
[01/06 tot 04/06] 

2023

Lieve D’hondt
zaterdag 20 & zondag 21 mei

Ante Timmermans
zaterdag 1 & zondag 2 juli

Bart Baele
zaterdag 9 & zondag 10 september

Rein Dufait
zaterdag 7 & zondag 8 oktober

Lieve, Ante, Bart, Rein 
+ 4 invités

zaterdag 7 & zondag 8 oktober 
oude maalderij Prové Denderkaai 42 Ninove

+

GARAGE NEVEN 
Vestbarm+50 9400 Ninove 

www.garageneven.com - garage.neven@skynet.be
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Mudam Luxembourg
❑ 25 years of the Mudam Collection [tot 
29/05] ❑ Pleasure and Pollinator – 
Tourmaline [tot 15/10] 
❑ SINNMASCHINE – Michel Majerus 
[tot 01/10] ❑ Conduits: Paintings from 
the 1980s – Peter Halley [tot 15/10] 
❑ Dancing with my Camera – Dayanita 
Singh [tot 10/09] ❑ Deader than dead / 
Performance Weekend – Ligia Lewis 
[20/05 tot 21/05] 

Nederland
Amersfoort

Kunsthal KAdE
❑ Wonderbaarlijke Wezens [03/06 tot 
03/09] 

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Cobra 75: Grenzeloos en vrij [02/06 
tot 08/10] ❑ De andere Picasso, Terug 
naar de bron [02/06 tot 08/10] 

Amsterdam

Allard Pierson Museum
❑ Open Kaart – van atlas tot streetmap 
[tot 16/07] ❑ Open Kaart Reflecties – 
Gert Jan Kocken, Remy Jungerman, Jan 
Rothuizen, Qiu Zhijie [tot 16/07]

andriesse eyck galerie
❑ Many Names – Jakup Ferri [02/06 tot 
15/07]

De Appel
❑ After the Last Sky – Inas Halabi [tot 
03/06] 

De Brakke Grond
❑ The Unreliable Archives – Rona 
Kennedy [02/06 tot 04/06]  
❑ Nothing’s going to happen to us… – 
Stijn Demeulenaere [02/06 tot 20/06] 
❑ Parlophones en Sweet Home – 
Oussama Tabti [02/06 tot 20/06] 
❑ BOEK-STEEN-PAPIER – Annelies 
Van Hullebusch [03/06 tot 04/06] 

De Oude Kerk
❑ It’s OK – manifestatie van samen- 
komsten, op initiatief van kunstenaar 
Jeanne van Heeswijk [26/05 tot 24/09] 

EENWERK
❑ Horizon – Koos Breukel [tot 27/05] 
❑ Cycles of Growth – Claudy Jongstra 
[tot 21/10] ❑ Easy Looking – Woody van 
Amen [10/06 tot 29/07] 

EYE Film Instituut Nederland
❑ 18 000 Worlds – Saodat Ismailova [tot 
04/06] 

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ House of Bondage – Ernest Cole [tot 
14/06] ❑ The Start of Something – 
Gülşah Ayla Bayrak [tot 18/06]  
❑ Haufi nyana? I’ve come to take you 
home – Lebohang Kganye [tot 21/05] 
❑ Foam 3h: Haven – Sem Langendijk 
[31/05 tot 18/06] 

Framer Framed
❑ Charging Myths / On-Trade-Off – 
Maarten Vanden Eynde, Marjolijn 
Dijkman, Georges Senga, Alexis 
Destoop… [tot 04/06]  
❑ Open Studio: Overhauled Stories – 
Sung Hwan Kim [tot 11/06] 

Galerie Ron Mandos
❑ Wandering – Daniel Arsham [tot 09/07] 

Hermitage Amsterdam
❑ Museum van de Geest. Outsider Art 
– 31553580 (obsessie) voor Nummers & 
Schema’s [tot 27/08] ❑ Rembrandt & 
tijdgenoten, historiestukken uit The 
Leiden Collection [tot 27/08] 

Huis Marseille
❑ Colours and Contrasts of Spain – 
Carlos Pérez Siquier (1930-2021) [tot 
18/06] ❑ Take This With You / Pran Sa 
Avèk Ou – Widline Cadet [24/06 tot 
22/10] ❑ Variétés. Photography and the 
Avant-Garde – Man Ray, Berenice 
Abbott, Germaine Krull, Florence 
Henri… [24/06 tot 22/10] 

Kunstlies/oude Renault garage
❑ Art Allies – Beth Namenwirth, Paul 
Tegenbosch, Christine Bittremieux, 
Malou Cohen… [23/06 tot 25/06]

Kunstverein
❑ An Emergency Exit Sealed Shut – 
Alexis Hunter and Lou Hubbard [tot 
03/06] 

Nieuw Dakota
❑ Four Legs Good, Two Legs Bad – 
Dauwwormencollectief, Ezel L’Albert de 
Rêve, Hammie het varken, Kreeftenpaar, 
Wilde eend [19/05 tot 20/08] 

No Limits! Art Castle
❑ 70% – Titia Frieling en Gijs Frieling 
[tot 21/05] 

Nxt Museum
❑ UFO – Unidentified Fluid Other – Lu 
Yang, Audrey Large, The Fabricant, Julius 
Horsthuis, Harriet Davey, Ksawery 
Kirklewski… [tot 03/09] 

PS
❑ Three Paintings – Tim Ayres, Ronald 
de Bloeme, Harry Markusse [tot 27/05] 
❑ Karina Bisch [11/06 tot 30/07] 

Rijksmuseum
❑ Vrouwen op papier. Vrouwelijke 
kunstenaars in de spotlight [tot 30/05] 
❑ Vermeer. Niet eerder zijn er zoveel 
Vermeers bij elkaar gebracht [tot 04/06] 
❑ In de Rijksmuseumtuinen: Richard 
Long [24/05 tot 29/10]  
❑ New Horizons. Hedendaagse 
fotografie in het Rijksmuseum – Pieter 
Hugo, Viviane Sassen, Ruud van Empel, 
Michael Wolf, Erwin Olaf… [29/06 tot 
03/09] 

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ Once an Alien – Semâ Bekirović 
[02/06 tot 30/07] 

Slewe
❑ Werken op papier – Joris Geurts, 
Ronald Noorman [tot 20/05]  
❑ Interlace – Teresiña Talarico [02/06 
tot 08/07] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ GENERAL IDEA [tot 16/07]  
❑ Post No Bills #4 / The Way I See It,… 
– Kristyan Sarkis [tot 05/11] 
❑ Apocalypse – Felix de Rooy [tot 
03/09] ❑ Modern. Van Gogh, Rietveld, 
Léger en anderen [18/05 tot 24/09] 

Van Gogh Museum
❑ Van Gogh in Auvers. Zijn laatste 
maanden [tot 03/09]  
❑ Dr. Gachet & Van Gogh. 
Experimenteren met etsen [tot 03/09] 

W139
❑ Substitutes – Initiated by Philipp 
Gufler – Lorenza Böttner, Johanna 
Gonschorek, Elisàr von Kupffer, Rabe 
perplexum, Louwrien Wijers, Johannes 
Büttner, Bruno Zhu [tot 18/06] 

Zone2source
❑ Plantas Harmonias: connecting 
continents through medicinal and ritual 
plants – Farah Rahman [tot 18/06] 

Arnhem

Museum Arnhem
❑ Open [tot 01/01/2024] ❑ Kunst voor 
het volk – Hans Baluschek & Carel 
Willink [tot 25/06] ❑ Unending 
Lightning – Cristina Lucas [tot 25/06] 
❑ Het Lam Gods – Merel Jansen [tot 
28/05] ❑ Tussen grenzen. Migratie, 
macht en grenzeloze verbeelding [03/06 
tot 22/10] 

Omstand – space for contemporary art
❑ Fine Fleur – Maaike Schoorel, 
Emmanuelle Castellan, Adélaïde Fériot, 
Raphaël Emine, Takeshi Yasura… [tot 
18/06] 

Bergen

Museum Kranenburgh
❑ Environment is Us – Cristina Lucas 
[tot 17/09] ❑ A Touch of Light [tot 17/09] 

Breda

Club Solo
❑ Christiaan Bastiaans [tot 25/06] 

Bunnik

Landhuis Oud Amelisweerd
❑ Hannah van Bart [tot 20/08] 

Delft

38CC
❑ An Octopus named If – Mette Sterre, 
Lee Wen, Sarah Browne, Monira Al 
Qadri, Paulo Arraiano [tot 09/07] 

RADIUS – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst en Ecologie
❑ Naturecultures Chapter 2: The Glass 
City – Anastasia Eggers, Abelardo 
Gil-Fournier & Jussi Parikka, Marzia 
Migliora, Uriel Orlow, Gerard Ortín 
Castellví, The Rural School of Economics, 
Debbie Schoone [27/05 tot 20/08]  
❑ A Heavy Halo – Oscar Santillán 
[27/05 tot 20/08] 

Den Bosch

Design Museum Den Bosch
❑ 1:? – De modellen van Gijs Bakker 
[tot 31/12] ❑ Sneller, beter, mooier – de 
vormgeving van de vooruitgang [tot 
03/09] ❑ Post-Tribal [tot 25/06]  
❑ Does it do anything for me? – Hans 
Appenzeller [10/06 tot 17/09] 

WILLEM TWEE
❑ Paradise Excavated – Mariska Koolen 
[20/05 tot 11/06] ❑ The End of the 
World – Mel Chan [15/07 tot 24/09] 

Den Haag

1646 – Experimental Art Space
❑ Natuurlijk – Ghita Skali [tot 09/07] 
❑ Residency: Ádám Ulbert [15/06 tot 
15/07] 

Dürst Britt & Mayhew
❑ Alexandre Lavet [tot 16/07] 

Fotomuseum Den Haag
❑ Koningen van een beroofd land – Arko 
Datto [tot 21/05] ❑ Strike a Pose. 
Mondriaan en fotografie [tot 21/05] 
❑ Tijdelijke Tekeningen – Nico Laan [tot 
25/06] ❑ Xiaoxiao Xu [27/05 tot 22/10] 
❑ Collectie Ophof [27/05 tot 22/10] 

Galerie Maurits van de Laar
❑ Geologieën & Plowing pleats – Henri 
Jacobs [tot 04/06] ❑ Cannibal Politics 
– Jan Brokof [11/06 tot 09/07] ❑ Transit 
– Dieter Mammel [11/06 tot 09/07] 

Galerie Ramakers
❑ It is time to tell – Michel Hoogervorst 
[tot 11/06] ❑ Sculpture garden – Guido 
Geelen, Maria Roosen, Warffemius, 
Sjoerd Buisman, André Kruysen, Hieke 
Luik, Reinoud Oudshoorn, Jan van 
Munster, Ossip, Johan de Wit, Michael 
Johansson David Nilson [18/06 tot 23/07] 

KM21
❑ Samara Scott [tot 08/10] 

Kunstmuseum Den Haag
❑ Groeipijn [tot 04/06]  
❑ Escher – Andere wereld [tot 10/09] 
❑ Maarten Ploeg [tot 11/06]  
❑ Vlaams expressionisme [tot 20/08] 
❑ De toekomst van ons geld – Carlijn 
Kingma & Follow the Money [tot 10/09] 
❑ 100 jaar Van Doesburgs ‘Maison 
d’Artiste’ [tot 25/06] ❑ Open Air 
tentoonstelling – Pablo Reinoso [tot 
12/11] ❑ Martha – My Ouma (1984) 
– Marlene Dumas [tot 19/11]  
❑ Porcelain Blues – Olivier van Herpt 
[20/05 tot 17/09]  
❑ Verdwaald in Delft. De transformatie 
van Budai en Guanyin [20/05 tot 19/10] 
❑ Wouter Dam [20/05 tot 29/10] 

Museum Beelden aan Zee
❑ Henry Moore (1898-1986) [tot 
22/10] ❑ Bottle River – Stephen Wilks 
[17/05 tot 02/07] 

Nest – ruimte voor kunst
❑ Double Plus Good – Philippe Parreno 
en Rirkrit Tiravanija, Lucy McKenzie en 
Lucile Desamory, John Baldessari en 
Matt Mullican, Louise Bourgeois en 
Tracey Emin, Sara Blokland en Jaya 
Pelupessy, Rodrigo Hernández en Rita 
Ponce de Léon, Aukje Dekker [02/06 tot 
23/07] 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 15 juli 2023. Gegevens voor de 
agenda moeten binnen zijn vóór
15 juni 2023 op het postbus adres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on July 15th, 2023.
Please send your information before
June 15th, 2023 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Kunstmuseum Luzern
❑ Serious Moonlight – Betye Saar [tot 
18/06] ❑ ABC der Bilder. Die Sammlung 
lesen [tot 19/11] ❑ We, we or me – 
Jakup Ferri [tot 28/05] ❑ Maude 
Léonard-Contant [10/06 tot 17/09] 
❑ Zanele Muholi [08/07 tot 22/10] 

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
❑ Notebook – Alexandra Bachzetsis [tot 
18/06] ❑ Melike Kara [08/07 tot 24/09] 

Kunstmuseum St. Gallen
❑ Perfect Love. On Love and Passion 
[tot 30/07] ❑ Inside Out – Tschabalala 
Self [tot 18/06] ❑ Unexpected 
Encounters. New Perspectives on the 
Collection [tot 18/06] ❑ You Left 
Something Behind – Jiajia Zhang [tot 
27/08] ❑ Sweet Days of Discipline – 
Camille Henrot [10/06 tot 05/11] 
❑ Haris Epaminonda [08/07 tot 
14/01/2024] 

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
❑ Aphasia – Adji Dieye [tot 29/05] 
❑ VALIE EXPORT – The Photographs 
[tot 29/05] 

Kunsthalle Winterthur
❑ Mario Pfeifer [tot 25/06]  
❑ Timur Si Qin [09/07 tot 17/09] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ Rêve et Réalité – Odilon Redon 
(1840-1916) [tot 30/07]  
❑ Portrait Tales. Portrait and Tronie in 
Dutch Art [tot 05/11]  
❑ Sylvie Fleury [03/06 tot 20/08] 
❑ Work block from the Kienzle Art 
Foundation – Franz Erhard Walther 
[03/06 tot 03/12] 

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ FOR REAL – Christopher Kulendran 
Thomas [10/06 tot 10/09] 

Kunsthaus Zürich
❑ Mode – Fetisch – Fantasie – Füssli 
[tot 21/05] ❑ Re-Orientations. Europe 
and Islamic art, from 1851 to today [tot 
16/07] ❑ Gardens of dreams – 
Giacometti – Dalí [tot 03/07] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ Acts of Friendship – Acts 1 & 2. 
Sammlung Migros Museum für 
Gegenwartskunst [tot 28/05]  
❑ The Visitors – Ragnar Kjartansson [tot 
28/05] ❑ Acts of Friendship – Act 3. 
Sammlung Migros Museum für 
Gegenwartskunst [10/06 tot 17/09] 
❑ Close Watch – Pilvi Takala [10/06 tot 
17/09] 

Museum für Gestaltung
❑ Game Design Today [tot 23/07] 
❑ Repair Revolution! [tot 15/10]  
❑ The Modulor – Measure and 
Proportion [tot 26/11]  
❑ A G Fronzoni (1923-2002) [tot 04/06] 
❑ Akris. Fashion [tot 24/09] 

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ Raul Marroquin [tot 18/06]  
❑ The Studio #7: Minne Kersten [tot 
04/06] ❑ Piet Killaars 100 jaar [tot 
07/01/2024]  
❑ A Room of One’s Own – werk en 
denken van vrouwelijke kunstenaars in 
de collectie [tot 07/01/2024]  
❑ Tussen Kunst en Kopie – de 
Academische Gipsotheek Maastricht [tot 
25/02/2024]  
❑ Wires Crossed – Ed Templeton [tot 
17/09]  
❑ Restoring Ferdi [tot 14/04/2024] 

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ Bevroren Muziek. Over de vormgeving 
van ruimte en geluid [tot 28/05]  
❑ The Paper Ensemble. 
Papierkunstenaar verbeeldt de geluiden 
om ons heen – Jochem van Tol / Ibelisse 
Guardia Ferragutti [tot 28/05] 

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ Táctica Sintáctica. Touching with your 
eyes, seeing with your hands – Diego 
Bianchi & Mariano Mayer / David 
Hockney, Julia Spínola, Bruce Talamon, 
Dan Flavin, Dora García, Jimmie 
Durham, Günther Förg, Joachim 
Koester… [tot 28/05]  
❑ Performance Festival – ROOMS 2 
[10/06 tot 11/06] ❑ Plantiarchy 
– kunstenaarscollectief Sunflower Soup 
[04/07 tot 03/09] 

Middelburg

Mon Capitaine
❑ Roosje Verschoor [tot 28/05]  
❑ Ton Gouka [04/06 tot 25/06]

Stichting IK
❑ Keyworks – Steven Aalders [tot 27/08]

Vleeshal Middelburg
❑ Emma Jääskeläinen [tot 02/07]

Oss

Museum Jan Cunen
❑ Leven en laten leven. Hoe Bio Art de 
toekomst kleurt [tot 25/06]  
❑ Camping Cunen. The Animal Farmacy 
– het cultuurlandschap als apotheek – 
Stefan Cools [09/07 tot 04/02/2024]

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ Restauratie Wall Drawing #120 van 
Sol LeWitt [tot 16/07]  
❑ Dan Flavin. Vroege lichtwerken [tot 
29/05] ❑ Colour – Free and Connected 
– José Heerkens [tot 02/07]  
❑ Het futurisme & Europa. De esthetiek 
van een nieuwe wereld [tot 03/09] 

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ Housing. A case study by Remco 
Torenbosch – Carolyn Lazard, Ghislaine 
Leung, Park McArthur, Ima-Abasi Okon, 
Bik Van der Pol, Het Nieuwe Instituut 
[tot 18/06] 

Chabot Museum
❑ Hendrik Chabot Prijs 2022: Up in the 
clouds – Eveline Visser [tot 03/09]

Garage Rotterdam
❑ At the Table – Diana Al-Halabi, Bruno 
Baietto, Johanna Seelemann & Björn 
Steinar Blumenstein, Elia Nurvista, 
Rikkert Paauw, Hala Tawil [tot 09/07] 

Het Nieuwe Instituut
❑ Het Ontwerp van het Sociale [tot 
07/07/2024] ❑ Workwear [tot 10/09] 
❑ Archives at Risk [tot 27/08] 
❑ Droog30. Design or Non-design? [tot 
27/08] ❑ Waterstad Rotterdam – Kunlé 
Adeyemi | NLÉ [tot 22/10] 

Joey Ramone
❑ Costa Paraíso – Anna Moreno [tot 
08/07] 

Kunsthal Rotterdam
❑ Metamorphosis – Patricia Piccinini 
[tot 04/06] ❑ Kunsthal Light #29 – Dion 
Rosina [tot 02/07] ❑ Mind Expanders 
– Haus-Rucker-Co [tot 03/09] 
❑ Prospective – Felipe Pantone [tot 
01/10] 

Kunstinstituut Melly
❑ 84 STEPS [tot 19/11]  
❑ Still Shifting, Mother Field – Jennifer 
Tee [tot 21/05] ❑ Soft Destructions 
– Anna Witt [tot 08/10]  
❑ Soliloquy – Tromarama [tot 08/10] 
❑ Sijben Rosa: een nieuw werk in 
opdracht [tot 31/12] 

Nederlands Fotomuseum
❑ Siberian Exiles: Baltische 
getuigenissen van Sovjetonderdrukking 
[tot 21/05] ❑ Out of this World – Sanja 
Marušić [tot 18/06]  
❑ Snelfotografie: de rage van 1912 tot 
1925 [03/06 tot 10/09] 

TENT – Platform voor hedendaagse 
kunst
❑ Rotterdam Cultural Histories #23. 
Onder zes meter zand: de verdwijning 
van natuurgebied De Beer [tot 25/06] 
❑ Sustaining Small Acts – Lara 
Almarcegui, Sol Archer, Lucie Havel, 
Jake Kelly, Carolin Lange & Dico 
Kruijsse, Jan Eric Visser [tot 20/08]  
❑ I dream about this house every once in 
a while – Nanouk Leopold / Daan 
Emmen [tot 25/06]

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam
❑ We Once Were One – Femmy Otten 
[tot 25/06] ❑ De reizen van Rooskens. 
Een Cobra-kunstenaar op zoek naar 
inspiratie [tot 25/06]  
❑ Een vlucht naar Curaçao [tot 03/09] 
❑ Carte Blanche (Fuck the Dictator) 
– Anne Wenzel [08/07 tot 14/01/2024] 
❑ Ekstasis. Een universum van licht en 
geluid [15/07 tot 14/01/2024] 

Sittard

Het Nieuwe Domein
❑ Nieuwe collectiepresentatie: A Field 
Guide to Getting Lost [tot 27/08] 

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ Collectie opstelling [tot 27/08] 
❑ KRAAAN – Raphaela Vogel [tot 27/08] 
❑ HUMBLE – At birth you are a promise 
but at the same time also the greatest 
possible risk – Renée van Trier [tot 03/09] 

PARK – Platform for Visual Arts
❑ In The Garden Of Doubt And Panic – 
Sylvie Zijlmans & Hewald Jongenelis 
[tot 11/06] 

Stichting SEA Foundation
❑ Mohammad Abou Chair [tot 24/06]

Utrecht

Centraal Museum
❑ Sara Sejin Chang (Sara van der 
Heide) [tot 04/06]  
❑ De Bentvueghels. Een berucht 
kunstgenootschap in Rome [tot 04/06] 
❑ Ik ga weg. Conservator Marja Bosma 
neemt afscheid [tot 21/05]  
❑ Aan de horizon. Een zomerse reis door 
de kunsten [01/07 tot 27/08] 

Museum Catharijneconvent
❑ Ode aan Antwerpen [tot 17/09]

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Rinus Van de Velde [tot 29/05] 
❑ Head to Head – Herwig Ilegems [tot 
29/05] ❑ Alex Katz [10/06 tot 01/10] 

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre
❑ Daniel Godínez Nivón [17/05 tot 17/08] 
❑ Spark Birds & the Loneliness of 
Species [17/05 tot 03/12] 

Zundert

Vincent Van Goghhuis
❑ Van Gogh. Prediker – Johan Tahon 
[tot 06/08]  
❑ Flora Bradwell [tot 28/05] 

Zwolle

Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
❑ Het veranderlijke landschap – van 
Voerman tot Van der Linden [tot 11/06] 
❑ Brave New World – 17 schilders voor 
de 21e eeuw – Loie Hollowell, Portia 
Zvavahera, Avery Singer, Neo Matloga, 
Raquel van Haver… [tot 11/06] 

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ Collection 23. Swiss art from the 18th 
century to the present day [tot 29/05] 
❑ Vitamin – Augustin Rebetez [tot 29/05] 
❑ small gestures, grand gestures – 
Camille Kaiser [tot 29/05] 

Basel

Fondation Beyeler
❑ Palimpsest – Doris Salcedo [tot 17/09] 
❑ Wayne Thiebaud (1920–2021) [tot 
21/05]  
❑ Doris Salcedo [21/05 tot 17/09] 
❑ Basquiat. The Modena Paintings 
[11/06 tot 27/08]

Kunsthalle Basel
❑ Back wall project: Verkleidung – 
Ketuta Alexi-Meskhishvili [tot 06/08] 
❑ LuYang Vibratory Field [tot 21/05] 
❑ Tiona Nekkia McClodden [26/05 tot 
13/08] ❑ In Ekstase – P. Staff [09/06 
tot 10/09] 

Kunstmuseum Basel
❑ soft and fluffy is my soul − my tommy 
juices don’t worry − are sweet like a 
liquorice roll – Vivian Suter [tot 01/10] 
❑ Born in Ukraine. The Kyiv National 
Art Gallery in Basel [tot 02/07] 
❑ Existentialist and Popular Artist – 
Bernard Buffet [tot 03/09]  
❑ Form as Experiment – Shirley Jaffe 
[tot 30/07] ❑ Charmion von Wiegand 
[tot 15/08] ❑ The Heart of Relations – 
Andrea Büttner [tot 01/10] 

Museum Tinguely
❑ La roue = c’est tout. New permanent 
exhibition [tot 21/05/2025]  
❑ Call of the Void – Roger Ballen [tot 
29/10] ❑ Dream Machines – Janet 
Cardiff & George Bures Miller [07/06 
tot 24/09] 

Bern

Kunsthalle Bern
❑ 7 Winds – 7 Winds reading room &  
7 Winds cinema [tot 28/05]  
❑ Jackie Karuti [tot 09/07]  
❑ Archival Ramblings [tot 09/07] 

Kunstmuseum Bern
❑ Works from the Collection. From the 
Late Medieval Period to Ferdinand 
Hodler, from Pablo Picasso to Meret 
Oppenheim [tot 31/12]  
❑ Studio Paintings, 1988–2022 – 
Katharina Grosse [tot 25/06] 

Zentrum Paul Klee
❑ Paul Klee: About Technical Frenzy [tot 
21/05] ❑ Paul Klee. Everything grows 
[20/05 tot 22/10]  
❑ Monika Sosnowska [03/06 tot 10/09]

Lugano

MASI Lugano
❑ Unseen Colour – Werner Bischof [tot 
02/07] ❑ Hidden – Rita Ackermann [tot 
13/08] ❑ At the studio [tot 11/06] 
❑ The Logic of Intuition – Hedi Mertens 
[tot 15/10] ❑ Alexej von Jawlensky in 
Ascona ‘… the three most interesting 
years of my life …’ [tot 01/08] 

Luzern

Kunsthalle Luzern
❑ Sorgen Sie dafür, dass nach Ihrem 
Ableben Ihr Vorsterbekapital in richtige 
Hände kommt – Quido Sen [tot 04/06] 
❑ The center and the other – Olivia 
Abächerli [23/06 tot 13/08] 

Stroom Den Haag
❑ Positions: Elsewheres – Andrius 
Arutiunian, Louis Braddock Clarke and 
Zuza Zgierska, Iliada Charalambous, 
Anastastija (Nastija) Kiake, Narges 
Mohammadi [tot 02/07] 

WEST DEN HAAG
❑ Alphabetum XIII – Le Livre de 
Mallarmé [tot 25/06]  
❑ Marc Trujillo i.c.m. Jurriaan Benschop 
[tot 16/07] ❑ Gödel, Escher, Bach. 
Group exhibition: Self-reference in the 
arts [19/05 tot 20/08] ❑ ALLES=GOED 
– Anne-Mie Van Kerckhoven [19/05 tot 
18/05/2024] ❑ Ghost Reading – Kenneth 
Moreno Kiernan, Laszlo Goudman, 
Marcos Kueh, Megan Hadfield, Lennart 
Lahuis [26/05 tot 25/06] 

Deventer

R.S.O.L. – Room for the Study Of 
Loneliness
❑ Constructs of Dwelling – Jorieke 
Rottier, Ellen Yiu, Lee Eun Young, Jue 
Yang, Cecile Reijnders, Wapke Feenstra 
[20/05 tot 17/06] 

Eindhoven

MU Hybrid Art House
❑ Hybrid Tales For Hybrid Times. 25 jaar 
radicale shapeshifting bij MU [tot 27/08] 

Van Abbemuseum
❑ Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te 
ruiken, horen, voelen en zien [tot 
01/07/2025] ❑ De Huiskamer – met 
Shafiq Omar [tot 31/12]  
❑ Vitrines Eindhoven Airport: Alignment 
– Afaina de Jong / AFARAI & 
InnaVisions [tot 01/10] ❑ You will play 
in nuance and grow community – 
Temitayo Ogunbiyi [tot 07/04/2024] 
❑ Radically Mine – The Common [tot 
04/06] ❑ Positions #7 – Alles van 
waarde doe je met anderen [tot 24/09] 
❑ Dwarsverbinding: Kabakov Kabinet 
[01/07 tot 24/03/2024]

Enschede

Concordia
❑ Doublet #4 – Malte Bruns & Inge 
Meijer [11/06 tot 03/09] 

Rijksmuseum Twenthe
❑ Sofonisba Anguissola (ca. 1532–1625) 
[tot 11/06]  
❑ Gestalten – Armando [tot 20/08] 

Gorssel

MORE – Museum voor modern 
realisme
❑ Naïef Realisme. Van Rousseau tot 
Grandma Moses [tot 25/06] 

Groede

VierVaart
❑ Take me where it hurts – Mariëlle 
Videler [tot 10/09]  
❑ Kreekwater – Marinus Van Dijke [tot 
10/09] ❑ WaterLeven – teja van hoften 
[tot 10/09] 

Groningen

Groninger Museum
❑ De Collectie [tot 31/12]  
❑ Collectie: Memphis Design [tot 31/12] 
❑ In het Ploegpaviljoen [tot 31/12] 
❑ Nymphenburg x Groninger Museum – 
Porselein. Kunst. Design. [tot 15/10] 
❑ Uit de kunst. Vrouwelijke Groningse 
Kunstenaars, 1700-1900 [tot 17/09] 
❑ The Rolling Stones – Unzipped [30/06 
tot 21/01/2024] 

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ PINK de Thierry – leven in kunst 
[07/07 tot 29/10]

Teylers Museum
❑ Realistic Science. Modellen en 
illustraties voor de levenswetenschappen 
in het Boekenkabinet [tot 16/07] 
❑ Surreal Science – Wonderkamer van 
Kunst en Wetenschap [tot 03/09] 
❑ Gifted Eye. Internationale 
hedendaagse tekeningen geschonken 
door Tanya Rumpff [tot 03/09] 

Heerlen

SCHUNCK
❑ The End of Sitting – Rietveld 
Architecture-Art-Affordances (RAAAF) 
[tot 31/12/2024]  
❑ If then is now – muurschildering – 
Vera Gulikers [tot 31/12/2024]  
❑ U bevindt zich hier – Geschiedenis van 
het Glaspaleis [tot 31/12/2024] 
❑ Gluckauf – Bertien van Manen [tot 
03/09] ❑ Grondstof – Chaim van Luit 
[tot 01/10] ❑ Sideways Universe – 
muurschildering – Fiona Lutjenhuis [tot 
18/02/2024] 

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie – Kasteel Het 
Nijenhuis
❑ Het veranderlijke landschap – van 
Voerman tot Van der Linden [tot 11/06] 
❑ Zoeken naar Vermeer [tot 11/06] 

Helmond

Kunsthal Helmond
❑ Errand and Epiphany / Photographs 
1978-2022 – Alex Webb [tot 24/09] 
❑ Uniform. Kunst uit de collectie Mens 
& Werk [tot 10/09] 

Leeuwarden

Fries Museum
❑ De Terp [tot 31/12/2027] 
❑ Hindeloopen [tot 31/12/2027] 
❑ buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot 
31/12/2025] ❑ Hindeloopen: Éric Van 
Hove [tot 31/12/2027]  
❑ Herenigd door Mondriaan [tot 04/06] 
❑ Katja Novitskova [tot 03/09]  
❑ Seeds of Memory [tot 24/03/2024] 
❑ Fryslân van boven [tot 05/05/2024] 
❑ Christoffel Bisschop. Verlangen naar 
vroeger [17/06 tot 07/01/2024] 

Keramiekmuseum Princessehof
❑ Handle with care [tot 29/10] 
❑ EKWC@Princessehof: Carbon Copies 
– Keeley Haftner [tot 29/10] 



De Witte Raaf  – 223 / mei – juni 2023 39

Colofon
met de steun van de
Vlaamse overheid 

Redactie

Christophe Van Gerrewey, Noortje de Leij, Daniël Rovers

Redactiesecretariaat en publiciteit: Thomas Olbrechts 
(thomas@dewitteraaf.be)

Correctie: Annemiek Seeuws (quickredfox.be)
Vormgeving: Inge Ketelers

Bestuur: Peter Bernaerts, Arnold Heumakers,  
Marc De Kesel, Yasmine Kherbache

Adviesraad: Mieke Bal, Ann Demeester, Caroline Dumalin, 
Fieke Konijn, Louise Osieka, Nina Serulus, Merel van 
Tilburg, Bart Verschaffel, Camiel van Winkel

Praktische gegevens

ISSN: 0774-8523
BTW nummer: BE 0456.630.567
Verschijningsritme: tweemaandelijks

Planning verschijnt deadline
nummer 224 15 juli 2023 15 juni 2023
nummer 225 20 september 2023 20 augustus 2023
nummer 226 15 november 2023 15 oktober 2023
nummer 227 25 januari 2024 20 december 2023
nummer 228 15 maart 2024 15 februari 2024
nummer 229 15 mei 2024 15 april 2024

Oplage: 14.000 ex. Gratis beschikbaar in archieven, biblio-
theken, culturele cafés, culturele centra, galeries, instellingen 
voor hoger en deeltijds kunstonderwijs, kunstboekhandels, 
musea en stichtingen voor beeldende kunst.

Abonnement

De Witte Raaf is een gratis meeneemkrant. Wenst u dat  
De Witte Raaf thuisbezorgd wordt of  wilt u het tijdschrift 
financieel ondersteunen, dan kunt u een (steun)abonne-
ment nemen. Via www.dewitteraaf.be kunt u een door-
lopend (steun)abonnement nemen. U kunt het bedrag ook 
overschrijven. Vermeld uw adres, e-mailadres en het num-
mer waarbij het abonnement moet ingaan. Let op: gebruik 
het juiste rekeningnummer voor uw land! Losse nummers 
van De Witte Raaf kunnen op dezelfde wijze worden (na)
besteld.

Rekeningnummers
KBC Brussel BE33 4222 1816 1146
TRIODOS Nederland NL73 TRIO 0784 9288 35

Buitenland (binnen Europa):
IBAN: BE33 4222 1816 1146 – BIC: KREDBEBB
Gelieve in de mededeling het nummer te vermelden waarmee 
u uw abonnement wilt laten beginnen.

Tarieven België en Nederland
Abonnement  e 30,00
Abonnement + boek  e 45,00
Steunabonnement  e 60,00
Losse nummers e 10,00

Tarieven Buitenland
Abonnement e 40,00
Abonnement + boek  e 50,00
Steunabonnement  e 60,00
Losse nummers e 10,00

Raadpleeg het boekenaanbod via www.dewitteraaf.be
Meer info: thomas@dewitteraaf.be

Personalia

Theodor W. Adorno (1903-1969) was een Duits socio-
loog, filosoof, musicoloog, componist en literatuurcriticus. 
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redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
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Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker en cura-
tor. Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is 
voorzitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.

Fieke Konijn is kunsthistorica, doceerde aan de VU  
Amsterdam en gaf  leiding aan de master Museum conservator. 
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Sulgi Lie is gastprofessor aan het department kunsttheorie 
en esthetiek van de Universität der Künste Berlin, en auteur 
van Towards a Political Aesthetics of  Cinema. The Outside of  
Film  (2020) en Gehend kommen. Adornos Slapstick.  Charlie 
Chaplin & The Marx Brothers (2022).

Thijs Lijster is filosoof, publicist en universitair docent 
kunst- en cultuurfilosofie (Rijksuniversiteit Groningen). 
Eind vorig jaar verscheen Wat we gemeen hebben. Een filosofie 
van de meenten bij De Bezige Bij.

Gertjan Oskar studeerde kunstwetenschappen (UGent) 
en is projectcoördinator in het Frans Masereel Centrum in 
Kasterlee.

Susana Puente Matos is kunsthistoricus en schrijft een 
proefschrift over het werk van Pyke Koch.

Fabienne Rachmadiev is schrijver en kunsthistoricus. 
Ze publiceert essays, fictie en kunstkritiek in onder ande-
re de Gids, De Groene Amsterdammer, Metropolis M en NRC 
Handelsblad.

Daniël Rovers is schrijver en redacteur van De Witte Raaf. 
Begin 2022 verscheen de roman Vergeten meesters.

Merel van Tilburg is universitair docent kunstgeschiede-
nis (Rijksuniversiteit Groningen) en is als wetenschappelijk 
onderzoeker verbonden aan de Université de Genève.

Masha van Vliet is redacteur bij het Stedelijk Museum 
Amsterdam.
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—————————————————————————————————————————————
LE LIVRE DE MALLARMÉ ALPHABETUM XIII 24.03.2023 — 25.06.2023
—————————————————————————————————————————————
8810 TAMPA AVENUE MARC TRUJILLO 07.05.2023 — 16.07.2023
—————————————————————————————————————————————

GOEDEL ESCHER BACH  19.05.2023 — 20.08.2023 
ELEANOR ANTIN, CHRISTIAN BÖK, PETER CAMPUS, RICHARD CAVELL, LOUISA  
CLEMENT, JOHN CONWAY, WIM CROUWEL, HANNE DARBOVEN, SIMON DENNY,  
RANDOLPH DIBLE, HANSJE VAN HALEM, GEORG HEROLD, LONDON FIELDWORKS, 
JOHN C. LILY, HERLINDE KOELBL, ERNST MACH, MATAN MITTWOCH, JOKE OLTHAAR, 
DAPHNE ORAM, ROYDEN RABINOWITCH, ARTHUR REINDERS FOLMER, TOM  
RICHARDS, MARCUS DU SAUTOY & VICTORIA GOULD, EUGENE VAN VELDHOVEN  
————————————————————————————————————————————— 

ALLES=GOED ANNE-MIE VAN KERCKHOVEN  19.05.2023 — 18.05.2024 
—————————————————————————————————————————————
GHOST READING KENNETH MORENO KIERNAN, LASZLO GOUDMAN, 
MARCOS KUEH, MEGAN HADFIELD & LENNART LAHUIS 26.05.2023 — 25.06.2023
—————————————————————————————————————————————  
VENUE: FORMER AMERICAN EMBASSY BY MARCEL BREUER  /  OPEN: WEDNESDAY TILL SUNDAY 12:00 — 18:00  H. & THURSDAY 12:00  — 21:00 H.
—————————————————————————————————————————————


