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Abro la ventana 
Y entras tu
 Lhasa De Sela

Het grootste plezier van de camino van 
Santiago is het achterwege laten. Het ach-
terwege laten van spullen die algauw dood 
gewicht blijken. Het achterwege laten van 
mensen uit angst dat er geen woorden meer 
zijn, of  juist te veel. Het achterwege laten 
van plaatsen, hoe aangenaam ook, voor je 
wortel dreigt te schieten. Dagelijks vervel-
len, als een slang, soepel en waterdicht. De 
kans om telkens opnieuw, zonder scrupules, 
het bos in te gaan. 
 In mei 2022 bevind ik me in een semi-
geïnduceerde leemte tussen een afgelopen 
project en een potentiële job, ik heb wat 
spaargeld en overtuig mezelf  dat de popu-
laire pelgrimsroute soelaas kan bieden 
voor mijn schimmig geworden zelf, stijve 
schouders en compulsieve escapisme. Ik 
lijd aan middenklassen-millennial-malai-
se: jaloers, rancuneus op alle versies van 
mezelf  die hadden kunnen zijn en het niet 
gehaald hebben, Everything Everywhere 
All At Once. Door Segovia, de geadopteer-
de uitvalsbasis van mijn moeders familie, 
loopt een van de vele routes naar Santiago, 
de camino van Madrid. Met een rugzak 
en een supplementaire koffer, hoofdzake-
lijk gevuld met te zware boeken en te lich-
te kleren, vertrek ik met de bus naar Spanje. 

Aankomen in San Sebastián na een lange 
Belgische winter is fluorescerende huid en 
oranje gloed door gesloten oogleden tussen 
de surfers en fashionista’s aan het strand. 
Vandaar ligt Segovia op treinafstand, een 
provinciestad aan de overkant van de 
Sierra Nevada, gebouwd op een rots aan 
de samenvloeiing van de rivieren Clamores 
en Eresma. Segovia staat bekend om een 
intact Romeins aquaduct, waar in de tijd 
van mijn grootmoeder nog bronwater door 
liep, een bijzonder fotogeniek middeleeuws 
kasteel aan de rand van de afgrond en een 
onmogelijk genereuze taart met lagen cake, 
crème, marsepein en likeur genaamd Ponche 
Segoviano. Segovia is ook de stad van oker 
licht, van mijn grootvader met zijn hoed, 
waardige, strenge mond en druivensap op 
de plaza mayor, van lange zomers met mijn 
zussen, vechtend om de hangmat en weinig 
nood aan vriendjes maken.
 In Castilië is het licht meedogenloos. Het 
maakt wat ver is abstract en vlak, het nabije 
grillig, gearticuleerd, met scherpe schadu-
wen; feestelijk bebloemde akkerranden. Het 
vergt evenveel concentratie en gebrek aan 
schaamte om naar het Castiliaanse land-
schap te kijken als naar een gezicht. Als 
verse wandelaar komt daar een overdre-
ven besef  van geluid bij, het continue gerit-
sel, geruis, gezoem, gefluit, geknars onder 
zolen, en de geuren, in het bijzonder die van 
mijn kindertijd, rozemarijn, geiten en pijn-
bomen. Drieëndertig kilometer verder kom 
ik uitgeput en doorweekt aan in de enige 
herberg in Santa María la Real de Nieva, 
een motel gelegen tussen graanvelden, een 
hogesnelheidstreinspoor en een autoweg. 
De herberg voor pelgrims is gesloten sinds 

de uitbraak van de pandemie. Op het menu 
van de bar staan macarones con chorizo ter-
wijl de tv een corrida toont. In de vroege 
ochtend komen landbouwers koffie drinken 
en praten over de regen die in Galicië gaat 
vallen. 
 Op de tweede dag overnacht ik in Nava 
de la Asunción in de jeugdherberg, waar 
ik tot laat op de avond de enige gast ben, en 
ontmoet daar Isabel. Isabel is ongeveer half  
zo groot als ik, lacht graag, heeft blinkende 
blauwe oogschaduw en geen papieren. Ze 
komt van Colombia en krijgt kost en inwo-
ning om de herberg te runnen. Ze vraagt 
mij of  ik niet bang ben om alleen te stap-
pen. Ik zeg van niet, maar ik geef  toe dat ik 
autostop vermijd wanneer ik alleen reis. Ze 
zegt dat ze het teken van autostop onlangs 
heeft leren kennen, dat ze het absurd vindt, 
dat je in Colombia geen vinger moet ophou-
den om meegenomen te worden. Het is hier 
veilig, zegt ze: ‘Meisjes gaan en staan op 
het gemak, zonder achterom te kijken. Que 
rico, que bueno.  In Colombia verkopen zelfs 
meisjes van goede familie, met diploma’s 
en alles, hun gezelschap om wat bij te ver-
dienen, tot ze op een dag verdwijnen. Hier 
voel ik me goed, ik kan alleen gaan wan-
delen door de velden, gaan zitten, foto’s 
nemen, en niemand zal me lastigvallen.’ Ze 
praat over haar zoon, zijn vriendin en hun 
dochter (‘een dikkerdje, ze houdt van eten, 
net zoals haar ouders’), over haar man, 
over de menopauze en bijbehorende opvlie-
gers, over de herbergier ‘die alleen aan geld 
denkt’, over hoe mooi Colombia is, en hoe 
lekker het eten, over de herberggasten die 
ze gaandeweg heeft leren kennen. Ze vraagt 
of  ik Catalonië ken, of  je onderweg iets kan 

zien door het raam van de AVE-trein die 
zo snel gaat. ’s Avonds komt ze naar mijn 
kamer. We praten verder, ze zegt dat ze mij 
graag heeft, ‘que Dios te bendiga’. 
 In Alcazarén ontmoet ik voor het eerst 
een medepelgrim, Jaime, een jonge Belgo-
Nederlander die afwisselend Antwerps en 
Nederlands praat. Hij heeft een nerveuze 
lach, zware bril, is verzot op Spaanse lin-
zensoep in blik en beschrijft zichzelf  als 
Peter Pan. Ik luister gretig en vraag door, 
en pas na een paar dagen besef  ik dat het 
gesprek veranderd is in een licht ergerlij-
ke monoloog. Jaime vertelt dat hij al zeven 
maanden op stap is, inclusief  een sedentai-
re pauze onderweg tijdens de wintermaan-
den. Hij komt uit het zuiden en wil naar de 
Pyreneeën. Hij slaapt twee op de drie nach-
ten in de openlucht. Voor hem is stappen, op 
de camino en elders, een manier om ‘bui-
ten de wereld te staan’. Uit de vaststelling 
dat hij in steden zelfdestructief  wordt (wiet 
roken, alcohol drinken) concludeert hij dat 
de maatschappij ‘niet gezond is’. Werk deg-
outeert hem niet, maar hij heeft nog niets 
gevonden dat hem blijvend interesseert. Als 
ik vraag of  hij niemand mist, zegt hij dat hij 
in Groningen ‘niet veel aan het opbouwen 
was’. Sinds hij dertig is, vindt hij moeilijk 
vrienden die nog buiten het ‘huisje-tuin-
tje-beestje’ tijd willen maken voor vriend-
schap. Hij is op zoek naar een manier om 
deze levensstijl op lange termijn te organi-
seren en zou het liefst een levensgezel vin-
den. Hij zegt dat veel mensen zeggen dat ze 
zijn voorbeeld van vrijwillig nomadisme wil-
len volgen, maar dat weinigen het effectief  
doen, of  ertoe in staat zijn. Als ik hem vraag 
hoe hij zijn omzwervingen financiert, blijkt 
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dat hij elke maand huur ontvangt van een 
appartement in Nederland waar hij eige-
naar van is. Jaime is wat ze in Spanje sma-
lend een ni-ni noemen, een onbesliste twin-
tiger of  dertiger die studeert noch werkt en 
direct of  indirect financieel afhankelijk is 
van zijn of  haar ouders. 

De camino van Madrid bestaat nog maar 
een tiental jaar en heeft niet dezelfde ver-
kooppunten als bijvoorbeeld de stranden 
van de Portugese camino en van de cami-
no del Norte, of  de mythische geschiede-
nis van de Franse camino. Het gevolg is dat 
deze weg voornamelijk wordt bewandeld 
door een klein aantal veteraan-pelgrims die 
alle andere wegen al ‘gedaan’ hebben. Zo is 
er Tony, een joviale Britse zestiger met bour-
gondische appetijt, ronde buik en een ver-
rassend hoog wandeltempo die nagenoeg 
elk jaar een andere camino bewandelt. Een 
van zijn theorieën: ‘If  all the world leaders, 
from Putin to Kim Jong-un, would do the 
camino together during a couple of  weeks, 
put them together in an albergue, the world 
would be a better place.’ 
 Het betekent ook dat het ritme van de pel-
grim wordt bepaald door de schaarse publie-
ke donativo-herbergen die op basis van vrije 
bijdragen worden gerund door hospitaleros, 
vrijwilligers die deel uitmaken van lokale 
of  minder lokale associaties van de cami-
no, zoals Paco, een ietwat onhandige, rigi-
de, maar gepassioneerde veteraan-pelgrim 
die speciaal uit Murcia is gekomen om pel-
grims te verwelkomen in een opgetilde hou-
ten bungalow in Puente Duero, binnenin 
bekleed met landkaarten, postkaarten, cre-
denciales, bankbiljetten, schelpen en een 
briljant antistressgebed:

Concédeme
serenidad para aceptar las cosas que no 

puedo cambiar,
coraje para cambiar las cosas que no 

puedo aceptar…
y sabiduría para ignorar a todas 

aquellas personas que hoy tendría 
que matar porque, como todos los 
días, ‘han vuelto a darme por el culo’.

Geef  me
sereniteit om te accepteren wat ik niet 

kan veranderen, 
moed om te veranderen wat ik niet kan 

accepteren…
en wijsheid om al die mensen te 

negeren die ik vandaag zou moeten 
vermoorden, omdat ze me, zoals elke 
dag, opnieuw ‘zwaar gekloot’ hebben.

De camino van Madrid loopt dwars door het 
España vacía. Het Spaanse platteland, dat 
niet ‘platteland’ heet maar el campo om de 
eenvoudige reden dat het niet plat is, loopt 
leeg. Het is een politiek beladen onder-
werp vol contradicties, het best samenge-
vat door twee titels van boeken van Sergio 
del Molino: La España vacía (2016) en Contra 
la Espana vacía (2021). In het diepe Castilië 
wandel je op een goudkleurige surrealis-
tische zeebodem tot ‘de wereld’ er abrupt 

doorheen snijdt; elektriciteitsdraden als een 
zwerm insecten, snelheidstreinen die voor 
aanzienlijke omwegen zorgen, windmolens 
met angstaanjagend scherpe armen. En 
opeens lijkt alles onder het oppervlak diep 
verbonden. In visigote, mudéjar, mozárabe 
architectuur. In de zestiende-eeuwse deco-
ratie van Mexicaanse invloed in de kerk van 
Alcazarén, waar de Mexicaanse priester 
Jaime en mij vertelt over menones, een min-
derheid in hedendaags Mexico, oorspron-
kelijk afkomstig uit de Lage Landen: ‘ze zijn 
zoals jullie, blond en groot’. In de graffiti 
onder een brug dicht bij Zamarramala: fuck 
racism. In de landbouwers die door de oor-
log in Oekraïne meer graan mogen zaaien 
van de Europese Unie. In de Oekraïners die 
in het klooster van Medina (Arabisch voor 
‘stad’) de Rioseco (‘van de droge rivier’) 
worden opgevangen. 

Nergens heb ik actiever gediscussieerd over 
de Europese Unie dan in deze godverge-
ten dorpen. In de graanschuur van Spanje 
is de graanschuur van Europa, die op dat 
moment in lichterlaaie staat, een veelbe-
sproken onderwerp. In het dorp Villeguillo, 
met 105 inwoners, een bar, gemeentehuis 
met twee keer per week bezoek van een dok-
ter, albergue en naburige hangar met weke-
lijkse zumbalessen, raak ik aan de praat met 
twee landbouwers. Jesús werkt en Alberto is 
gepensioneerd. Jesús is de zoon van Exuperio 
(‘zoals Antoine de Saint-Exupéry’), die een 
goede vriend was van Alberto. Alberto is de 
prater, met veel uitweidingen, Jesús de luis-
teraar, met sporadisch een scherpe opmer-
king. Hoe langer de conversatie duurt, hoe 
onrustiger Jesús wordt, want hij moet terug 
naar zijn akker. Samen met Juanjo, de bar-
man, praten we over la vieja del visillo, het 
cliché van de oude dorpsvrouw die uit het 
raam piept, en over de Castiliaanse ramen 
met traliewerk. ‘De Angelsaksen plaatsen 
gigantische ramen en begrijpen niet waar-
om wij hier de zon niet meer benutten.’ 
Volgens Alberto zijn de kleine ramen aan 
het klimaat te wijten, scherpe zomers en 
winters, maar ook aan het feit dat mensen 
vandaag wantrouwiger zijn. ‘Vroeger lieten 
ze alles open met de sleutel op de deur. Nu 
komen er mensen van ‘buiten’.’ Jesús vertelt 
dat zijn vader aan zijn moeder moest belo-
ven dat hij haar zou meenemen naar de fies-
tas van Coca. Ze is er nooit geraakt, terwijl 
Coca op een zevental kilometer ligt; ik ben 
er die dag zelf  gepasseerd.
 Als ik vraag of  het vroeger beter was, is 
het antwoord ambigu. Alberto zegt dat deze 
streek in de jaren 1900 heel gedeprimeerd 
en heel hard was – ‘vaders die kinderen kre-
gen met hun dochters en zulke dingen’. Op 
café gaan tijdens de werkuren, zoals ze nu 
doen, gebeurde niet. Jesús zegt dat er vroe-
ger meer gewerkt werd, maar dat er ook 
meer overbleef. Momenteel is het moeilijk 
omdat alle prijzen zijn gestegen: gas, licht, 
mest. Hij vermeldt de PAC, la política agríco-
la común (of  CAP, Common Agricultural 
Policy) van de Europese Unie, volgens 
hem een communistisch systeem: ‘De PAC 
betaalt, of  je zaait of  niet. De vrije markt zou 
beter zijn, in plaats van Vadertje Staat die 
betaalt. Als je vroeger aan het einde van de 
maand iets overhield, was je trots op je eigen 
inspanningen.’ Hij vermeldt ook Franco, 
die altijd al het graan opkocht en de natio-
nale schuren vulde. Alberto concludeert: 
‘Spanje is het land waar je het beste leeft, je 
eet er goed, het is prachtig, de diversiteit van 
Noord tot Zuid, strand, bergen, de meeste 
mensen zijn vrolijk, door onze aderen loopt 
alle soorten bloed. Het enige probleem zijn 
de bestuurders.’ 
 ‘Het probleem is de dienstverlening,’ zegt 
een Madrileense vrouw in Alcazarén met 
gescheurde ligamenten na een skiongeval. 
In verschillende dorpen in de provincies 
van Segovia en Valladolid hangen er aan de 
gemeentehuizen spandoeken om een per-
manent medisch centrum op te eisen. In 
het lege Spanje is een bar belangrijker dan 
een apotheek of  een supermarkt, want naar 

een bar ga je niet met de auto. Een school of  
een crèche is een klein mirakel dat de bevol-
king zichtbaar verjongt, zoals in Nava de la 
Asunción. Er is een groot verschil tussen de 
winter en de zomer. In de supermarkt hoor 
ik deze dialoog: ‘Blijf  je heel de zomer?’ ‘Ze 
kieperen mij niet eens met het warm water 
buiten.’ Publieke gebouwen zijn bijna stan-
daard multifunctioneel. De burgemees-
ters werken er tegelijk als landbouwer of  in 
een hooibedrijf. Veel wordt mobiel, zoals de 
verkoop van brood, kersen, eieren, kippen, 
aardappelen, el chatarrero voor oude appa-
ratuur of  el bibliobus voor boeken – bestel-
wagens met schelle megafoons.

Het lege Castilië heeft een eigen ritme. In 
de vroege ochtend drinken landbouwers 
koffie aan de toog. Van tien tot twee opent 
de school, het gezondheidscentrum, het 
gemeentehuis, de post. Van twee tot vier is 
er niemand te zien, behalve in de bar. In de 
namiddag opent de bibliotheek, de muziek-
academie, het zwembad. Vanaf  acht uur 
vind je alle leeftijden op straat. Rond elf  
uur komen de jonge verliefden buiten. 
Licht zorgt voor een andere tijdsbeleving, 
el sol da vida, zoals mijn buurvrouw in de 
bar van Villeguillo het zegt. In België heb 
je de ochtend, de namiddag, de avond. In 
Spanje heb je de ochtend, de middag en 
de namiddag die naadloos overgaat in de 
nacht. Naar mijn weten heeft het Spaans 
geen woord voor ‘avond’. Ook de pelgrim 
ontwikkelt een eigen ritme. Dagen zijn lang 
en vol. Ochtend: stappen, dichter bij doel. 
Namiddag: wassen, praten, wonden verzor-
gen, lezen en schrijven, eten, slapen. 
 De camino is in de eerste plaats een fysieke 
ervaring. Ik begin er nagenoeg ongetraind 
aan, met het vertrouwen dat ik goed alleen 
kan zijn en dat ik graag stap. De laatste keer 
dat ik met een rugzak heb rondgetrokken 
was ik zeventien, nu ben ik vijfentwintig. 
Na een dag mank ik van de blaren, na een 
paar dagen van de blaren op die blaren. Als 
je stilstaat komt de pijn scherper terug, dus 
kan je maar beter doorstappen. Maar na een 
week, zoals Tony zegt: ‘weet je lichaam wat 
er gaande is’. De blaren worden eelt, je vat de 
slaap om tien uur en wordt vanzelf  wakker 
om vijf  uur, van de adrenaline of  van ove-
renthousiaste medepelgrims in de slaapzaal. 
Na het vloeken van de pijn komt het plezie-
rige besef  dat je lichaam betrouwbaar is, 
dat het kan herstellen – it can take you pla-
ces. Mijn lichaam wordt receptiever, alerter. 
Alle sensaties worden versterkt: pijn, genot, 
honger, koude, warmte, lust, gemis, verdriet, 
extase. Het voelt soepel, sterk, cyclisch, capa-
bel eerder dan log, scheefgetrokken, disfunc-
tioneel, stijf, entropisch: de onverbiddelijke 
strijd tegen de race op ouderdom en lelijk-
heid, gewoonlijk tevergeefs gecompenseerd 
door in rondjes te lopen, te fietsen, te zwem-
men. Het besef  dat je minder nek-, schou-
der- en rugpijn krijgt van een rugzak waar 
heel je inboedel in zit dan van een onaange-
name e-mail.

Cuenca de Campos is een kantelpunt. Ik 
ben een week onderweg. Mijn voeten doen 
veel pijn, maar ze zijn aan het genezen. Ik 
kom binnenkort aan op de camino francés, 
waar ik niet langer enkele, maar honderden 
medepelgrims zal hebben. Ik besluit om twee 
nachten in een hostel te blijven met, vol-
gens Tony, het beste menu voor twaalf  euro 
in heel Spanje. Na een week slaapzalen heb 
ik een snurkersvrij dubbel bed, een bad en 
gedubde televisieseries. Ik overweeg om nog 
een nacht te blijven, luxe went snel. Ik besef  
dat het me stilstaan een schuldgevoel geeft. 
Zelfs op de camino is het haast al te verleide-
lijk, de excuses om vast te houden aan het 
vooruitzien, aan het plannen zijn makkelijk 
te verzinnen. De hitte. Een slaapplaats vin-
den. Een op voorhand geboekte terugkeer. 
Zelfs wanneer er alle tijd is, blijkt het moei-
lijk om zekerheid los te laten. Ook de camino 
kan performatief  zijn; de prestatie van hon-
derden kilometers afleggen op eigen kracht 
leent zich ertoe, à la Strava. De camino is 
op maat van de nerveuze moderne mens, 
nieuwe idealen verenigen zich met oude, 
met traagheid en perpetuele beweging. Tijd 
voelt als iets dat continu op zijn einde loopt, 
in dwingende segmenten, als een sliert 
worsten, in plaats van kneedbaar, rekbaar, 
bespeelbaar, als knalroze kauwgom. 
 In Cuenca de Campos zijn er naast een 
hostel met bar een tweede (gesloten) bar, een 
aantal kerken waarvan er één in gebruik 
is, een aftakelend, half  bewoond klooster 
en een aantal palomares of  duiventillen. 
Vele constructies zijn uit gestampte aarde 
gemaakt. Achter het klooster ontmoet ik een 
man die in een blauwe overall hoge grassen 
snoeit voor zijn portaal. Hij heet Luis Angel, 
maar iedereen noemt hem Kankel. Ik stel 
vragen over de aarden constructies die ik al 
een paar dagen zie in de dorpen. Hij legt uit 
dat er twee technieken zijn: adobe, in blok-
ken, en tapial, in lagen. De adobe blokken 
bestaan uit compacte, leemachtige aarde, 
in de buurt opgegraven, gemengd met stro 
en met mallen tot blokken gemaakt. De 
muren uit tapial worden gemaakt met een 
houten bekisting. De aarde wordt in lagen 
aangebracht en samengedrukt. Achteraf  
blijven er gaten waar de bekisting werd 
bevestigd, net zoals bij het gieten van beton. 
Soms wordt de muur bedekt met cement of  
modder. De muren van de finca, het land-
goed waar Kankel en zijn vrouw Beatriz al 
vijftien jaar wonen, werden door zijn groot-
vader gebouwd. Waar de aarde werd opge-
graven is een lagune ontstaan en groei-
en er nu hoge bomen. Kankel toont hoe de 
tapial slijt met de regen. De sleutel is een 
goede basis – het grootste risico bij aarden 
muren is infiltratie aan de voet, wat de hele 
muur onderuithaalt. De meeste aarden 
muren hebben inderdaad een dertig centi-
meter hoge opstand uit beton, natuursteen 
of  baksteen. In het dorp is een organisatie 
gevestigd die workshops over aarden con-
structies inricht. Ik vertel hem dat er in 
België veel interesse is in gestampte aarde, 
wat hem verwondert gezien het natte kli-
maat. Verderop, in El Burgo Ranero, zal 
Piedad, een oude vrouw die ongeveer tot 
aan mijn taille komt, met gegroefde huid en 
een lichte snor, vertellen dat ze in een adobe 
huis woont met heel dikke muren, waar het 
‘warmpjes, warmpjes’ is. ‘Nu worden alle 
huizen in baksteen gemaakt en hebben ze 
centrale verwarming.’
 Kankel nodigt mij uit om ’s avonds te 
komen eten. Beatriz en hij hebben ook hun 
buurman Erminio uitgenodigd, een zacht-
aardige, gebruinde zeventiger die jaren in 
San Sebastián heeft gewerkt als ingenieur 
in nucleaire energie en nu is teruggekeerd 
naar zijn geboortedorp. Hij vertelt me hoe 
het dorp vroeger was, met 1200 bewoners, 
drie parochies en altijd levendig, vol juer-
ga, over de zware, vaak onbetaalde arbeid 
op de velden en akkers, over de komst van 
tractoren die in de jaren vijftig een exodus 
naar de steden inluidde. De binnenplaats 
van Kankel en Beatriz staat vol artisjokplan-
ten en Boeddhabeelden. Hun huis is rela-
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tief  klein, met een rechthoekig grondplan, 
en in het felpaars geschilderd. Muziek van 
Buena Vista Social Club weerklinkt en het 
ruikt geweldig, naar look en hete olijfolie. 
Kankel ziet er helemaal anders uit. In de 
voormiddag leek hij een dorpsoudje met te 
lange neusharen, nu heeft hij zijn haren in 
een staart en draagt hij een tanktop en een 
katoenen hippiebroek. Ook hij praat meteen 
over de Europese Unie wanneer hij hoort 
dat ik in Brussel woon. Ze hebben gisteren-
avond nog de film Adults in the Room gezien, 
over de ‘kruistocht’ van Yanis Varoufakis 
in de Europese Unie, die hij omschrijft als 
‘een instituut van controle dat uitsluitend 
de machtigen dient’. Hetzelfde geldt voor 
de kerk en de universiteiten, van waar-
uit ‘ze’ los niñitos guapos, de knappe jonge-
tjes, wegplukken – de Trudeaus, Macrons, 
Sanchezzen, Obama’s – om er wereldleiders 
van te maken. ‘De universiteit doodt het 
denken.’ 
 Kankel is geboren in Cuenca de Campos, 
vertrok op zijn negentiende naar Madrid 
om te studeren en maakte daar in de jaren 
tachtig, na de dood van Franco, de Movida 
mee, de contraculturele beweging die in 
mijn mentale wereld mythische, almodova-
riaanse proporties aanneemt. Hij zegt: ‘La 
ostia, Madrid was de beste plek ter wereld.’ 
Daarna belandde hij in de marketing, ‘op 
z’n Amerikaans’, waar hij een groot talent 
voor bleek te hebben. Ik vraag hem hoe 
zijn werk compatibel was met zijn eerde-
re zelfomschrijving – ‘linkser dan de com-
munisten’– en het antwoord luidt: ‘jeugd-
zondes’. In de late jaren tachtig besliste 
hij om met zijn toenmalige vrouw, die ook 
Beatriz heette, Madrid in te ruilen voor de 
Canarische Eilanden: ‘In 1987 was Madrid 
verzadigd, je moest voor alles reserveren.’ 
Op de Canarische Eilanden ontdekte hij het 
sjamanisme, dat hij nog steeds praktiseert. 
Het laatste dat Kankel heeft gedaan voor 
hij zich samen met Beatriz terugtrok ‘als 
kluizenaars’ in zijn geboortedorp, was een 
eivormige spa ontwerpen – ‘marihuana was 
cruciaal in het ontwerpproces’ – en fondsen 
verzamelen bij Coca-Cola om een documen-
taire te maken over het Amazonewoud.
 Kankel is niet gevaccineerd omdat hij 
ervan overtuigd is dat het vaccin ontwikkeld 
is door Bill Gates in het Amerikaanse lab in 
Wuhan en een chip bevat. Er bestaat al veel 
langer een medicijn, maar die ontdekking 
werd verzwegen om vaccins te kunnen ver-
kopen. Ziekenhuizen, in Spanje en elders, 
hebben zoveel mogelijk mensen met covid 
gediagnosticeerd omdat ze per geval subsi-
dies kregen. De pandemie heeft sommigen 
veel geld opgeleverd, dus is ze geïnduceerd. 
Na enige twijfel zeg ik: ‘Je verwart oorzaak 
met gevolg.’ Erminio lijkt het met mij eens, 
Kankel reageert zijdelings. Het is duidelijk 
dat hij de mainstreammedia niet vertrouwt 
en ik kan moeilijk verantwoorden waarom 
ik dat wel doe, bijna onvoorwaardelijk. Na 
een tijd worden zijn denkpatronen zicht-
baar: alles is gelinkt, niets is toeval, macht 
is hiërarchisch en gecentraliseerd, met als 
laatste stap een buitenaards ‘opperbewust-
zijn’. De machthebbers die de knappe jon-
getjes strategisch verdelen, plaatsen ook 
chips in vaccins. Ik vraag hem waar hij zijn 
informatie haalt. Hij zegt dat er geen bud-
get is voor boeken, maar wel voor een pc met 
internet. ‘Het is onze enige luxe, ik moet ver-
bonden blijven.’
 Beatriz is duidelijk pragmatischer. Ze is 
warm en goedlachs, knipoogt af  en toe met 
genegenheid naar mij. Ze noemt Kankel 
cariño. Zij heeft wel een gsm – Kankel noemt 
haar aan het einde van de avond, wan-
neer we contacten uitwisselen, al lachend 
zijn secretaresse. Over hun radicaal sobe-
re en geïsoleerde levensstijl vertelt Beatriz 
dat ze in Lanzarote godganse dagen werk-
te, en wanneer ze niet werkte ook. ‘Het was 
het enige wat ik had.’ Er was niet eens tijd 
om wat ze verdiende uit te geven. Er zijn 
dingen die ze nu niet meer kunnen doen, 
zoals reizen, en dat vergde een grote aan-
passing, maar zodra ze hier was, vroeg ze 
zich af  waarom ze niet eerder was verhuisd. 
Tegelijk, zegt Kankel, is het een heel harde, 
ruige plek. ‘We zijn hier als overlevers, in 
de miserie.’ Wat hij gillipollas, idioten, zoals 
Greta Thunberg verwijt, namelijk het esta-
blishment een gunst bewijzen door mee 
te gaan in het spel en het zo in stand hou-
den, doen zij bewust niet. Ze treden buiten 
het spel, met vijfhonderd euro per maand. 
Kankel heeft een marketingslogan voor de 
streek: ‘Tierra de Campos, la nada absolu-
ta’. ‘Maar we leven goed en eten goed,’ voegt 

hij eraan toe. De maaltijd is inderdaad heer-
lijk: gebakken artisjokken met spek, croque-
tas met geflambeerde paddenstoelen en gar-
nalen, tomaat met zout en olijfolie, smeuïg 
roerei, cider, wijn en huisgemaakte likeur. 
Vooral voor Beatriz was het moeilijk, vol-
gens Kankel, omdat ze als niña fina, keurig 
meisje, in Las Palmas is opgegroeid. Hij zegt 
dat ze amper buitenkomen, niet veel men-
sen zien. ‘Zodra iemand langskomt, zoals 
jij, klampen we ze aan en nodigen ze uit. 
Daarom praten we zo veel.’ 

Als ik lang genoeg stap, bereik ik een soort 
trance van woede, zonder duidelijk doel 
of  spoor – een zuiverende, verkwikkende 
woede, die leidt tot veel schrijven en goed 
slapen. Na een lange dag moederziel alleen 
onder de vlakke zon, verblijf  ik in Santervas 
de Campos, het geboortedorp van Ponce 
de León, ‘ontdekker’ van Florida, beter 
bekend als het personage in Pirates of  the 
Caribbean: niet de levende, fanatieke doch 
sexy Spanjaard, maar de eenzame zombie, 
hopeloos op zoek naar de Fontein van de 
Eeuwige Jeugd. In een poging om ‘te vech-
ten tegen de ontvolking’ heeft Nuria, een 
elegante, energieke vrouw, een klein, inter-
actief  museum geopend over dit lokale per-
sonage. Hoewel het museum weinig tot geen 
postkoloniale reflectie vertoont (de morele 
kwestie van de conquista lijkt beslecht door 
de vraag of  de vrouw van Ponce de León al 
dan niet inheems was), kan ik niet anders 
dan Nuria’s enthousiasme en strijdlust 
bewonderen. De albergue van Santervas, 
ondergebracht in een bakstenen stadspa-
leis, wordt die week gerund door Julia en 
Pablo, Madrileense tachtigers die deel uit-
maken van een pelgrimsassociatie. Julia 
heeft sneeuwwit haar, netjes opgestoken 
met kleurrijke speldjes, en een meisjesachti-
ge allure. Ze draagt een bloemenkleed, zegt 
weinig en glimlacht veel. Pablo praat meer, 
heeft een bijna filmisch melancholische 
blik, schuifelt, zit graag op een bank in de 
zon. Hij vertelt me dat Julia en hij rond hun 
zeventigste de camino voor het eerst bewan-
delden. Nu wandelt enkel Julia nog, ter-
wijl hij met de auto volgt en onderweg wijn 
koopt. ’s Avonds maken ze gebakken eieren 
met knakworsten voor de twee andere pel-
grims en mezelf. 
 De twee nieuwe pelgrims heten Salvador 
en Edo. Edo is een uitbundige zeventigjari-
ge Italiaan, caminofanaat en oprichter van 
de blog Peregrini per sempre, die zich in de 
komende dagen als een caminovader over 
mij zal ontfermen. Hij is onder de indruk 
van het feit dat ik eerder schrijf  dan douch 
en concludeert dat ik een echte pelgrim ben. 
Edo is op slag sympathiek, hoewel ik initieel 
wat wantrouwig ben tegenover zijn buiten-
proportionele enthousiasme. Zijn verha-
len zijn extreem romantisch: hij ontmoette 
de liefde van zijn leven, Donatella, op zes-
tigjarige leeftijd, toen ze online communi-
ceerden over hun wandelervaringen. Na de 
camino besloot hij om zijn grootse koop- en 
verbouwplannen achterwege te laten en 
een sober appartement in de Piëmontese 
bergen te huren, om te kunnen wandelen 

en reizen wanneer hij wil. Salvador, een 
man in de zeventig, staat mij initieel tegen. 
Hij legt veel uit, corrigeert de museumgid-
sen, maakt bruuske, min of  meer ironische, 
politiek incorrecte uitspraken. Een dag later 
is hij aandoenlijk, met zijn gezwollen han-
den, driehoekige oudemansbillen, zware 
rugzak, als stille wandelaar. Hij vertelt dat 
hij vroeger werkte als machinekapitein op 
vrachtschepen, twee maanden weg op zee 
en dan drie maanden thuis. Als de pistons 
van één meter diameter vervangen moes-
ten worden, was het enige criterium dat de 
boot nooit stil mocht vallen. Hij zegt dat hij 
het niet mist, ‘heel eenzaam’, soms twaalf  
uur aan een stuk werken in de hitte van de 
machinekamer. ‘Op een dag bij aankomst in 
Algeciras liet ik weten dat ik met pensioen 
ging en daarna heb ik nooit meer achterom-
gekeken.’ 
 In Sahagún is er een winkel met een 
indrukwekkend gamma compeeds. De ver-
koper biedt ook tampons, nootjes en voet-
massages aan. Daarnaast is er in Sahagún 
bagagetransport, het gekletter van wan-
delstokken op verharde straten, het pel-
grimsmenu (ook veganistisch), streamende 
influencers met selfiesticks, reclame voor 
taxi’s, voor gsm-abonnementen met extra 
veel data en internationale belminuten, 
fietsenmakers, schoenmakers, rugzakken-
makers, en een slaapzaal voor meer dan 
honderd mensen. Mijn eerste reacties zijn: 
misplaatste frustratie over een gebrek aan 
‘authenticiteit’, eenzaamheid en een plot-
se, hevige zin om uit te gaan. Maar er is ook 
vreugde over het heerlijk wijde spectrum 
aan medewandelaars. Op de camino fran-
cés vind je lichtvoetige tachtigers, tieners in 
jeansbroeken, mensen op fietsen, mensen 
met honden, mensen met ezels, mensen in 
rolstoelen, jonge vrouwen in leggings, kin-
deren in buggy’s, uit Noorwegen, Letland, 
Colombia, Zuid-Korea. 
 De camino francés is als een metropoli-
taanse lijnstad. In Sahagún keuvelen twee 
Spaanse dames op een bank in afwachting 
van hun lievelingsprogramma Pasapalabra. 
Ze proberen aan Zuid-Koreaanse jongeren 
uit te leggen dat de massagist niet meer in 
zijn winkel staat, maar dat ze hem kunnen 
vinden in de bar. Eerder op die dag waren de 
jongeren komen eten in het restaurant waar 
een van de Spaanse vrouwen werkt, en had 
de chef  een kip nagebootst om uit te leggen 
wat er op het menu stond, aangezien nie-
mand van het personeel Engels spreekt. De 
avond erop slaap ik in El Burgo Ranero in 
dezelfde herberg als zij. Terwijl we bijpraten 
aan de lavabo uit ik mijn oprechte bewon-
dering omdat Jia al 250 kilometer een klei-
ne haardroger meedraagt. De hospitaleras 
van de herberg, moeder Daphne en doch-
ter Lisa, komen van Canada en zijn verliefd 
op de camino. ’s Avonds organiseren ze een 
praatkring met popcorn om ervaringen te 
delen. Ik doe dienst als tolk. Een van de gas-
ten is Jeroen, een Nederlander die vertelt 
hoe hij een boek aan het lezen is ‘on how 
to quit alcohol’. Het concept is dat je moet 
stoppen met drinken voor het boek uit is. Hij 
kijkt naar het glas rode wijn naast hem, zegt 
dat hij vandaag aan het laatste hoofdstuk is 
begonnen en barst in tranen uit. Een ande-
re gast is Rafael, net als mijn grootvader 
afkomstig uit La Mancha. Hij vraagt zich af  
‘wat al deze mensen van over de hele wereld 
naar hier brengt, op een weg naar het einde 
van de wereld, oorspronkelijk bewandeld 
door druïdes, vervolgens strategisch gerecy-
cleerd door het christendom, genoemd naar 
een heilige die nooit in Spanje is geweest. 
Vandaag is de camino goed voor een kwart 
van de Galicische economie, aldus Edo. Dat 
cijfer vind ik later niet terug, maar het blijkt 
wel dat in 2017 één pelgrim economisch 
evenveel impact had als 2,3 ‘nationale’ toe-
risten. ‘De camino is zoals het leven, noch 
beter, noch slechter. Er zijn mensen die het 
goed met je voorhebben en er zijn andere 
mensen die je in de zak willen zetten,’ zegt 
Rafael. Op de vraag of  hij veranderd is sinds 
hij voor het eerst de camino deed, antwoordt 
hij: ‘Ik weet niet of  het mijn leven heeft ver-
anderd, behalve dat ik sindsdien ben verou-
derd en verdikt.’ Ik zal aan hem terugden-
ken bij het lezen van een even nuchter en 
geestig essay van Rosa Belmonte over de 
camino, ‘Crucifixión o libertad’, waarin ze 
beschrijft hoe ze, een schrijversleven lang, 
haar uiterste best doet om de camino niet 
te moeten bewandelen. Het contrast met 
de lyrische toon van Lisa en Daphne en vele 
andere internationale pelgrims is groot. Die 
nacht stormt het door het open raam. De 

dag erop blijkt dat een paar van Jia’s vrien-
den heel de nacht ziek zijn geweest, door een 
voedselvergiftiging of  een zonneslag. 
 Een van de ontdekkingen van de camino is 
dat dorpen en steden een begin en een einde 
hebben, die je in en uit kan wandelen, hoe 
onmogelijk dat ook lijkt als je er middenin 
zit, zoals in een supermarkt, of  in een lief-
devolle relatie. Het begin kondigt zich aan, 
ook al is de stad nog niet zichtbaar. Punten 
worden lijnen, dorpen liggen alsmaar dich-
ter bij elkaar, een centraal plein wordt een 
centrale drukke baan. Opeens zijn er meer 
winkels dan huizen, groothandels voor alles 
waar in de stad geen plaats voor is, keu-
kens, verwarming, meubels, auto’s, badka-
mers. Daarna volgt een sequens van laag 
naar hoog naar laag. Eerst is er de industrie: 
metalen dozen tussen kleurrijke grassen. 
De autosnelweg doet zijn intrede. Achter 
de heuvels is er de eerste glimp van de stad, 
als iets onwaarschijnlijks, in het bijzonder 
de statige, grillige, stenen kathedraal, die 
in het centrum lijkt geparkeerd door bui-
tenaardse wezens. Na de autosnelweg volgt 
het ziekenhuis, het ingekapselde dorp met 
historische huizen naast solitaire apparte-
mentsgebouwen. Vervolgens komt de hoog-
bouw, inclusief  pogingen tot vervrolijking 
met gekleurde gevelpanelen. Gaandeweg 
verandert leegte tussen gebouwen in gebou-
wen tussen leegte: straten lijnen zich af, de 
gebouwen worden grilliger, deel van een 
zorgvuldige puzzel, bomen eerder dan per-
ken. Na dagen buiten de stad is er veel dat 
ronduit verrassend overkomt, als een reeks 
stedelijke verklikkers: een bushalte met een 
McDonaldsaffiche, een interieurwinkel, een 
verkeerslicht, een nagelsalon, een park, een 
rondpunt met een fontein, een churrería, 
een psycholoog.

In de kathedraal van León ben ik verbluft 
door de alomtegenwoordige lichamelijk-
heid. De Bijbelfiguren en -verhalen heb-
ben mij nog nooit zo menselijk geleken; 
grotesk, komisch, erotisch. Het Nieuwe 
Testament: bloed, zweet en tranen. Het 
Oude Testament: bloed, zweet, tranen en 
seks. Het bevestigt de theorie dat Jezus’ suc-
ces te wijten was aan zijn sexy, charismati-
sche persoonlijkheid als communist avant 
la lettre, zoals de atheïstische essayiste Ana 
Iris Simón schrijft in Feria. In de stad de dag 
erop eet ik churros, ga ik naar de cinema, 
lijd ik kou, bezoek ik het neogotische semi-
kitscherige paleis van Gaudí, word ik geze-
gend door een jonge Oost-Europese kloos-
terzuster en voel ik me eenzaam. Ik wil zo 
snel mogelijk weg. 
 Een paar dagen later kom ik aan in 
Santibañez, waar Rosario mij verwelkomt in 
de parochiale herberg. Rosario draagt twee 
brillen over elkaar, heeft een spectaculaire 
uitgroei à la Agnès Varda, draagt een groot 
kruis rond haar hals, en is hilarisch. Over 
haar uitgesproken Andalusische accent 
zegt ze: ‘Sevillanen slokken hun woorden 
op, daarom zijn we zo dik.’ Rosario helpt een 
groep Britten. De pelgrims worden begeleid 
door een jonge, fitte Spanjaard en bij gebrek 
aan meer informatie doopt Rosario hem tot 
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guapo. ‘Beloof  je me dat je exact gaat verta-
len wat ik je zeg? Ik ga je heel goed bedienen 
omdat je knap bent,’ zegt ze tegen hem. In de 
tuin voorzien zij en haar collega in lunch voor 
wie dat wil: lentejas, alubias, filete, tortilla. Een 
Brit wil chocolate con churros. Rosario schiet in 
de lach, het is snikheet. ‘Dat is voor het ont-
bijt, schat.’ Ze zegt mi niña tegen een Frans-
Spaanse vrouw die ouder is dan zij. Een groep 
jonge Amerikanen praat over hoe Kendall 
Jenner komkommers snijdt. Over hen zegt 
Rosario tegen el guapo: ‘Ze rekken ’s nachts 
uit.’ Wanneer ze hem even later niet vindt, 
zegt ze: ‘Hij ligt in mijn bed, de deugniet.’

De meseta rond León heeft onder pelgrims 
geen goede reputatie: vlak, saai en scha-
duwarm. Wat vooral opvalt, is de aanwe-
zigheid van water, continu stromend door 
kleine kanaaltjes tussen de akkers en wan-
delpaden. Dicht bij Villares de Orbigo raak 
ik aan de praat met Andrés langs het veld 
waarop hij look teelt. Zijn tractor pompt 
water uit een kleine stroom en verspreidt het 
naar sproeiers. Hij legt uit dat de kanaaltjes 
acequias heten, een woord van Arabische 
afkomst. Het water komt uit grote, hoog-
gelegen reservoirs verspreid over de pro-
vincie. Als een weg en een acequia kruisen, 
loopt het water via twee putten en een tun-
nel onder de weg door. De acequias hebben 
metalen valpoortjes of  paletas die af  en toe 
opengezet worden, een irrigatietechniek die 
riego a manta heet als het gehele veld onder 
water staat, of  riego a camas anchas als het 
water in sloten wordt geleid. Hij legt uit dat 
‘omwille van hernieuwbare energie en zo’ 
de staat een beleid van concentración wil 
invoeren. Een paar artikels online en in El 
Mundo leren dat Andrés verwijst naar het 
beleidsplan voor concentración parcelaria, 
goedgekeurd door de Junta de Castilla y León 
in een decreet van 2018. Kleine percelen 
worden juridisch samengevoegd tot grotere 
entiteiten of  fincas om de rurale infrastruc-
tuur te ‘rationaliseren’ en om te investeren 
in toegangswegen. Elke grondeigenaar legt 
de documentatie van zijn percelen voor en 
krijgt in ruil een zo klein mogelijk aantal 
equivalente percelen toegewezen. Na publi-
catie van de plannen en het verzamelen van 
bewijsstukken ligt de finale beslissing bij het 
gemeentebestuur, op basis van een enquê-
te bij de grondeigenaars. Vervolgens plant 
de Junta om het bestaande irrigatiesysteem 
te moderniseren en de voorkeur te geven 
aan ondergrondse kanalisering, elektrische 
pompen en watertoevoer onder hoge druk.
 Andrés vertelt dat je in de toekomst ook 
irrigeren ‘gewoon van thuis uit op je gsm’ 
zal kunnen doen. Hij bevestigt dat het jobs 
bedreigt en legt uit dat er protesten zijn van 
landbouwers – een paar dagen eerder had 
ik al een spandoek gezien met ‘NO a la con-
centración’. Vroeger werkte hij in een mijn, 
in la sierra vlakbij. Het was de laatste mijn 
die sloot in de streek, drie jaar geleden. Hij 
werkte niet ondergronds, maar transpor-
teerde kool in voertuigen met wielen die 
even hoog waren als zijn huidige tractor, 
‘gemaakt in de VS en in Japan’. Gelukkig 
werkt hij sinds zijn vijftiende, waardoor hij 

nu een volwaardig pensioen heeft van twee-
duizend euro. ‘Maar andere, jongere gasten 
hebben hun plan moeten trekken.’ Met een 
Hollywoodlach en zijn vingers tegen elkaar 
gebaart hij dat de dorpen vroeger vol liepen, 
nu zijn het ‘fantoomdorpen’. 

Voor wie wekenlang in één richting stapt, 
verandert het landschap traag en tegelijk 
verrassend snel. Over een afstand van twin-
tig kilometer kunnen er nieuwe geuren, 
kleuren en constructies verschijnen. Je ziet 
iets voor het eerst, en dan blijf  je het zien 
en vraag je je af  hoe het mogelijk is dat je 
het niet eerder hebt opgemerkt: waterto-
rens, ommuurde begraafplaatsen omringd 
door cipressen, ruwe, kleurrijke gordijnen 
voor de deuren in Castilië. Palomares, aar-
den muren en stapels keien in Tierra de 
Campos. Acequias in de meseta rond Léon. 
Bloeiende bezemstruiken, en later gekartel-
de leien dakranden in de Montes de León. 
Opgetilde graanschuurtjes en ranke euca-
lyptusbomen in Galicië. Op de klim naar de 
Cruz de Fierro wordt de aarde dieprood, de 
bloemen worden felgeel en donkerpaars, en 
hogerop eerder geroosterd geel, oudroze en 
wit. Soms ruikt het kruidig, soms zoet, met 
scherpe, zure kantjes, soms luchtig en lauw, 
naar pijnbomen. Ook de architectuur ver-
andert zienderogen naargelang je stijgt. De 
aarde, stenen en leien waar je op stapt, zijn 
iets verder tot huizen gestapeld, geschrankt, 
gestampt. 
 In Santa Catalina slaap ik in een albergue 
donativo gerund door een Fransman die tij-
dens zijn vierde camino besloot zijn leven 
om te gooien. Hij gaf  zijn werk als leerkracht 
op, kocht een bouwvallig huis, lapte het op 
terwijl hij tapas maakte in Astorga, betaal-
de zijn lening af  en opende zijn herberg. De 
albergue is kleurrijk, heeft een oneffen vloer, 
overal hangen psychedelische doeken en 
dromenvangers. Er is een klein podium voor 
musicerende pelgrims. Davids lievelings-
heilige en lievelingsauteur zijn respectieve-
lijk Franciscus van Assisi en Paulo Coelho. 
Hij heeft lange wimpers, zet Jacques Brel en 
Lhasa De Sela op om mij een plezier te doen, 
verleidt graag en stroperig. Zijn leuzen zijn 
‘Les problèmes n’existent pas’ en ‘Si tu chan-
ges ta vision sur le monde, le monde chan-
ge’. In de herberg overnachten ook Anna, 
Tice, Max (die tot voor kort verlamd was) en 
zijn vriend Kai, een veertiger met surferal-
lures. Tegen David vertelt Kai dat hij ‘met 
pensioen’ is. David: ‘Jij bent slim.’ ‘Nee, ik 
had geluk. In 2011 zei een vriend: er is iets 
nieuws waar je in moet investeren, het heet 
bitcoin.’ ‘Dus jij bent een van die bitcoin mil-
lionaires?’ ‘Nee, niet miljonair, maar genoeg 
om met pensioen te gaan.’ Later vraag ik 
aan Kai of  hij het niet vreemd vindt om met 
pensioen te zijn. Hij zegt van niet, er staat 
nog veel ‘op zijn lijst’, maar hij wil niet onein-
dig reizen. ‘Ik zou wel een stuk land willen 
kopen en aan permacultuur doen, maar 
momenteel zijn de prijzen gek hoog, en dat 
wil ik niet betalen. Ik denk dat er een bubbel 
is, dus ik wacht en ondertussen reis ik.’
 Mensen die uit de ratrace stappen lijken op 
elkaar, mensen die dat niet doen nog meer. 
De camino doet je opvallend veel nadenken 
over tegengestelden: wat het betekent om te 
wonen en wat het betekent om te werken. Na 
een paar weken wandelen lijken cynisme, 
scepsis en ironie me niet meer de hoogste 
vormen van intelligentie. Zogenaamd goed-
kope wijsheden klinken plots als openbarin-
gen. David, een jonge Spanjaard uit Murcia 
die fietst naar Santiago, zegt dat hij lessen zal 
trekken uit de camino en ze zal toepassen op 
zijn leven. Ik heb die zin al vaak gehoord en 
wou dat ik hetzelfde kon zeggen, maar ik kan 
me niet inbeelden hoe. Ik vraag hem wat hij 
er precies mee bedoelt. Hij zegt: ‘ser dueño de 
mi tiempo’, baas zijn over mijn tijd. Minimaal 
werken en sober leven als hoogste vorm van 
autonomie – zon, muziek, boeken, mensen. 
Hij raadt me aan om de Libanese auteur 
Khalil Gibran te lezen. 
 Hoe ooit ten volle tijd te ‘hebben’ als je 
om anderen geeft? Hoe genoeg(en) nemen, 

zoals André Gorz suggereert, rust vinden, 
dankbaar en vrijgevig zijn verzoenen met 
aspiratie, in de meest zuivere zin van het 
woord, om sterk, betekenisvol, relevant 
werk te maken, te handelen zodat het aan 
iets of  iemand bijdraagt, waardering voelen, 
zelfvoorzienend zijn, en dat zonder uitge-
buit, uitgeput te worden, een vraag die zich 
bijvoorbeeld acuut stelt in het late werk van 
Audre Lorde, of  die weerklinkt in de term 
bullshit jobs van David Graeber. Werken, of  
het nu uit passie, noodzaak, hebzucht of  
uit nood aan bevestiging is, blijft binnen de 
huidige economie gevoelig aan uitpersing, 
en het verschil is het geld dat je eraan over-
houdt. Hannah, een Engelse vriendin die 
werkte voor TK Maxx, zei ooit: ‘Wanting to 
like your job is so middle class.’ Het idee dat 
werk iets ‘voor jou’ moet zijn, dat het je defi-
nieert, dat werk zonder overgave geen echt 
werk is, in tegenstelling tot werk als een 
objectief  middel tot een doel, zij het maat-
schappelijk of  persoonlijk. Of  is het middle 
class om te stellen dat het middle class is om 
je werk graag te willen doen? 

De camino is wakker liggen van sokken. 
Zoals elke dag ga ik ’s avonds mijn was 
ophalen, maar deze keer vind ik mijn kou-
sen niet. Ik heb twee paar stapsokken mee, 
plus één paar minder goede voor noodge-
vallen – ze drogen traag. Die nacht slaap ik 
slecht. Ik word wakker met de eerste wan-
delaars, rond vijf  uur, ga naar beneden in 
pyjama, met lange ongekamde haren, mijn 
ogen halfopen in het donker. ‘Ik zoek mijn 
sokken.’ Blijkt dat de discrete Nederlander 
Tice ze heeft, omdat we bijna dezelfde sok-
ken hebben – zelfde merk, kleur en model, 
andere lengte en maat. We praten bij, over 
zijn werk als verpleger, over San Sebastián 
waar hij gewoond heeft omdat zijn ex 
Baskisch was. Ik luister half  aandachtig, in 
extase over mijn sokken.
 De vrouwelijke reiziger ondervindt 
zowel economische nadelen als voordelen. 
Enerzijds is het ofwel lastiger ofwel gevaar-
lijker om te besparen op verblijf, transport 
en eten. Een groot pluspunt van de cami-
no is het beperkte risico dat je in stukken 
eindigt op de bodem van een rivier. En toch 
beginnen veel van mijn mentale omzwer-
vingen, tot mijn grote frustratie en schaam-
te, al te vaak met ‘als ik een man was’. Als 
ik een man was, met veel spieren, zou ik 
zonder geld reizen, gas en kookgerei mee-
dragen, onder de blote hemel slapen, in 
een hangmat of  in een tent, met herten als 
gezelschap, of  beren, door Latijns-Amerika 
trekken. Maar dan zijn er Alexandra David-
Néel of  Sanmao of  Virginie Despentes, die 
in King Kong Théorie Camille Paglia citeert 
om risico boven (zelf)restrictie te verkie-
zen. Handelen naar een wereld zoals je die 
gezien hebt, of  naar een wereld zoals je die 
uitgelegd kreeg, of  beslissen om die werel-
den te negeren, zonder schroom, lo que te 
salga de los huevos. Anderzijds word je wel-
eens getrakteerd op eten, drinken, wiet. In 
het bergdorp Acebo verblijf  ik in de albergue 
municipal, gerund door hospitalero Mauricio. 

Zijn passie is vogels. In een artikel beschrijft 
hij de vencejo of  gierzwaluw: 

Sus largas alas falciformes, su silueta 
oscura esbelta, fácil y ligera, […] 
contrastaba con la intensa luz del 
cielo y se desplazaba en el aire con 
una sensación de profunda libertad y 
autonomía.

Zijn lange valkachtige vleugels, zijn 
slanke donkere silhouet, gemakkelijk en 
licht, […] contrasteerde met het intense 
hemellicht en bewoog zich door de 
lucht met een gevoel van diepe vrijheid 
en autonomie.

In ruil voor jonge, vrouwelijke aandacht 
krijg ik caldo gallego met aardappelen en 
bonen, een les ornithologie en tips over de 
beste plek om de zonsondergang te zien. 

Mijn burgerlijke opvoeding is recht even-
redig met het plezier waarmee ik wildplas, 
wildkak, wildbloed, zweet, stink. Tegelijk 
voel ik me aantrekkelijker dan ooit, mijn 
lichaam niet als iets dat ik moet dresseren 
en corrigeren, maar als een bijzonder ver-
nuftig en plezierig vehikel. In Ponferrada, 
aan de overkant van de Montes de León, 
ontmoet ik Mar. Het is haar eerste dag. Ze 
heeft naar eigen zeggen een slecht gevoel 
voor oriëntatie, dus stel ik voor om samen 
de stad uit te wandelen. Ik vertel haar het 
verhaal van de sokken. Mar ziet er stijlvol 
uit, met een kleurrijk ensemble van legging 
en jasje. Ze ging de camino bewandelen met 
haar twaalfjarige, anorectische dochter, 
maar dat bleek te ambitieus. Mar was vroe-
ger orkestzangeres, werk waar ze een talent 
voor slaap aan heeft overgehouden, waar 
en wanneer dan ook. Vandaag werkt ze als 
imagoconsultant en geeft ze les aan een 
modeschool. Ze is erg bezig met de verduur-
zaming van de sector, wat ze ‘de-intoxicatie’ 
noemt. Het is voor haar een van de redenen 
om de camino te doen, beseffen welke kle-
ren je werkelijk nodig hebt en ze opnieuw 
waarderen. We praten over Spaanse bruids-
jurken met valse ‘Made in Spain’-etiketten, 
over gekleurde rivieren in Bangladesh, en 
over het huren van kledij. Ze heeft ook een 
passie voor Rusland. Ze studeert al jaren 
Russisch en legt me uit dat je ‘ik ga naar het 
toilet’ op twee manieren kan zeggen: ik ga 
naar het toilet voor altijd, of  ik ga even naar 
het toilet. Het fonetische verschil is miniem.
 In zowel de Spaanse politiek, de pers als 
in alledaagse conversaties duikt een para-
dox op: de geschiedenis van het land is even 
alomtegenwoordig als taboe. Mar komt uit 
een familie Catalaanse Republikeinen die tij-
dens de burgeroorlog via de Pyreneeën naar 
Mexico vluchtten. Haar vader leeft tot op 
vandaag tussen de twee landen – ‘Als hij hier 
is wil hij daar zijn, en als hij daar is wil hij 
hier zijn.’ Ze beschrijft haar vader, zichzelf  
en haar man als catalanistas, of  Catalaanse 
nationalisten, hoewel ze dat naar eigen zeg-
gen niet altijd zijn geweest. Samen met haar 
man en zijn bedrijf  voor licht- en geluidin-
stallaties heeft ze veel gewerkt voor de inde-
pendentistas, om politieke bijeenkomsten 
mee te organiseren. Haar vader heeft drie 
gebroken ribben overgehouden aan het refe-
rendum van 1 oktober 2017. Ze denkt dat 
als het Grondwettelijk Hof  het referendum 
legaal had verklaard of  niet zo hardhan-
dig had gereageerd, er vandaag veel minder 
Catalaans nationalisme zou zijn. Mar vindt 
dat iedereen gehoord moet worden, zelfs 
aanhangers van Franco die tot voor kort 
‘bloemen legden in el Valle de los Caidos’. Ze 
vertelt hoe haar man een paar jaar geleden 
tijdens het wandelen van de camino zichzelf  
beschreef  als nationalist, waarop een van 
zijn nieuwe kompanen besloot om hem voor 
de rest van de tocht te negeren. Toen ze in 
België was, heeft ze Puigdemont en zijn casa 
de la república bezocht in Waterloo. 
 In de omgeving van Herrerias heb ik 
twee medewandelaars. Kike is een vijftig-
jarige Valenciaan zonder voortanden, het 
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gevolg van hevige chemotherapie en moge-
lijk overmaats druggebruik. John is een 
zeventigjarige Brit zonder zijtanden, een 
met enige trots gedragen battle scar door het 
verijdelen van de ontvoering van een jong 
meisje in Marbella. Kike komt uit Valencia 
en hij zegt dat er horchata door zijn aders 
loopt, ‘daarom heb ik het altijd koud’. Hij 
is heel mager en heeft een lange grijze gei-
tensik waar hij regelmatig door wrijft. Kike 
bewandelt de camino ter nagedachtenis van 
een vriend. Ze waren vorig jaar samen tot in 
Astorga geraakt en Kike beloofde dat hij tot 
in Santiago zou wandelen. Zijn vriend kijkt 
toe vanuit de hemel en beschermt hem, zegt 
hij. Kike is gelovig, maar misprijst de kerk. 
Zijn geloof  is iets tussen hem en God, nie-
mand anders. Op YouTube luistert hij naar 
christelijke popmuziek en bekijkt hij video’s 
met alternatieve theorieën over Jezus’ leven. 
Als hij een frisse pint drinkt, verklaart hij 
luid ‘bendito sea el señor’. ’s Avonds voert 
hij een ritueel van ‘energieherlading’ uit, 
met salominische kaarten om zijn verblijf-
plek en iedereen die er zich bevindt bescher-
ming te bieden. Ook Kike houdt van vogels. 
Hij zegt dat God ons alles gegeven heeft wat 
we nodig hebben: rivieren om te baden, vis 
om te eten, zon om op te warmen. Zijn favo-
riete uitdrukkingen zijn toda la peña, pín pán 
pín pán, me mola mogollón, nano en la vida es 
una tombola. Franco noemt hij Don Paquito. 
Hij doet me vaak lachen en wordt daar zicht-
baar blij van. Hij zegt: ‘Hay que reirse’ – 
‘Lachen is belangrijk.’ Hij heeft de gewoonte 
om kleine spulletjes die hij onderweg vindt 
mee te nemen – ‘daarom is mijn rugzak zo 
zwaar’. Zonnebrilglazen, een hoed, wandel-
stokken, een stukje metaal ‘van het knapste 
lege huis ooit’, een rinkelend metalen bolle-
tje. Af  en toe raapt hij resten sandwich op, 
met tortilla, ham, kaas ‘die de jonge gasten 
niet hebben opgegeten’. In een kleine porte-
feuille draagt hij pasfoto’s van zichzelf  mee, 
op verschillende leeftijden.
 Voor sommigen is het perpetuum mobi-
le van de camino een keuze, een tijdelijke 
omleiding van hun dagelijkse leven, voor 
anderen is het een refuge. Kike behoort tot 
de tweede categorie. Ik had hem al ontmoet 
in Acebo, waar hij buiten moest slapen 
omdat hij geen credencial had – het paspoort 
van de pelgrim. In Herrerias besluit ik ook 
onder een afdak langs de rivier te slapen. 
Die dag kom ik Maryam tegen, die me zegt 
dat buiten slapen ‘de beste manier is om je 
met de natuur te verbinden’. Voor mij is het 
een ‘ervaring’, voor Kike gekend terrein. 
Kike is militair geweest tot hij 35 werd. Hij 
is in Bosnië, Afghanistan en Irak geweest, 
en zegt dat het leven van een militair niet 
is als op televisie. ‘Ik heb dingen gezien.’ Hij 
kan naar eigen zeggen overleven als je hem 
in een bos zou droppen: een hut en vuur 
maken, jagen, vissen. Door zijn dienst als 
militair krijgt hij maandelijks een som geld, 
maar hij leeft op straat. Zijn uitkering is 
klein, maar hij zou er in principe een goed-
kope kamer mee kunnen huren. Hoewel hij 
het onderweg zijn moe is, zegt hij dat niet te 
willen. ‘Wat zou ik doen, heelder dagen in 
een appartement gekluisterd aan de tv?’ 
 De camino is als een ponykamp, een extre-
me condensatie van ervaringen en rela-
ties. Na een aantal dagen stappen maken 
Kike en ik ruzie alsof  we elkaar jaren ken-
nen. Kike heeft een probleem aan zijn dar-
men en stapt heel traag. Ik wil dat hij zich 
laat verzorgen, maar hij is bang van dok-
ters en ziekenhuizen, en denkt ook dat ze 
hem niet zouden opnemen omdat hij een of  
ander document van de ziekteverzekering 
mist – het ligt bij zijn zus. Soms krijgt hij in 

de ochtend woedeaanvallen en zegt dat hij 
niet meer mee wil stappen. Hij vindt het ver-
nederend dat John en ik soms voor zijn eten 
betalen. Hij stapt opmerkelijk sneller als hij 
achter een groep vrouwen in leggings loopt. 
Als hij mij iets op zijn gsm toont, vang ik op 
dat hij fan is van vrouwen in leggings – hij 
bloost, trekt het toestel weg, noemt het por-
querias, viezigheden.
 John valt op omdat hij de camino doet 
in een spierwit hemd terwijl hij een omge-
bouwde Duitse kinderwagen voortduwt. 
De buggy heeft al vierduizend kilometers 
afgelegd en nog nooit problemen vertoond. 
Onder meer een tent, een indrukwekken-
de collectie pijnstillers en een massagema-
chinetje worden getransporteerd. Daarom 
doopt Kike hem tot el doctor. John woont 
op een boot in het Verenigd Koninkrijk. Hij 
omschrijft zichzelf  als een East London boy, 
die over de jaren further East is uitgewe-
ken. Zijn tweede bijnaam is el capitán. John 
ademt rock-’n-roll. Hij luistert graag naar 
Lee Perry, ‘de vader van de reggae’, naar 
‘Working class hero’ en ‘Hallelujah’ in de 
versie van Jeff Buckley – ‘er is niets zachts 
of  meligs aan dat nummer’. Hij omschrijft 
zichzelf  als een ex-hippie, die in de jaren zes-
tig ‘op en af  ging op King’s Road’, gekleed 
in een groen velours pak. Als jonge gast had 
hij met een paar vrienden de ambitie om een 
band te starten. Een kleine, Zuid-Aziatische 
kerel bood zich aan als zanger. Ze wezen 
hem af, ‘het waren vrij racistische tijden’. 
Later zagen ze hem terug op televisie als de 
voorman van Queen.
 John heeft in de jaren tachtig zes jaar in 
Marbella gewoond, dat hij omschrijft als 
een fantastische maar harde plek, waar je 
je dromen kon beleven ‘maar niet kon mee-
nemen’. Hij organiseerde feestjes en concer-
ten, bracht een lijn gezeefdrukte T-shirts uit 
en ontwikkelde artistieke lichtinstallaties 
voor op de bodem van zwembaden, ‘maar 
ik werd vroeg of  laat altijd afgezet’. Hij heeft 
een theorie over Spanje: ‘The Spanish have 
been partying since Franco died.’ Telkens 
als we een plek tegenkomen met banken, 
water en plaatsen voor vuur, merkt hij op: 
‘Dit land is zo beschaafd, niet zoals Amerika, 
waar er niet eens ziekteverzekering is.’ Over 
de camino zegt hij: ‘Dit is wat je kan doen 
als je geen nine to five job hebt.’ Ik vraag hem 
hoe hij het voor elkaar kreeg. ‘Engeland 
was heel welvarend, je kon werken voor een 
maand en er zes van leven. Mijn moeder zei 
wel dat ik papieren moest invullen, for the 
old days, en dat heb ik gedaan. Dankzij haar 
heb ik nu een pensioen.’
 Stappen met Kike is oog krijgen voor leeg-
staande gebouwen, afdaken, beschuttin-
gen, droge oppervlaktes, waterfonteinen, 
slaapplekken. Als het regent of  gaat rege-
nen, is een afdak nodig. Als het te hoog 
is, moet je rekening houden met de wind, 
om te zien vanwaar de regen zal komen. 
Belangrijk is opstijgend vocht. Kike zoekt 
meestal een karton om zijn slaapzak op te 
leggen, of  paletten om hoger te liggen. Hij 
slaapt met al zijn kleren aan en bedekt zijn 
gezicht. Zonder zijn hoorapparaten – die hij 
cool vindt omdat ze lijken op de nieuwe oor-
tjes van Apple – hoort hij weinig en slaapt 
rustig door. Camera’s vindt hij goed, ze 
geven hem een veilig gevoel. Meestal vraagt 
hij of  hij ergens mag slapen, in een leeg huis 
of  aan een tankstation. Zon is over het alge-
meen beter, maar dan worden draaizin en 
schaduw belangrijk. Passage van mensen 
en koplampen is te vermijden. Na een paar 
dagen doe ik onbewust iets dat Kike mij doet 
vragen of  ik een señorita ben. John noemt 
mij the virgin vagabund. 

 Kike kijkt naar leegstaande gebouwen 
omdat hij een pelgrimsherberg wil openen. 
Binnen een paar jaar krijgt hij naast zijn 
militaire uitkering een klein pensioen en 
kan hij misschien een lening aangaan. Hij 
wil een herberg starten die goedkoper is dan 
alle andere, met een moestuin en een paar 
koeien, en waar honden welkom zijn.

Op het laatste stuk van de camino komen 
nervositeit en melancholie bovendrijven. 
De aandacht verschuift naar de toekomst; 
het naderende Santiago betekent terugkeer. 
Andere wandelaars beginnen pas in Sarria 
en stappen enkel de laatste honderd kilome-
ter. Ze zien er opvallend fris en monter uit, 
dragen propere sportschoenen en ordente-
lijke rugzakken. John noemt ze, met enig 
snobisme, de whizzies and whoozies omdat ze 
zo snel willen gaan, of  de Booking.com-pel-
grims. Voor mij zijn de laatste vredige plek-
ken Alto do Poio, gelegen in mistige hoog-
ten tussen laaghangende buien, en Melide, 
een van de laatste steden voor Santiago. In 
Alto do Poio is er enkel een herberg, met 
caldo, gigantische tortilla’s, excentrieke her-
bergiers en een puppy, de lokale ster. Ik ont-
moet Marie Caroline, die de camino in León 
is begonnen in een elektrische rolstoel. Ze 
legt vijftien kilometer per dag af, het bereik 
van de batterij. Ze rijdt alleen en vertrouwt 
erop dat pelgrims helpen met haar regenkap 
en haar begeleiden naar de badkamer. Haar 
automobiel is bekleed met een roze span-
doek waarop een Bijbelcitaat staat: ‘Tout est 
possible à celui qui croit.’ In Melide slaap ik 
in de herberg van Karina, een Franse vrouw 
die zo verliefd was op de camino dat ze 
besloot om een bestaand etablissement op 
te knappen. Ze heeft een zachte stem, twin-
kelogen en houdt van pastelkleuren. Tijdens 
het hoogseizoen woont ze in de achtertuin 
in een omgebouwde caravan ‘die even oud 
is als ik’, samen met haar twee katten. In 
het laagseizoen woont ze met haar man in 
Angers. Een tweetal jaar geleden deed ze de 
camino met haar zoon en besefte ze dat ze 
‘de navelstreng moest doorknippen’.
 De camino mag dan anders lijken dan de 
korte, dagelijkse, huiselijke cycli, het blijft 
een lus, langgerekt, asymmetrisch, met een 
scherpe bocht en een snelle terugval. Van 
Santiago onthoud ik het warme licht op de 
lichtgele natuursteen, de lange rij voor het 
certificaat, het blije weerzien van medepel-
grims op Plaza del Obradoiro en het over-
maatse wierookvat Botafumeiro dat mid-
den in de kathedraal hangt, zogenaamd 
om de lichaamsgeuren van pelgrims enigs-
zins te verzachten, en dat al sinds de mid-
deleeuwen. Op weg naar het station ont-
moet ik taxichauffeur Lola, die verklaart: 
‘Hoy no se vive, se compite’ – ‘Vandaag leeft 
men niet, men concurreert.’ In de bus naar 
Segovia glijden op een onwerkelijke manier 
dorpen voorbij die ik de afgelopen weken 
traag en ver achter me heb gelaten. De gol-
vend groene Castiliaanse granen die ik heb 
zien verbleken in de zon zijn glanzend wit. 
Na vijf  weken kom ik aan in een thuis zon-
der ramen. De houten kaders liggen voor 
onderhoud bij de schrijnwerker. Als ik door 

de raamopening kijk, zie ik heel de weg tot 
Santiago. De verte is nabij, op wandelaf-
stand, doorgedrongen.
 Vrijwillig vertrekken is weten dat je kan 
terugkeren, dat je geliefd bent, dat er grond 
is om op te staan. Eros is een afwezige aan-
wezigheid, schrijft Anne Carson, verlangen 
heeft ruimte nodig. Er is vertedering en er 
is angst voor overgave, oplossing, het hevig 
verdedigen van het ik dat door de jaren heen 
en met grote moeite is bijeengeraapt, een ik 
dat nochtans nooit helemaal van mij was. 
Intimiteit is genadeloos eerlijk, als licht in 
een paskamer, je verstoppen onmogelijk. Er 
is weinig plaats voor vormeloosheid, enkel 
woorden, woorden, woorden als wapens 
die je weigert los te laten, woorden die nooit 
meer van jou zullen zijn zodra je ze uit-
spreekt, voor altijd hun slaaf. Soms moet je 
diep inademen tot je wervels kraken.
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De heilige machine
NINA DE VROOME

‘Ik geloof  dat de auto tegenwoordig een vrij 
nauwkeurig equivalent is van de grote goti-
sche kathedralen: ik bedoel een grote schep-
ping die hoort bij de tijd, met hartstocht 
ontworpen door onbekende kunstenaars, 
die meer als beeld dan als gebruiksvoorwerp 
geconsumeerd wordt door een heel volk, dat 
zich met haar een volkomen magisch voor-
werp toe-eigent.’1 Met deze woorden begint 
Roland Barthes zijn essay over de nieuwe 
Citroën DS in 1956. Een auto is niet enkel 
een gebruiksvoorwerp, het is vooral een 
magisch object. Dat Barthes de auto verge-
lijkt met een gotische kathedraal zet aan het 
denken: is een auto een monument uit een 
andere tijd? En wat gebeurt er als we de auto 
bekijken als een vorm van sacrale architec-
tuur? 
 Toen hij een kathedraal bezocht, stelde 
Marcel Proust zich voor hoe de vier dimen-
sies zich daar ontvouwden. Geïnspireerd 
door de toen pas ontwikkelde relativiteits-
theorie exploreerde hij het concept van de 
‘wereldlijn’, het traject dat een object in de 
ruimtetijd beschrijft. Een kathedraal werd op 
die manier ‘een bouwwerk dat als het ware 
een ruimte van vier dimensies besloeg – met 
als vierde de Tijd – en dwars door de eeuwen 
zijn schip ontrolde, dat van travee tot tra-
vee, van kapel tot kapel niet alleen een paar 
meter leek te winnen en af  te leggen, maar 
ook een hele reeks tijdperken zegevierend 
achter zich liet […].’2 Zonder door het land-
schap te bewegen, maakt de kathedraal een 
reis door de tijd. Wanneer je dit tijdsschip 
binnenstapt, treed je in relatie met het ver-
leden. Je wordt een reiziger, al is het slechts 
als verstekeling. Ook een auto treedt in rela-
tie met het verleden, niet alleen tijdens zijn 
gestage reis door de ruimtetijd, maar even-
eens door het pompen van zijn hart.
 In de verbrandingsmotor wordt een ont-
zaglijke hoeveelheid tijd verteerd. Om te 
begrijpen hoe een automotor tot zoiets in 
staat is, is het noodzakelijk de aarde niet 
te bekijken als een kogel die door de ruim-
te schiet, maar eerder als een schil. Bruno 
Latour noemde het bewoonbare gedeelte van 
de aarde de ‘kritieke zone’. Daarmee wees hij 
resoluut het woord ‘globalisering’ af, dat een 
allesomvattende ronde invloedssfeer impli-
ceert, waarbinnen alle levensprocessen en 
economische wetten op elkaar inwerken. 
De bewoonbare zone is immers minder uit-
gebreid en dunner uitgespreid dan het idee 
van een planetaire kogel doet vermoeden. De 
kritieke zone strekt zich slechts enkele kilo-
meters boven en onder onze voeten uit en is 
dus veeleer als het membraan van een zeep-
bel. De bewoonbare zone is flinterdun. De 
aarde als globe omvat voornamelijk minera-
le materie. Het kritieke laagje leven is in deze 
visie slechts een neveneffect.
 Wat er allemaal gebeurt in deze kritieke 
zone bepaalt echter wel de levensvoorwaar-
den van alle organismen. Wanneer we het 
idee van de globe inruilen voor dat van de 
kritieke zone, wordt zichtbaar hoezeer verre 
tijdsvakken tijdens levensprocessen met 
elkaar verstrengeld zijn geraakt. Het simpele 
feit dat wij kunnen ademen is het resultaat 
van het leven en sterven van onnoembaar 
veel micro-organismen die ooit zuurstof  
als afvalstof  in de atmosfeer loosden, waar-
na de levensvormen die na hen kwamen 
gedwongen werden om aeroob te worden. 
Iedere ademtocht staat in relatie tot deze 
vroege bacteriën die een gas uitstootten dat 
voor hun tijdsgenoten giftig was.
 Sindsdien ontstonden groene planten en 
ademende dieren, waaronder uiteindelijk 
de mens. Vanaf  het begin ademden we de 
zuurstof  van levende planten in en stond 
ons leven in verband met de levenden. Ruim 
250 jaar geleden greep onze soort plotse-
ling een levenslaag aan die voorheen ver 
buiten ons bereik lag. Het gebruik van fos-
siele brandstof  is een verstrengeling van 
het diepe verleden met het heden én de 
verre toekomst. Tijdens de verbranding 
van fossielen komen levensprocessen met 
elkaar in verband die door een ontzaglij-
ke afgrond van elkaar verwijderd zijn in de 
tijd. Toen algen, diatomeeën en dieren stier-
ven in het mesozoïcum, zonken ze naar de 
bodem of  pakten zich samen in moerassen.3 
Gedurende miljoenen jaren werden al deze 

lichamen bedekt met sedimenten en samen-
geperst onder stijgende druk, totdat ze in 
elkaar opgingen. Ze verhardden tot steen 
en werden steenkool of  vormden door ver-
hitting in de aardkorst petroleum, de zwarte 
stroperige grondstof  voor benzine en diesel. 
Het hart van een auto wordt gevoed met dit 
leven van soms tweehonderd miljoen jaar 
oud. De motor zet het gedestilleerde verle-
den om in snelheid en stoot de rest uit als 
rook. Een wolk van opgebruikte historie.

 Een auto consumeert dus tijd op twee 
manieren: een wagen doorkruist de ruimte-
tijd en wordt aangedreven door een destil-
laat van geschiedenis. Een file is dus niet 
enkel banale tijdsverspilling, maar ook een 
excessieve opoffering van geschiedenis. De 
nutteloze verkwisting van kostbare, haast 
magische vloeistof  doet denken aan een 
ritueel. Zijn niet alle sacrale verbrandingen 
een offer aan de natuur, die door de mense-
lijke instrumentalisering haar ‘oorspronke-

lijke intimiteit heeft verloren’?4 We hebben 
de natuur en onszelf  tot object gemaakt, en 
dat object moet vernietigd, misbruikt, vrij-
gemaakt worden, althans volgens Georges 
Bataille. De auto is een heilige machine 
die excessen produceert en die natuurlijke 
geschiedenis vernietigt om zichzelf  vrij te 
maken, zich vooruit te stuwen. De auto is 
een object met als drijfveer een proces van 
opoffering; een fataal auto-ongeluk is dan 
een excessieve verwezenlijking van een ver-
nietigend potentieel.
 Plechtstatige tonen resoneren doorheen 
het proustiaanse tijdsschip. De meeste 
kathedralen zijn uitgerust met een mythi-
sche machine: het orgel. Dit gigantische 
instrument blaast lucht door metalen pij-
pen en brengt een geluid voort dat tegelijk 
ontzagwekkend en bloedstollend is. In zijn 
boek over de politieke economie van muziek 
ziet Jacques Attali geluid als een vorm van 
geweld; geluid verstoort. Muziek is een kana-
lisering van dit geweld en dus een ‘simula-
crum’ van ‘de rituele moord’, ‘een kleine 
vorm van offer’.5 Sacrale muziek noemt 
hij een ‘organisatie van gecontroleerde 
paniek’, en de transformatie van dissonan-
tie naar harmonie is er een van angst naar 
vreugde.6 In de kerk wordt de toehoorder 
bespeeld door het orgel; hij is overgeleverd 
aan de goddelijke grillen van chaos en de 
belofte van verzoening. 
 Proust zag een gelijkenis tussen de orgel-
speler en de automobilist. Zo beschreef  hij 
de handelingen van de bestuurder: ‘Van 
tijd tot tijd raakte hij het dashboard aan 
en bespeelde een van de registers van de 
in de auto verborgen orgels, waarvan we 
de muziek nauwelijks opmerken, behal-
ve bij snelheidsveranderingen; muziek die 
abstract is, geheel symbool en getal en die 
doet denken aan de harmonie die naar men 
zegt de sferen voortbrengen wanneer ze 
in de ether ronddraaien.’7 De autorit door 
het Franse landschap wordt een kosmische 
ervaring. Een auto resoneert met de wereld; 
het geluid van de motor vanbinnen en de 
banden op het asfalt overspoelen het land-
schap. Overal, zelfs onder boomkruinen en 
op heuvelruggen, is deze harmonie aanwe-
zig. Het ruisen van de zee doet denken aan 
een verre snelweg.
 De kathedraal is het huis van God, een 
lege ruimte die wordt geladen met een idee: 
de creatie van het universum en de tijd. In 
de geschiedenis is er maar één andere bewo-
ner bekend, en dat is Quasimodo. In La poé-
tique de l’espace heeft Gaston Bachelard erop 
gewezen hoe de kathedraal voor zijn eenza-
me bewoner achtereenvolgens ‘het ei, het 
nest, het huis, het vaderland, het heelal is 
geweest’. In de woorden van Victor Hugo, in 
Notre-Dame de Paris: ‘Men zou bijna kunnen 
zeggen dat hij er de vorm van had aangeno-
men, zoals de slak de vorm van zijn slakken-
huis aanneemt. Het was zijn woning, zijn 
hol, zijn omhulsel… Hij zat er in zekere zin 
aan vast zoals de schildpad aan zijn schild. 
De ruige kathedraal was zijn pantser.’8

 Rudy Kousbroek beschrijft in De archeo-
logie van de auto hoe het menselijk lichaam 
in relatie staat tot het lichaam van de auto, 
en hoe de auto het exoskelet van de mens 
vormt. De auto is niet gewoon een omhul-
sel, maar wordt een lichaamsdeel, een 
extensie van het lichaam. Het duidelijkst 
voelde Kousbroek dit wanneer hij zijn eigen 
auto inruilde voor een vrachtauto. 

Niet alleen is de sensatie van ‘gezwollen’ 
te zijn onmiskenbaar, maar men wordt 
zich bewust dat men werkelijk probeert 
om zich fysiek smaller te maken als men 
tussen twee obstakels door moet: men 
houdt de adem in en trekt de schouders 
bij elkaar. Men bukt onwillekeurig als 
men onder iets laags door wil, of, subtie-
ler nog, men heeft de sensatie van bukken.9

De Quasimodo van vandaag is de automobi-
list, die zijn lichaam voegt naar zijn omhul-
sel en het bewoont als een tweede thuis. Een 
auto bewonen is merkwaardig, want het 
transformeert de bestuurder tot nomade. 
De vakantieganger die in zijn busje slaapt, 
simuleert het nomadenbestaan. Voor steeds 
meer mensen is dit echter geen rollen-
spel, maar een realiteit. Met name Noord-
Amerikanen leven steeds vaker ‘vanuit hun 
auto’ omdat ze geen huur kunnen betalen 

Karl-Hugo Schmölz, Ford-Pavillon, Messegelände Köln, 1950

Fossiele boomstronk in steenkoolmijn, 1918, foto J. Horgan, Jr.

Cindy Sherman, Untitled Film Still #48, 1979
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en leven van tijdelijke contracten. In de film 
Nomadland van Chloé Zhao uit 2020 wordt 
hun bestaan geromantiseerd. Ze verwar-
men kant-en-klare maaltijden met een kam-
peerstelletje, doen hun gevoeg in een plastic 
emmer, rillen van de kou in een geïmprovi-
seerd bed, en dit alles op de parkeerplaats 
van de Amazon-fabriek waar ze werken. 
 Aan de basis van hun ongelofelijke opti-
misme ligt de vrijheid om te reizen. Met hun 
wagen zijn de nomaden mobiel, en die mobi-
liteit draagt bij aan de vorming van de mythe 
rond hun nomadenbestaan, die inhoudt dat 
zij op ontdekkingsreis zijn. Rijden, onder-
weg zijn in een zelf  omgebouwde camper 
doet denken aan de talloze roadmovies die 
Hollywood heeft voortgebracht. De van dwel-
ler is een avonturier die mensen en land-
schappen ontdekt tijdens een tocht waarin 
niet het einddoel maar de reis zelf  belang-
rijk is. Zo wordt armoede vertaald in de 
Amerikaanse Droom. Gezamenlijk houden 
ze de mythe in stand. In de auto komt de rea-
liteit in aanraking met haar metaforische 
ruimte. Wie heeft een huis van steen nodig 
als je kunt leven in een idee?
 Langzaam beginnen zich de vormen van 
een onafzienbaar bouwwerk af  te tekenen. 
Wanneer je in deze auto als metaforische 
ruimte zit, is de carrosserie zo ver verwijderd 
dat je slechts vaag in de verte de materie van 
glas en metaal kunt ontwaren. Deze kathe-
draal op wielen verenigt een dichte wasem 
van vrijheidsideologie, status, kracht, avon-
tuurlijkheid en bovenal de droom van de 
consumptiemaatschappij waarin alles tot 
genoegen wordt genuttigd, verbruikt en ver-
teerd.
 Ontmaagding is een wezenlijk heden-
daags genot: het openmaken van een nieu-
we verpakking, het voor de eerste keer 
dragen van een kledingstuk, of  met je mod-
derige voeten in een gloednieuwe auto stap-
pen om over een onaangetaste steppe te rij-
den. De beeldvorming van een bepaald type 
auto is gebaseerd op het verlangen om diepe 
bandensporen achter te laten. Een SUV – 
sport utility vehicle – verbruikt meer energie 
door zijn hogere gewicht en heeft daardoor 
ook een langere remweg. Door zijn hoge 
bumper is een botsing voor voetgangers en 
fietsers dodelijker, en is ook het zicht op de 
weg minder goed. Maar de SUV geeft ook 
dat gevoel van ‘gezwollenheid’ dat dit type 
wagen zo bevredigend maakt. De mogelijk-
heid om de gebaande paden te verlaten geeft 
de bestuurder een hypothetisch grenzeloze 
vrijheid. Deze beeldspraak heeft een sterke 
figuurlijke connotatie die niets met werkelij-
ke paden te maken heeft. Toch geeft het feit 
dat je met je wagen zou kúnnen gaan waar 
anderen niet komen een gevoel van avon-
tuurlijkheid. 
 De mythes zoals Roland Barthes ze 
beschreef  waren specifiek voor het Frankrijk 
van de jaren vijftig. De Citroën DS zou als 
mythe vandaag niet meer kunnen bestaan. 
De elegante en toch timide gezinsauto die 
democratisch en toegankelijk was voor een 
hele natie, werd vervangen door een heel 
nieuwe mythe van egocentrische avontuur-
lijkheid en stoutmoedigheid. Waar Barthes 
de auto een ‘godin’ noemde (‘DS’ klinkt als 
déesse), is de naam van de SUV in essentie 
tegenstrijdig: iemand die in een auto zit is 
niet sportief, en moet bovendien zoals ieder-
een stapvoets aanschuiven als het licht op 
rood staat. Rondrijden in een SUV is als het 
dragen van een tropenhoed en kaki hemd in 
het stadspark. Een mythe zou geen mythe 
zijn als ze zich door feiten liet doorprikken. 
Het doet geheel niet ter zake dat de auto zijn 
doel voorbijschiet. Het gaat om de symboli-
sche, maatschappelijke, ideologische en dus 
mythische betekenis van dit vervoermid-
del, dat losstaat van de materiële werkelijk-
heid. De symbolische realiteit van de con-
sumententotaliteit doet ieder ander belang 
verbleken. Doordat de mythe van de auto-
mobiliteit wordt verdedigd met de loyaliteit 
van gelovigen, zullen bekommernissen met 
betrekking tot schaarste, veiligheid, milieu 
of  ruimtegebruik altijd worden afgedaan als 
profane bijzaken. 
 Naast de mythes van vrijheid en avontuur-
lijkheid is er die van veiligheid, meer bepaald 
voor wie ín de wagen zit. De Quasimodo 
achter het stuur waant zich in een sferisch 
schild dat zich door de wereld baant zon-
der ermee in contact te komen. Net zoals de 
kathedraal lijden, ziekte en armoede buiten-
sluit, zo scheidt een chique auto het gepeu-
pel van een ruimte die doordrongen is van 
klasse en comfort. Deze tegenstelling tussen 
het buiten en het binnen is exemplarisch 

voor de verhouding van de automobilist 
ten opzichte van zijn omgeving. Binnen in 
het voertuig ben je beschermd tegen andere 
weggebruikers en het milieu. Je kunt ermee 
door verdord gewas en achterbuurten rij-
den, langs demonstraties en tentenkampen, 
maar nooit zullen de aandoeningen van de 
meutes je infecteren. De auto is een gehar-
naste bubbel die immunologische bescher-
ming biedt.
 De droom van deze reine reiziger is om 
door regen en wind ver weg van het vuil en 
de chaos te rijden naar een vers gewassen 
veld. Daar stopt hij, zomaar in het midden. 
Hij laat de motor nog even in zichzelf  ron-
ken, zet hem dan uit en wordt overspoeld 
door een perfecte stilte. Hij opent de deur en 
laat zich naar buiten glijden. Zijn blik valt 
op een koe, die hem en zijn auto met grote 
waterogen aankijkt. De zon glinstert op 
haar gouden vacht, de koe bekijkt hen met 
een goddelijke onverschilligheid.
 Miljoenen heilige koeien staan stil in de 
straten. Ze staan er uren, dagen en jaren. 
Ze zijn glanzend en glad, onaantastbaar. In 
het hindoeïsme krijgen enkel levende koei-
en ruim baan. Tijdens zijn reis door India 
kon A. den Doolaard zijn verbazing niet ver-
bergen toen het verkeer in een grote stad 
bijna geheel tot stilstand kwam omdat een 
koe zich op een knooppunt had geposteerd. 
Mensen bleven wachten in hun voertuig 
totdat het dier de weg zou verlaten. Den 
Doolaard beschreef  hoe het straatbeeld 
werd gevuld door de ‘traptaxi, door fel-
kleurige autobussen en door vrachtauto’s, 
wier eigenaars de hele carrosserie hebben 

vol gekalkt met landschappen en dierenwe-
relden, alsof  ze een poging hebben gedaan 
om de vierwielige, als zielloos ondervonden 
moderne indringer, toch in te passen in de 
aloude vertrouwde wereld van de bezielde 
schepselen’.10 Auto’s werden met arcadi-
sche taferelen verlevendigd in een poging 
ze op te nemen in de sfeer van de verbeel-
ding, van de animatie. De koe, als brenger 
van het leven, laveerde door de chaotische 
grootstad en herkende haar eigen beeltenis 
op voertuigen die met hun rondgang ode 
brachten aan het ware heilige dier.
 Toch zijn koeien en auto’s aan elkaar 
gewaagd als het gaat om bezieling. Het komt 
uiteindelijk neer op een voorrangskwestie: 
wie moet het veld ruimen voor wie? In onze 
zogezegd moderne cultuur krijgt juist het 
levenloze object voorrang. Koeien, kinderen, 
flaneurs, fietsers en alle anderen die ademen 
moeten ervoor wijken. De automobilist laat 
zich leiden door zijn onderbewuste, zoals 
een helderziende zich laat leiden door zijn 
wichelroede. Een auto zweeft tussen ding 
en wezen in, als inerte materie die zich tot 
leven laat wekken door brandstof  – essence. 
Door onze spiegelneuronen kunnen we pijn 
voelen bij het zien van een kras in de carros-
serie. Het idee dat een auto kwetsuren kan 
oplopen is animistisch, anachronistisch, 
spiritualistisch, en toch voelt het volkomen 
logisch. Het is misschien daarom dat er zo 
weinig auto’s worden aangevallen, zelfs in 
de nacht wanneer ze ‘slapen’ en niemand 
kijkt. Wellicht vreest de vandaal hun wraak, 
en droomt hij van auto’s die vlammend 
en zonder bestuurder op hem afkomen, 

helemaal ‘auto-mobiel’ geworden, zich-
zelf  voortstuwend zoals ze heimelijk altijd 
al deden. Hij woelt in zijn slaap, ziet hoe de 
auto’s hun mensen niet meer nodig hebben 
en hen omverrijden op weg naar de horizon.
 Het blijft voorlopig een veilige nachtmer-
rie. Zo opvallend is de aanval van de auto’s 
niet, hij is veel geraffineerder. De meest effec-
tieve methode tot overheersing is immers 
het creëren van afhankelijkheid. Overal ter 
wereld nestelen mensen zich iedere dag in 
de zachte vering van hun wagen. De mens 
wordt door zijn eigen auto getemd, gedo-
mesticeerd, maar ook geïnfantiliseerd. Peter 
Sloterdijk heeft het over een ‘uterus op wie-
len’ wanneer hij de psychologische effecten 
van autorijden beschrijft.11 De automobiel 
induceert zelfs een vorm van regressie; van-
uit deze baarmoeder bezien bestaat de illu-
sie van een totaal gebrek aan consequen-
ties. Het is daarom dat veel bestuurders 
zich laten meeslepen door kinderachtige 
gedragingen zoals voorkruipen, aankleven 
en voorbijsteken. De auto verenigt extreme 
posities: de geborgenheid van de baarmoe-
der en de roes van onoverwinnelijkheid.
 Volgens Sloterdijk is er daarnaast sprake 
van een dieper ‘archetypisch geweld’ dat 
zich richt op de bestuurder zelf. Wanneer 
de auto optrekt, wordt het lichaam bloot-
gesteld aan fundamentele natuurkrach-
ten. In een accelererende auto ontstijgt de 
bestuurder de historische ontwikkeling van 
zijn eigen lichaam. Het wandelend en ade-
mend wezen wordt in een voertuig radicaal 
uit evolutionair gegroeide reflexen gestoten. 
Een versnelling brengt het lichaam na mil-
joenen jaren van klimmen, sluipen en ren-
nen in een staat van agitatie. G-krachten 
ontstaan doordat een lichaam wordt gefor-
ceerd tot een beweging die geweld doet aan 
het verlangen van alle materie: een toe-
stand van inertie. Het is wellicht hierom dat 
autorijden zo opwindend kan zijn, omdat de 
auto een instrument wordt dat het lichaam 
buiten zijn evolutionair gegroeide krachten-
veld brengt. 
 Zoals Ballard zei, is het dodelijk ongeluk 
het ultieme moment waarin alles samen 
komt: ‘elementen van erotiek, agressie, ver-
langen, snelheid, drama, kinesthetische fac-
toren, de stilering van beweging, consump-
tiegoederen, status’.12 Sloterdijk noemt 
mobiliteit de occulte kinetische religie van de 
moderniteit. Misschien is het ware gedenk-
teken voor onze cultuur het karkas van een 
auto dat zich rond een boom heeft gevou-
wen. De boom groeit gestaag verder en vormt 
zich naar het metaal. Er ontstaat een hybri-
de vorm van stilstand en groei, van dood en 
tijd, een monument dat natuur en techniek 
laat samengaan tot een afgodsbeeld. Uit de 
wonden stroomt geen felrood bloed, maar 
heldere en fluorescerende essence.
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CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Het blijft een klassiek moment op familie-
bijeenkomsten, wanneer een oom of  tante 
eraan herinnerd wordt dat ik geen auto heb 
en evenmin een rijbewijs. Het gaat om fees-
ten die meestal plaatsvinden op plekken die 
haast onmogelijk te bereiken zijn, dus zo 
vergezocht is de vraag niet. ‘Hoe hou je het 
vol?’ vragen ze, vol ongeloof, maar ook met 
een beetje medelijden. ‘Hoe krijg je het gere-
geld?’ De vanzelfsprekendheid van een leven 
met een auto lijkt mij direct te onderschei-
den van verwanten, over de generatiegren-
zen heen. Voor mijn ouders was het nog 
mogelijk, hoe onwaarschijnlijk dat ook mag 
klinken, om op hun eenentwintigste ver-
jaardag gratis een rijbewijs af  te halen op 
het stadhuis – het rijexamen werd in België 
pas verplicht in 1977. Ik heb neven die om 
de drie jaar een nieuwe auto kopen, als iets 
om naar uit te kijken en om trots op te zijn. 
Het is een machine die onmisbaar is voor de 
organisatie van hun leven, zoals dat voor 
zoveel mensen geldt. Een anekdote over een 
vriendin van een familielid die haar partner 
en diens verkavelingswoning wou verlaten, 
bewijst dat: het eerste dat ze deed was op 
Facebook vragen of  iemand een goedkoop 
autootje in de aanbieding had staan, waar-
mee ze de breuk ongewild wereldkundig 
maakte. Het bewijst, nogal letterlijk, de ver-
onderstelde band tussen auto’s en vrijheid, 
maar het geeft ook aan wat voor een privile-
ge het is om uit te kunnen roepen: ‘Ik haat 
auto’s!’, zoals ik pleeg te doen, of  om af  te 
kondigen dat ‘als er één apocalyptische uit-
vinding bestaat in de twintigste eeuw, dan 
is het de automobiel eerder dan de atoom-
bom’, zoals Kenneth Frampton dat deed tij-
dens een lezing in 1999.1 
 De contradicties van leven met of  zonder 
auto zijn uiteengezet in een essay van Rachel 
Cusk uit 2019, getiteld ‘Autorijden als meta-
foor’. ‘Tegenwoordig’, schrijft Cusk, ‘zie ik 
vaker een man of  een vrouw voorbijfiet-
sen met een kind en een zware lading bood-
schappen op de bagagedrager gesnoerd, uit 
alle macht voorttrappend in de regen terwijl 
hij of  zij wordt ingehaald door een stroom 
auto’s, of  ik zie ze stilstaan voor een stoplicht 
naast een grote nette auto waarin een ande-
re, kalme ouder met kind zit.’2 Wie is er, in 
dit scenario, het slechtst aan toe? En hoewel 
principiële keuzes gemaakt kunnen worden, 
gebaseerd op rationale argumenten – auto’s 
zijn vervuilend, duur, gevaarlijk en (sinds de 
eeuwwende) bijna altijd lelijk; ze staan vaak 
stil in het verkeer; ze veroorzaken agressief  
gedrag; als een dwangbuis isoleren ze je van 
de rest van de wereld; en als je niet achter het 
stuur zit, en afhankelijk van de chauffeur, 
kan je wagenziek worden – wordt de keuze 
voor een transportmiddel in de meeste geval-
len gemaakt onder druk van de omstandig-
heden, wat een vrije keuze natuurlijk uit-
sluit. In België maken die omstandigheden, 
voor de meeste inwoners, een auto noodza-
kelijk, in die mate dat het niet moeilijk is om 
de indruk te krijgen dat dit land bestaat ter 
ere van auto’s eerder dan van mensen.
 Als kind werd mij vaak verteld – en dat 
ging altijd gepaard met trots, zowel bij mij 
als bij de verteller van het verhaal – dat een 
astronaut in de ruimte twee helder verlichte 
fenomenen kan onderscheiden op onze pla-
neet: de Chinese Muur en, helemaal aan de 
andere kant (en veel kleiner), België, verlicht 
door een gebiedsdekkend netwerk van stra-
ten en snelwegen, met een overeenkomstig 
aantal van 2,2 miljoen lantaarnpalen, inge-
schakeld van valavond tot ’s ochtends vroeg. 
Hoewel volgens een recente regel het licht 
uitgaat wanneer het kan, bevestigde ruimte-
vaarder Thomas Pesquet in 2017, rapporte-
rend vanuit het International Space Station, 
vierhonderd kilometer boven de aarde, dat 
‘België zich zoals gewoonlijk helder onder-
scheidt’.3 Belgische nachten hadden in de 
tweede helft van de twintigste eeuw zonder 
uitzondering een geeloranje gloed, afkom-
stig van lagedruknatriumlampen, die het 
voorbije decennium stelselmatig vervan-
gen zijn door leds. De officiële reden voor dit 
ongebreidelde energiegebruik is veiligheid: 
als bestuurders ’s nachts alles kunnen zien, 
zullen er zich minder ongevallen voordoen, 
iets wat statistieken helaas tegenspreken. 
De officieuze reden is financieel: elektrici-

teit verbruiken brengt energiebedrijven geld 
op, net als de (ex-)politici die in de beheerra-
den van die bedrijven zetelen, terwijl ook de 
regio’s en gemeentes minder overheidsgeld 
zouden ontvangen als ze minder zouden uit-
geven.4

 Door al die lampen, tunnels, pylonen, 
kabels, draden, straten, wegen, snelwegen, 
vrachtwagens en auto’s is België niet alleen 
zichtbaar getekend, maar de Belgen moeten 
ook leven met een uitzonderlijke geluids-
mix, beschreven in Boze tongen, een roman 
van Tom Lanoye uit 2002: ‘In de verte zingt 
uiteraard de snelweg onophoudelijk – een 
diepe bastoon die niet weg te denken valt, 
een mens mag wonen waar hij wil, overal 
passeren wagens en camions, dichtbij, veraf: 
ronkende motoren, denderende wielen, de 
geluidsband van een natie, dag en nacht.’5 
Buitenlandse bezoekers vinden dat lawaai 
waarschijnlijk niet erg, als ze het al opmer-
ken. Voor hen kan België inderdaad over-
komen als één groot, goed onderhouden 
en efficiënt wegennetwerk – geen bestem-
ming en niet eens een echte plek, maar eer-
der ‘’s werelds eerste doorrijland’, zoals Rem 
Koolhaas het omschreef  in een gesprek met 
Douglas Coupland in 1994.6 Koolhaas en 
zijn bureau OMA werkten sinds het eind van 
de jaren tachtig aan Euralille, de uitbreiding 
van de stad Rijsel, dichter bij Brussel dan bij 
Parijs, met een bedrijvenpark en een hoge-
snelheidstreinstation. Rijdend van zijn kan-
toor in Rotterdam naar de bouwwerven in 
Frankrijk, passeerde de Nederlandse archi-
tect twee keer per week door België, in beide 
richtingen, achter het stuur van een zwar-
te Maserati Quattroporte. De ervaring van 
deze natie als pure weginfrastructuur, vrij 
toegankelijk om je voort te bewegen tussen 
landen die belangrijker zijn als bestemmin-
gen – een vervormde echo van het ontstaan 
van België als bufferstaat – werd reeds onder 
woorden gebracht in 1974 door kunst-
historicus Barbara Reise. ‘Ik heb grappen 
gehoord’, zo schreef  ze in een reportage, 
‘over het voordeel van trans-Europese super-
snelwegen die je toelaten om door België te 
passeren zonder te stoppen.’7 Het reisver-
slag van Reise was actueel, in de zin dat de 
snelwegen en straten van België nagenoeg 
vervolledigd waren in het midden van de 
jaren zeventig – of  vanaf  dat decennium 
werden verreikende infrastructuurwerken 
alleszins schaars. 1972 was een record-
jaar: meer dan 276 kilometer nieuwe snel-
weg werd beschikbaar. Al aan het einde van 
1973 en in het begin van 1974, ten gevolge 
van het olie-embargo en een prijstoename 
van brandstof  met meer dan driehonderd 
procent, werden er zes autoloze zondagen 
georganiseerd – dagen waarop de overheid 
bestuurders verbood om een voertuig te 
gebruiken met een verbrandingsmotor. De 
verlaten wegen, in combinatie met een bijna 
totale stilte, leken te suggereren dat een 

virus of  een gas de bevolking had uitgeroeid. 
Elders herleefde het openbare leven, tijdelijk, 
als nooit tevoren, met stoeten, wandeltoch-
ten en de herintrede van paard en kar.
 Langer dan anderhalve eeuw was het 
aanleggen van wegen cruciaal geweest voor 
het land. Léopold Genicot omschreef  het in 
1948 als volgt in zijn boek Histoires des rou-
tes belges depuis 1704.

Een van de meest algemeen aanvaarde 
ideeën in het jonge koninkrijk België is 
ongetwijfeld de bruikbaarheid van goed 
verbonden wegen. Het valt dagelijks 
na te lezen, met de grootsheid van die 
dagen, in de kranten zowel als in offici-
ele documenten. Het spookt door hoof-
den van politici, ambtenaren, publicis-
ten zonder onderscheid van strekking, 
zakenmannen en landeigenaars. De 
overheid, de deputés, de schepencol-
leges, de directieraden, de eenvoudige 
burgers – iedereen is doordrongen van 
dit idee. Iedereen is er innig van over-
tuigd dat de vermenigvuldiging van 
wegen […] de beste manier is om te ver-
zekeren dat de nieuwe staat zich op alle 
vlakken zal verheffen.8

Wat in deze samenvatting buiten beschou-
wing blijft, is hoe al die wegen gebruikt kun-
nen of  moeten worden, en door wie – en 
welke breuklijnen dit kan veroorzaken, of  
uitdiepen, in de samenleving. De overtui-
ging dat een aanzienlijke toename van de 
aanleg van wegen noodzakelijk was, diende 
zich pas echt aan bij het begin van de twin-
tigste eeuw, omdat een kleine maar mach-
tige elite heel erg ongeduldig met een auto 
wenste te rijden, zij het dan voornamelijk als 
tijdverdrijf  in het weekend. Veel meer dan de 
eerdere soorten van transport, bescheiden 
in aard zowel als in grootte, is het de auto 
die een vlak, effen, recht en ononderbroken 
oppervlak vereiste, en die dus de ontwikke-
ling van een wegennetwerk noodzakelijk, 
dringend en drastisch maakte. Een apparaat 
dat nog geen onderdeel uitmaakte van het 
dagelijkse leven van de bevolking, ging toch 
de evolutie van het territorium bepalen. De 
gevalstudie België bevestigt wat André Gorz 
schreef  in 1973, in een periode waarin het 
voor velen stilaan duidelijk werd dat auto’s 
niet de algemene zegen waren waarvoor ze 
moesten doorgaan. Het essay ‘L’idéologie 
sociale de la bagnole’ werd gepubliceerd in 
een van de eerste nummers van Le Sauvage, 
een Frans maandblad gewijd aan ecologi-
sche thema’s, zoals vervuiling, geloof  in 
oneindige groei en overconsumptie. In de 
eerste zinnen van deze tekst onthulde Gorz 
een verrassende analogie tussen auto’s en 
een woningtype.

Met de eigen auto is in wezen hetzelfde 
mis als met het paleis of  de villa aan de 

Côte d’Azur. Het zijn voor het exclusie-
ve genot van een heel rijke minderheid 
bedachte luxegoederen, die in niets voor 
de massa bedoeld waren. Anders dan 
met de stofzuiger, de radio of  de fiets, 
die niets van hun gebruikswaarde ver-
liezen als iedereen er beschikking over 
heeft, heeft een auto, net als de villa 
aan de kust, alleen zin zolang de massa 
er niet over beschikt. Want in ontwerp 
en oorspronkelijk doel is de auto een 
luxeproduct. En luxe kun je per defini-
tie niet democratiseren: als iedereen er 
over beschikt, heeft niemand er meer 
wat aan; iedereen rijdt, hindert en ver-
dringt de anderen en wordt door de 
auto’s gehinderd en verdrongen. […] 
Neemt een auto niet net als een villa 
met strand schaarse ruimte in beslag? 
Bederft hij de weg soms niet voor andere 
weggebruikers (voetgangers, fietsers en 
mensen die gebruik maken van de tram 
of  de bus)? Verliest hij niet zijn gebruiks-
waarde als iedereen zijn eigen auto 
heeft en gebruikt? En toch zijn er tal van 
demagogen die beweren dat ieder gezin 
recht heeft op minstens één auto en dat 
de ‘staat’ er maar voor moet zorgen dat 
iedereen zijn auto makkelijk kan parke-
ren en ermee in de steden kan rijden, en 
dat alle autobezitters op hetzelfde moment 
met een snelheid van 150 km per uur op 
vakantie of  voor het weekend weg moe-
ten kunnen. […] Het massa-automobi-
lisme betekent een absolute overwin-
ning van de burgerlijke ideologie op het 
niveau van het dagelijks leven: het geeft 
iedereen steeds het gevoel dat iedereen 
zich ten koste van alle anderen kan laten 
gelden en bevoordelen. […] Het automo-
bilisme toont aan hoe een luxevoorwerp 
door zijn eigen verbreiding zijn waar-
de kan verliezen, zonder dat die prakti-
sche ontwaarding ook het einde van de 
ideologische waarde ervan betekent: de 
mythe van het genot en voordeel van 
de eigen auto blijft leven, ook al zou 
een algemeen openbaar vervoer hem in 
ieder opzicht weerleggen.9

In België kwam het pleidooi voor meer 
geplaveide en betonnen wegen inderdaad 
van rijke pressiegroepen, die voortkwamen 
uit verenigingen van wielertoeristen – een 
fiets hebben was in de negentiende eeuw 
evenmin voor iedereen weggelegd.10 Bijna 
als zielsverwanten – of  voorlopers – van 
Filippo Marinetti en de futuristen, streefden 
deze renteniers, zakenmannen en edellie-
den naar een absoluut recht op snelheid, en 
naar een modernisering van de bestaande, 
vaak erg ongeschikte wegen, ongeplaveid 
of  aangelegd met ongelijkmatige kasseiste-
nen. Toen in 1896 de Automobile Club de 
Belgique werd opgericht, beschikte slechts 
een van de stichtende leden over een eigen 
wagen. In 1898 organiseerde de club een 
racewedstrijd, over een afstand van 150 kilo-
meter, tussen Brussel en Spa, de stad waar 
in 1921 het circuit van Francorchamps 
werd ingehuldigd. Op de poster voor het eve-
nement uit 1898 staat een oude man in een 
bloedrode mantel – zowel Vadertje Tijd als 
Pietje de Dood – gezeten in een automobiel, 
met in de rechterhand een zandloper en in 
de linkerhand een zeis. De gevaren van het 
autorijden waren blijkbaar deel van de pret, 
en de dood was onlosmakelijk met rijden 
verbonden. De winnaar van de race werd 
baron Pierre de Crawhez, voorzitter van de 
Automobile Club.
 Octave Mirbeau was geen lid van deze 
bende, maar het had gekund. In 1907 publi-
ceerde deze Franse schrijver de roman La 
628-E8 – de titel verwijst naar de num-
merplaat van zijn auto, een in 1904 door 
de Franse constructeur Fernand Charron 
geproduceerde viercilinder waarmee hij door 
Frankrijk, België, Duitsland en Nederland 
reed, samen met een chauffeur die, indien 
nodig, ook als mecanicien kon optreden. 
Mirbeau bespotte België zoals ook Baudelaire 
dat zo’n vier decennia eerder had gedaan, 
hoewel hij satirischer schreef, en hij was 
ook in staat om van zijn verworvenheden te 
genieten. Zijn reisverslag – een langgerekte 
ode aan de auto – toont hoe België aan het 
begin van de twintigste eeuw allesbehalve 
een doorrijland was, zoals deze episode aan-
geeft, met de auteur op weg naar België.

Doorrijland

Jacques Moeschal, Signal, Groot-Bijgaarden, 1963, foto Kasper Akhøj, 2021



De Witte Raaf  – 224 / juli – augustus 2023 10

Nabij Mechelen, wat een vreugde! 
Arbeiders zijn de kasseien aan het ver-
wijderen… Vanaf  nu, neem ik aan, zul-
len we over de elastische zijde rollen van 
splinternieuwe macadam… Plots schud-
de een geweldige klap ons door elkaar. 
De auto zonk tot aan de naven in een 
moeras, woedde, rommelde en rookte, 
hulpeloos. Een gesprongen waterleiding 
heeft, net op deze plek, de grond ver-
zacht en weggeduwd, en de weg is ver-
anderd in een diep meer van kleverige 
modder… We hebben hulp nodig, een 
beetje vernederend, van twee paarden, 
om ons rijtuig uit deze kuil te trekken. 
En daarna hervatten de kasseien hun 
pijnlijke golvingen… Ah! Deze wegen!… 
Deze wegen!11

Eenmaal in Antwerpen, op de Meir, wordt 
de auto van Mirbeau ogenblikkelijk een 
attractie.

Moet ik echt geloven dat er zo weinig 
auto’s zijn of  passeren in Antwerpen, 
dat de onze zulk een nieuw of  zeldzaam 
spektakel is? Het zou verrassend zijn. Het 
veroorzaakte een sensatie, dat valt niet 
te ontkennen; het veroorzaakte zelfs een 
schandaal. Mensen kijken ernaar, met 
een soort bezorgde nieuwsgierigheid, 
als naar een onbekend beest, waarvan 
ze niet weten of  het lief  of  stout is, of  het 
bijt of  zich laat strelen. […] Dan, na een 
paar minuten, is het een echte massa die 
ieder moment groter en groter wordt. 
Mensen verzamelen de moed om het 
chassis aan te raken, dan spelen ze met 
de versnellingspook, de handrem, de kop-
peling, totdat ze zelfs de vergrendeling 
van de motorkap losmaken. Al snel kun-
nen we de verwarde hoofden niet meer 
onderscheiden, en we zien alleen golvin-
gen, draaikolken, een bewegend, rijzend 
oppervlak waaruit geruis opstijgt.12

Aan het begin van de vorige eeuw waren 
auto’s zeker iets om naar uit te kijken. In 
1900 bezaten 715 Belgen een auto, met een 
bevolking van bijna 7 miljoen. In 1913 was 
dat aantal al gestegen tot 10.168 (terwijl 
6090 bewoners over een motorfiets beschik-
ten, en 522.827 over een fiets). In 1950 was 
de auto al dominant geworden op Belgische 
wegen, met 273.599 eigenaars. De mees-
te van deze auto’s werden geproduceerd, 
of  samengesteld, in plaatselijke vestigingen 
van buitenlandse bedrijven: een afdeling van 
de Ford Motor Company opende in 1922 in 
Antwerpen, net als die van General Motors 
(1924) en Chrysler (1926). De Franse 
bedrijven Citroën en Renault kozen, in 1924 
en 1925, voor Brussel. Sinds het eind van de 
twintigste eeuw heeft de sluiting van enkele 
van deze bedrijven – zoals Renault of  Ford 
– door een verhuizing naar lageloonlanden, 
diepe trauma’s op de arbeidsmarkt veroor-
zaakt. En toch bestond de nationale vloot in 
2021 (met een bevolking van 11,5 miljoen) 
uit bijna zes miljoen passagiersvoertuigen 
– één auto per twee bewoners – en nog een 
miljoen vrachtwagens.
 De aanleg van de eerste Belgische snelweg, 
enkel toegankelijk voor auto’s en vracht-
wagens, begon in 1937, maar hij werd pas 
voltooid in 1956. Als de enige directe ver-
binding tussen Brussel en Oostende, met 
een lengte van 105 kilometer, werd deze 
weg meteen intensief  gebruikt, door pende-
laars en dagjesreizigers. Dat deze Belgische 
slagader naar de kust leidt, toont nog maar 
eens de oorsprong van auto’s en hun infra-
structuur in vrije tijd en toerisme. Het initi-
atief  voor de snelweg, geïnspireerd door de 
Amerikaanse parkway, de Italiaanse auto-
strada en de Duitse Autobahn uit de eerste 
decennia van de twintigste eeuw, kon op 
verzet rekenen. Tijdens een parlementair 
debat in 1936 toonde een christendemo-
craat zich ernstig maar dialectisch bezorgd 
over wat hij beschouwde als ‘de bouw van 
een Grote Muur van China’ – de metafoor 
doet ongewild denken aan de toekomstige 
concurrent van België in het blikveld van 
ruimtevaarders – die Vlaanderen in twee 
helften zou verdelen, en waarvoor velen 
onteigend zouden worden: ‘Ik kan heel goed 
begrijpen dat wie van Brussel naar de kust 
reist om uit te gaan rusten het idee van een 
motorweg excellent vindt, maar ik begrijp 
ook de getroffen huisbewoners die dat idee 
belachelijk vinden.’13

 Touring clubs verenigden zich met asso-
ciaties van ingenieurs, die droomden van 
de technologische transformatie van het 

landschap. Om politici te overtuigen werd 
benadrukt hoeveel jobs deze infrastruc-
tuurwerken zouden opleveren, en hoe gun-
stig ze zouden zijn voor de logistieke opera-
ties van de industrie. De weg effenen vroeg 
echter tijd, en het nationale budget werd 
slechts stelselmatig verhoogd, om dan weer 
te verkleinen net voor en tijdens de Tweede 
Wereldoorlog. Toen dat conflict uitbarstte, 
was een strook aangelegd van 28 kilometer 
van die eerste autosnelweg, op het redelijk 
onbereikbare, maar ook nog relatief  lege 
platteland van Vlaanderen. Asfalt gebrui-
ken leek voor de hand te liggen: lagen steen-
slag, met een fijne korst van teer of  bitu-
men, en zand of  grind – gemengd nog voor 
de aanleg, in tegenstelling tot de opeensta-
peling van materialen in macadam, een 
type wegenaanleg dat al in het begin van de 
negentiende eeuw werd ontwikkeld. Asfalt 
werd voor het eerst gebruikt in 1870 in New 
Jersey, uitgevonden en gepatenteerd door 
Edward De Smedt, een Belgische ingeni-
eur die was geëmigreerd om aan Columbia 
University te studeren.14 Het probleem was 
dat bitumen als natuurlijk materiaal niet 
beschikbaar was in België, en evenmin 
in Congo. Bitumen kan ook geëxtraheerd 
worden uit petroleum, maar België produ-
ceert geen olie. Het alternatief  was cement, 
een belangrijk onderdeel van het beton dat 
grindwegen van een harde korst kon voor-
zien, en dat niet geïmporteerd hoefde te 
worden. De cementindustrie wist automo-
bilistenverenigingen te overtuigen, en de 
eerste autosnelweg werd in beton aange-
legd: twee lagen van 8 en 15 centimeter, op 
een laag van dik waterbestendig papier, en 
gewapend waar nodig. De bedekking van de 
eerste strook werd zo goed en zo effen uit-
gevoerd dat twee automobilisten het stuk 
uitkozen voor snelheidstesten in 1948: op 
Belgische bodem behaalden de Britse kolo-
nel Gardy Gardener en de Italiaanse graaf  
Miriami een snelheid van 256 kilometer per 
uur, iets waar ze elders nog niet in geslaagd 
waren.15 Echt groots was hun verwezenlij-
king niet: het wereldwijde snelheidsrecord 
over land lag op dat moment al twee keer 
zo hoog. Bovendien bleef  de excellentie van 

de Belgische wegen uitzonderlijk, en kassei-
stenen verdwenen nooit helemaal. Vandaag 
zijn, voor ontwerpers en bedrijven, hobbeli-
ge wegen nog steeds een proeftuin voor het 
evalueren van de ophanging van auto’s, 
vereeuwigd in de notie van de Belgian Road 
Test, terwijl dezelfde historische stroken 
dienst blijven doen als slagvelden tijdens 
populaire wielerwedstrijden.
 De aanpassing, vernieuwing en uitbrei-
ding van het netwerk kenden een start aan 
het begin van de jaren vijftig, met geld van 
het Marshallplan, van autobelastingen en 
overheidsleningen. In 1949 werd Henri 
Hondermarcq directeur van het ministerie 
voor Bruggen en Wegen. Een jaar later pre-
senteerde hij zijn programma voor duizend 
kilometer nieuwe motorwegen, vooral in het 
noordelijke en veel vlakkere gedeelte van het 
land, als verbindingen tussen de grote ste-
den. Het project werd in 1951 gepubliceerd 
in de Annales des travaux publics de Belgique, 
in een artikel met de lapidaire titel ‘De 
modernisatie van het Belgisch wegennet’. 
De toon was alarmerend. Zonder wegen was 
het land ten dode opgeschreven: ‘De rege-
ring lijkt niet te beseffen welke aanzienlijke 
schade een dergelijke situatie veroorzaakt 
voor onze economie.’16

 De urgentie werd ook voorgeschreven 
door Europese integratie- en eenmakings-
processen. In 1950 kwam het Comité des 
transports intérieurs du Conseil économique 
pour l’Europe bijeen in Genève, om in een 
netwerk van autosnelwegen te voorzien in 
geheel Europa. De totale lengte werd bere-
kend op 58.000 kilometer, als verbinding 
tussen 25 landen. Elke weg kreeg een num-
mer, voorafgegaan door de letter E. De auto-
snelweg tussen Brussel en Oostende zou 
onderdeel worden van de E40, de langste 
Europese baan, meer dan 8000 kilometer 
lang, van Calais in Frankrijk tot aan Ridder 
in Kazachstan. Hondermarcq herschiep 
België als het Europese doorrijland bij uit-
stek, met Antwerpen en Brussel in pole posi-
tion. Beide steden beschikken sindsdien over 
ringwegen, als twee aorta’s die het verkeer 
in alle richtingen verspreiden – of  die ver-
stoppen, wanneer de auto’s zo talrijk zijn 

dat ze collectief  tot stilstand komen. Beide 
ringwegen zijn exemplarisch voor het gehe-
le netwerk en de evolutie ervan tijdens de 
tweede helft van de twintigste eeuw. Een 
project om de ring rond Antwerpen – voor-
lopig enkel driekwart van een cirkel – te 
voltooien met een groot viaduct, de Lange 
Wapper, werd gelanceerd in 2000 maar 
geannuleerd na een referendum in 2010, 
en vervangen door een project voor een tun-
nel. In Brussel wordt een plan voorbereid 
voor de verbreding van de ring, die momen-
teel drie rijvakken in elke richting telt. Het 
is niet zeker dat beide projecten iets zullen 
veranderen aan de positie van België als het 
Europese land met de meeste files.
 Zoals deze korte geschiedenis aangeeft, 
werden de Belgische wegen voorbereid en 
gepromoot door lobbygroepen, rijke hob-
byisten en machtige industriëlen, berekend 
door economen, ontworpen door ingenieurs 
en – in een laatste, bijna zuiver administra-
tieve fase – goedgekeurd, gebudgetteerd en 
ondertekend door politici. Architecten lij-
ken geen rol te hebben gespeeld.17 Eén uit-
zondering is Jacques Moeschal, de architect 
en beeldhouwer die op Expo 58 de Pijl van 
de Burgerlijke Bouwkunde ontwierp – tach-
tig meter lang, als een ode aan de kracht 
van beton. Moeschal is ook bekend van de 
bouw van drie sculpturen langs snelwegen. 
De eerste, voltooid in 1963, bevindt zich 
langs de ring rond Brussel, op een midden-
strook tussen vier vakken, bij aanvang van 
de allereerste Belgische autosnelweg. Een 
tweede beeldhouwwerk was voorzien aan 
de andere kant van de E40, in Oostende, 
maar die realisatie bleef  uit. Het object ten 
westen van Brussel is 23 meter hoog – een 
holle kolom in beton, zonder sokkel, onder-
steuning biedend aan een open curve, ter 
plaatse gestort. In 1959 schreef  Moeschal 
het manifest ‘La Route des Hommes’, met 
een grootse openingszin: ‘De weg is de meest 
opvallende indicatie van hoe beschaafd een 
land is.’ Hij was zich echter ook bewust van 
de monotonie die rijden kan veroorzaken.

Veroordeeld om kilometerslang te leven 
op het ritme van de auto, rijdend langs 
lange linten van cement waaruit alle 
levensvormen, met uitzondering van 
het mechanische, zorgvuldig verwijderd 
zijn, ervaart de Mens, bewust of  niet, 
een onpeilbare droefenis. […] Om sculp-
tuur met de weg te integreren, heeft de 
beeldhouwer, in nauwe samenwerking 
met alle andere betrokkenen, de taak 
om in een origineel werk de geest en het 
streven van de Mens te symboliseren. 
[…] Uniek, vrij en transcendent, zouden 
[deze vormen] – door onze wegen af  te 
boorden – getuigenis afleggen van het 
feit dat zelfs in de eeuw die het mechani-
sche, het utilitaire en het geprefabriceer-
de viert, de voorrang van de Mens nooit 
betwijfeld is.18

Het is, uiteraard, een valse tegenstelling: als 
iets ‘de voorrang van de Mens’ tot uitdruk-
king brengt, dan wel het mechanische, het 
utilitaire en het geprefabriceerde. Moeschal 
gaf  de abstracte sculptuur uit 1963 de titel 
Signal, wat – net als zijn gebruik van het 
totaliserende substantief  ‘Mens’ om zowel 
de waarde als het welzijn van de mensheid 
aan te duiden – een teken des tijds was, en 
een uiting van het diepgaande geloof  dat 
om het even wat mensen creëren met de 
samenleving in gedachten – of  het nu om 
auto’s, wegen of  sculpturen gaat – positief  
en betekenisvol is.
 Op de meeste foto’s van Signal moet het 
unieke, klauwende object de skyline delen 
met tal van andere verticale elementen, alle-
maal identiek, in twee rijen. Het geldt voor 
vele architectuurfoto’s genomen in België: 
er is altijd wel minstens één lantaarnpaal te 
zien. Het profiel – als een zwanenhals, of  als 
een mens, hoofd gebogen, berustend, kin op 
de borst – is een stille en meestal veronacht-
zaamde getuige van de meeste gebouwen, 
en het signaleert de laattijdigheid van archi-
tecten als het erop aankomt het territorium 
te organiseren: de belangrijkste beslissingen 
zijn al genomen. In 1986 moet Luc Deleu 
iets gelijkaardigs hebben gedacht, toen hij 
uitgenodigd werd om bij te dragen aan een 
kunsttentoonstelling in Luik onder de Place 
Saint-Lambert, in een betonnen labyrint 
van ruimtes die gevuld zouden worden met 
trams, bussen en auto’s. In een poging de 
geesten van bezoekers te verlichten, besef-
te hij dat deze kelders ook verlicht moesten 
worden om te kunnen functioneren. Door 

noA, Onderstation Petrol, Antwerpen, 2009,  
foto Kim Zwarts

Wim Cuyvers, Crematorium, Sint-Niklaas, 2004

Luc Deleu/T.O.P. Office, Schaal & perspectief, Luik, 
1986, collectie Vlaams Architectuurinstituut, 
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Stéphane Beel, Uitbreiding deSingel, Antwerpen, 1989, collage
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twee lantaarnpalen op hun kant te leggen, 
toonde hij eveneens de enorme schaal van 
deze objecten: hoger dan een deur over-
schrijden de lampen de schaal van het men-
selijk lichaam.
 Er bestaat ook een zwart-witcollage die 
getuigt van de alomtegenwoordigheid van 
straatverlichting, speels gemaakt door 
Stéphane Beel in 1989, toen hij een binnen-
deur ontwierp voor de foyer van deSingel, 
een gebouw van Léon Stynen, gerealiseerd 
tussen 1964 en 1980, naast de ring rond 
Antwerpen. Beel besloot de zwevende, gol-
vende gaten in Stynens betonnen façade – 
een knipoog naar Le Corbusiers parlement 
in Chandigarh – te kopiëren door ze te pro-
jecteren als zwarte, aardappelvormige vlek-
ken op de glazen panelen van de deur, alsof  
ze door de gevel gevlogen zijn enkel en alleen 
door de kracht van het verkeer vlakbij, zon-
der van hun koers af  te wijken. De lantaarn-
paal lijkt zich buiten het vlak van de teke-
ning te bevinden, en de betonnen façade is 
als een televisiescherm gevuld met ruis.
 Eén kilometer naar het westen, aan de 
andere kant van het spaghettiknooppunt 
en heel dicht bij de Schelde, bevindt zich een 
ander gebouw dat bewaakt wordt door een 
lantaarnpaal. Dit gebied werd, gedurende de 
eerste helft van de twintigste eeuw, gevuld 
met loodsen en aanlegsteigers; de American 
Petroleum Company, een voorganger van 
ExxonMobil, hoopte Antwerpen om te tove-
ren tot de hoofdstad van de Europese petro-
leumindustrie, met financiële steun van het 
stadsbestuur. Na de Tweede Wereldoorlog 
vluchtten bedrijven echter weg uit de stad, 
en de omgeving raakte in verval. Op een 
leeg hoekterrein besloot de beheerder van 
het hoogspanningsnet een onderstation te 
bouwen, om hoogspanning in middenspan-
ning om te zetten, die dan verdeeld wordt 
naar kleinere cabines. Het stadsbestuur 
rekende op een merkteken in het landschap 
dat de herontwikkeling van dit gebied kon 
begeleiden, met woningen aan één kant en 
nieuwe ecologische industrie aan de ande-
re. De architecten van noA, die de wedstrijd 
wonnen in 2004, besloten de installaties 
te stapelen tot op een hoogte van 23 meter 
– bij toeval dezelfde hoogte als Signal van 
Moeschal. Alleen de transformatoren staan 
nog buiten, achter het kubusvormige beton-
nen volume. Deze massa – geschilderd in 
petroleumblauw, een kleur die twijfelt tus-
sen zwart en groen – heeft een sterk aura; 
vanaf  de invalswegen van de ring onthult 
het volume zichzelf  gradueel, op een vage, 
zowel komische als dreigende manier. De 
voorgevel, 24 meter breed aan de kant van 
de Schelde, heeft één grote blinde opening 
die lucht binnenlaat, als een gigantische 
kieuw.19 De achtergevel is doorboord met 
een raster van twintig kleine, zwarte, vier-
kante ventilatiegaten. Het beton werd ter 
plaatste gestort in een bekisting van onbe-
handelde planken; het puilt een beetje uit de 
voegen tevoorschijn, wat strepen trekt over 
de volledige balk, hoewel niet uniform van 
aard: het is alsof  gelijnd papier vervaagd is 
na herhaald kopiëren. De doorsnede beves-
tigt een vermoeden: dit onderstation is 
niet geheel rechthoekig, maar leunt zacht-
jes voorover in de richting van de Schelde, 
alsof  het die licht verzonken positie comfor-
tabeler vindt, of  evenwichtiger. Het vreem-
de aan de lantaarnpaal vlakbij is dat deze 
lamp van stroom wordt voorzien door de 
blauwe kubus die ze verlicht – de echte pri-
maire bron van energie blijft, zoals gewoon-
lijk, onzichtbaar. Eveneens buiten beeld 
blijft, vijftig meter lager en honderd meter 
naar rechts, de Kennedytunnel onder de 
Schelde, 690 meter lang – genaamd naar 
de Amerikaanse president JFK en feestelijk 
geopend op zaterdag 31 mei 1969, toen 
duizend voetgangers van de rechter- naar 
de linkeroever wandelden, op een drie-
baansvak dat, enkele uren later, verboden 
terrein zou worden, tenzij voor chauffeurs. 
Vandaag verwerkt deze tunnel meer dan 
160.000 voertuigen per dag, en de bestuur-
ders kunnen, als ze goed opletten, een glimp 
opvangen van het stuk architectuur, boven-
aan de berm, dat de stad van stroom voor-
ziet, maar dat ook herinneringen oproept 
aan de liters petroleum die auto’s nog steeds 
opslokken.
 Het meest extreme en toch lucide voor-
beeld van de link tussen architectuur, auto’s 
en verlichting werd in 2004 voorgesteld 
door Wim Cuyvers, toen hij deelnam aan 
een wedstrijd voor een crematorium, langs 
dezelfde snelweg die naar het onderstation 
leidt, maar dan zo’n twintig kilometer naar 

het zuiden. Cuyvers voorspelde het gebouw 
van het Nederlandse bureau Claus & Kaan 
dat de wedstrijd zou winnen, en dat voltooid 
werd in 2008.

Op deze plek van exclusie wordt […] een 
landschapspark gemaakt waar begraven 
en verstrooid wordt: de dood in het groen 
en de dood in de stilte, de stilte, de valse 
natuur waar de eenden en de zwanen op 
de vijver drijven, waar de boorden keu-
rig geknipt zijn en waar het geluid van 
de autosnelweg (zo goed als mogelijk) 
is weggefilterd door de begroeide berm. 
Zoals de zieken en de gekken zijn de 
doden gedoemd te verblijven in de valse 
natuur en in de stilte.20 

Het project dat Cuyvers voorstelde was 
anders: hij weigerde de realiteit van het ster-
ven en het rouwen te bedekken onder archi-
tecturale pathetiek, sentiment of  poëzie. 
De kunstmatigheid van de situatie zou niet 
verdwijnen in een pastoraal landschap, en 
de onophoudelijke aanwezigheid van voor-
bij zoevende auto’s en vrachtwagens zou 
niet worden ontkend. Een fotocollage toont 
dit alternatieve crematorium – een ratio-
nalistische structuur in beton, open langs 
alle zijden, als een machine voor verassin-
gen maar ook om afscheid te nemen – aan 
de linkerzijde, met drie rijen lantaarnpalen 
en het stromende verkeer aan de rechter-
kant, en met wat overblijft van de berm in 
het midden. Veelvuldige herhaling – van 
architectuurelementen, van auto’s en lam-
pen, van lawaai, maar ook van onafgebro-
ken sterven en verdwijnen – onthult hier de 
doodsdrift van een samenleving.
 Al deze projecten tonen dat architecten 
geen rol speelden in het plannen van de 
bewegingen van Belgiës zes miljoen auto’s, 
maar de resulterende infrastructuur, en de 
gebruikers ervan, waren uiteraard in hun 
gedachten. Het architectuurpubliek zit, 
in vele gevallen, op de bestuurders- of  de 
passagiersstoel, en gebouwen zijn ontwor-
pen om op hun uitzicht te anticiperen. In 
1988 publiceerde Willem Jan Neutelings 
een boek met als titel De Ringcultuur, geba-
seerd op een studie van de infrastructuur 
rond Antwerpen. Het was een kleine the-
orie van de architectuur gezien vanaf  de 
autosnelweg en – belangrijker – gebruikt 
door automobilisten die zelf  niet in de grote 
stad woonden. Daarom was de aanpak 
van Neutelings anders dan die van Donald 
Appleyard, Kevin Lynch en John R. Myer in 
hun boek The View from the Road uit 1965. 
Zij hoopten ingenieurs te inspireren en te 
verlichten door de ‘potentiële schoonheid’ 
te benadrukken van hun verwezenlijkin-
gen, ‘in contrast met de huidige lelijkheid’.21 
Bijna een kwarteeuw later werden snelwe-
gen, ringen en bruggen door Neutelings als 
vanzelfsprekend beschouwd – als een land-
schap dat natuurlijk was geworden zonder 
nog te kunnen worden aangepast. De enige 
optie was de ‘Ringcultuur’ te accepteren en 
te exploiteren als een reservoir vol activitei-
ten en dus ook architecturale opdrachten. 

Joggingbanen en evenementenhallen, 
recreatieparken en rockpaleizen, bri-
co-markten en motel-ketens, volkstui-

nen en meubelparadijzen, handelsbeur-
zen en bandencentrales, sportcomplexen 
en forensengarages: de massa-activi-
teiten rijgen zich als een collier rond de 
Europese steden, tussen centrum en 
suburbs, langs de langgerekte stadssnel-
wegen.22 

Als overdreven en geformaliseerde versie 
van wat zich al voordeed, schoof  Neutelings 
vijf  typologieën naar voren: een stadsves-
tibule als een ‘transitmachine’ voor pen-
delaars, een distributiehal voor goederen, 
een handelscentrale als coworking space, 
een hotel voor verschillende verblijfsperio-
den, en een communicatiepaleis om evene-
menten te organiseren. Samengevoegd lij-
ken deze vijf  grote gebouwen sterk op wat 
OMA/Rem Koolhaas, het bureau waarvoor 
Neutelings werkte, voorstelde voor een wed-
strijd in 1989. Het ging om een project voor 
de herontwikkeling van de zuidelijke perife-
rie van Antwerpen en het belandde in 1995 
in S,M,L,XL als onderdeel van de catego-
rie ‘Extra large’. De titel van het hoofdstuk, 
‘Dolphins’, werd ontleend aan de vorm 
van één deel van de Antwerpse ring – waar 
wegen splitsen en krommen, net als ze uit de 
Kennedytunnel komen – dat inderdaad lijkt 
op een dolfijn die boven het wateroppervlak 
uit is gesprongen. In Koolhaas’ toelichting 
worden de meer wanhopige aspecten ont-
huld van dit plan – de marges van snelweg-
knooppunten en klaverbladen volpompen 
met activiteiten en architectuur – in die 
mate dat de ketting rond de stad haast een 
strop wordt, aangesnoerd door een einde-
loos aantal chauffeurs.

Wat als die miljoenen mensen die nu 
in alle onschuld heelder regio’s wur-
gen met het brute feit van hun simpele 
bestaan, in plaats van gestrand te zijn 
in het pervers flexibele labyrint van de 
laat-twintigste-eeuwse cultuur – je weet 
nooit waar de volgende blokkade zich 
voordoet – daadwerkelijk zouden wor-
den ondergebracht? Waarom geen uit-
gestrekte bastaardsteden ontwerpen: 
gigantische architecturale accommoda-
ties, grootse buffergebouwen, stedelijke 
buitenposten buiten de stad, stedelijke 
obstakels die eenvoudigweg alle stro-
men absorberen, alle goederen opslok-
ken, net als de auto’s en de mensen, van 
waar ze ook mogen komen? Snelwegen 
zouden er plots in kunnen doodlopen; 
ze zouden gebruikt kunnen worden om 
goedkoop te parkeren, en om dan trein, 
tram, bus te nemen, of  wat het ook is dat 
overleeft uit een meer collectieve peri-
ode, naar het centrum – om van wat 
dan ook te transfereren naar waar dan 
ook…23

Het is er niet van gekomen, of  toch niet op 
die manier. Auto’s kunnen niet altijd rijden, 
en nu en dan moeten ze stoppen, parkeren 
en hun passagiers lossen. Of  ze individueel 
of  collectief  gestald worden, naast alleen-
staande huizen of  in supergrote gebouwen 
in het niemandsland langs autosnelwegen 
– het is een consequentie van het leven van 
hun eigenaars. De opkomst van de auto ver-
oorzaakte ook de proliferatie van de garage, 

in miljoenen gevallen een bijgebouw van 
een vrijstaande woning. Er is gesuggereerd 
dat de allereerste garage van dat type ont-
worpen werd door Frank Lloyd Wright voor 
het Robie House, gebouwd in Chicago tus-
sen 1909 en 1910.24 Frederick Robie was 
de zoon van een fietsenmaker, maar hij pro-
beerde zijn vader te overtuigen om ook auto-
mobielen te produceren. Hij knutselde een 
experimentele motorwagen in elkaar, en 
zijn vrouw Lora was een van de eerste vrou-
wen in Amerika die met een auto reed. Het 
Robie House, gebouwd in rode baksteen, is 
een breed bemeten, laag, horizontaal stuk 
architectuur. De woonvertrekken bevinden 
zich net als de inkomhal aan de linkerkant 
van het perceel, en de dienstruimtes lig-
gen rechts. Een ijzeren dubbele poort in de 
tuinmuur, met horizontale ruitpatronen op 
ooghoogte, leidt naar een genereuze oprit, 
terwijl de garage zelf  drie voertuigen kan 
stallen achter drie identieke dubbele deu-
ren, met bovenaan een raam.
 Er bestaat in België een tegenhanger 
van dit huis, met – niettegenstaande ver-
schillen – vergelijkbare eigenschappen; 
het werd rond dezelfde tijd gebouwd en is 
evenzeer canoniek, hoewel het nooit van-
uit het oogpunt van de auto is bekeken. Het 
Palais Stoclet werd gebouwd tussen 1905 
en 1911 in Brussel en ontworpen door de 
Oostenrijkse architect Josef  Hoffmann. De 
opdrachtgever, Adolphe Stoclet, werd gebo-
ren in 1871, acht jaar voor Fredrick Robie. 
Ook hij was een ingenieur, maar met exper-
tise in een ander transport: hij werd tewerk-
gesteld door Italiaanse en Oostenrijke 
spoorwegbedrijven. Het was in deze hoeda-
nigheid dat hij in aanraking kwam met het 
werk van Hoffmann en de Wiener Secession. 
Zijn vrouw, Suzanne Stevens, groeide op in 
een familie van kunstcritici, schilders en 
verzamelaars; ze was de tante van de Franse 
architect Robert Mallet-Stevens. Toen zowel 
zijn vader als zijn broer onverwacht stier-
ven in 1904, werd Adolphe directeur van 
de Société Générale de Belgique, de belang-
rijkste bank en investeringsmaatschappij 
die België ooit gekend heeft – op haar hoog-
tepunt controleerde de Société bijna de helft 
van het industriële patrimonium, inclu-
sief  wapenfabrieken en mijnen in Congo. 
Stoclet vestigde zich in Brussel en liet zich 
een familiepaleis bouwen – een haast waan-
zinnig gesofistikeerd huis, als een hyper-
trofie van alles dat de Wiener Werkstätte 
dierbaar was, maar dat te extreem werd 
bevonden voor Wenen zelf, wat bijvoor-
beeld tot uiting komt in de drie beroemde, 
grote mozaïeken van Gustav Klimt in de 
eetkamer. Uiterlijkheden zijn wat telt, en als 
er een waarheid bestaat, dan moet die ver-
huld worden: elk aspect van de structuur 
en de constructie, net als de massa en het 
gewicht van de gebruikte materialen, bleef  
aan het zicht onttrokken. De bekleding met 
wit, Noors Turillimarmer (Hoffmann wou 
eigenlijk glas gebruiken) lijkt een zelfstan-
dig leven te leiden, resulterend in een bijna 
volledige dematerialisering van de archi-
tectuur – een tektonische misdaad zonder 
weerga. ‘De gevel liegt, en daarin heeft ze 
waarschijnlijk gelijk,’ zo schimpte een lid 
van een groep Belgische architecten tijdens 
een bezoek in 1912.25 Het getuigt van een 
woondroom – met alle comfort van het plat-
telandsleven, een nagenoeg onverstoorde 
privacy, en een relatieve nabijheid van de 
stad – die zich, twee wereldoorlogen later, 
over het territorium zou verspreiden, zij het 
op kleinere schaal, en in een gedemocrati-
seerde, verwaterde en meestal ronduit lelij-
ke versie.
 In het Palais Stoclet hebben auto’s een 
gelijkaardige plek als in het Robie House. 
Eveneens aan de rechterkant van het per-
ceel bevindt zich een brede poort in het hek, 
tegenover de garagedeuren, geflankeerd 
door twee conisch geknipte coniferen.26 Er 
zijn zelfs twee buitenruimtes voor de auto: 
een grote esplanade of  voortuin, van de 
straat gescheiden door hekwerk, en een klei-
nere binnenkoer, met een buitendiensttrap. 
In de compositie van Hoffmann maakt een 
onderdoorgang het onderscheid tussen die 
twee ruimtes, als een tweede poort, met een 
pergola erbovenop, om ervoor te zorgen dat 
de garage onderdeel blijft van het volume 
van het huis – als een van de vele kamers. 
Aan de rand van het perceel is die autoka-
mer toch cruciaal: eerder dan de deur voor 
voetgangers is het de toegangspoort voor 
auto’s die is georiënteerd op het langgerekte 
plein langs de Tervurenlaan, een boulevard 
die op vraag van Leopold II werd aange-

Willem Jan Neutelings, Ringcultuur, 1988, archieven 
Neutelings Riedijk, Rotterdam

OMA/Rem Koolhaas, Stad aan de Stroom, Antwerpen, 
1989, archieven Geert Bekaert, Universiteit Gent
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legd. Komend uit het centrum van Brussel, 
is het dat wat je ziet: de korte zijde van het 
huis met de garagepoort (en met, in de ach-
tergrond, de kleine toren), terwijl de lan-
gere flank, evenwijdig aan de boulevard, 
zich slechts langzaam onthult. Die receptie 
was belangrijk, als het al niet de bestaans-
reden van het huis was: de familie Stoclet-
Stevens bezat een belangrijke kunstcollectie 
van Egyptische beelden, Italiaanse schil-
derijen en Japanse prenten; hun huis was 
uitgerust met een klein theater; ze organi-
seerden artistieke soirées en ontvingen 
honderden notabelen, architecten en kun-
stenaars, onder wie Igor Stravinsky, Sergei 
Diaghilev, Jean Cocteau, Auguste Perret en 
H.P. Berlage – bezoekers die steeds vaker 
met de auto arriveerden. In 1954 werden 
het portiek en de poort vergroot, na verwer-
ving van het aangrenzende perceel.
 Ondertussen was het de norm geworden 
om met een auto onder één dak te leven, 
maar een afstand bleef  begrijpelijkerwijze 
bestaan. Tachtig jaar na de voltooiing van 
het Palais Stoclet ontwierp Xaveer De Geyter 
in Brasschaat een huis dat de wijdversprei-
de suburbane afhankelijkheid van de auto 
cool en hyperbewust aantoont, maar dat 
ook getuigt van de democratisering, net als 
van de afname in schaal en grandeur, van 
de eengezinswoning. Beschikken over een 
paleis met een tuin en een garage was, voor 
de familie Stoclet aan het begin van de twin-
tigste eeuw, extreem en exceptioneel. In de 
nineties was het voor verlichte bouwheren 
en hun architecten een privilege gewor-
den dat niet meer als dusdanig werd erva-
ren, gewoon omdat het met de meerderheid 
van de bevolking werd gedeeld. Er was in elk 
geval geen sprake meer van een huistheater, 
van exquise muurschilderingen of  van een 
uitzonderlijke kunstcollectie. André Gorz’ 
connectie tussen de auto en de villa als luxe-
goederen voor het exclusieve plezier van een 
heel rijke minderheid veroorzaakt hier een 
knetterende kortsluiting, op een moment in 
de geschiedenis waarop het van elk midden-
klassegezin verwacht werd om niet enkel 
een alleenstaande woning te bezitten, maar 
eveneens een auto, vaak zelfs voor ieder vol-
wassen familielid. Hoewel de plaats van de 
auto en het belang ervan voor de bewoners 
niet afnam, was dat wel het geval voor de 
ruimte, zowel mentaal als materieel, waar-
in deze geactualiseerde woondromen zich 
konden ontplooien – niet als een invitatie 
voor analyse en kritiek, maar eerder als het 
gecombineerde resultaat ervan. Het is bete-
kenisvol dat het huis van De Geyter deel uit-
maakt van een trio: voor twee haast iden-
tieke percelen links tekenden de bevriende 
architecten Beel en Neutelings een gelijk-
aardig project, hoewel dat van Neutelings 
nooit werd gebouwd.27

 De Geyter ontwierp het huis in Brasschaat 
voor een gezin met twee tieners, en de 
manier waarop ouders en kinderen samen 
apart leven, met afzonderlijke appartemen-
ten op dezelfde verdieping, doet denken aan 
de Villa dall’Ava die hij in die periode even-
eens ontwierp in een voorstad van Parijs, als 
projectarchitect voor OMA/Rem Koolhaas. 
De splitsing van de generaties is even onor-
thodox als de schikking van de auto en de 
bewoners langs een horizontale lijn en niet, 
zoals gebruikelijk voor alleenstaande hui-
zen, door middel van een verticale as. Die 
horizontale scheiding komt ook voor in de 
Villa Savoye uit 1931, het bekendste voor-
beeld van het samenleven van auto’s en 
bewoners. Bij Le Corbusier wonen auto’s 
op de gelijkvloerse verdieping; bij De Geyter 
wordt die volgorde omgekeerd: het mense-

lijk leven grijpt beneden plaats en de auto’s 
blijven boven. Die omkering is mogelijk 
omdat het huis gedeeltelijk is ingegraven in 
een kleine, met dennenbomen bedekte duin; 
aan de straatkant is het huis enkel langs 
boven toegankelijk. Een rood-wit gestreepte 
slagboom sluit de smalle oprijlaan af. Auto’s 
kunnen dus tussen de sparren slalommen 
en tot op het dak rijden, om dan buiten te 
parkeren of  in de garage, met dunne, slan-
ke, verticaal opgestelde blokken groenig 
glas. Een stalen vangrail verhindert dat 
de auto’s in een van de patio’s naar bene-
den storten. Een eenvoudige trap leidt naar 
beneden, naar de keuken, vanuit de gla-
zen garage; een meer ceremoniële helling-
baan snijdt vanaf  het parkeerdak recht het 
centrum van het huis binnen en markeert 
het onderscheid tussen de woonvertrekken 
van de ouders en van de kinderen. De baan 
wordt overdekt met een hellend volume, 
bekleed in aluminium, doorboord met klei-
ne cirkelvormige openingen, en bekroond 
met een scheve schoorsteen.
 De atmosfeer op dit platform, zeker ’s 
nachts, is niet bepaald typisch voor een 
Vlaamse verkaveling. Hoewel de mees-
te inwoners van Brasschaat – een rijk vil-
ladistrict, beschouwd als het Versailles van 
Antwerpen – hier niet op hun gemak zouden 
zijn, voelt hun auto zich vast als een vis in 
het water, met de stralende garage als aqua-
rium. En toch zendt het dak van dit huis – 
zowel representatieve façade, entree als par-
keergarage – de auto ook terug naar de plek 
van oorsprong: de snelweg. Je auto parkeren 
vooraleer deze villa te betreden is als stoppen 
voor een alcoholcontrole of  als inschepen op 
een clandestiene onderzeeër. Het landschap 
versterkt die indruk. De tuin in Brasschaat 
werd ontworpen door OMA-medewerker 
Yves Brunier, en werd georganiseerd – zowel 
exuberant als laconiek – als een dubbele her-
haling van het grondplan van het huis. Het 
resultaat, vanuit de woongedeeltes beneden, 
is een opmerkelijk perspectief  door de monta-
ge van compositorische patronen. Vanaf  het 
platform benadrukt de dichtheid aan groen 
en bomen in de vier windrichtingen (en hoe 
dun of  illusoir ook) nogmaals hoe dit subur-
bane huis, net als de weginfrastructuur waar-
van het afhankelijk is, uit een territorium is 
weggesneden dat, niet eens zo lang geleden, 
landelijk en groen was – het soort omgeving 
die door de entente tussen wagen en woning 
zowel wordt verlangd als vernietigd.
 De volgende fase in het huwelijk – onder-
tussen een eeuw oud – tussen doorrijland 
België en de auto grijpt plaats, in de eerste 
decennia van de eenentwintigste eeuw, in 
de stad. Of  liever: het vindt daar geen plek 
meer, en net dat is van belang. In 1973 was 
André Gorz pessimistisch over de toekomst 
van steden, die hij omschreef  als vergaar-
bakken voor auto’s.

Als de auto moet winnen, is er maar 
één oplossing: het afbreken van de ste-
den […]. De auto heeft de stad onbe-
woonbaar gemaakt. De stad stinkt, is vol 
lawaai, verstikkend, stoffig en zo vol, dat 
de mensen ’s avonds de deur niet meer 
uit willen. Het is een vicieuze cirkel: geef  
ons meer auto’s om te kunnen ontsnap-
pen aan wat de auto’s aanrichten. Ooit 
was de auto een luxeartikel en een bron 
van voorrechten, nu is hij een levensbe-
hoefte geworden: we hebben hem nodig 
om aan de hel van de autostad te kun-
nen ontsnappen.28

De oplossing die Gorz voorstelde was ogen-
schijnlijk antistedelijk. Aangezien hij even-

min geloofde in de verdiensten van massa-
transport, was hij ervan overtuigd – een 
pleidooi dat in de buurt komt van dat van 
Jane Jacobs in The Death and Life of  Great 
American Cities uit 1961 – dat mensen beter 
zouden stoppen met zich voort te bewegen. 
Die stilstand zou dan kunnen plaatsvinden 
in ‘hun wijk, hun gemeente, hun stad van 
menselijk formaat’.29 Tot op zekere hoog-
te is Gorz’ voorspelling uit 1973 een halve 
eeuw later bewaarheid geworden: veel ste-
den verbannen de auto, maar dan voorna-
melijk omdat je rijk genoeg moet zijn om in 
de stad te kunnen wonen, en op die manier 
ook over de middelen beschikt om het zon-
der auto te stellen. Meer dan een eeuw 
nadat rijke mensen hun pleziertjes haalden 
uit gevaarlijke autoraces is dat de echte rijk-
dom: in een stad kunnen leven zonder auto. 
België blijft een doorrijland, maar dan met 
steden als enclaves. De middelgrote stad 
Gent toont dat aan. Sinds 2012 wordt de 
stad bestuurd door een coalitie van socia-
listen, groenen en liberalen, en het wordt 
er heel moeilijk gemaakt om nog met een 
auto rond te rijden. Op basis van een circu-
latieplan uit 2017 werden voetgangerszo-
nes uitgebreid, parkeertarieven verhoogd 
en straten van auto’s gevrijwaard, en werd 
het onmogelijk om Gent nog als een door-
rijstad te gebruiken, gewoon omdat auto’s 
onophoudelijk naar de buitenring worden 
gedraineerd.
 Het heeft implicaties voor die andere soort 
van ‘autogebouwen’: de garages waarin 
voertuigen collectief  worden geparkeerd, los-
gesneden van de huiselijke sfeer. Historisch 
gezien bevonden dergelijke verzamelpunten 
zich in stadscentra, omdat het nu eenmaal 
voor de hand ligt om je auto daar te parkeren. 
Een bekend voorbeeld is de Parijse Garage 
Rue de Ponthieu, in 1906 gebouwd door 
Auguste Perret (en afgebroken in 1970), 

met de Champs-Élysées om de hoek. Auto’s 
werden verticaal omhooggetild door een lift, 
en dan, op paletten, op horizontale sporen 
gezet, om vervolgens een tijdelijk plekje te 
krijgen. Buiten werd een groot ornament 
van ijzer, glas en staal aangebracht op een 
eenvoudig betonnen karkas.30 In België 
zou het duren tot de Wereldtentoonstelling 
van 1958 – die het gemotoriseerde verkeer 
deed toenemen, en waarvoor ook de bin-
nenstad van Brussel werd geherstructu-
reerd – vooraleer dit gebouwtype dominant 
werd. In de jaren vijftig was de parkeerga-
rage met meerdere verdiepingen, toegan-
kelijk via cirkelende hellingbanen, wijdver-
spreid geraakt in de Verenigde Staten.31 
Een Belgische ondernemer die in zijn hoe-
danigheid van vicewereldkampioen water-
ski de wereld rondreisde, was danig onder 
de indruk geraakt van dergelijke construc-
ties. Hij besloot een gelijkaardig gebouw te 
financieren: het kreeg de naam Parking 58, 
telde vijf  verdiepingen van 75 bij 31 meter, 
en bood plaats aan duizend auto’s in het 
hart van Brussel, vlak bij de winkelstraten. 
Eén enkele spiraal regelde het verkeer van 
boven naar beneden. Opmerkelijk – een 
staaltje ingenieurskunst – is dat de par-
keerruimte volledig gevrijwaard bleef  van 
kolommen.32 De buitenkant was volstrekt 
banaal, als het zoveelste kantoorgebouw. In 
1967 was het nogmaals Jacques Moeschal 
die werd uitgenodigd om dit stuk infrastruc-
tuur te verfraaien met een abstract teken 
op de gevel, in roestvrij staal. Aanvankelijk 
was Parking 58 allesbehalve een succes: de 
Wereldtentoonstelling, buiten de stad, lag 
te ver weg en de auto was nog niet alomte-
genwoordig. Voor meer dan tien jaar werd 
de garage verhuurd aan Volkswagen, een 
firma die er tijdelijk duizenden Kevers kon 
onderbrengen, gefabriceerd in het nabijge-
legen Vorst, en die daarna werden verspreid 
over het land.33 Parking 58 werd afgebro-
ken in 2017 en vervangen door een kan-
toorgebouw met een ondergrondse parking 
met meer dan 500 plaatsen.
 De parkeergarage van de eenentwintigste 
eeuw bevindt zich niet meer in de stad, maar 
aan de stadsrand, als een vestiaire waar je je 
jas en je tas achterlaat vooraleer een ander 
en aangenamer klimaat te betreden. In Gent 
werd in 2010 een wedstrijd georganiseerd 
voor een bovengronds parkeergebouw voor 
ongeveer vijfhonderd auto’s, naast de uit-
rit van de autosnelweg die Antwerpen met 
Rijsel verbindt. Het winnende ontwerp, een 
samenwerking tussen de architectuurbu-
reaus Havana en L.U.S.T., werd voltooid in 
2022. Opgetrokken in wit beton herinnert 
dit parkeergebouw, op het eerste gezicht, 
aan wat is omschreven als het architectu-
rale prototype van de parkeergarage: Le 
Corbusiers Maison Dom-ino uit 1914, geïn-
spireerd door een constructiesysteem dat al 
in 1892 werd gepatenteerd door François 
Hennebique.34 Het gebouw in Gent lijkt 
inderdaad op een reeks horizontale beton-
nen vloeren verbonden door kolommen, 
als het skelet van een gebouw dat op vlees 
en spieren wacht, in een nabije, autoloze 
wereld, om opnieuw geprogrammeerd te 
worden als iets helemaal anders. Bij nader 
inzien is het complexer en minder gene-
riek: om zoveel mogelijk open ruimte rond-
om de garage te bewaren, heeft het gebouw 
een minimale voetafdruk en een plan in de 
vorm van een boemerang, met één gebo-
gen en één vlakke vleugel. De samenstel-
lende vlakken, en vaak ook de parkeerplaat-
sen, zijn driehoeken en parallellogrammen. 
Automobilisten die een plekje zoeken rijden 
de verschillende banen op, terwijl de andere 
chauffeurs naar beneden rijden. Op een van 
de volumes met trappen en een lift is een 
klok geïnstalleerd die deze garage omvormt 
tot een modern belfort. En op het dak staan 
lantaarnpalen, als pelikanen vlak voor ze 
opstijgen, die bestuurders kunnen helpen 
om zich te herinneren waar ze hun auto 
geparkeerd hebben.
 Het directe doel van de garage is een 
nabijgelegen marktplein van auto’s te 
bevrijden, zodat het van een openluchtpar-
king een groene publieke ruimte kan wor-
den. Hetzelfde geldt voor de stad Gent in het 
geheel: het idee is dat wie de stad wil bezoe-
ken de auto hier kan achterlaten en de tram 
of  de bus naar het centrum kan nemen. 
Momenteel is het nog steeds de giganti-
sche en imposante fly-over vlakbij – een 
betonnen gevaarte dat haast aangeraakt 
kan worden vanaf  de bovenste vloer van de 
garage, op ongeveer dezelfde hoogte – die 
deze functie vervult, door rechtstreeks van 

Yves Brunier, Villa Brasschaat, tuin, Antwerpen, 
1989, collage

Joseph Hoffmann, Palais Stoclet, Brussel, 1911, foto Wim Robberechts, 2010 Xaveer De Geyter, Villa Brasschaat, Antwerpen, 1989, collage
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de autosnelweg tot in het centrum te leiden. 
Nu er nieuwe parkeerfaciliteiten zijn, lijkt 
het aannemelijk om dat stuk infrastructuur 
af  te breken: het dateert uit 1972, heeft een 
lengte van anderhalve kilometer, en heeft 
voortdurend nood aan reparatie. Een groot 
gedeelte van het stadspark dat er destijds 
voor werd opgeofferd, zou in ere kunnen 
worden hersteld. Maar het zou ook jammer 
zijn om dit onwaarschijnlijke monument 
te verwijderen. De fly-over biedt, ondanks 
alles, een grootstedelijke manier om naar de 
stad te kijken en om de stad te benaderen – 
om de skyline te zien, en de stedelijke struc-
tuur te begrijpen en te lezen. En waarom 
zou een dergelijke ervaring enkel vanuit een 
auto mogelijk zijn? Bovendien vereist het 
afbreken van een dergelijke brug ook veel 
energie. Een pleidooi om in onbruik geraak-
te snelwegen te behouden dateert al uit de 
vroege jaren tachtig, en staat in het enigs-
zins vergeten boek Wasting Away van Kevin 
Lynch, de Amerikaanse stedenbouwkundi-
ge die mee de theorie (en dus de verantwoor-
ding) van autosteden opstelde.

Publieke routes door dichtbevolkte gebie-
den, als ze niet te gespecialiseerd zijn 
(zoals eertijds de verhoogde trein), en 
als hun continuïteit niet onderbroken 
wordt, blijven lange tijd bruikbaar. De 
oude Romeinse wegen zijn een goed voor-
beeld. Dus zelfs als een fly-over verlaten 
wordt, kunnen we er nieuwe gebruiken 
voor verbeelden. Onmiddellijk denken 
we, uiteraard, aan andere manieren van 
bewegen: wandelen, joggen, fietsen, de 
bus nemen, paardrijden, of  zelfs de boot 
nemen als het gaat om verlaagde wegen. 
Het zouden ook lineaire parken kunnen 
worden, en bermen en dijken kunnen 
worden beplant met wijnstokken, bomen 
en gewassen. Onder de infrastructuur 

kunnen lineaire gebouwen gerealiseerd 
worden, of  portieken, of  opslagruimtes. 
Lineaire scholen en andere publieke faci-
liteiten kunnen een plaats krijgen, net 
als actieve sporten als racen, zwemmen, 
boogschieten. Ze kunnen een plek wor-
den voor festivals en stoeten, of, minder 
ambitieus, voor het drogen van graan 
of  kledij. Ze kunnen zelfs dienstdoen als 
korte landingsbanen voor vliegtuigen, of  
als lange lopende banden. In tegenstel-
ling tot benepen en gelimiteerde parkeer-
garages, kunnen grote netwerkruimtes 
op diverse manieren gebruikt worden. 
Ze moeten dus bewaard blijven, en niet 
zomaar verkwanseld.35

Sommige van de scenario’s die Lynch uit-
eenzet zijn ook in Gent op tafel gelegd. Het 
Brusselse bureau 51N4E werd uitgenodigd 
om een participatief  project op te starten 
met buurtbewoners, om te zien hoe gehecht 
ze zijn aan de fly-over, aan de aanwezigheid 
en de gebruiksmogelijkheden ervan, nu of  
in de toekomst. Eén vooruitzicht bestaat 
erin het viaduct te bewaren, maar het af  te 
snijden en te herdefiniëren als publieke pro-
menade. Trappen en liften kunnen de ver-
schillende niveaus verbinden – fly-over, de 
straat beneden, maar ook het kleine eiland 
in de Schelde – met een verrassende vertica-
le dimensie tot gevolg.
 In de binnenstad zijn auto’s ondertus-
sen zeldzaam geworden, en ook dat roept 
nieuwe en onverwachte architectuur in 
het leven. Zonder auto’s moet de archi-
tectuur van de stad heruitgevonden wor-
den, of  is de geschiedenis ervan aan revisie 
toe. De Stadshal in Gent, voltooid in 2012, 
slaagt daarin. Het is een grote alleenstaan-
de overkapping, ontworpen door Robbrecht 
en Daem Architecten en Marie-José Van 
Hee, vlak naast het middeleeuwse Belfort, 
op een plein dat pas in de late jaren zestig 
tot stand kwam, toen een blok verwaarloos-
de rijhuizen werd afgebroken. De vrijgeko-
men ruimte werd een parkeergarage in de 
openlucht, heel praktisch gezien de nabij-
heid van het stadhuis. Vijftig jaar later geeft 
het project van Robbrecht, Daem en Van 
Hee aan wat er met een leeggemaakte ruim-
te in een historische stad kan gebeuren als 
auto’s afwezig blijven, en wanneer het plein 
opvullen met terrassen of  andere toeristi-
sche en commerciële activiteiten wijselijk 
genoeg niet als een optie wordt beschouwd. 
Het gebouw is innovatief, omdat het de 
hypothese bewijst dat er maar één bezigheid 
is die veel mensen samen kunnen aanvat-
ten: nietsdoen, bijvoorbeeld door onderweg 
te zijn, per fiets of  te voet. De Stadshal biedt 
daarvoor de perfecte setting. De zone die het 
gebouw creëert bestaat uit een geëgaliseer-
de en verharde begane grond, waarvan een 
gedeelte overdekt wordt door een langge-
rekt en dubbel zadeldak dat rust op vier ste-
vige kolommen. Onder dit stuk architectuur 
doorlopen betekent de open lucht inrui-
len voor het geconstrueerde, geperforeer-
de, of  eerder nog gevlochten dak van een 
gebouw; het onderscheid tussen de hemel 
en een architecturaal gewelf  wordt inten-
siever en theatraler gemaakt. De Stadshal 
herinnert aan dat oude, bijna middeleeuw-
se aspect van stedelijk leven, dat inderdaad 
aan de auto voorafgaat, maar ook aan de 
dominantie van vrije tijd, entertainment en 
de cultuurindustrie: iedereen doet zijn of  
haar ding en bereddert zijn of  haar zaken. 
Het wereldse maar zelden spectaculaire 
stadsleven krijgt een tijdelijke beschutting 
tegen de regen en wordt bekroond met een 
voor de rest zinloze verfraaiing. Een banaal, 
leeg plein – de afwezigheid van architec-
tuur – zou dit niet kunnen klaarspelen: de 
leegte zou betekenisloos blijven en al te snel 
weer opgevuld raken, terwijl nu, rond en 
onder het gebouw, het stadsleven aan de 
gang blijft dankzij de kortstondige luister die 
eraan wordt gegeven. Voetgangers, fietsers 
en bromfietsers dwarrelen rond op hetzelf-
de ononderbroken oppervlak, zonder voor-
geschreven routes, en soms ook zonder aan 
elkaars nabijheid gewend te zijn. Botsingen 
doen zich nog voor, maar ze zijn zelden 
dodelijk.
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WOUTER DAVIDTS

In de lente van 2007 ontdekte ik in de archie-
ven van de Provincie West-Vlaanderen een 
opmerkelijk document. Ik werkte aan een 
tentoonstelling in Extra City over de archi-
tecturale geschiedenis van het M HKA in 
Antwerpen, het SMAK in Gent en het PMMK 
in Oostende.1 Voor deze drie musea zijn ver-
schillende plannen en ontwerpen gemaakt 
die onuitgevoerd bleven, en de bedoeling 
was bewijsmateriaal over deze projecten te 
verzamelen.
 De titel van de tentoonstelling, Beginners 
& Begetters, werd ontleend aan een hoofd-
stuk in het boek Megastructure. Urban 
Futures of  the Recent Past van Reyner 
Banham uit 1976, waarin de Britse archi-
tectuurhistoricus verwees naar een ongere-
aliseerd project uit 1955 van de Belgische 
architect François Jamagne voor een kunst-
museum in Antwerpen. Dit weinig beken-
de, maar in Banhams woorden ‘opmerkelijk 
vooruitstrevende project’, maakt deel uit 
van een rijke mengelmoes aan schema’s die 
architecten, directeurs, politici en ambtena-
ren bij elkaar droomden om het structure-
le gebrek aan officiële infrastructuur voor 
moderne en hedendaagse kunst in België 
het hoofd te bieden.2 In Vlaanderen duur-
de het tot het midden van de jaren tach-
tig vooraleer de drie leidinggevende musea 
in Antwerpen, Gent en Oostende uitzicht 
kregen op een eigen gebouw. In Wallonië 
was de situatie niet veel beter. Pas in 2002 
opende het MACS in Le Grand Hornu. Het 
IKOB in Eupen kreeg officiële erkenning als 
museum in 2005, en BPS22 in Charleroi 
vervelde van een centrum tot een museum 
voor hedendaagse kunst in 2015. Voordien 
leed het gros van deze instituten uit nood-
zaak of  uit wanhoop een spookbestaan in 
andere gebouwen en zelfs in andere steden. 
Door politieke onwil, beleidstwisten en een 
structureel tekort aan middelen, werden ze 
gedwongen om voortdurend te verhuizen 
en moesten ze vergeefse plannen voor nieu-
we gebouwen bedenken.
 Het document in de archieven van West-
Vlaanderen is een vierkant van vijftig bij 
vijftig centimeter.3 Het is een poster voor een 
tentoonstelling van grafische kunst in het 
provinciehuis van Brugge in juni 1975. Op 
de achterkant staat een eigenaardige, onge-
dateerde, maar wel gesigneerde tekening. In 
de linkerbovenhoek is te lezen dat de afbeel-
ding een ‘provinciaal museum voor moder-
ne kunst’ voorstelt, maar het is moeilijk te 
bepalen of  het gaat om een grondplan of  
een organisatorisch diagram. Of  is het een 
blauwdruk voor een museum die meteen 
vertaald is in een ruimtelijke lay-out, hoe-
wel de oppervlaktes incongruent blijken? 
Het valt niet te bepalen hoe groot het bouw-
werk is, of  welke schaal dit instituut heeft. 
Het schema stelt een heel programma voor, 
dat eerder progressief  dan provinciaal te 
noemen is, met niet enkel opslagruimte, 
workshops, een bibliotheek en tentoonstel-
lingsgalerijen, maar ook een forum, een res-
taurant, een crèche en zelfs een club.
 Toen ik het document enige tijd later tij-
dens een lezing presenteerde, wist Saskia 
Scheltjens, toen nog bibliothecaris van het 
PMMK, mij te vertellen dat de handtekening 
van Willy Van den Bussche was, die in 1986 
de eerste directeur van hetzelfde instituut 
werd.4 Hij was een van de figuren die sinds 
het einde van de jaren zestig veel tijd en 
energie hadden geïnvesteerd in de oprich-
ting van het bewuste museum en vooral in 
het vinden van huisvesting. Het plan op de 
achterkant van de poster was hoogstwaar-
schijnlijk niet ingegeven door architectu-
rale ambitie, en wellicht schetste Van den 
Bussche een organisatorisch schema voor 
het instituut dat hij wilde oprichten, maar 
toch zou het met enige verbeelding aan de 
basis van een gebouw kunnen liggen.
 Museumdirecteur Ian Finlay stelde ooit 
dat het schier onmogelijk is om een nieuw 
instituut voor ogen te houden zonder in 
het register en het domein van de architec-
tuur te belanden. In 1977, het jaar waarin 
het Centre Pompidou geopend werd, beklem-
toonde Finlay de onvermijdelijke verstrenge-
ling tussen institutioneel initiatief  en archi-
tecturale verbeelding, en tussen institutionele 
verbeelding en architecturaal initiatief.

Nadenken over een museum ver-
trekt vrijwel steeds vanuit het gebouw. 
Wanneer iemand, of  het nu een filan-
troop of  een vertegenwoordiger van de 
overheid betreft, beslist een museum te 
stichten, neigt het voorstel er van bij het 
prille beginstadium toe een architectu-
raal concept te kristalliseren.5 

Deze samenhang tussen instituties en 
architectuur wordt door de tegelijk onhan-
dige en charmante schets voor het PMMK 
voorbeeldig geïllustreerd. Onwillekeurig 
toont de tekening aan dat in verbeeldingen 
en dromen van sites en ruimtes voor cultu-
rele productie, architectuur, als medium én 
als cultuurvorm, altijd aan de orde en aan 
zet is, tegelijkertijd.
 Sinds het decennium waarin Van den 
Bussche zijn schets maakte, heeft zich, voor-
namelijk in de westerse wereld maar vervol-
gens ook in Azië, een ware ‘museum-boom’ 
voltrokken. Overal ter wereld werden vaak 
spraakmakende kunstmusea gebouwd, ter-
wijl bestaande musea werden verrijkt met 
spectaculaire uitbreidingen. De kritiek op dit 
fenomeen is gemeenzaam bekend. Het gros 
van deze museumprojecten getuigde niet 
van vernieuwend denken over de rol van 
het museum, de kunst en de architectuur, 
maar diende agenda’s van stadsrevitalisatie 
en citymarketing. Voor steden die zich wil-
den profileren als toeristische bestemming 
leverden museumgebouwen een begeerlij-
ke asset, een must voor de groeiende global 
community van citytrippers.6

 België komt in dit verhaal niet voor, en in 
de koffietafelboeken die de voorbije decen-
nia over the golden age of  museum architec-
ture zijn uitgegeven, zijn er weinig of  geen 
Belgische kunstinstituten te vinden. De situ-
atie is tussen 2007, het jaar van de tentoon-
stelling Beginners & Begetters, en 2023 wei-
nig of  niet veranderd. De grote musea voor 
hedendaagse kunst in Vlaanderen zitten 
nog steeds in dezelfde, op zijn zachtst gezegd 
problematische gebouwen die nooit als 
museum bedacht zijn: een casino (SMAK), 
een warenhuis (Mu.ZEE) en een graansi-
lo (M HKA). Het geldt ook aan de andere 
kant van de taalgrens: het MACS is gehuis-
vest in een voormalig mijnbouwcomplex, 
het IKOB in een voormalig commercieel 
complex en het BPS22 in Charleroi in een 
industrieel gebouw waaraan het instituut 
zijn naam ontleent, Bâtiment Provincial 
Solvay. De enige twee als museum ontwor-
pen gebouwen zijn monografisch, en date-
ren van al van meer dan twee decennia gele-
den: FelixArt in Drogenbos van architect 

Rob Geys uit 1996 (gewijd aan het oeuvre 
van Felix De Boeck) en het Raveelmuseum 
in Machelen uit 2000, ontworpen door 
Stéphane Beel. Die laatste is ook de archi-
tect van Museum M in Leuven, maar dat is 
een transhistorisch museum, met de collec-
tie hedendaagse kunst van de coöperatieve 
vennootschap CERA in beheer, dat vooral 
functioneert als kunsthal.
 Jarenlang, en in meerdere stukken, heb 
ik deze situatie aangeklaagd: in België heeft 
nooit zoiets als een ‘museum-boom’ plaats-
gevonden en is eerder de term ‘museum-
vrees’ van toepassing. In 1999 had ook 
Geert Bekaert het in De Witte Raaf, in een 
tekst over het SMAK, over ‘de aangebo-
ren angst voor architectuur’.7 In zekere zin 
kunnen we opgelucht zijn dat hier niet, door 
middel van spectaculaire musea, is bijgedra-
gen aan een door goedkope vliegtuigmaat-
schappijen gekapitaliseerd en ecologisch 
desastreus mondiaal cultuurtoerisme. Toch 
blijft het een schande dat in België zowat 
elke gelegenheid gemist is om de architec-
turale verbeelding in te zetten in de zoek-
tocht naar een betekenisvolle plaats voor 
een museum voor hedendaagse kunst, ter-
wijl er aan rijke collecties, zowel publiek als 
privaat, geen gebrek is. Wie de tentoonstel-
lingsagenda in België bekijkt, komt al snel 
tot de vaststelling dat er weinig museale 
collecties van hedendaagse kunst op per-
manente basis te bekijken zijn. Tijdelijke 
tentoonstellingen – thematisch of  mono-
grafisch – krijgen voorrang, en steeds meer 
museumruimtes worden gebruikt voor eve-
nementen, zoals performances, residenties, 
tijdelijke opdrachten of  externe initiatieven.
 Paradoxaal genoeg grijpen zowat alle 
musea deze situatie aan als aanleiding 
voor grootse bouwplannen. Terwijl ze 
hun collecties zelden of  nooit in de volle 
(en beschikbare) breedte tonen, voeren ze 
publiek campagne voor betere en ruimere 
presentatiemogelijkheden. Musea moeten 
groter worden! 
 In 2017 verbouwde het M HKA de vesti-
bule en een tweetal zalen op de gelijkvloer-
se verdieping tot een permanente collectie-
tentoonstelling, met fondsen van Toerisme 
Vlaanderen en naar een ontwerp van de 
antiquair, interieurontwerper en verzame-
laar Axel Vervoordt en de Japanse archi-
tect Tatsuro Miki, in De Witte Raaf  door Dirk 
Pültau bekritiseerd als een ‘simulacrum’: 
‘het ontsluiten van de verzameling wordt 
vervangen door haar publicitaire aanwe-
zigheid’.8 In 2019 werd een internationale 
architectuurwedstrijd georganiseerd voor 
een nieuw gebouw met maar liefst twee 

keer de huidige oppervlakte. In 2020 liep 
de wedstrijd met een sisser af, naar verluidt 
op grond van ‘voortschrijdend inzicht’.9 
Recent is door de Vlaamse overheid een 
nieuw budget bevestigd en een nieuwe wed-
strijd aangekondigd voor de bouw van een 
‘cultureel-erfgoedinstelling met internatio-
nale ambities’. 
 In navolging van de twintigste verjaardag 
in 2019 verdeelde het SMAK een poster met 
de slogan #smakisteklein, die de inwoners 
van Gent voor het raam konden hangen. De 
campagne resulteerde in 2020 in een plan 
voor een verdubbeling van het huidige volu-
me – getiteld Le Musée et son Double, naar 
het iconische werk Le Décor et son Double 
van Daniel Buren uit 1986 – ontwikkeld 
door Peter Swinnen  en CRIT. Hoewel het 
project door het museum ‘een speculatief  
model, een hypothetische articulatie, een 
elastische verbeelding’ wordt genoemd, 
blijft het een voorstel om het SMAK min-
stens twee keer zo groot te maken, met als 
doel vijfhonderd werken uit de collectie per-
manent te tonen in 2030.10 Begin juli werd 
door de stad Gent een nieuwe Open Oproep 
gelanceerd.
 Museum Dhondt-Dhaenens in Deurle 
heeft na een procedure van meer dan zes 
jaar de hoop opgegeven om een uitbrei-
ding – een ontwerp van Robbrecht en 
Daem Architecten – te kunnen realise-
ren. In Brugge programmeren historische 
musea al enkele jaren tentoonstellingen 
en projecten met hedendaagse kunste-
naars – een internationale trend. Omdat 
het Groeningemuseum steeds opnieuw 
voor tijdelijke tentoonstellingen wordt vrij-
gemaakt, werd een architectuurwedstrijd 
uitgeschreven voor een tentoonstellings-
hal in het museumkwartier, met Robbrecht 
en Daem Architecten als laureaat.11 Het 
gebouw zal ook een centrum voor collectie-
onderzoek met een bibliotheek en consulta-
tieruimte huisvesten.
 Mu.Zee in Oostende is een complexe uit-
zondering. Als het van het instituut zelf  
afhangt, dan wordt het warenhuis in het 
stadscentrum verlaten voor een nieuw 
gebouw, ergens langs de zeedijk. Een derge-
lijk plan ligt niet in het verschiet, en in 2024 
wordt het bestaande gebouw gerenoveerd. 
Ter voorbereiding werd in de herfst van 
2020 een proces in gang gezet om het muse-
um te herdenken.12 De radicaalste beslis-
sing bestond erin minder beschikbare ruim-
te te benutten en de collectie weer centraal 
te plaatsen. In het plan van het ontwerpers-
collectief  Rotor werd daartoe de aanwas van 
tijdelijke wanden verwijderd en werd het 
gebouw ontmanteld – niet ‘verbouwd’, maar 
‘ontbouwd’, als het ware, zij het als voorafna-
me op het nieuw te bouwen museum.13

 De collectie van het MACS in Le Grand 
Hornu bevat ondertussen ruim 450 wer-
ken, maar is zelden of  nooit te zien in eigen 
huis en wordt beschouwd, zo staat op de 
website, als ‘een bibliotheek – maar dan met 
kunstwerken’. Voor een permanente col-
lectiepresentatie is het huidige gebouw niet 
groot genoeg, maar naar mijn weten wordt 
er geen campagne gevoerd voor een groter 
gebouw.
 In Brussel is de situatie dramatisch. In 
2011 beslisten de Koninklijke Musea voor 
Schone Kunsten om de collectie moderne 
en hedendaagse kunst niet langer te presen-
teren in de befaamde ‘put’ op de Kunstberg, 
maar definitief  naar de opslag te verbannen. 
Nadat een grote tentoonstelling vanwege de 
pandemie werd afgelast, werd een klein deel 
van de collectie eind 2020 voor een paar 
maanden opnieuw aan het publiek getoond 
onder de titel Be Modern, om nadien weer 
in de depots te verdwijnen. De zichtbaar-
heid van de collectie was volgens directeur 
Michel Draguet, wiens mandaat eind april 
afliep, volledig afhankelijk van het vooruit-
zicht op een nieuwbouw. Al meer dan een 
decennium is er in de hoofdstad van Europa 
geen representatieve collectie hedendaagse 
kunst te zien.
 La Boverie in Luik kwam in 2016 tot 
stand na het opdoeken van het Musée d’Art 
Moderne et d’Art Contemporain in 2013. In 
het nieuwe instituut is de collectie moderne 
en hedendaagse kunst verbannen naar de 
kelder, terwijl de grote, open verdiepingen 
worden voorbehouden voor blockbusters. 
Een museum valt La Boverie bezwaarlijk te 

Minder is minder

Willy Van den Bussche, Ruimtelijk organigram voor een Provinciaal Museum voor Moderne Kunst, zonder datum, 
Provinciaal Archief  West-Vlaanderen
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noemen. Private Views, de tentoonstelling 
met werk uit privécollecties die er nog tot 13 
augustus loopt, wordt op de website als een 
‘alternatief  hedendaags museum’ aange-
prezen, wat kan tellen als zelfkastijding.
 Bij de tentoonstelling Private Views ver-
scheen een catalogus. In een interview in dat 
boek vraagt Joost Declercq, tot 2019 direc-
teur van Museum Dhondt-Dhaenens en sinds 
2021 artistiek coördinator van Mu.Zee, zich 
af  of  de klaagzang over de afwezigheid van 
een museum voor hedendaagse kunst geen 
‘achterhaald onderwerp’ is.14 Enerzijds zijn 
er, zo suggereert hij, geen publieke collecties 
die de competitie met de grote buitenlandse 
voorbeelden kunnen aangaan, onder meer 
door de ingewikkelde en versnipperde federa-
le structuur van België. Anderzijds zijn er tal 
van innovatieve plekken die de hedendaag-
se kunstcreatie stimuleren op een internati-
onaal niveau. Een gelijkaardig geluid weer-
klinkt, in dezelfde catalogus, bij Caroline 
Fol, sinds 2015 directeur van de Centrale 
voor hedendaagse kunst in Brussel. Net als 
Declercq wijst zij op de vele kunstinstellingen 
die een rol vervullen en voor een mooie dyna-
miek zorgen, zoals Wiels, Bozar, Botanique 
en de Centrale zelf. Privéverzamelaars wach-
ten bovendien niet meer op institutioneel ini-
tiatief, maar openen hun eigen ‘musea’.15 
In Brussel alleen al openden onder meer de 
Vanhaerents Art Collection, Galila’s POC, 
Fondation CAB, The Loft (de collectie van de 
familie Servais) en Cloud Seven (de collectie 
van Frédéric de Goldschmidt) hun deuren 
voor het grote publiek. Aan dat lijstje kan 
de Herbert Foundation in Gent toegevoegd 
worden of  Platform 6a in Otegem (Deweer 
Gallery Estate).
 De positie van Declercq en Fol is op zijn 
minst gezegd discutabel. Er bestaat immers 
een federale collectie moderne en heden-
daagse kunst, met talrijke uitmunten-
de stukken van onder anderen Dennis 
Oppenheim, Anselm Kiefer, Donald Judd, 
Dan Flavin, Carl Andre, Richard Long 
en Ulrich Rückriem, maar ook werk van 
Belgen als Bernd Lohaus, Wim Delvoye, Luc 
Tuymans, Marcel Broodthaers en Marthe 
Wéry. Ik heb deze kunstwerken als negen-
tienjarige architectuurstudent gezien toen 
ze nog in de KMSKB tentoongesteld wer-
den, en ze hebben een onvergetelijke indruk 
nagelaten. De collectie bestaat, maar geeft 
niet thuis.
 In 2017 uitte Dirk Snauwaert in de cata-
logus van Het afwezige museum in Wiels – 
een tentoonstelling naar aanleiding van de 
tiende verjaardag van het kunstencentrum 
dat hij oprichtte en tot op heden leidt – tege-
lijk zijn verbazing en frustratie over het uit-
blijven van een Brussels kunstmuseum.

Brussel beschikt over representatie-
ve publieke en particuliere collecties, 
over verschillende soorten festivals van 
grassroots tot prestigieus, maar kwam 
met geen enkel initiatief  voor de dag dat 
de ambitie had om ideeën, kunst- en cul-
tuuruitingen met een mondiale dimen-
sie samen te brengen en erover te reflec-
teren. Dat een stad waar zoveel westerse 
macht is geconcentreerd, niet meedoet 
aan de globale wedloop naar culturele 
imagebuilding, is een opvallende vast-
stelling.16 

In dezelfde catalogus stelt Charles Esche, 
directeur van het Van Abbemuseum, met 
spijt vast dat dit voor een stad als Brussel 
een gigantisch gemis betekent. 

Op die manier blijft Brussel verstoken 
van een museum dat de stad een manier 
zou kunnen bieden om tot een nieuw 
begrip van zichzelf  te komen in het 
licht van de veranderende ideeën over 
Europa, de natiestaat, de deelnemen-
de gemeenschappen en de verschillen-
de doelpublieken die de bodem vormen 
waarop een museum rust.17

Met een speculatieve tentoonstelling, pro-
vocatief  getiteld Het afwezige museum (en 
met als ondertitel Blauwdruk voor een muse-
um voor hedendaagse kunst voor de Europese 
hoofdstad), nam Wiels de intellectuele ver-
antwoordelijkheid om het debat te lance-
ren over de maatschappelijke missie en 
inzet van dit toekomstige museum.18 Tot op 
heden de belangrijkste speler binnen België 
op het vlak van hedendaagse kunst, maar 
zonder eigen collectie, liet het op die manier 
verstaan dat er wel degelijk nog een muse-
um nodig is, door aan de hand van bestaan-

de werken en nieuwe producties uitdagin-
gen en vraagstukken te adresseren. 
 Ook in dit geval kwam de architectuur 
tevoorschijn. Centraal in de tentoonstelling 
hingen in één ruimte drie werken van Luc 
Tuymans, getiteld Doha I-III. De drie groot-
schalige doeken tonen lege tentoonstellings-
zalen, geschilderd in vale, grijze en blauwe 
tinten. De kunstenaar baseerde de werken 
in 2016 op foto’s die hij zelf  maakte van de 
lege zalen van de vleugel voor tijdelijke ten-
toonstellingen in het gloednieuwe Qatar 
Museums Gallery Al Riwaq in Doha, waar 
van Tuymans dat jaar de overzichtsten-
toonstelling Intolerance liep. De zalen baden 
in etherisch licht en ze zijn onmogelijk te 
herkennen of  lokaliseren. Ze verschijnen als 
spookachtige ruimtes – als generische zalen 
in de zovele musea voor hedendaagse kunst, 
over de hele wereld, gebouwd volgens het 
idioom van de white cube, met witte wan-
den en een grijze betonvloer. Alleen zijn bij 
Tuymans de wanden blauwgrijs, en de vloer 
wit. De kunstenaar fotografeerde en schil-
derde de lichte verkleuring die zijn werken 
op de wanden hadden achtergelaten, als 
een spoor van kortstondige aanwezigheid 
in een ruimte waarin de cyclus van het even 
internationale als industriële kunstcom-
plex heerst. In de catalogus van Het afwezi-

ge museum omschreef  Snauwaert de schil-
derijen treffend als ‘nabeelden op de retina 
van de museumwanden’.19 Het geheugen 
van het museum is niet langer vervlochten 
met de architectuur. Na elke tentoonstelling 
worden de wanden weer gewit. Het muse-
um is een plek waar geschiedenis even dik is 
als een laag witte verf.
 In Doha I-III verschijnt het kunstmuseum, 
en dan in het bijzonder de geïnternationali-
seerde versie zoals in Qatar, als nachtmer-
rie. Het instituut is verworden tot een aan-
eenschakeling van klinische, lege dozen. 
Het museum is niet meer dan een lege hub 
in een globaal netwerk, een exponent van 
de wedloop naar almaar patserigere musea, 
astronomischere budgetten, spectaculair-
dere tentoonstellingen en grotere collecties 
– een bewijs dat de orthodoxie van ‘groei’ 
al decennialang ook in de wereld van de 
hedendaagse kunst de norm is. Met deze 
schilderijen brengt Tuymans – een kun-
stenaar wiens werk mondiaal verhandeld, 
aangekocht, bewaard, getoond en bespro-
ken wordt – de keerzijde van dit model in 
beeld. De stedelijke en museale imagopoli-
tiek heeft geleid tot een opbod aan asepti-
sche symbolen ten koste van geografische 
en culturele specificiteit. Kunstwerken – zo 
lijkt de kunstenaar uit ervaring te spreken 

– maken geen kans om in dit soort schrale 
architectuur duurzaam aanwezig te zijn: ze 
laten niet meer achter dan een lichte ver-
kleuring op de wanden.
 De selectie van Doha I-III voor Het afwezi-
ge museum kan ook gelezen worden als een 
statement over het project KANAL. In 2015 
werd in opdracht van de Brusselse Regering 
en het Brussels Hoofdstedelijk Gewest de 
Citroëngarage uit 1934 aangekocht om er 
een museum voor moderne en hedendaag-
se kunst te huisvesten, als onderdeel van 
een grotere ‘cultuurpool’. Na aankoop van 
de garage trad het Gewest in onderhande-
ling met het Centre Pompidou om het pro-
ject vorm te geven en in goede banen te lei-
den, wat eind 2017 leidde tot een tienjarig 
samenwerkingsakkoord. Het museum uit 
Parijs zou de Brusselse initiatiefnemers bij-
staan middels de overdracht van kennis en 
logistiek, maar ook als bruikleengever van 
stukken uit de eigen collectie. Bij aanvang 
van het project had KANAL immers geen 
eigen collectie, wat de designatie ‘museum’ 
op zijn zachtst gezegd problematisch maakt. 
Een kleine maand voor de opening van Het 
afwezige museum in Wiels schreef  KANAL in 
april 2017 een architectuurwedstrijd uit, 
die in maart 2018 gewonnen werd door 
het Brusselse bureau noA, geassocieerd 
met Sergison Bates uit Londen en EM2N uit 
Zürich. 
 Intussen is het project in aanbouw. Het 
is nog te vroeg om het al te veroordelen als 
een exponent van het imperialistische model 
van gigamusea, op te vullen met reizen-
de tentoonstellingen of  met stukken uit de 
Pompidoucollectie. Het belet evenwel niet 
dat de timing van de sleutelmomenten in 
de opstart van KANAL – de aanvang van 
de architectuurwedstrijd in maart 2017 
en de beheersovereenkomst met Pompidou 
in december 2017 – aangeeft dat de archi-
tecturale plannen voorafgingen aan een 
institutioneel project. De ambities lagen in 
elk geval hoog: de architecten kregen de 
opdracht om in de garage maar liefst vijftien-
duizend vierkante meter voor museumfunc-
ties en tienduizend vierkante meter voor 
publieke ruimte te ontwerpen. En dat zonder 
de aanwezigheid van een eigen collectie, laat 
staan van een doortimmerd museumbeleid. 
Te klein zou KANAL niet worden.
 De basis voor de plannen in Brussel werd 
gelegd tussen 2015 en 2019. Een wereld-
wijde pandemie later, en te midden van een 
economische, klimaat- en energiecrisis, 
is het maar de vraag of  het model waarop 
KANAL gebaseerd werd nog levensvatbaar 
is. Vallen musea van deze schaal nog te 
verdedigen? Willen we ons nog in een van 
rond de eeuwwisseling daterend paradigma 
inschrijven en er bijbehorende gebouwen 
voor creëren? Of  valt er een andere horizon 
te bepalen, die in meerdere opzichten duur-
zamer is? Valt er een architectuur te beden-
ken die een verankering van de hedendaag-
se kunst op één plek mogelijk maakt, maar 
die niet enkel in het teken staat van groei en 
expansie? En wie is er dan aan zet?
 In 2019 was de architectuurtriënnale in 
Oslo gewijd aan de noties van degrowth of 
décroissance, een economische strategie die 
ijvert voor een vermindering van zowel pro-
ductie als consumptie. De meest existentië-
le uitdaging die ons als samenleving wacht, 
zo pleiten de voorstanders van degrowth, 
bestaat erin de economie zo te herontwer-
pen dat we de enige biosfeer die we bezitten – 
het Spaceship Earth van Buckminster Fuller 
– op de valreep redden. De triënnale met als 
titel Enough: The Architecture of  Degrowth 
stelde de vraag in welke mate architectuur 
aan dit streven kan bijdragen. Aangezien 
het miesiaanse credo ‘Less is more’ gehan-
teerd wordt als slogan voor deze beweging, 
moet er ook voor architectuur een rol zijn 
weggelegd.20 ‘Architecten, opgeleid om het 
bouwbedrijf  vooruit te stuwen,’ zo suggeert 
Keller Easterling, ‘kunnen ook weten hoe 
ze die machine in achteruit kunnen plaat-
sen.’21 Architectuurtheoretici pleiten daar-
om voor een ‘niet-extractieve’ architectuur, 
gebaseerd op ontwerpen zonder uitputting, 
zonder energieverkwisting, en zonder de 
illusie dat de bronnen waarover we beschik-
ken oneindig zijn.22 Ontwerpers staan voor 
de uitdaging om binnen de eigen discipline 
en praktijk alternatieven te zoeken voor het 
onhoudbare en oneerlijke paradigma van 
groei. 
 Die opgave is niet eenvoudig, en al hele-
maal niet als het op het ontwerpen van 
musea aankomt. Een ander document dat 
ik aantrof  tijdens mijn onderzoek naar 

Luc Tuymans, Doha I-III, 2016, David Zwirner & Zeno X Gallery
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de voorgeschiedenis van Belgische musea 
maakt duidelijk dat het paradigma van groei 
inherent is aan de typologie van het moder-
ne museum. Samen met Lode Craeybeckx, 
burgemeester van Antwerpen van 1947 tot 
1976, was architect Léon Stynen een van 
de grote voorvechters van een nieuw kunst-
museum in de stad aan de Schelde. Nadat 
hij in 1966 een ontwerp maakte voor een 
project op twee plekken, de Scheldekaaien 
en de Hippodroomsite, bedacht hij in 
1968 een ontwerp voor Linkeroever, dat 
later in het Middelheimpark werd gepro-
jecteerd. Stynens Nationaal Museum voor 
Moderne Kunst was gemodelleerd op het 
Musée à Croissance Illimitée uit 1939 van 
Le Corbusier. Tijdens een bijeenkomst op 22 
oktober 1968 van de Bijzondere Commissie 
van het KMSKA lichtte de architect zijn 
plannen toe voor deze ‘bescheiden nieuw-
bouw – naar het spiraalprinciep door Le 
Corbusier geformuleerd’. In het verslag valt 
te lezen dat het ontwerp ‘voor een besten-
dige uitbouw vatbaar is’, een kwaliteit die 
moet tegemoetkomen aan ‘het euvel waar-
mee alle musea na enkele jaren hebben af  te 
rekenen: het gebrek aan plaatsruimte’.23 
 Het project van Stynen representeert een 
museummodel dat in 1968 nog een archi-
tecturaal antwoord verdiende, maar dat 
vandaag op een kritische bovengrens stuit. 
Megamusea die een decennium geleden 
nog een na te streven ideaal leken, zijn niet 
langer verdedigbaar, laat staan realistisch. 
Wanneer een museum in oppervlakte en 
volume verdubbelt, impliceert dat minstens 
een verdubbeling van de werkingsmiddelen, 
voor zowel personeels- als uitbatingskosten.
 Het blijft zo dat zowat alle Belgische 
musea betere behuizing verdienen: de huidi-
ge gebouwen zijn problematisch om velerlei 
redenen en niet gepast om de rijke en steeds 
groter wordende collecties te tonen.24 Maar 
de vanzelfsprekendheid waarmee de verbe-
tering van infrastructuur gekoppeld wordt 
aan schaalvergroting moet minstens in 
vraag worden gesteld. Op 21 november 
2019 bracht Luc Deleu met een rode spuit-
bus graffiti aan op een muur op de boven-
ste verdieping van het M HKA: less is less. 
De performance maakte deel uit van de ten-
toonstelling Zonder kunstenaars geen kunst 
van NICC, naar aanleiding van de vaststel-
ling dat het woord ‘kunstenaar’ niet voor-
kwam in het cultuurbeleidsplan van Vlaams 
minister-president Jan Jambon.25 Binnen 
het kader van de tentoonstelling werd de 
ingreep van Deleu gelezen als een kritiek 
op de (zoveelste) besparingsronde die volg-
de op het bewuste beleidsplan. Deleu formu-
leerde de slogan oorspronkelijk als reactie 
op het reeds genoemde credo van Mies van 
der Rohe, dat hij vooralsnog te voluntaris-
tisch vindt. Less is less is een geëngageerd 
credo, als antwoord op de uitdagingen die 
de architectuur al verschillende decennia 
kent. Door een sterk groeiende wereldbevol-
king is er steeds minder landoppervlak per 
inwoner beschikbaar. Minder betekent voor 
Deleu dus letterlijk minder consumeren, 

bouwen, vervuilen en produceren, om zo de 
aarde te sparen. Zijn meer dan vijf  decennia 
overspannende praktijk staat in het teken 
van de implicaties van deze houding voor 
de architectuur en stedenbouw. Zijn werk is 
doorgrond van ecologisch realisme, wat de 
facto een weigering inhoudt om te blijven 
geloven dat door economische en andere 
groei het welzijn van het mensdom blijft toe-
nemen. Minder is simpelweg minder. Het al 
even hegemonische concept van ‘duurzame 
ontwikkeling’, zo heeft Deleu meermaals 
herhaald, is een fantasma, een oxymoron.
 Aangebracht op de wand van een muse-
um dat op dat eigenste ogenblik plannen 
publiek maakte – middels een architectuur-
wedstrijd – om de bestaande oppervlakte 
maar liefst te verdubbelen, kon de slogan als 
een waarschuwing begrepen worden. Is het 
verstandig om in een cultuurpolitiek tijd-
perk waarin fondsen stelselmatig vermin-
deren op schaalvergroting in te zetten? En 
zijn, gezien de kritische planetaire conditie, 
overmatig gedimensioneerde bouwprojec-
ten nog steeds wenselijk? Moet het nog altijd 
meer zijn? Waarom zouden musea vrijge-
steld worden van de opdracht een halt toe te 
roepen aan de doxa van de groei? 
 Duurzaamheid is niet enkel een techni-
sche zaak van bouwfysica en materiaal-
kunde, maar ook van institutionele visie. 
Tijdens een gesprek op radiozender Klara 
op 21 januari 2021 liet Deleu verstaan dat 
hij het plan Le Musée et son Double van het 
SMAK megalomaan vond. In het bijzijn van 
Philippe Van Cauteren, directeur van het 
SMAK, liet hij het niet na op te roepen tot 
‘een beetje bescheidenheid’. Deleu verwees 
naar zijn werk De laatste steen van België uit 
1979, een herdenkingsplaat die een einde 
aan de bouwwoede diende af  te kondigen, 
en die zich nota bene sinds 2014 perma-
nent aan de ingang van het SMAK bevindt. 
Een museum, zo liet hij fijntjes verstaan, 

kan ook beslissen om niet uit breiden, en om 
zelfs te ‘ontbouwen’. 
 Groei, zo stelde Stephen E. Weil reeds in 
1995, is een metafoor die voor het spreken 
over musea misleidend is.

Planten, dieren en andere organische 
dingen (zelfs kristallen) kunnen groei-
en, maar niet een organisatie. Wanneer 
de dimensies van een organisatie uitbrei-
den, dan is dat het gevolg van bestuur-
lijke beslissingen […] en niet van een 
of  ander natuurlijk groeiproces. […] 
Wanneer is er nog eens een museum-
directeur geroemd omwille van een 
twintigjarig beleid van consistente weer-
stand tegen elke drang tot uitbreiding? 
[…] Uiteindelijk moet de schaal van 
een museum (de omvang van de staf, 
het budget, de programma’s, de collec-
ties en de faciliteiten) gezien worden als 
een zaak van bedachtzaam bestuur. […] 
Musea ‘groeien’ niet. Ze lijken dat enkel 
te doen omdat hun bestuurders het nala-
ten verstandig om te gaan met de vaak 
verleidelijke impulsen die hen voortdu-
rend duwen en trekken in de richting 
van het vooruitzicht op uitbreiding.26

Zo belanden we weer bij de tekening uit 
1975 voor het PMMK. De grote onbekende 
van het document – de schaal van het pro-
ject – is meteen ook de grote kracht ervan. 
De institutionele inzet werd uitgetekend, 
maar de omvang werd open gelaten. De 
architecturale verbeelding kreeg nog alle 
ruimte om te bepalen hoe groot dit project 
moest worden. Het bepalen van de schaal 
van museale bouwprojecten is zowel een 
zaak van het instituut als van de architec-
tuur. Het initiatief  en de uitwerking mag 
van beide verwacht worden. Architectuur 
en instituut blijven onverwijld tot elkaar 
veroordeeld.
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LISKA BRAMS

Het is als een antieke tragedie met niets, bijna 
niets.1

 Chantal Akerman

De werkelijkheid is stekelig, men kan ze niet 
strelend, in vogelvlucht beschrijven, elke stekel 
moet tot aan de punt worden gevolgd.2

 Daniël Robberechts

In zijn boek Aankomen in Avignon (1970) 
doet Daniël Robberechts (1937-1992) een 
poging om de Franse stad, waar hij als tie-
ner en jonge twintiger geregeld verbleef, 
in tekst te vatten. Het is een onmogelijke 
opdracht: geen schrijver kan een werkelijke 
stad op papier zetten. Robberechts kan niet 
aankomen in Avignon. Hij kan enkel probe-
ren de stad te benaderen en het versnipper-
de karakter van zijn tekst te aanvaarden. 
 Aankomen in Avignon is niet de enige tekst 
waarin Robberechts reflecteert over de moge-
lijkheden die het schrift biedt om de wer-
kelijkheid getrouw weer te geven. Volgens 
Mark Schaevers staat de vraag ‘Hoe kan je 
omgaan met de werkelijkheid in de litera-
tuur?’ zelfs centraal in zijn oeuvre.3 In een 
dagboekfragment uit 1968, het jaar waarin 
hij met zijn ‘non-roman’ De labiele stilte debu-
teert, vat Robberechts zijn schrijverschap 
inderdaad samen als ‘het verslaan van een 
opgang naar, een zich opmaken naar, een 
pelgrimstocht naar de werkelijkheid’ – een 
zoektocht die volgens de auteur vereist dat 
hij zich voor het werkelijke zou openstellen 
nadat hij tot het besef  is gekomen dat hij al 
jaren buiten de werkelijkheid leeft.4

 Maar de werkelijkheid, wat is dat precies? 
Uit zijn dagboek blijkt dat Robberechts twij-
felt aan de inhoud van de werkelijkheid en 
zijn antwoorden bij andere auteurs zoekt. 
In 1968 citeert hij Virginia Woolf. 

Wat bedoelt men met ‘werkelijkheid’? 
Het lijkt wel iets erg grilligs, erg onbe-
trouwbaars – dat je nu eens kan aan-
treffen in een stoffige weg, nu eens in een 
stukje krant op straat, dan weer een gele 
narcis in de zon. Het belicht een groep in 
een kamer en stempelt een terloopse uit-
spraak. […] Nu heeft de schrijver naar ik 
meen de kans om meer dan andere men-
sen in de tegenwoordigheid van die wer-
kelijkheid te leven. Het is zijn werk ze te 
vinden en te verzamelen en ze aan de 
rest van ons mee te delen.5 

Ook het werk van filmregisseur Chantal 
Akerman (1950-2015) is van belang voor 
Robberechts. Akerman onderzoekt in haar 
werk evenzeer hoe ze de realiteit zichtbaar 
kan maken en ze lijkt zich af  te zetten tegen 
dat deel van de westerse cultuurproductie 
dat de gewoonte heeft om het werkelijke te 
verbloemen of  te vervangen door verzon-
nen maaksels.
 Robberechts ontwikkelt een fascina-
tie voor Akermans films en schrijft in de 
jaren tachtig meermaals over haar oeuv-
re. Deze geschriften verhelderen niet alleen 
het werk van de cineaste, maar ook dat 
van Robberechts zelf  en zijn begrip van de 
werkelijkheid. Aangezien de werkelijkheid 
zich bezwaarlijk laat definiëren, roept ook 
de bombastische uitspraak waarmee hij 
zijn schrijverschap verklaart, vragen op. 
Waarheen leidt de reis waarvan de schrijver 
verslag moet uitbrengen?

*

Robberechts vermeldt Akerman voor het 
eerst in zijn tekst ‘Een geboortestad’, die 
drie keer is gepubliceerd: in 1980 in een 
themanummer van Raster over ‘De stad’, in 
hetzelfde jaar in Het boek van België, een ver-
zameling essays over de honderdvijftigste 
verjaardag van het land, en – postuum – in 
TØT. Nagelaten werk in 1994. ‘Een geboor-
testad’ is een geïllustreerd ‘scenario’ voor 
een boek over Brussel dat de auteur aan de 
schepen van Cultuur voorlegt naar aanlei-
ding van het duizendjarig bestaan van de 
stad. Robberechts bouwt de tekst op als een 
offerte die een idee geeft van het boek dat hij 
zou willen schrijven en van de prijs die hij 
het stadsbestuur voor ieder deel – en voor 

elke eventuele weglating van kritiek op het 
stedelijk beleid – zou willen aanrekenen. 
Hij draagt deze volledige ‘aanzet tot proza’ 
op aan Akerman, die net als hijzelf  in de 
Brusselse voorstad Etterbeek geboren is.
 ‘Een geboortestad’ lijkt net als Aankomen 
in Avignon op een persoonlijke gids van de 
stad waar Robberechts de eerste drieën-
twintig jaar van zijn leven doorbrengt. De 
tekst ademt enerzijds de genegenheid uit 
waarmee hij aan Brussel terugdenkt, maar 
verklaart vooral waarom hij de stad zo vroeg 
verlaat. De schrijver verblijft na zijn middel-
bareschoolperiode vaak in Zuid-Frankrijk 
en trekt na zijn studie wiskunde aan de ULB 
naar Viville, nabij Aarlen. In 1965 verhuist 
hij definitief  naar het dorp Everbeek-Boven, 
waar hij een werkkamer inricht met zicht 
op de tuin en zich voltijds op het schrijven 
toelegt. In deze ‘achterkamer’ werkt hij zijn 
eerste boeken De labiele stilte en Tegen het 
personage af  die, na door een paar uitgevers 
te zijn afgewezen, beide in 1968 gepubli-
ceerd worden.
 In zijn tekst over Brussel beschrijft 
Robberechts zijn herinneringen aan de aan-
blik van de stad, de geuren die hij er rook, de 
stemmen en verhalen die hij er hoorde – het 
vertrouwde dialect en de taalstrijd waar-
mee hij dagelijks geconfronteerd werd. In 
het laatste deel geeft de auteur expliciet uit-
drukking aan zijn afkeer. Brussel is lelijk, 
arm, oubollig en heeft een hopeloos karak-
ter. Valt de stad nog te redden? In de slotzin 
stelt Robberechts een verrassende vraag: ‘Of  
de persoon en de produktie van zo iemand 
als Chantal Akerman dat wel goed kun-
nen maken?’6 In een afsluitende voetnoot 
vermeldt hij Akermans volledige filmogra-
fie tot en met 1978, het jaar waarin ze Les 
rendez-vous d’Anna afwerkt. Hij vergist zich 
enkel van geboortedatum: de cineaste is niet 
in 1951, maar een jaar eerder geboren. 
 Akerman groeit op in een Pools-Joods 
gezin. Haar ouders zijn voor de oorlog naar 
de Belgische hoofdstad verhuisd. Brussel 
speelt een belangrijke rol in de films die ze 
tot 1978 maakt. De kortfilm Saute ma ville, 
waarmee ze debuteert in 1968, in hetzelf-
de jaar als Robberechts, speelt zich af  in 
een Brussels appartement waarin Akerman 
onstuimig huishoudelijke taken uitvoert. De 
film wordt onder andere opgepikt door Eric 
de Kuyper, die Saute ma ville voor het eerst 
vertoont in zijn experimentele filmprogram-
ma De Andere Film op de BRT. Akerman is 
ingeschreven aan het Brusselse Institut 
National Supérieur des Arts du Spectacle et 
des Techniques de Diffusion, maar verlaat 

de filmschool al na drie maanden omdat er 
volgens haar ‘niets te leren valt’.7 
 Haar tweede langspeelfilm Jeanne Dielman, 
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) 
speelt zich ook in een Brussels appartement 
af. De stad komt er nadrukkelijk in aan 
bod, door bijvoorbeeld het geluid dat weer-
klinkt wanneer de huisvrouw de keuken-
deur openzet, of  door de sfeer van de buurt 
rond de Handelskaai wanneer ze een bezoek 
brengt aan naburige winkels, een brief  afle-
vert in het postkantoor of  koffiedrinkt in 
het café op de hoek. Andere films uit deze 
periode, zoals Hotel Monterrey (1972), 
La Chambre (1972) en News from Home 
(1976), getuigen van het feit dat ze Brussel 
inruilt voor grootsteden als Parijs en New 
York. Brussel blijft echter een belangrijke 
rol spelen. De tv-film Portrait d’une jeune fille 
de la fin des années 60 à Bruxelles, in 1994 
in opdracht van Arte gemaakt, speelt zich af  
in de straten van de hoofdstad en houdt het 
midden tussen een romantische film en een 
travelogue. Terwijl de twee jonge hoofdper-
sonages elkaar al wandelend leren kennen, 
ontdekt de kijker het stedelijke landschap. 

*

Hoewel het Brusselse stadsbestuur niet 
ingaat op zijn voorstel om ‘Een geboorte-
stad’ verder uit te werken, is Robberechts 
enthousiast over het onthaal van de tekst. 
In zijn dagboek beschrijft hij dat het stuk 
vertaald wordt voor de Franstalige tegen-
hanger van Het boek van België, La Belgique 
malgré tout (1980) en hem twee uitnodigin-
gen oplevert.8 De vraag om deel te nemen 
aan een symposium over de Nederlandse 
schrijver E. du Perron (die in ‘Een geboorte-
stad’ wordt geciteerd) wijst Robberechts af, 
maar op de uitnodiging voor een seminarie 
over Chantal Akerman gaat hij wel in. Het 
evenement vindt plaats in Brussel tijdens 
het weekend van 14 en 15 februari 1981. 
Robberechts brengt er zijn tekst ‘Een fetisjis-
tische camera’, waarin hij de oorsprong van 
zijn fascinatie voor Akermans films onder-
zoekt. Aangepast aan de voertaal van het 
seminarie, schrijft hij de tekst uitzonder-
lijk in het Frans, een jaar later verschijnt 
een door de auteur gemaakte vertaling in 
Heibel, het tijdschrift dat hij sinds 1977 mee 
redigeert.
 Robberechts is het niet gewend om over 
film te schrijven en leidt zijn tekst beschei-
den in als: ‘Notities van een naïeve kijker 
die niet eens een cinefiel is. Hooguit mate-
riaal voor een receptie-esthetica van films.’9 

Hij geeft toe geen filmliefhebber te zijn: hij 
wantrouwt camera’s, als sadistische instru-
menten die hun subjecten objectiveren en 
beroven van de controle over hun lichaam. 
Robberechts’ ‘fotoschuwheid’ verklaart 
deels waarom hij in een dagboekfragment 
uit 1968 klaagt dat uitgeverij Manteau, 
ondanks zijn protest, zijn ‘postuur’ op Tegen 
het personage wil plaatsen.10 Hij bedankt 
voor een klassiek schrijversportret en biedt 
in de plaats een alternatieve fotocollage aan 
van zijn vriend, beeldend kunstenaar Jean-
Pierre Point. Hierna zal Robberechts’ por-
tret nooit nog op een van zijn boeken prij-
ken. In een brief  aan Willem M. Roggeman 
uit 1971 schrijft hij op die manier te willen 
‘breken met de gewoonte waarbij het hoofd 
van de schrijver te kijk wordt gezet’ aange-
zien ‘de schrijver bij definitie iemand is die 
voor alles in en door zijn taal verkiest te ver-
schijnen’.11 
 Het verbaast dat Robberechts in het jaar 
dat hij ‘Een fetisjistische camera’ schrijft 
wel een vijftig minuten durend filmportret 
van zichzelf  laat maken door Jef  Cornelis. 
De achterkamer wordt opgenomen in de 
woning van Robberechts en op 13 novem-
ber 1981 uitgezonden door de BRT. Het 
is niet de eerste keer dat Robberechts met 
Cornelis samenwerkt. In 1976 verzorgt hij 
het scenario voor Vlaanderen in vogelvlucht 
(1976) en twee jaar later schakelt Cornelis 
hem in voor de voice-over van Rijksweg 
N1 (1978). Nog eens twee jaar later weet 
de filmmaker Robberechts te overtuigen 
om samen aan een filmproject te werken. 
Robberechts schrijft het scenario voor Een 
nare plaats/een naar landschap – hersenbeel-
den, een film over akelige architectuur waar-
voor de schrijver en de cineast veel tijd door-
brengen in Robberechts’ ‘achterkamer’. Het 
project wordt brutaal afgevoerd door pro-
ducent Ludo Bekkers, waarna Cornelis de 
schrijver uitnodigt om mee te werken aan 
zijn film over Jacq Firmin Vogelaar.12 
 Robberechts is dus al vertrouwd met 
Cornelis wanneer die hem voorstelt om 
een portret van hem te maken. Bovendien 
houdt Robberechts de touwtjes in handen: 
hij denkt De achterkamer minutieus uit en 
bepaalt dat minstens tachtig procent van 
de film over zijn werkwijze moet handelen. 
Ook nu wil hij dat het schrijven de hoofd-
rol speelt en niet ‘de auteur die schrijft’. Op 
zijn vraag laat Cornelis een ‘schrijfmachi-
ne’ maken die Robberechts’ geschriften op 
het scherm doet verschijnen terwijl hij aan 
het werk is. Alleen het onderhoud met de 
Nederlandse schrijver en kunstenaar Oscar 
de Wit, die Cornelis bij de film betrekt, heeft 
Robberechts niet volledig in de hand. De Wit 
verbindt Cornelis’ oeuvre met zijn biogra-
fie, wat sterk contrasteert met het formele 
karakter van de rest van de film. Het gesprek 
verloopt niet zoals gepland; Robberechts 
‘klapt dicht’ en voelt zich duidelijk op zijn 
ongemak voor de camera. 
 Dat Robberechts er in 1981 mee instemt 
om een filmportret te laten maken, bewijst 
dat hij beseft dat camera’s niet per defini-
tie sadistische instrumenten zijn. In ‘Een 
fetisjistische camera’ beschrijft hij inder-
daad hoe Akerman zijn ideeën over cine-
ma heeft veranderd. Ze verrast hem met 
haar niet-sadistisch en ‘fetisjistisch’ came-
ragebruik, dat zichtbaar wordt in aandacht 
voor onbezielde voorwerpen, in de lengte 
van de scènes, en in verzet tegen het ver-
haal. Robberechts’ uiteenzetting blijft ech-
ter beknopt en het begrip ‘een fetisjistisch 
cameragebruik’ schimmig. Zijn interventie 
tijdens het seminarie wordt gevolgd door 
een discussie waarin zijn exclusieve aan-
dacht voor Akermans cameragebruik bekri-
tiseerd wordt.
 Robberechts lijkt het werk van Akerman 
vooral te bewonderen vanwege haar reflec-
tieve houding tegenover het medium film. 
Ze geeft geen prioriteit aan het vermakelij-
ke aspect van cinema, maar voert inhoude-
lijke en formele experimenten uit die, vol-
gens Robberechts, een nieuwe manier van 
kijken provoceren. Akermans werk sluit 
aan bij Robberechts’ eigen opvattingen over 
film die hij, ondanks zijn disclaimer aan 
het begin van zijn essay, wel degelijk heeft, 
en die ook tot uiting komen in het onuitge-
voerde scenario voor Een nare plaats. Op zijn 
aandringen draait dat project uiteindelijk 
om het medium film zelf, en om de macht 
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Het andere verhaal
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die het heeft om de werkelijkheid te veran-
deren. In de eindmonoloog die Robberechts 
voor het personage Hélène Van Nieuwland 
schrijft, is hij duidelijk:

En wellicht is onze huidige onmacht 
voor zo’n banale nare plaats minder aan 
het medium zelf  te wijten dan aan het 
gebruik dat we er zo lang van gemaakt 
hebben, aan de codes die we aangewend 
hebben. […] [E]n dus zeg ik maar: veran-
der die codes, knutsel aan het medium.13

Dat is wat ook Akerman in haar films lijkt 
te doen. Ze weert het voor de hand liggende 
spannende plot, speelt met de cinematogra-
fische regels en keert zich tegen het verhaal. 
Ze verzet zich, zoals Robberechts schrijft, 
tegen de westerse cultuur waarin het ver-
haal sinds de klassieke oudheid primeert.
 Ook Robberechts stelt vanaf  het begin 
van zijn ‘voltijdse schrijverschap’, en dus 
nog voor hij bekend is met Akermans werk, 
het verhaal in vraag. Met behulp van de 
literatuurtheorie van Alain Robbe-Grillet, 
Roman Jakobson en Roland Barthes, onder-
werpt hij het medium schrift aan een kriti-
sche reflectie; Akerman en Robberechts vin-
den elkaar in hun afkeer van het verhaal.
 

*

Akerman benadrukt in Autoportrait en 
cinéaste uit 2004 meermaals haar interes-
se voor het banale. Ze schenkt aandacht 
aan het doordeweekse, aan wat zo gewoon 
is dat het niet opvalt. Ook Robberechts lijkt 
in sommige werken te kiezen voor wat er 
niet toe lijkt te doen. Een treffend voorbeeld 
is ‘’s Morgens’ (1964), een vroege tekst 
die in 1968 in Tegen het personage wordt 
opgenomen. In zijn dagboek omschrijft hij 
‘’s Morgens’ als ‘een waarschijnlijk onlees-
bare opsomming van alle door een werk-
mansvrouw op een morgen gestelde daden’ 
en als ‘een equivalent in de tijd voor een 
tableau-piège’.14 Daarmee verwijst hij waar-
schijnlijk naar Daniel Spoerri’s gelijknami-
ge reeks werken waarin de restanten van 
een genuttigde maaltijd op een drager zijn 
gefixeerd. Robberechts lijkt in zijn tekst de 
sporen van de dagelijkse werkelijkheid even 
letterlijk in een tekst te willen kleven.
 In twaalf  pagina’s geeft hij de och-
tendroutine van een huismoeder weer: hoe 
ze wakker wordt van het geluid van de weg-
rijdende auto van haar man, opstaat, haar 
ontbijt nuttigt, haar zoontje verschoont, 
het middagmaal bereidt en aan de keuken-
tafel op de terugkeer van haar man wacht. 
Robberechts legt de nadruk op de taken die 
de vrouw uitvoert om zichzelf, haar zoon en 
het huishouden te verzorgen. Hij geeft gede-
tailleerd weer hoe ze een reep chocolade in 
de oven laat smelten en op een boterham 
smeert; hoe ze haar onderlichaam zorgvul-
dig wast met een gele en haar bovenlichaam 
met een groene washand en zich aan-
kleedt; hoe ze aardappelen schilt, afspoelt, 
afdroogt, er frieten van snijdt en in de fri-
tuurpan bakt.
 ‘’s Morgens’ zou een eerste versie van 
Akermans scenario van Jeanne Dielman 
kunnen zijn. In deze film, die acht jaar na 
de publicatie van Tegen het personage in pre-
mière gaat, brengt Akerman in drie uur en 
twintig minuten drie dagen uit het leven 
van een huismoeder in beeld; hoe ze opstaat, 
koffiezet, haar zoon wekt, zich klaarmaakt, 
boodschappen doet en aardappelen schilt… 
Het grootste deel van de film speelt zich af  
in de keuken. Akerman benadrukt het repe-
titieve karakter van het huishouden, waar-
in het koken centraal staat. De bereide en 
genuttigde maaltijden structureren de film, 
terwijl Jeanne terloops een boodschap doet 
of  verder aan haar breisel werkt. De geor-
ganiseerde huisvrouw houdt haar huishou-
den overeind door zichzelf  te prostitueren 
en ze ontvangt elke namiddag een klant. 
Achteraf  wist Jeanne telkens de sporen van 
haar verborgen arbeid uit.
 Zowel Akerman als Robberechts schen-
ken uitgebreid aandacht aan wat we het 
beste kennen; bijna iedereen weet wat het 
is om was in de machine te stoppen, naar 
bed te gaan en de volgende ochtend op het 
gebruikelijke uur weer op te staan. Deze 
handelingen komen zo vertrouwd voor dat 
ze niet de moeite waard lijken om verteld te 
worden; ze worden geweerd uit conventio-
nele narratieven of  verschijnen als rusttijd 
tussen grote gebeurtenissen in. Robberechts 
en Akerman schenken bijna exclusief  
aandacht aan wat gewoonlijk uitgeslo-

ten wordt. In Jeanne Dielman minimaliseert 
Akerman het bijzondere (de prostitutie, 
de moord) ten voordele van het banale (de 
voorbereidingen voor de maaltijd, het koffie-
zetten). In ‘’s Morgens’ is geen spoor meer 
van het bijzondere te vinden: Robberechts 
verwoordt enkel banale alledaagse hande-
lingen.
 Akerman en Robberechts tonen ook 
in andere werken interesse voor banale 
gebeurtenissen. In News from Home richt 
Akerman haar camera op de straten van 
New York, waarnaar ze op eenentwintigja-
rige leeftijd verhuist. Ze schenkt aandacht 
aan het autoverkeer, de ondergrondse, de 
drukte in de winkels en het alledaagse leven 
van haar familie in Brussel waar haar moe-
ders brieven haar over informeren. In het 
latere D’Est (1993) brengt ze dagelijkse 
situaties in Polen, Litouwen, Oekraïne en 
Rusland in beeld na het uiteenvallen van de 
Sovjet-Unie.
 Robberechts beschrijft het bestaan van 
een winkelbediende en dat van een jonge 
studente in de teksten ‘Juffrouw’ en ‘Weg’, 
die net als ‘’s Morgens’ in Tegen het persona-
ge opgenomen zijn. Hun banale wederva-
ren laat hem naar eigen zeggen toe om zich 
op het ‘werkelijke leven’ te richten, een idee 
dat resoneert met het discours van Maurice 
Blanchot, die in L’entretien infini (1969) 
eveneens een poging deed om het alledaag-
se te definiëren.15 Het dagelijkse is niet te 
vatten en zelfs geheel onzichtbaar, maar 
volgens Blanchot is het alledaagse wat wij 
zelf  zijn, en het vaakst; op het werk, in onze 
vrije tijd, wanneer we slapen of  als we wak-
ker zijn. Het is banaal en lijkt weinig bete-
kenis te hebben. Toch is het net de alomte-
genwoordigheid van het alledaagse die de 
essentie van het bestaan kan reveleren.

*

Robberechts en Akerman besteden niet 
enkel aandacht aan gelijkaardige thema’s, 
ook hun werkwijzen zijn verwant. Het valt 
op dat ze vaak bijzonder uitvoerig te werk 
gaan. Net zoals Georges Perec zich in 1974 
aan een ‘uitputtende’ beschrijving van een 
plein in Parijs waagt, lijken Robberechts 
en Akerman vaak een zo compleet moge-
lijke weergave van een gebeuren te willen 
geven. In ‘’s Morgens’ en Jeanne Dielman 
geven ze de acties van de twee huisvrou-
wen in detail weer en integreren ze wat in 
de meeste vertellingen genegeerd wordt. 
Robberechts volgt zijn personage tot op het 
toilet; Akerman brengt in beeld hoe Jeanne 
het licht aan- of  uitknipt wanneer ze een 
kamer betreedt of  verlaat. 
 Akerman laat herhaling toe in haar 
werk en brengt het ochtendritueel bijvoor-
beeld ook op de derde dag nauwkeurig in 
beeld. Daarnaast toont ze acties vaak in 
hun geheel. Ze filmt hoe Jeanne zich gron-
dig wast nadat ze een klant bediend heeft; 
ze wrijft een meerkleurige washand met een 
zeepblok in, wast haar nek en oren, borst-
kas, linkerbovenarm en oksel, borsten, 
rechterarm en oksel, buik en rug. Ze zeept 

haar washand weer in en gaat ermee over 
haar benen en voeten. Ze spoelt het was-
handje onder de kraan en wast de zeep van 
haar nek, oren, linkerarm en oksel, borsten 
en buik. Ze geeft de washand door aan haar 
linkerhand en wast haar rechterarm, oksel, 
schouderbladen en rug; ze wrijft kordaat 
over haar benen, schaamstreek en billen. 
Ze spoelt en wringt de washand driemaal 
uit, legt het stuk textiel over de badrand en 
draait de kranen dicht. Vervolgens trekt 
Jeanne haar rok recht en spuit schoon-
maakproduct op een groene vod. Ze veegt 
over de randen van het bad, spoelt de vod 
onder stromend water, wringt ook dit stuk 
textiel driemaal uit, schudt het af  en legt het 
te drogen over de kraan. Ze doet het licht uit 
en verlaat de kamer.
 Robberechts en Akerman lijken alle taken 
die een huisvrouw dagelijks uitvoert te wil-
len vatten. Ze maken geen gebruik van 
flashbacks of  flashforwards die de spanning 
zouden kunnen opvoeren. De aaneenscha-
keling van taken vormt een apert homogeen 
geheel dat contrasteert met de logica van 
conventionele narratieven die continu wil-
len verrassen. Deze inhoudelijke homoge-
niteit gaat gepaard met een eenvormigheid 
in stijl, beeldvoering, tekst, ritme en geluid. 
Akerman houdt zich aan een rigide camera-
voering die Jeannes routine weerspiegelt. 
Ook Robberechts ziet af  van elke metafoor of  
van bijzonder woordgebruik: de coherentie 
van de gebeurtenissen wordt weerspiegeld 
in een evenwichtige prozaïsche schrijfstijl.
 Robberechts en Akerman accorderen hun 
stijl aan hun banale onderwerp en benut-
ten slechts een beperkt aantal eigenschap-
pen van hun medium. Deze werkwijze laat 
hen toe om wat op het scherm of  in de tekst 
verschijnt ook effectief  zichtbaar te maken. 
Daarnaast maken ze de tijd voelbaar die in 
hun werk vervat zit. In tegenstelling tot de 
meeste auteurs, die erop gebrand zijn de 
minuten zo ongemerkt mogelijk te laten 
verglijden, maken Akerman en Robberechts 
hun publiek juist attent op de tijd die ver-
strijkt tijdens het lezen of  kijken. Akerman 
licht toe dat ze de kijker steeds bewust wil 
maken van zijn positie in de cinemazaal, 
van de film – het licht, het geluid – en van 
zichzelf.

Tijd zit niet alleen in het shot, maar 
bestaat ook in de toeschouwer die 
ernaar kijkt. Hij voelt die tijd, in zich-
zelf. Ja. Zelfs al doet hij alsof  hij zich ver-
veelt. En zelfs als hij zich echt verveelt en 
wacht op het volgende shot. Wachten op 
het volgende shot, ook dat is zich reeds 
levend voelen, zich voelen bestaan. Het 
doet pijn of  het doet goed, het hangt 
ervan af.16

Ze hanteert hetzelfde principe in Hotel 
Monterey (1972), waarin ze een New-Yorks 
hotel uitvoerig registreert. Ze heeft niet 
alleen oog voor de ontvangstruimte en de 
kamers, maar brengt ook ‘transitieruimtes’ 
in beeld zoals liften en gangen en maakt ver-
binding met de buitenwereld door het zicht 
vanaf  het dakterras te filmen. Het hotel 
komt integraal in beeld – de architectuur, 
de locatie, de context en de bewegingen van 
de gasten. In het latere Toute une nuit (1982) 
assembleert ze nachtelijke gebeurtenissen 
en ontmoetingen in en rond Brussel. Het 
romantische thema is klassiek. Alleen de 
opbouw van de film is ongebruikelijk: een 
aaneenschakeling van losse scènes zonder 
bijbehorend verhaal – weerzien, omhelzing, 
kus, dans, wachten – die door een tachtig-
tal personages gespeeld worden. De film lijkt 
het resultaat van een poging om alle moge-
lijke amoureuze gebeurtenissen te bunde-
len die op één nacht en in één stad kunnen 
voorvallen.
 Na ‘’s Morgens’ gaat Robberechts ook 
in andere teksten uitvoerig te werk. In 
Aankomen in Avignon bespreekt hij zijn een-
entwintig reizen naar Avignon en lijkt hij 
steeds alles te willen opschrijven dat hij 
weet. Zijn gedetailleerde werkwijze komt 
het sterkst tot uiting in TØT. Nagelaten werk, 
de onafgewerkte totaaltekst waar hij al in de 
jaren zestig over fantaseert en die pas twee 
jaar na zijn dood in onvoltooide vorm wordt 
gepubliceerd. Robberechts beschrijft in zijn 
‘Eerste woord vooraf ’ dat het werk zou moe-
ten voldoen aan de ‘gehele verscheidenheid 
en complexiteit van de wereld waar we in 
leven’.17 De totaaltekst dient te beantwoor-
den aan de totaliteit van een tekst en tegelij-
kertijd een staalkaart te bieden van alle lite-
raire genres en retorische procedés. 

 Dit ‘literair grondslagonderzoek’ omvat 
meer dan duizend pagina’s, verdeeld over 
tien delen die telkens een andere retori-
sche laag aanboren. Zo wil Robberechts de 
lezer gradueel inzicht geven in de handel-
wijze van een schrijver. Zelf  verwacht hij 
inzicht te krijgen in zijn schrijverspraktijk 
door alle data van zijn ‘tekst-in-de-maak’ 
bij te houden aan de hand van fiches die 
hij handmatig en later met zijn eerste per-
sonal computer sorteert. Het tiende deel 
van de totaaltekst, ‘Retorica x informatica’, 
biedt een overzicht van het soort data die 
Robberechts verzamelt, van het gemiddeld 
aantal woorden dat hij in een zin gebruikt, 
tot een index van alle getallen die in de tekst 
voorkomen. Zo lijkt de auteur de vraag die 
hij zichzelf  jaren voordien stelde positief  
te beantwoorden: ‘Schrijven is orde bren-
gen?’18 

 Terwijl Robberechts naar volledigheid 
streeft, is hij zich steeds bewust van de 
onmogelijkheid van zijn opdracht. In zijn 
dagboek beschrijft hij ‘’s Morgens’ als ‘hope-
loos werk’; de taak die hij zichzelf  geeft om 
een ochtend van een huisvrouw geheel 
weer te geven, is feitelijk onuitvoerbaar. 
Ook in Aankomen in Avignon thematiseert 
Robberechts de beperkingen van zijn werk. 
Hij vat het boek uiteindelijk als volgt samen.

Niets meer nog dan een bundel van 
raaklijnen en snijlijnen: via Avignon. Een 
erosie misschien? […] Dit is geen wor-
steling met de werkelijkheid, dit is zelfs 
geen worsteling met alle trage, verrader-
lijk slijmerige krachten die ons beletten 
de werkelijkheid wakker te beleven. Dit 
is geen noemen, een opsomming, een 
inventaris. Doelloos? Niet hopeloos – 
maar alleen al die hoop te verwoorden 
zou de meting, de som kunnen verval-
sen van de zin van onze wensen.19

*

In ‘Een fetisjistische camera’ benadrukt 
Robberechts dat Akerman een bijzonde-
re omgang met haar personages vertoont. 
Hoewel ze haar subjecten nauwkeurig vast-
legt in aangehouden scènes, blijven ze ook 
onbekend. Opnieuw is Jeanne Dielman een 
gepast voorbeeld. Wie is de huisvrouw die 
drie uur lang op het scherm voorbijloopt, 
opruimt, poetst en eet? Wat weten we over 
haar? We weten op welke manier ze wak-
ker wordt, hoe ze haar bed opmaakt, hoe 
ze haar zoon wekt, koffiezet, de afwas doet. 
We weten dat ze ’s middags op de baby van 
de buurvrouw past, dat ze in de namid-
dag koffiedrinkt in een café, daarna een 
man ontvangt in haar appartement en 
tegen betaling met hem vrijt, op woensda-
gen gepaneerd kalfsvlees met doperwten 
en worteltjes klaarmaakt en op donderda-
gen puree, dat ze na het eten de radio aan-
zet, dat ze een bruine trui aan het breien is… 
We weten dat ze een zoon heeft, Sylvain, en 
een zus, Fernande, die een paar jaar geleden 
met haar echtgenoot naar Canada is ver-
huisd, dat haar man gestorven is en dat het 
een ‘niet al te lelijke’ man was… We weten 
dat ze roodbruin krullend haar heeft, dat ze 
volle borsten heeft, een blauwige kamerjas 
draagt tijdens het ontbijt en een witblauw 
geruite werkschort als ze het huishouden 
doet… We weten dat haar naam Jeanne is en 
dat ze aan de Handelskaai in Brussel woont, 
op nummer 23.
 We weten niet wat ze denkt of  hoe ze zich 
voelt. In de documentaire Autour de Jeanne 
Dielman uit 2004 is te zien hoe de vijfen-
twintigjarige Akerman aan actrice Delphine 
Seyrig nadrukkelijk vraagt om het verhaal 
niet te psychologiseren. Seyrig wordt dui-
delijk ongemakkelijk van Akermans uiterst 
gedetailleerde script en blijft vragen stellen 
over Jeannes verleden, haar gemoedstoe-
stand, de gedachten die ze heeft wanneer 
ze het huishouden doet… Akerman houdt 
voet bij stuk; Jeanne denkt niet veel wan-
neer ze aardappelen schilt, en als ze al aan 
iets denkt, dan zeker niet aan iets belang-
rijks. De huisvrouw lijkt op de tweede dag 
verstrooider, maar wat daar aanleiding toe 
geeft, is onduidelijk. Akerman brengt de kij-
ker nauwelijks in contact met het gevoels-
leven van haar hoofdpersonage. Zelfs nadat 
Jeanne op de derde dag een klant vermoord 
heeft, is het niet duidelijk hoe ze zich voelt. 
 Akerman daalt niet af  in de belevingswe-
reld van haar personage, waardoor een emo-
tioneel meevoelen grotendeels uitblijft. Dat is 
ook het geval in Saute ma ville, Je tu il elle, Les 
rendez-vous d’Anna en Toute une nuit. In deze 

Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles, 1975,  

Fondation Chantal Akerman, Brussel
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werken zijn Akermans personages al even 
mysterieus; ze zijn vaak naamloos en geven 
weinig prijs over hun emoties, verleden of  
toekomst. In Hotel Monterey en News from 
Home blijft het personage zelfs volledig ach-
terwege. Akerman richt haar (‘fetisjistische’) 
camera enkel tijdelijk op menselijke figuren 
en lijkt hen niet te regisseren of  anders te 
behandelen dan levenloze objecten. 
 In ‘’s Morgens’ blijft Robberechts’ hoofd-
personage even anoniem. Hij geeft de lezer 
wel toegang tot een paar gedachten die de 
routine van de vrouw onderbreken en ver-
tragen: ze vreest bijvoorbeeld dat haar zoon 
ros haar zou krijgen en dat ze de geboor-
tepremie zal mislopen. Waar Akerman 
Jeannes innerlijke wezen uit haar film 
weert, belicht Robberechts afwisselend een 
‘buiten’ en een ‘binnen’ van zijn hoofdper-
soon. De gedachten die hij schetst, blijven 
echter algemene invallen en geen intieme 
revelaties.
 Robberechts en Akerman verzetten zich 
tegen de gebruikelijke omgang met persona-
ges in literatuur en film en bemoeilijken de 
inleving in de (hoofd)persoon. Robberechts 
thematiseert zijn verzet reeds in ‘Een scène’, 
de eerste tekst uit Tegen het personage: een 
polemiek over de ongelijke relatie tussen 
schrijvers en hun personages, waarin de 
almacht van de schrijver en de afhankelijk-
heid van zijn personages wordt bekritiseerd.

We schrijven: Hij gaat zitten – en jij gaat 
zitten. We schrijven: Ze stond op – en je 
bent een vrouw en je staat op. We schrij-
ven: minutenlang bleef  ze voor de spiegel 
turen op haar verwelkt gelaat – en het lijkt 
dat je gelaat verwelkt is, en voor de spie-
gel blijf  je er minutenlang op staren. We 
schrijven: Zij verlangde – en jij verlangt 
al, ongeacht wat, daar zullen de door 
óns gekozen woorden over beslissen.20 

De verwrongen relatie tussen auteurs en 
hun personages is niet nadelig voor de 
romanfiguren zelf  – een verzinsel kan geen 
nadeel ondervinden. Robberechts neemt 
het niet op voor het personage, maar voor 
de lezer, die steeds weer bedrogen wordt 
wanneer de schrijver lezers doet meeleven 
met niet-bestaanbare figuren, en hen op die 
manier van de werkelijkheid vervreemdt. 
Ieder geschrift dat een beroep doet op per-
sonages behoort volgens Robberechts tot 
‘vleiende of  sussende prikkelliteratuur’. Hij 
komt tot de conclusie dat hij niets anders 
kan doen dan het personage als het ware te 
ontslaan. Hij zal het voortaan verzwijgen, 
doodzwijgen. 
 Dat Robberechts en Akerman hun per-
sonages enkel summier uitwerken of  zelfs 
helemaal weren, laat hen toe om ande-
re aspecten van hun werk te belichten. Zo 
accentueren ze wat onderdrukt wordt wan-
neer hun medium in functie van een ver-
haal met personages wordt ingezet. Zoals 
Robberechts het in ‘Een fetisjistische came-
ra’ beschrijft, laat Akerman de kijker toe om 
de blik, die normaal exclusief  op persona-
ges gericht is, lange tijd op objecten te laten 
rusten, waardoor vormen, kleuren en tex-
turen waarneembaar worden. Daarnaast 
maakt ze, volgens Robberechts, de eigen-
schappen van het medium zelf  zichtbaar. 
Films als Hotel Monterrey en D’Est betreffen 
niet alleen interieurs, landschappen en alle-
daagse handelingen, maar handelen over 
film zelf. Akerman benadrukt de macht van 
de camera om een ruimte of  een mens vast 
te leggen en de beperking die het gefilmde 
beeld heeft tegenover de werkelijkheid bui-
ten de film. Door het personage en de intri-
ge grotendeels uit zijn werk te bannen, laat 
ook Robberechts de lezer toe om meer aan-
dacht te schenken aan de taal zelf  waarmee 
hij zijn werken opbouwt.

*

Wat schrijft een schrijver nadat hij zijn 
personages, het verhaal en de fictielitera-
tuur in het geheel de rug heeft toegekeerd? 
In een dagboekfragment uit 1968 schrijft 
Robberechts: ‘[I]k geloof  dat een mens geen 
verhaal kan vertellen dan het zijne.’21 Van 
1965 tot 1966 schreef  hij De grote schaam-
lippen, gepubliceerd in 1969 en later heruit-
gegeven als Open boek: een dynamische zelfbe-
schrijving, een dagboek dat van bij het begin 
als ‘publiek’ is opgevat. Deze tekstvorm 
laat hem toe om zich exclusief  op zijn eigen 
gedachten en belevenissen te richten waar-
door hij, naar eigen zeggen, de werkelijkheid 
gemakkelijker kan proberen te benaderen.
 In Aankomen in Avignon en Praag schrij-
ven, schrijft Robberechts (weliswaar in de 
derde persoon) ook over zichzelf, maar 
plaatst hij een stad op de voorgrond. In 
1984 publiceert hij zijn dagboek uit de peri-
ode 1964-1965 en drie jaar later, in 1987, 
zijn dagboek uit 1966-1968. Deze dagboe-
ken waren niet van meet af  aan bedoeld 
voor publicatie. Het zijn de dagboeken van 
een jonge schrijver die schrijft over cultu-
rele ontwikkelingen en de politieke actu-
aliteit, maar ook over zijn gezinsleven. 
Robberechts’ eerste kind wordt in 1964 
geboren en hij deelt intieme details over het 
vaderschap, zijn precaire financiële situatie, 
de familieruzies, het overspel dat hij pleegt, 
zijn angsten, frustraties en depressies.
 Ook Akermans werk is persoonlijk. In 
een uitzending van het Franse televisiepro-
gramma Des mots de minuit uit 2000 verge-
lijkt presentator Philippe Lefait haar oeuv-
re met een versnipperd en achronologisch 
dagboek. Hij belicht de autobiografische 
thema’s, zoals haar familiegeschiedenis, 
haar Joodse origine, haar geliefden, haar 
werk. Akerman beschrijft haar oeuvre zelf  
meermaals als een poging om de stilte van 
haar moeder over haar Holocaustverleden 
te doorbreken. Het betekent echter niet 
dat Akermans films tot een persoonlijke 
geschiedenis gereduceerd kunnen worden. 
Zoals Tessel Veneboer recent in De Witte 
Raaf  schreef, ‘verweeft [Akerman] auto-
biografie met formalistische experimente-
le cinema zonder het autobiografische de 
functie van onthulling te geven’.22

 Vooral aan het begin van haar carriè-
re verschijnt Akerman meermaals in haar 
films. Na Saute ma ville is ze te zien in La 
chambre en Je, tu, il, elle, waarin ze een, 
ondertussen beroemde, lange seksscène met 
Claire Wauthion speelt. Akerman lijkt zich 
nog meer bloot te geven in haar laatste film, 
No Home Movie (2015), een documentai-
re over haar moeder. Ze schenkt aandacht 
aan de gezinsspanningen, haar moeders 
ziekte en depressieve gevoelens. Net als 
Robberechts’ dagboeken bevat de film intie-
me details die vreemd aandoen op het grote 
scherm. De scène waarin de huishoudhulp 
van haar moeder Akerman achter haar 
rug om verantwoordelijk acht voor haar 
moeders angsten is bijzonder ongemakke-
lijk. Akerman lijkt een ongefilterde inkijk 

in haar leven te geven, dat niet vanzelfspre-
kend is en eindigt in een zelfgekozen dood, 
net als dat van Robberechts. 

*

Het verhalende genre is zowel voor 
Robberechts als Akerman beperkt en beper-
kend. Hoewel het verhaal een dominante rol 
speelt in literaire geschriften, laat het, vol-
gens Robberechts, slechts geringe taalvari-
aties en -manipulaties toe. In een interview 
in 1982 met Herman de Coninck, bedoeld 
voor publicatie in Humo maar geweigerd 
door hoofdredacteur Guy Mortier, verklaart 
hij dat het verhaal een restrictieve invloed 
heeft op ons denken: ‘Het verhaal is gelei-
delijk aan een raster geworden dat in onze 
hersens zit. Dat is bewezen door psycholo-
gen. [Het gevolg is dat] we alleen nog maar 
waarnemen wat in het kader van een ver-
haaltje past.’23

 Ondanks zijn kritiek blijft Robberechts 
conventionele verhalen met conventionele 
personages lezen. Uit zijn dagboek blijkt dat 
hij tijdens het schrijven aan Tegen het perso-
nage niet enkel het werk leest van Nathalie 
Sarraute en van andere exponenten van de 
nouveau roman, maar ook plezier beleeft aan 
de avonturen van commissaris Maigret, 
held van de detectiveromans van Simenon. 
Hoewel Robberechts diens schrijven te 
‘informatief ’ vindt, bewondert hij de Luikse 
schrijver: ‘De goede detective: een verhaal 
dat zo boeiend is dat de lezer niet eens de 
tijd neemt om de ware schuldige op te spo-
ren, om zich te ergeren aan de onwaar-
schijnlijkheden?’24 Robberechts zegt in De 
achterkamer: ‘Het verhaal is een fantastisch 
genre, niet alleen plezierig, maar het is een 
enorm nuttig genre. Een van de beste mid-
delen om iets te onthouden is bijvoorbeeld 
het omzetten in een verhaal.’ De auteur 
heeft geen problemen met het verhalende 
an sich, eerder met het monopolie ervan. In 
het interview met De Coninck zegt hij: ‘Kijk, 
ik schreeuw al lang geen moord en brand 
meer tegen het verhaal als dusdanig, ik ben 
een dagje wijzer geworden, maar we moe-
ten wél van het alleenzaligmakende van het 
verhaal af.’ 
 Na polemische teksten zoals ‘Een scène’ 
neemt Robberechts het verhalende genre 
wel op in de totaaltekst waar hij vanaf  
1977 aan werkt. Hij zorgt er evenwel voor 
dat de principes van het verhaal zijn werk 
niet beheersen. De totaaltekst moet gehéél 
het medium schrift omvatten, dus ook alle 
andere literaire vormen, zoals opsommin-
gen, nieuwsberichten, boek- en filmrecen-
sies, dagboekfragmenten, brieven, vragen-
lijsten... Robberechts verzekert zichzelf  
ervan dat de lezer werkelijk kennis kan 
maken met populaire genres: dat fictie erva-
ren kan worden terwijl de lezer zich bewust 
blijft van het feit met fictie te maken te heb-
ben. Het boek omvat bijvoorbeeld zesen-
twintig personages met komisch allitere-
rende – en duidelijk verzonnen – voor- en 
achternamen die elk met een verschillende 
letter beginnen, zoals Adolphine Auwaert, 
Baptist Boonen en Charlotte Cordeman, 
maar ook Queenie Quagebeur en Zebedeus 
de Zitter. Robberechts wil verhinderen dat 
de lezer zich zou verliezen in verzinsels, en 
hij probeert de lezer bewust te maken van 
het bedrieglijke van het verhalende genre. 
Het schrift dient niet om aan de realiteit te 
ontsnappen, maar om de werkelijkheid – 
waartoe de taal behoort – beter te begrijpen.
 Dat Akerman haar publiek evenmin klas-
sieke verhalen voorschotelt om de werkelijk-
heid te ontvluchten, verklaart Robberechts’ 
waardering. Aan het begin van haar carriè-
re maakt Akerman voornamelijk formalisti-

sche antiverhalen, maar na haar terugkeer 
uit New York maakt ze opnieuw verhalen. 
‘Waarom ben ik niet in New York geble-
ven?’ vraagt ze zich in haar monoloog voor 
Les Cahiers du cinéma af. ‘Het leven heeft mij 
teruggebracht naar Europa en naar de ver-
telling. Soms ontsnap ik eraan. Vertel mij 
een verhaal. Wat een mooi verhaal. We heb-
ben verhalen nodig.’25

 Net als Robberechts geeft Akerman toe 
dat het verhaal een vermakelijk genre is, 
noodzakelijk om af  en toe aan de werkelijk-
heid te ontsnappen. Toch zet ook zij de ken-
merken van het verhaal steeds bewust in 
en lijkt ze het genre zelf  vaak te ondermij-
nen. Dat is ook het geval wanneer ze zich 
in de jaren tachtig en negentig vervolgens 
waagt aan het genre van de romantische 
musical met The Golden Eighties (1986) en 
aan dat van de komedie met Un divan à New 
York (1996). Ook hier ontplooit ze een atypi-
sche omgang met genre-eigenschappen, bij-
voorbeeld omdat deze ‘luchtige’ films maat-
schappelijke kritiek en veroordelingen van de 
entertainmentindustrie bevatten. Akerman 
heeft ook andere genres geëxploreerd, zoals 
de documentaire en het videodagboek, en 
lijkt de gehele werkelijkheid van haar medi-
um te hebben willen verkennen en begrijpe-
lijk maken. Net zoals Robberechts zijn lezers 
‘leesmacht’ wou verschaffen over de teksten 
waarmee ze dagelijks geconfronteerd wor-
den, zo kan Akermans werk begrepen wor-
den als een poging om ‘kijkmacht’ aan te rei-
ken over de beelden die ons omringen en die 
onze blik op de wereld bepalen.
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LIVIN’ THINGS

Huma Bhabha, Untitled, 2021, Private Collection.  
Courtesy of the artist and Xavier Hufkens, Brussels. Photo: Adam Reich
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GERARD-JAN CLAES &  
STÉPHANE SYMONS

1

Drie eenvoudige pancartes volgen elkaar snel 
op: ‘Children’s Game #1:’, ‘CARACOLES’, 
‘Mexico-City 1999’. Dan volgt een eer-
ste beeld, dat niet gekadreerd lijkt, alsof  de 
camera onbedoeld opneemt. We herkennen 
een straat waarop de zon een scherpe scha-
duw aftekent. Aan de overkant zien we een 
man. Een rode pick-uptruck passeert, maar 
zorgt evenmin voor een aanknopingspunt. 
Dan rolt er een flesje voorbij en komt het 
beeld plots in focus. De camera volgt het fles-
je dat de steile straat afrolt. Een jongen trapt 
het flesje de straat op, waarna het weer naar 
beneden rolt en hij weer van voren af  aan 
kan beginnen. Hier volgt een eerste cut. De 
camera bevindt zich nu achter de jongen, 
die het flesje opnieuw de weg opschopt, tot 
het bij een zonnebadende hond belandt. De 
jongen twijfelt en kijkt naar de cameraman, 
alsof  hij om hulp vraagt. De hond wil van 
geen wijken weten en snauwt.
 Het filmpje is niet toevallig tot stand geko-
men. De cameraman heeft de situatie dui-
delijk georganiseerd en de jongen instruc-
ties gegeven. Maar hij houdt ook niet alles 
in de hand. De straat werd niet afgezet voor 
de opnames; het tafereel is voluit onderdeel 
van het leven in Mexico-Stad. 
 Een volgend beeld toont een man met een 
bel die de straat oversteekt, met op de ach-
tergrond een glinsterende stad. We keren 
terug naar het flesje. De camera valt nu 
samen met het gezichtspunt van de spelen-
de jongen. Francis Alÿs’ Children’s Game #1: 
Caracoles (1999), een korte video van net 
geen vijf  minuten, is niet slechts een regi-
stratie van een toevallig moment. De ‘scène’ 
is opgezet en gedecoupeerd, vanuit verschil-
lende hoeken opnieuw gefilmd. Behalve de 
dynamiek van de montage, die voorname-
lijk een basale ritmefunctie heeft, veran-
dert er weinig in het opzet van de video. De 
premisse blijft helder: een jongen amuseert 
zich door een flesje een steile weg op te trap-
pen. Tot een andere hond het flesje in zijn 
bek klemt en ermee gaat lopen. Al snel lost 
hij het flesje, en de jongen kan weer verder. 
Gedreven trapt hij het naar boven. Als hij 
ernaast trapt, rolt het de helling af  en komt 
het filmpje tot een einde.
 Alÿs maakte Caracoles niet met het oog 
op een reeks. Het sloot aan bij El ensayo (The 
Rehearsal, 1999-2001), een project rond de 
noties van ‘herhaling’. Children’s Game #2: 
Ricochets werd acht jaar later opgenomen. 
Het is pas in de jaren nadien dat het pro-
ject Children’s Games ontstond, met een reis 
naar Afghanistan als belangrijkste katalysa-
tor. Vandaag telt de collectie meer dan der-
tig video’s, waarin telkens één spel centraal 
staat. Het opzet is even eenvoudig als de titel 
doet vermoeden: de verzameling presenteert 
de grote diversiteit aan kinderspelen. Voor 
Alÿs zelf  vormen de Children’s Games een 
cesuur met zijn voorgaande werk. Hij is zelf  
niet meer in beeld te zien. Het performatieve 
karakter dat zo centraal stond, maakt plaats 
voor een doorgedreven aandacht voor de 
wereld voor de camera. Toch is het ‘verdwij-
nen’ van Alÿs geen radicale breuk: het resul-
teert in een uitzuivering van enkele sturende 
principes van zijn oeuvre.

2

Een eerste ‘doel’ van de Children’s Games 
lijkt ongecompliceerd: de inventarisering 
van kinderspelen over de hele wereld. Het 
project bracht Alÿs en zijn team van Mexico 
tot Afghanistan, van België tot Marokko, 
van Congo tot Hongkong. Ook de presenta-
tie van de filmpjes is zo opgevat. Ze worden 
zorgvuldig genummerd, krijgen de naam 
van het spel en worden samengebracht in 
exposities en op de website van de kunste-
naar. De verzameling zal met de tentoonstel-
ling in Wiels niet zijn afgesloten. Nog steeds 
worden er nieuwe video’s aan de collectie 
toegevoegd. Stelselmatig, met de toewijding 
van een conservator, documenteert Alÿs 
stukjes mondiaal erfgoed. In Congo wilde hij 
absoluut het Kisolo-spel vastleggen, een ‘tel-
en-grijp’-spelletje dat minstens drieduizend 

jaar oud is en als immaterieel erfgoed dreigt 
te verdwijnen (Children’s Game #26: Kisolo, 
2021). Het bleek een moeilijke opdracht 
om vandaag nog kinderen te vinden die 
het spel kunnen spelen. De huidige collec-
tie bevat zowel wereldwijd bekende als min-
der bekende spelen. Meestal zoekt Alÿs spe-
len die verbonden zijn met een plek. Zo filmt 
hij touwtjespringen in Hongkong, zand-
kastelen bouwen op het strand in Knokke-
Het-Zoute, knikkeren in Amman, hinkelen 
in Irak, bikkelen in Nepal, sneeuwspelletjes 
in Zwitserland enzovoort. Sommige spelen 
hebben een naam en volgen vaste regels. Bij 
andere spelen is het eerder een voorwerp dat 
centraal staat.
 Als archivaris blijft de inbreng van Alÿs 
op het eerste gezicht beperkt. De spelen wor-
den met een zekere nuchterheid ingeblikt, 
zonder talige interventie, commentaarstem 
of  bijschrift. Over de culturele specificiteit of  
voorgeschiedenis van de spelen komen we 
niets te weten. De video’s zijn geen handlei-
dingen om de kijker te instrueren hoe het 
spel gespeeld wordt. Toch beogen ze trans-
parantie en leesbaarheid. In tegenstelling 
tot in een aantal van zijn befaamde vroege 
werken, neemt Alÿs niet de rol op van pro-
tagonist. Evenmin gaat hij op een expliciet 
artistieke manier met de kinderspelen aan 
de haal. De mise-en-scène is nederig, staat 
ten dienste van wat zich voor de lens vol-
trekt. De Children’s Games zijn geen tech-
nische hoogstandjes, maar een collectie 
van ‘kleine’ video’s met een beperkte pro-
duction value. Alÿs en zijn kleine team, met 
onder anderen Rafael Ortega, Félix Blume 
en Julien Devaux, beroepen zich op tropen 
die je met slechte wil als ‘amateuristisch’ 
kan omschrijven. De relatief  kleine came-
ra wordt in de hand gehouden, wat een 
wankele, zoekende beeldvoering oplevert 

en een zekere inschikkelijkheid voor tech-
nische mankementen. Uiteraard is dit niet 
het resultaat van onkunde, maar van een 
weloverwogen verhouding tot het gefilm-
de. Alÿs legt kleine, markante gebeurtenis-
sen en handelingen vast die zich in de kring 
van een gemeenschap afspelen, en brengt 
met zijn video’s verslag uit van zijn reizen. 
Voor de amateurfilmer is de camera er voor 
dagelijks gebruik, minder voor een voorop-
gesteld artistiek doel. De camerahoeken en 
het montageritme worden ingegeven door 
de bekommernis om het spel ten volle te 
registreren en weer te geven. Dit verlangen 
tot documenteren schrijft een directe, com-
plexloze vorm voor. Zo groeit er, ogenschijn-
lijk systematisch, een wereldwijd archief  
aan kinderspelen.
 Die archiverende impuls is niet zonder 
risico, omdat hij kan leiden tot oppervlak-
kige veralgemeningen en een uitgeholde 
vorm van humanisme. Zo streek in 1956 
de fototentoonstelling The Family of  Man 
neer in Parijs, mede gecureerd door Edward 
Steichen. De foto’s, met werk van 273 foto-
grafen uit 68 landen, richtten zich op de 
overeenkomsten die culturen over de hele 
wereld met elkaar verbinden, als uiting 
van een hersteld humanisme na de gru-
wel van de Tweede Wereldoorlog. Een jaar 
later verweet Roland Barthes Steichen in 
zijn Mythologies het gedrag van de mens 
te naturaliseren, en zo culturele en histo-
rische verschillen als secundair en acci-
denteel te bestempelen. De mens ver-
wordt haast tot een goddelijke abstractie, 
ongenaakbaar voor de loop van de geschie-
denis. Deze gemakzuchtige poëzie besten-
digt voor Barthes een valse, sentimentele 
indruk van eenheid, die het meteen onmo-
gelijk maakt om uit te leggen hoe de gru-
wel van de Tweede Wereldoorlog hoege-

naamd mogelijk is geweest. Tegenover dit 
‘klassieke’ humanisme plaatst Barthes een 
‘progressief ’ humanisme, dat vertrekt uit 
het besef  dat ook biologische processen als 
geboren worden, sterven, werken en spelen 
steeds een historische dimensie in zich dra-
gen en cultureel variabel zijn. Die aspecten 
zijn voor hem cruciaal. Slechts wie de vinger 
legt op de verschillen die de mensensoort 
van binnenuit verdelen, kan ervan uit-
gaan ‘dat men ze kan veranderen, juist de 
natuurlijkheid ervan ondergeschikt maken 
aan onze kritische geest’.1

 Alÿs ontsnapt aan deze gemakzuchti-
ge veralgemeningen en het sentimentele 
humanisme dat eruit kan voortkomen. Dat 
heeft voor een groot deel te maken met de 
afstand die hij zelf  behoudt en die van de 
kijker in de eerste plaats een observator 
maakt. De weg naar lege identificatie wordt 
afgesloten en de kinderen verschijnen in een 
concrete omgeving die fundamenteel anders 
kan zijn dan die van de toeschouwer. De 
Children’s Games tonen geenszins een ideë-
le of  geïdealiseerde wereld waarin iedereen 
fundamenteel ‘hetzelfde’ is. Veeleer maken 
ze aanschouwelijk hoezeer culturele, geo-
grafische en historische variabelen een 
impact hebben op menselijk gedrag en die 
gelijkenissen doorkruisen. Dit resulteert in 
een verkenning van de uniciteit van sommi-
ge spelen en de bepalende rol van, bijvoor-
beeld, klimatologische omstandigheden en 
stedelijke ontwikkeling: geen Schneespiele in 
Afghanistan, geen Kisolo op de geasfalteer-
de stadspleinen in het Westen. De optelsom 
van de verzameling dient niet om verschil-
len uit te wissen, maar net om ze aan te wij-
zen als, opnieuw in de woorden van Barthes, 
‘tekens van een historische schriftuur’. 
Alÿs’ progressieve humanisme schuilt niet 
in de observatie dat elk individu, als mens, 
een gedeelde, essentiële kern bevat die hem 
verwant maakt met alle andere individuen, 
maar in de nuchterheid en dienstbaarheid 
van het observeren zelf, dat steeds tempo-
reel en ruimtelijk verankerd is. Alÿs toont 
hoe mensen culturele producten voortbren-
gen als een reactie op hun levensomstandig-
heden. Het spel is geen uiting van een lou-
ter natuurlijk proces, maar een activiteit 
met, in veel gevallen, afgebakende regels 
die mensen met elkaar hebben afgespro-
ken en die, in het beste geval, van generatie 
tot generatie worden doorgegeven. Door op 
hun beurt deze regels te volgen, schrijven de 
kinderen zich in deze geschiedenissen in: ze 
hebben deze spelen geleerd en zich de regels 
ervan eigen gemaakt. Ze spelen het spel dat 
ook hun ouders ooit hebben gespeeld. 
 Alÿs gaat op zoek naar de meest diverse 
kinderspelen en hertekent op die manier de 
kaart van de wereld. Maar welke wereld doet 
hij hier verschijnen? Alÿs is niet de artistie-
ke ontdekkingsreiziger uit het Westen waar-
voor hij soms wordt aangezien. Hij is geen 
globetrotter-artiest die de wereld doorkruist 
en ‘grenzenblind’ is geworden. En hij stelt 
zijn werk niet ten dienste van de globalise-
ring, het ‘universaliseren’ van cultuurspe-
cifieke karaktertrekken of  het uitvegen van 
geschiedenissen. Wel wijst het werk van 
Alÿs aan hoe de wereld dreigt te verkleinen. 
Spelen kinderen in Congo en Hongkong bin-
nenkort allemaal dezelfde spelletjes, al dan 
niet op hun smartphone? De beelden van 
kinderspelen die Alÿs heeft gemaakt vragen 
aandacht voor een wereld die bovenal con-
creet en zintuiglijk blijft, ondanks de egali-
serende dynamiek van de globalisering. 
 Door dit culturele en historische perspec-
tief  ontsnapt Alÿs aan de hardnekkige nei-
ging om kinderen te verheerlijken. Vaak 
worden kinderen gezien als ‘uitzonderlij-
ke’ wezens met een natuurlijke onschuld 
en een spontane onbevangenheid. Het 
kind wordt dan haast een noble sauvage die 
zich in de voorkamer van de werkelijkheid 
bevindt en geen deel uitmaakt van de echte 
wereld. Het kind zou (nog) niet gecorrum-
peerd zijn door beschaving en een pre- of  
apolitieke toegang hebben tot een meer 
authentieke, oorspronkelijke werkelijkheid. 
Volgens een dergelijke opvatting behoeft het 
kind in de eerste plaats zorg: het moet wor-
den beschermd tegen de harde wereld van 
de volwassenen. Het gelukzalige isolement 
waardoor het kind enigszins immuun blijft 
voor de buitenwereld moet zo lang moge-
lijk worden gerekt. Niet zelden gaat deze 

Een kleine wereld van dingen

Francis Alÿs, Rafael Ortega, Julien Devaux, Children's Game #2, Ricochets, 2007, Tanger, Marokko

Francis Alÿs, Natalia Almada, Children's Game #7, Stick and Wheels, 2010, Bamiyan, Afghanistan
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verheerlijking hand in hand met een ver-
heerlijking van de klassieke, veelal westerse 
gezinsstructuur en de geijkte rollenpatro-
nen. Niet alleen Steichens Family of  Man, 
maar ook expliciet sociaal-artistieke foto-
reeksen en portretten zoals het befaamde 
The Children of  the Poor (1892) van Jacob 
Riis of  Dorothea Langes Migrant Mother 
(1936) herleiden het kind tot een voorwerp 
van zorg en bescherming en isoleren het de 
facto van de samenleving.
 De Children’s Games nemen afstand van 
deze verheerlijking. Daarbij kan er jam-
mer genoeg ook niet altijd sprake zijn van 
gelukzalig isolement. Veel van de kinderen 
in deze video’s worden geconfronteerd met 
hetzelfde onrecht dat ook de volwassenen 
uit hun gemeenschap treft, en zijn er nog 
meer kwetsbaar voor. Onrechtstreeks legt 
Alÿs zo de vinger op de vele vormen van 
structureel geweld die hele regio’s op aarde 
onveilig maken. In Children’s Game #19: 
Haram Football (2017) zijn Iraakse kinde-
ren genoodzaakt om voetbal te spelen met 
een imaginaire bal omdat een echte bal ver-
boden wordt door het fundamentalistische 
regime. In het Mexicaanse Baja California 
en Ciudad Júarez spelen de kinderen een 
schietspel met afgebroken takken of  glas-
scherven, en bewust of  onbewust bootsen 
ze het geweld na van drugkartels. Toch zijn 
deze kinderen, waar ook ter wereld, steeds 
méér dan zorgbehoevend. De Children’s 
Games zijn bovenal een getuigenis van hun 
weerbaarheid. In een van zijn notitieboekjes 
schrijft Alÿs: ‘Through playing transform 
terror into mastery/control.’2 De Children’s 
Games tonen inderdaad de specifieke vorm 
van handelen die besloten ligt in het kinder-
spel. Het kind is hier niet slechts het voor-
werp van zorg en bescherming, maar een 
heel eigen subject van reageren en interage-
ren. Bovendien tekent zich in veel van deze 
spelen een gemeenschap af  die zich maar 
moeilijk laat plooien naar de traditione-
le, pedagogische verwachtingspatronen en 
de beslotenheid van de klassieke gezinssi-
tuatie. Deze kinderen hebben in de eerste 
plaats elkaar nodig. Elk spel laat zich slechts 
samen, onder kinderen, spelen. Volwassenen 
zijn hier bovenal een storende in plaats van 
een ‘opvoedende’ of  beschermende fac-
tor. Elias Canetti beschrijft een dergelijke 
gemeenschap als een ‘ritmische massa’, 
gekenmerkt door het verlangen om te groei-
en: ‘Het gevoel van de mens voor zijn eigen 
vermeerdering is altijd sterk geweest.’3 In 
tegenstelling tot het traditionele kerngezin 
is de ‘ritmische’ gemeenschap van spelende 
kinderen niet in zichzelf  gekeerd, maar wil 
ze ‘talrijker’ zijn. Principieel staan deze spe-
len open voor steeds nieuwe en andere par-
ticipanten. Zo ontstaat een bijzondere situ-
atie: veeleer dan een groep van geïsoleerde 
individuen die elkaar vinden op grond van 
bepaalde gelijkenissen, is de gemeenschap 
van spelende kinderen er een van radica-
le gelijkheid, en dit omdat iedereen partici-
peert in dezelfde handeling. Om die reden 
creëert het kinderspel een ruimte waar op 
een vrijere manier kan worden omgespron-
gen met gedragscodes, sociale hiërarchieën 
en rollenpatronen.
 In deze gemeenschap van ‘gelijke’ en spe-
lende kinderen valt dan ook op dat het cen-
trum van de actie vaak verschuift van de 
individuele kinderen naar het samenspel 
van hun lichamen of, preciezer gezegd, hun 
lichaamsdelen. De kinderen hebben in veel 
gevallen genoeg aan elkaars lichaam en de 
interactie tussen bepaalde ledematen. Voor 
veel spelen is daarom niet eens een prop ver-
eist. In de woorden van Canetti: in een ‘rit-
mische massa’ is het ‘[b]elangrijk […] dat 
elk van [de leden] hetzelfde doet’. 

Iedereen stampt met zijn voeten, ieder-
een doet het op dezelfde manier. Iedereen 
zwaait met zijn armen, iedereen beweegt 
zijn hoofd. De gelijkwaardigheid van de 
deelnemers vertakt zich in de gelijkwaar-
digheid van hun lichaamsdelen. Alles 
wat aan de mens beweeglijk is, krijgt 
een eigen leven, elk been, elke arm leeft 
als voor zichzelf  alleen. De afzonderlijke 
lichaamsdelen worden alle met elkaar in 
overeenstemming gebracht. Ze zijn heel 
dicht bij elkaar, vaak rusten ze op elkaar. 
Bij hun gelijkwaardigheid voegt zich zo 
hun dichtheid, dichtheid en gelijkheid 
worden eenzelfde begrip.4 

Wellicht geeft Children’s Game #28: Nzango 
het mooiste voorbeeld. In dit Congolese spel, 
dat intussen een nationale sport is gewor-

den, imiteren en anticiperen de deelnemers 
de bewegingen van elkaars benen. Het ritme 
wordt aangegeven door een unisono zingen 
en klappen van de omstanders. De video, die 
Alÿs samen met Ortega, Devaux en Blume 
maakte, begint met een kind dat heel alleen 
voor zich uit staart in een zanderige vlakte. 
Langzaam verzamelt er zich een groep kin-
deren rondom haar en ontvouwt zich een 
prachtige choreografie van dansende licha-
men. De video eindigt met close-upbeelden 
van ritmisch bewegende onderbenen en 
voeten die zo op elkaar zijn afgestemd dat 
ze haast tot een en hetzelfde lichaam lijken 
te behoren. De magie van het spel ontvouwt 
zich in het opgaan in een groter geheel.
 Veeleer dan de reeks van Steichen of  het 
sociaal-artistieke werk van Riis of  Lange, 
vormt het oeuvre van de Amerikaanse foto-
grafe en filmmaakster Helen Levitt een van 
de artistieke voorlopers van de Children’s 
Games. In 1948 trekt zij met haar came-
ra door de straten van East Harlem in New 
York en neemt er de film In the Street op. We 
zien volwassenen met honden en moeders 
met kinderwagens, maar vooral spelende en 
dansende kinderen die zich uit de slag trek-
ken met materiaal dat ze op straat vinden: 
oude sokken worden gevuld met zand en 
stenen, kranten en dozen worden gebruikt 
als verkleedkleren en hoeden, een gespron-
gen watersproeier geeft verkoeling. Van de 
volwassenen die toekijken trekken deze uit-
zinnige en elkaar opzoekende lijven zich 
niet al te veel aan, tot een van hen tussen-
komt en het spel stillegt. Levitt laat haar film 
voorafgaan door een artistiek statement dat 
net zo goed van toepassing zou kunnen zijn 
op het project van Alÿs.

De straten van de arme wijken van grote 
steden zijn boven alles een theater en 
een slagveld. Daar, onbewust en onop-
gemerkt, wordt iedere mens een dichter, 
een meester, een krijger, een danser, en 
projecteert, met dat onschuldige kun-
stenaarstalent, een beeld van het men-
selijk bestaan, tegen de onrust van de 
straat. Wat deze korte film probeert, is 
dat beeld te vangen.5

 

3

As one expects of  a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.
 Louise Glück

In een van zijn boeken over cinema onder-
scheidt Gilles Deleuze twee noties van kin-
dertijd. Enerzijds is er de voor de hand 
liggende ‘horizontale’ notie, waarbij de kin-
dertijd verwijst naar een bepaalde levens-
fase die onherroepelijk voorbijgaat: ‘de 
horizontale opeenvolging van hedens die 
voorbijgaan tekent een race naar de dood.’ 
Een herinnering aan die afgeronde fase is als 
een ‘beeld’ van ons verleden dat opnieuw tot 
leven komt. Zo’n herinnering gaat gepaard 
met de zoete mix van geluk en gemis die we 
doorgaans ‘nostalgie’ noemen. Daarnaast is 
er volgens Deleuze een ‘verticale’ notie die 
de kindertijd in verband brengt met een ver-
rassende ‘co-existentie’ en ‘gelijktijdigheid’ 
tussen verleden en heden. In een dergelijke 
notie is de kindertijd niet slechts een levens-
fase die we onherroepelijk achter ons moe-
ten laten. Hier staat de kindertijd voor een 
uitzonderlijke blik op de wereld die intact 
blijft en ons vergezelt tijdens ons volwassen 
leven: ‘Het kind in ons […] is tijdgenoot van 
de volwassene, van de bejaarde en van de 
adolescent.’6 De herinnering aan dit bijzon-
dere perspectief  van het kind doet veel meer 
dan slechts een ‘beeld’ van het verleden 
opnieuw tot leven wekken, hoe aangenaam 
een dergelijke nostalgische ervaring ook 
mag zijn. Volgens Deleuze draait de tweede, 
‘verticale’ notie van kindertijd om een her-
innering die ‘zuiver’ blijft: voor even komt 
onze kinderlijke blik op de wereld, die we ten 
onrechte als verloren hadden beschouwd, 
daadwerkelijk in alle volheid terug. ‘Het is 
niet in het beeld-souvenir, het is in het zui-
vere souvenir dat we tijdgenoot blijven van 
het kind dat we geweest zijn, zoals de gelo-
vige zich een tijdgenoot voelt van Christus.’7 
De Children’s Games zijn geworteld in deze 
tweede, ‘verticale’ visie op de kindertijd. Ze 
zijn er in de eerste plaats voor volwassen 
toeschouwers, maar velen van hen verla-
ten de tentoonstelling met een onverhoopt 
gevoel van verjonging, alsof  het kind dat ze 
ooit waren zich opnieuw heeft aangediend. 
Dat gevoel kan niet helemaal gevat worden 

door een term als ‘nostalgie’ omdat het veel 
directer en, inderdaad, ‘zuiverder’ is. De 
Children’s Games herinneren ons aan onze 
kindertijd, maar met het besef  van gemis en 
verlies dat schuilgaat in nostalgie hebben ze 
niet wezenlijk te maken. 
 Waaruit bestaat dit kinderlijke perspectief  
dat voor even terug lijkt te komen? En waar-
om zou het kijken naar spelende kinderen 
van belang kunnen zijn voor een ‘zuivere’ 
herinnering? Alÿs toont hoezeer de tempo-
rele dimensie van onze kindertijd verbonden 
is met een ruimtelijke dimensie. In veel van 
de Children’s Games interageren de kinderen 
niet enkel met elkaar en elkaars lichamen 
of  lichaamsdelen, maar ook met hun direc-
te leefomgeving en met voorwerpen, kleine 
diertjes en materialen. Zo maken ze kleine 
putjes in de grond en spelen ze met lukraak 
gevonden zaadjes. Stukjes hout doen dienst 
als revolvers of  als de omheining van een 
speelveldje om te knikkeren. Stenen zijn 
uitgelezen materiaal om over een waterop-
pervlak te kaatsen, te hinkelen of  te bikke-
len. Een fles, een bundel bladeren of  sneeuw 
kunnen als een bal worden gebruikt, en van 
zand kan een zandkasteel worden gemaakt. 
Sprinkhanen worden als helikopertjes in de 
lucht gelanceerd, muggen verschalkt met 
een ingenieus nagebootst geluid, en slak-
ken ingezet als racende voertuigjes. Uit 
een oude band weten kinderen een rollend 
speeltje of  een voertuig te maken. Het is dus 
haast alsof  de kinderen een mysterieus pact 
hebben gesloten met de plaats waar ze zich 
bevinden. Voor even, zo lijkt het, dient de 
wereld zich net zo bij hen aan als gewenst. 
Deze kinderen vinden precies dát voorwerp 
of  materiaal dat ze nodig hadden. Dingen 
worden sleutels tot de wereld. En klaarblij-
kelijk hebben de kinderen zelfs een van de 
geheimen van de natuur ontsluierd, want 
ook de dieren voegen zich zonder meer naar 
de regels van hun spel.
 Die verrassende afstemming op de plaats 
waar ze leven, maakt dat de Children’s Games 
verwant blijven met sprookjes en fabels, 
ondanks de onverbloemde verwijzingen 
naar reëel onrecht en geweld. Auteurs als 
Walter Benjamin, Alexander Kluge en Hans 
Blumenberg hebben erop gewezen dat de 
kern van sprookjes en fabels te vinden is in 
een gewiekste verhouding tot elementen uit 
de natuur. In tegenstelling tot de mythen, 
die doorgaans de overmoed van helden en 
het antagonisme tussen mens en natuur 
als thema hebben, willen de protagonisten 
van sprookjes en fabels hun omgeving niet 
langer overheersen of  naar de hand zetten. 
Walter Benjamin beschrijft het als volgt: 
‘Rede en list hebben kunstgrepen in de 
mythe gestopt; zijn krachten zijn niet langer 
onoverwinnelijk. Het sprookje is de overle-
vering van de overwinning op deze krach-
ten.’8 Door listen willen de hoofdpersonages 
van fabels en sprookjes er zich van verge-
wissen dat hun omgeving hen zal bijstaan 
wanneer nodig. Daarom zien ze de natuur 
als een mogelijke bondgenoot die hun ver-
mogens op kritieke momenten zal weten te 
versterken, en niet als een te duchten vij-
and. Alÿs is al langer gefascineerd door de 
kracht van fabels en sprookjes en door de 
mogelijkheid dat de dingen ons op cruciale 
momenten uit de nood kunnen helpen. In 
de performance Fairy Tales (1995) wandel-
de hij door Mexico-Stad in een trui die zich 
door één losgekomen draad langzamerhand 
ontrolde. Met een knipoog naar het verhaal 
van Hans en Grietje liet hij een spoor achter 
dat hem zou toelaten zich te oriënteren in de 
stadschaos, en net als bij Penelope staat het 
ontrollen van een kledingstuk hier voor een 
steeds herhaald en hoopvol moment van 
uitstel. De performance ging gepaard met 
het statement: ‘Whereas the highly rational 
societies of  the Renaissance felt the need to 
create utopias, we in our times must create 
fables.’ In Children’s Games is La roue (2021) 
een van de mooiste voorbeelden van dit 
sprookjesachtige pact tussen de mensen en 
de dingen. In deze video duwt een Congolese 
jongen eerst met veel moeite een band de 
heuvel op, om er vervolgens in te kruipen 
en met een duizelingwekkende snelheid 
naar beneden te rollen. De referenties aan 
de Griekse, mythische held Sisyphus, die tot 
twee keer toe de dood wilde overwinnen en 
als straf  een steeds weer naar beneden rol-
lende rots tot aan de top van een berg moest 
blijven duwen, springen in het oog. Maar La 
roue is niets minder dan een ontwrichting 
van deze oeroude mythe. Anders dan de 
Griekse held heeft de Congolese jongen de 
krachten weten te bundelen met het voor-
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werp dat hem zoveel inspanningen kost-
te: wanneer hij na zijn lange klim gezwind 
de heuvel afdaalt, is het precies die zware, 
rubberen band die hem spelplezier schenkt. 
Bovendien kaart La roue ook de wezenlijk 
moderne mythe aan die stelt dat de mens 
heer en meester is over de natuur en er naar 
eigen goeddunken over kan beschikken. De 
heuvel waarop de jongen speelt, is in wer-
kelijkheid een mijnterril, en is het tastbare 
bewijs van de roof  van natuurlijke grond-
stoffen en kinderarbeid. Het spelende kind 
vormt precies deze plek van uitbuiting en 
onrecht om tot een enorme speelruimte. 
De ‘natuur’ is niet langer een te bekampen 
‘buiten’, maar een medespeler.
 Een dergelijk pact met de plaats waar de 
kinderen leven komt er niet zomaar. Als de 
wereld deze kinderen net datgene schenkt 
wat ze nodig hebben, is dat omdat zij die 
wereld op hun beurt naar waarde weten 
te schatten. Letterlijk alles kan een functie 
krijgen in het spel. De kinderen verheffen 
zich niet boven de dingen en vellen er geen 
oordeel over. Voor hen is er geen wezen-
lijk verschil, laat staan een hiërarchie, tus-
sen voorwerpen die een culturele of  socia-
le betekenis hebben en afval of  goederen die 
onbruikbaar zijn. Ook Benjamin wees daar 
al op.

[Kinderen worden] onweerstaanbaar 
aangetrokken door het afval dat ont-
staat bij het bouwen, tuinieren, huis-
houden, kleermaken of  timmeren. 
In afvalproducten herkennen zij het 
gezicht dat de wereld der dingen recht-
streeks en uitsluitend aan hen aanbiedt. 
Door deze dingen te gebruiken bootsen 
zij niet zozeer het werk van volwassenen 
na. Zij brengen, in het tijdens het spel 
geproduceerde ding, materialen samen 
van zeer verschillende aard, in een nieu-
we, intuïtieve relatie. Kinderen produce-
ren zo hun eigen kleine wereld van din-
gen binnen de grote wereld.9 

In die ‘kleine’ wereld die zich opent in het 
spel is de tegenstelling tussen kinderen en 
dingen niet langer van wezenlijk belang. 
Alÿs observeert de kinderen op dezelfde 
manier als de voorwerpen die ze gebrui-
ken. In Caracoles krijgt het flesje evenveel 
aandacht als het jongetje dat het de heu-
vel op schopt. In La roue zijn de band en het 
lichaam van het kind niet hiërarchisch afge-
zonderd: Alÿs toont ons hoe het jongetje 
zich veeleer naar de kromming van de band 
plooit dan omgekeerd. In Children’s Game 
#10: Papalote (2011) zien we hoe de geba-
ren van het vliegeren mede op aangeven 
van de vlieger in de lucht tot stand komen: 
ze zijn niet slechts het resultaat van de han-
delingen van de Afghaanse jongen. In zijn 
bespreking van de buitengewone ‘alertheid’ 
van kinderen voor ‘omringende dingen’ 
wees de Franse filmmaker, dichter en peda-
goog Fernand Deligny al op het verlangen 
van kinderen om zelf  een ding onder de din-
gen te worden.10 Kinderen willen opgaan in 
de wereld. Zo maken ze komaf  met een lou-
ter praktische en op efficiëntie gerichte hou-
ding. Deligny maakt een onderscheid tus-
sen twee vormen van activiteit: het faire, dat 
gericht is op produceren en dat wordt geor-
ganiseerd aan de hand van een middel-doel-
rationaliteit, en het agir, dat op zichzelf  
geen doel heeft en niets wezenlijks tot stand 
brengt. Een sleutelvoorbeeld van agir vin-
den we terug in Deligny’s verlangen om het 
eindeloos trage smelten van een ijsberg op 
pellicule vast te kunnen leggen: ‘[H]oeveel 
tijd dat in beslag neemt, deze massa waar-
van er niets meer zal overblijven dan een ijs-
blokje, eerst zo groot als een vuist, dan hele-
maal niets meer; niets meer dan de zee.’11 
Spelen behoort duidelijk tot de categorie 
van het agir: het spel heeft immers geen nut 
en is in de eerste plaats een reageren op de 
vele mogelijkheden die besloten liggen in 
de leefomgeving. De spelen uit de Children’s 
Games bevinden zich enigszins buiten onze 
dagelijkse bezigheden en kunnen niet vol-
ledig worden geabsorbeerd door het nuts-
denken dat daarin dominant is. Het type 
kinderspel dat Alÿs documenteert bestaat 
vaak uit een verzameling regels die een doel 
aangeven dat moet worden bereikt en hij 
bakent de middelen en objecten af  die daar-
toe kunnen worden gebruikt. Maar dat doel 
is slechts een oneigenlijk opzet van een spel, 
want net het succes in een spel heft dat spel 
meteen op: het leidt tot niets. 
 Niettemin is spelen een monomane acti-
viteit die buitengewoon ernstig wordt geno-

men. Kinderen worden er geheel door in 
beslag genomen. Het spel zorgt voor een 
concentratiepunt waar relaties en de onder-
linge afhankelijkheid van mensen, licha-
men, lichaamsdelen, voorwerpen, materia-
len en zelfs diertjes louter tot stand worden 
gebracht door een reeks afgesproken regels. 
Zonder die regels, die van geen waarde lijken 
te zijn in de wereld buiten het spel, bestaat 
het spel niet. Haal de regels weg, en de wer-
kelijkheid die het spel sticht gaat in rook op. 
Concentratie en afbakening isoleren de spe-
lers van alles wat niet behoort tot de speel-
plaats. Dat isolement heeft de wereld van 
het spel gemeen met de wereld van de fictie, 
die evenzeer verwijst naar een heel eigen en 
andere ruimte. Net als fictie wordt het spel 
geregeerd door een bepaalde logica en door 
grondbeginselen die wetten dicteren. Die 
zijn in alle aspecten gemaakt en zouden dus 
zonder rechtstreeks gevolg moeten blijven 
in de echte wereld. Zo creëren spelende kin-
deren geografieën met fictieve grenzen en 
afbakeningen: achter de zetel begint de zee, 
en daar kan je als deelnemer niet komen. 
Maar de frenetieke reactie van kinderen bij 
een achteloze overschrijding van die denk-
beeldige lijnen geeft al aan dat de leegheid 
van het spel niet verhindert dat ze een rea-
liteit schept. Je overtreedt de spelregels, de 
geldende wetten van een wereld, hoe imagi-
nair ook.
 Met de Children’s Games schrijft Alÿs een 
nieuw hoofdstuk in zijn oeuvre, maar ze 
sluiten nauw aan bij zijn vroegere projec-
ten. Het eigen statuut van fictie en legendes, 
en de eigen realiteit die ze kunnen stich-
ten, speelt een grote rol in zijn werk, met 
als orgelpunt de performance When Faith 
Moves Mountains (2002) waarin de kunste-
naar vijfhonderd vrijwilligers uitnodigde 
om een zandduin aan de rand van Lima een 
paar centimeter te verplaatsen. Bovendien 
realiseerde hij al in 1997 Deligny’s gedach-
te-experiment toen hij een groot ijsblok 
door de straten van Mexico-City duwde tot 
het helemaal gesmolten was. Hij gaf  aan 
deze performance de titel Paradox of  Praxis 
1 (Sometimes Making Something Leads to 
Nothing). Wellicht is de ogenschijnlijke 
doelloosheid van het agir zelfs het leidende 

principe van zijn oeuvre. In de klaarblijkelij-
ke onbeduidendheid van veel vroege werken 
bracht Alÿs reeds een hernieuwde interac-
tie met de wereld tot stand, inclusief  afval 
en zogenaamd onbruikbare voorwerpen. 
Op die manier opende hij de reflectie over 
moderne dogma’s als efficiëntie en vooruit-
gang en de relatie tussen tijd en arbeid. Deze 
thema’s blijven relevant in de Children’s 
Games, die ook een onevenwicht markeren 
tussen de grote inspanning van het wereld-
wijde reizen en het resultaat: ‘kleine’ video’s 
van kinderspelen.

4

Alÿs reist dus de wereld rond om overal het-
zelfde te filmen: spelende kinderen. Hij bena-
drukt dat de kinderspelen ‘gekozen’ worden 
dankzij toevallige ontmoetingen en dat de 
video’s ontstaan in het zog van andere acti-
viteiten. De Children’s Games zijn verrader-
lijk ongecompliceerd. Ze oscilleren tussen 
iets en niets, alsof  het om trouvailles gaat, 
om readymades. De kunstenaar behoudt 
als het ware zelf  een kinderlijke attitude, en 
cijfert zich weg als maker. De filmpjes zijn 
zo direct dat ze artistiek weinig lijken op te 
leveren: er is geen gezochte schoonheid of  
pretentieuze stilering, geen uitdrukkelij-
ke ‘boodschap’. Zijn het performances, ook 
al waren daarbij veelal geen ‘professionele’ 
toeschouwers aanwezig? Of  zijn het video’s? 
Of  zijn het louter registraties?
 Deze directheid opent de vraag naar 
bedoelingen en interpretaties. Ook de rudi-
mentaire vorm en de ‘nuchtere’ presentatie 
van de video’s kunnen leiden tot een soort 
wantrouwen, en nopen velen tot een zoek-
tocht naar ‘betekenis’. Toch heeft de reeks 
geen geheimen prijs te geven. Alÿs heeft 
niets bijzonders te zeggen. De aantrekkings-
kracht van de Children’s Games schuilt er net 
in dat ze getuigen van een omgang met de 
wereld, en niet worden ingezet ter onder-
steuning van deze of  gene overtuiging. 
De blik van Alÿs is aandachtig, niet visio-
nair. Zo’n doorgedreven opmerkzaamheid 
schrijft een zekere esthetische eenvoud voor. 
Ze resulteert in een verzet tegen de artistieke 

gebruikswaarde die zo bepalend is voor een 
groot deel van de hedendaagse kunst. Zowel 
op het vlak van het creatieproces als op het 
niveau van de interpretatie doorkruisen de 
Children’s Games de verwachtingen van heel 
wat kijkers. Ze weerstaan zowel de geanti-
cipeerde virtuositeit van de kunstenaar als 
de communiceerbaarheid van interpreta-
ties en betekenissen. Bovendien worden ze 
gratis ter beschikking gesteld op een web-
site, wat voor een interessante ‘devaluatie’ 
zorgt. In een verhitte kunstmarkt is exclu-
siviteit primordiaal om het werk uitstra-
ling en (financiële) waarde te laten behou-
den. Verre van een conceptuele meesterzet 
is die esthetische armoede het resultaat van 
een verlangen naar transparantie en hel-
derheid. Robert Bresson onderscheidde al 
twee vormen van artistieke eenvoud: als 
uitgangspunt en als eindproduct.12 Waar 
de eerste te snel gevonden wordt en daar-
door ‘simpel’ blijft, is de tweede de beloning 
voor een trage en bedachtzame zoektocht. 
Voor Alÿs is die tweede vorm van eenvoud 
van groot belang, zoals blijkt uit het verra-
derlijk eenvoudige animatiefilmpje Bolero 
(Shoeshine Blues) (1999-2006). Daarin zien 
we niets meer dan een hand die een schoen 
poetst. Alÿs en zijn team werkten maar liefst 
acht jaar lang aan de tekeningen voor dit 
acht minuten durende filmpje.
 Ook Abbas Kiarostami, wiens werk een 
belangrijke leidraad is voor Alÿs, wijst op het 
verschil tussen eenvoud en gemakzucht. Hij 
staaft dit aan de hand van een verhaal van 
Milan Kundera dat grote indruk op hem 
maakte. Kundera beschrijft hoe het lexicale 
bereik van zijn vader met de jaren verklein-
de, tot er aan het einde van zijn leven nog 
maar drie woorden overbleven, die hij steeds 
herhaalde: ‘Het is vreemd. Het is vreemd.’ 
Natuurlijk betekent dit niet dat de man niets 
meer te zeggen had, maar wel dat hij het 
punt bereikt had waarop hij met één een-
voudige zin een heel leven tot uitdrukking 
kon brengen. Misschien, besluit Kiarostami, 
is dat samenkomen van eenvoud en volle-
digheid het ware verhaal achter minimalis-
tische esthetica.13 Dit perspectief  lag aan de 
basis van Kiarostami’s eerste kortfilm, Nan 
va Koutcheh [The Bread and Alley] (1970). 
Kiarostami heeft deze kortfilm ‘de moeder’ 
van al zijn films genoemd, vooral omdat 
dit werk in miniatuurvorm een voorbode 
is voor zijn volledige oeuvre. De eerste beel-
den tonen een jongen die een blikje voor zich 
uit trapt. Hij wil naar huis, maar loopt een 
onvriendelijk uitziende hond tegen het lijf. 
Kiarostami presenteert narrativiteit in de 
meest uitgeklede vorm: een personage wil 
van de ene plek naar de andere en botst op 
een obstakel. Dit traject is zowel de inhoud 
als de vorm van de film geworden, die zich 
simpelweg beweegt van een start- naar een 
eindpunt. Deze beweging is psychologisch 
noch plotgedreven. Narrativiteit draait hier 
niet om een personage dat een gelaagd, emo-
tioneel parcours aflegt en evenmin om de 
causale opeenvolging van gebeurtenissen, 
maar om de nauwgezette registratie van 
een onverwacht moment van verandering. 
Uiteindelijk slaagt de jongen er namelijk in 
om zijn angst te overwinnen, de hond met 
een stukje brood te verleiden, en zijn wan-
deling mét de hond verder te zetten. Wat de 
psychologische ontwikkeling of  plotopbouw 
betreft, is er niets opzienbarends gebeurd, 
maar aan het einde hebben het kind en diens 
leefwereld een ander aanzien gekregen: het 
antagonisme tussen kind en hond, waar-
mee het filmpje was gestart, is op een com-
plexloze manier ongedaan gemaakt. Om die 
verandering te voltrekken, was niets anders 
nodig dan een stukje brood. 
 De verwantschap met de uitgepuurde 
narrativiteit van Kiarostami gaat ver terug 
in het oeuvre van Alÿs. In 1996 maakt hij 
in Mexico-Stad een video met de veelzeg-
gende titel If  You Are a Typical Spectator, 
What You Are Really Doing Is Waiting for the 
Accident to Happen. Een cameraman volgt 
een lege plastic fles die door de wind wordt 
gevangen, over een plein wordt geblazen, af  
en toe wordt opgehouden, en dan de tocht 
verderzet. De fles wordt het echte hoofd-
personage. De film vertoont veel gelijkenis-
sen met een laat werk van Kiarostami, Five 
Dedicated to Ozu (2003), opgebouwd uit vijf  
lange, minimalistische sequenties gefilmd 
aan de Kaspische Zee, allemaal gericht op 
het water, vrijwel zonder camerabewe-
ging. In het eerste deel kijken we naar een 
stuk drijfhout aan de kust, dat door de gol-
ven wordt meegesleurd en uit elkaar dreigt 
te vallen. Als je een typische toeschouwer 
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bent, wacht je vol verwachting tot het stuk 
hout stukgeslagen wordt door de golven. Dit 
werk is Kiarostami’s radicaalste poging om 
narrativiteit te reduceren: er is niets anders 
dan set-up, anticipatie en uitkomst. Ook 
op de Children’s Games heeft de cinema van 
Kiarostami een bijzondere invloed uitgeoe-
fend. Alÿs ziet zijn kinderspelen zelfs als een 
voortzetting van diens artistieke project. In 
zowel de Children’s Games als de films van 
Kiarostami ontsnappen objecten gedeelte-
lijk aan de menselijke wil. Vaak worden ze 
door het toeval of  de natuur voortgeslingerd 
en wanneer het de mens is die ze in beweging 
brengt, kan die er nooit eenzijdig een ritme 
aan opleggen. ‘You are my polo ball / run-
ning before the stick of  my command / I am 
always running along after you, / though it 
is I who make you move,’ citeert Kiarostami 
de Perzische dichter Rumi.14 Caracoles, de 
eerste aflevering van de Children’s Games, 
vertoont een evidente visuele gelijkenis met 
de openingsbeelden van The Bread and Alley. 
Ook in veel andere films van Kiarostami 
worden rondslingerende dingen achteloos 
in beweging gebracht: in Solution (1978) 
rolt iemand een band over de snelweg en in 
het latere Close-Up (1990) wordt een spuit-
bus door een man een steile weg afgetrapt. 
 De affiniteiten tussen Alÿs en Kiarostami 
zijn fundamenteler van aard. Ook Alÿs ont-
doet narrativiteit van de ballast van psyche 
en plot, om uit te komen bij de meest basa-
le bouwstenen. Zo is elk spel een traject van 
een begin tot een einde, aan de hand van 
duidelijke spelregels en afspraken die fun-
geren als obstakels. Net als Kiarostami wil 
Alÿs een onvermoede mogelijkheid van ver-
andering betrappen. Children’s Game #23: 
Step on a Crack (2020) is daarvan een prach-
tige illustratie. Een meisje baant zich een 
weg door de drukke straten van Hongkong 
en springt met grote passen over de gele 
strepen van zebrapaden en de voegen van 
de straatstenen. Hier is niets meer te zien 
dan een kind dat van de ene plek in de stad 
naar de andere gaat en zichzelf  een aantal 
obstakels oplegt. Toch draait ook deze film 
rond een hernieuwde belofte van veran-
dering. Met elke pas maakt het meisje zich 
kundig los van de wereld en haar begrenzin-
gen: gedurende een fractie van een secon-
de, telkens opnieuw, raken haar voeten de 
grond niet meer. Elke gele lijn of  voeg waar 
ze overheen springt, markeert een horde die 
haast achteloos kan worden genomen. Zo 
verkrijgt Step on a Crack een uitdrukkings-
kracht die veel verder reikt dan het minima-
listische voorkomen doet vermoeden. Hier 
gaat het zowel over een spelend meisje als 
over het gevoel van kansen, uitnodigingen 
en mogelijkheden dat mee pulseert in het 
gewoel van een metropool.
 Film als medium neemt een bijzondere 
plek in bij zo’n uitgepuurde narrativiteit. 
‘Het realistische lot van cinema – met zijn 
aangeboren fotografische objectiviteit – is 
fundamenteel dubbelzinnig,’ schreef  André 
Bazin.15 Dankzij fotografische vermogens is 
film ‘uit zichzelf ’ een metafoor voor de wer-
kelijkheid. De opname schept tegelijker-
tijd toegang en afstand. Film is een vorm 
van ‘onmiddellijke’ beeldspraak, tegelijker-
tijd letterlijk én figuurlijk. De wereld wordt 
weergegeven én in een en dezelfde beweging 
herschapen tot een beeld. Wellicht schuilt 
daarin de poëtische en zelfs maatschappe-
lijke dimensie van film, van het oeuvre van 
Alÿs, en van de Children’s Games in het bij-
zonder. De poëzie van de reeks ontvouwt 
zich als een definitiepoëzie, een ‘nulpoëzie’, 
voortkomend uit het besef  dat het loute-
re bestaan van de wereld volstaat om haar 
radicaal te herdenken. Er hoeft met andere 
woorden niet zo nodig betekenis in te worden 
gelegd. Veeleer dan betekenissen of  waar-
heden zoekt Alÿs een perspectief  dat onze 
omgeving, op een en hetzelfde moment, 
toont zoals ze is én zoals ze kan worden. De 
blik van het kind is bovenal dát: een combi-
natie van nabijheid en afstand die, zonder 
de realiteit te miskennen, steeds ook verder 
kijkt. Ze doet ons beseffen dat we een ven-
ster nodig hebben om naar buiten te kunnen 
kijken. Wellicht is dat de ware – en de enige 
– plek van een poëzie die geen betekenissen 
of  waarheden openbaart, maar ons nieuwe 
ogen schenkt om de wereld en haar moge-
lijkheden te ervaren. Het is door deze vorm 
van poëzie dat de wereld zich kan tonen als 
veranderbaar. Willem Jan Otten verwoord-
de het als volgt:
 

Misschien moest je vertellend zeg-
gen wat poëzie is. Bijvoorbeeld: op een 

december dag in 2015 verschenen er in 
de Colombiaanse jungle, langs het pad 
dat naar het verscholen hoofdkwar-
tier van de terreurbeweging FARC leid-
de, kerstbomen. Volledig opgetuigde 
kerstbomen, met engelenhaar, lichtjes 
en een piek. Bij elke kerstboom stond 
een bordje: ‘Als Kerstmis naar de jun-
gle kan komen, kunnen jullie ook naar 
huis komen. Leg je wapens neer. Met 
Kerstmis is alles mogelijk.’ […] Uit dit 
voorbeeld (waaruit blijkt dat een gedicht 
niet per se van taal hoeft te zijn) valt af  
te leiden dat een definitie van poëzie, 
juist als die vertellend is, het karakter 
kan hebben van een credo, je belijdt dat 
dit – kerstbomen in de vijandige jungle 
– ‘het’ is. Deze gedichten (kerstbomen) 
geloof  ik.16

Een passage uit de autobiografische essays 
van Walter Benjamin toont waarom een 
dergelijke vorm van poëzie inderdaad ver-
bonden is met de bijzondere periode van 
de kindertijd en de activiteit van het spe-
len. Benjamin beschrijft hoe hij als klei-
ne jongen gefascineerd raakte door een 
banaal kledingstuk, een opgerolde kous, en 
er maar niet genoeg van kreeg om er zijn 
hand zo diep mogelijk in te steken. Steeds 
weer raakte hij bevangen door de verwach-
ting dat er een ‘geschenkje’ verborgen zat 
in het binnenste van zo’n kous. Uiteraard 
bleek bij het ontrollen van de kous elke keer 
weer dat er niets in opgeborgen lag. Maar 
voor Benjamin was dit moment allerminst 
teleurstellend. Want net de onverwach-
te verandering verschafte hem spelplezier. 
Die verrassing maakte dat de kous zélf  als 

een ‘geschenkje’ kon worden ontvangen. 
‘Ik trok het [verwachte ‘geschenkje’] steeds 
dichter naar me toe, totdat het ontstellen-
de zich voltrok: ik had het eruit gehaald, 
maar ‘het omhulsel’ waarin het gezeten 
had, was er niet meer. Niet vaak genoeg kon 
ik dit proces herhalen.’17 Het spelletje met 
de kous deed Benjamin beseffen dat net de 
meest onbeduidende dingen de plek kunnen 
zijn van onaangekondigde metamorfoses en 
vernieuwingen. Volgens hem is deze erva-
ring niet alleen kenmerkend voor ‘verdich-
ting’, maar ook voor de kindertijd. Kinderen 
laven zich aan het loutere ‘er-zijn’ van de 
dingen door er een onvermoed en onuitge-
put potentieel aan te onttrekken. Daardoor 
kan die pure aanwezigheid worden ervaren 
als ‘genoeg’ en hoeft er niet zo nodig wor-
den verlangd naar radicaal andere din-
gen of  vreemde oorden. ‘[De] kous, opge-
rold in de wasmand, is tegelijkertijd ‘zakje’ 
en ‘cadeautje’. Kinderen krijgen er geen 
genoeg van om beide – het zakje en wat erin 
zit – in een beweging te veranderen in een 
derde ding, namelijk de kous.’18 
 In een dergelijke ervaring biedt de wereld 
zich als geheel toegankelijk, maar ook als 
‘nieuw’ aan. Die primair-poëtische, maar 
veelzijdige interactie met de doordeweek-
se wereld bevindt zich in het hart van de 
Children’s Games. Ze hebben de zoektocht 
naar uitzonderlijke betekenissen of  diepe 
waarheden ingeruild voor een gevoeligheid 
voor herhaling. De video’s van Alÿs draai-
en rond handelingen en gebaren die in de 
meeste gevallen weinig opzienbarend zijn, 
maar die wel kunnen, en moeten, worden 
herhaald. Van de fles die telkens weer de 
heuvel op wordt getrapt in Children’s Game 
#1 tot de afdalingen in de voorlopig recent-
ste Children’s Game #33: telkens opnieuw 
voeren deze kinderen dezelfde activiteit uit, 
maar het verrassingseffect en spelplezier 
worden er niet minder op. Deze herhalingen 
gaan hand in hand met het besef  van tijde-
lijkheid. Zelfs het meest plezierige spel kan 
niet blijven duren. Op een bepaald ogenblik 
zijn de kinderen moe, of  het moe. Er breekt 
ruzie uit, of  een volwassene legt het spel stil. 
Die onderbrekingen zijn nooit finaal: het 
spel vraagt erom steeds opnieuw gespeeld 
te worden. Kinderen worden gedreven door 
het verlangen om de tijd telkens opnieuw te 
bezetten met nieuwe, maar identieke han-
delingen; de activiteit van het spelen laat 
zich nooit volledig uitputten. 
 Deze combinatie van vluchtigheid en 
herhaalbaarheid wordt ontdubbeld op het 
niveau van het medium. In tegenstelling tot 
schilderijen, sculpturen of  gebouwen, is de 
duurtijd van een video beperkt. Alÿs geeft 
niet alleen nauwgezet aan hoelang elke 
Children’s Game duurt, ook de loops waar-
in de video’s worden bekeken, lopen op een 
bepaald ogenblik ten einde. Aan het einde 
van de dag worden de ledschermen in de 
tentoonstellingsruimte een na een afgezet, 
of  na het bekijken van een aantal Children’s 
Games klappen we onze laptop dicht. De vol-
gende dag gaan de schermen opnieuw aan 
en klappen we onze laptop weer open: de 
video’s zijn in niets veranderd, alsof  ze zich 
hebben losgemaakt van het verglijden van 
de tijd. Dit onvermogen om te duren of, posi-
tief  uitgedrukt, het vermogen om herhaald te 

worden, is van wezenlijk belang voor zowel 
de kinderspelen als de Children’s Games. 
Het geeft ze een onmiskenbare kwetsbaar-
heid. Hun bestaan, en hun voortbestaan, 
is geheel afhankelijk van de kinderen die 
ze blijven herhalen, en van de mensen die 
de video’s blijven bekijken. Deze spelletjes 
worden net als de video’s permanent met 
verdwijnen bedreigd, maar hun herhaal-
baarheid maakt ook een hardnekkigheid 
zichtbaar. Ze gedijen goed aan de rafelige 
randen van een geglobaliseerde wereld, bin-
nen de enorme hoeveelheid aan beeldmate-
riaal die elke seconde door de ether raast.
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PAUL WILLEMSEN

Tijdens de Grote Depressie maakte Walker 
Evans (1903-1975) een twintigtal opna-
men in Bethlehem, Pennsylvania. Het voor-
malige staalstadje eerde hem sindsdien 
regelmatig, zelfs met excursies om amateur-
fotografen in zijn voetsporen te laten treden. 
De bekendste stop ligt op de begraafplaats 
waar Evans in november 1935 grafstenen, 
huizen, telefoonpalen en hoogovens vatte in 
het iconisch geworden A Graveyard and Steel 
Mill in Bethlehem, Pennsylvania. Ook voor 
collega-fotografen werd deze plek bijna een 
bedevaartsoord, al namen sommigen, zoals 
Robert Frank op late leeftijd, er tijdens hun 
bezoek geen foto’s. Larry Fink maakte zich 
er dan weer met een kwinkslag van af  door 
een aantal schots en scheef  staande grafste-
nen achteloos in beeld te brengen.
 Evans maakte de beroemde foto tijdens 
achttien bijzonder creatieve maanden 
in 1935 en 1936, toen hij verschillende 
staten bereisde voor het overheidsagent-
schap Resettlement Administration (RA), 
in 1937 hernoemd tot Farm Security 
Administration (FSA). Roy E. Stryker, hoofd 
van de voorlichtingsdienst, vroeg een poule 
van fotografen (met naast Evans ook Russell 
Lee, Dorothea Lange en Ben Shahn) om de 
armoede in rurale gebieden onder de aan-
dacht te brengen en om de publieke opinie 
te mobiliseren voor steun aan de hulp- en 
herstelprogramma’s van Roosevelts New 
Deal. De opdracht voor de RA zette Evans 
naar zijn hand door die donkere periode in 
de Amerikaanse geschiedenis met distantie 
te schetsen. In zijn portfolio zitten zichten 
op kleine en middelgrote steden, straatscè-
nes, maar evengoed portretten, industriële 
landschappen, façades loodrecht op de as 
gefotografeerd, reclameborden en verweer-
de affiches, winkeletalages en interieurs met 
de aanblik van stillevens. Evans zag zichzelf  
nadrukkelijk niet als fotojournalist, maar 
als kunstenaar, steeds benadrukkend dat 
zijn werk de actualiteit oversteeg.
 Tijdens een terugblik in zijn nadagen 
omschreef  hij die periode eind jaren dertig 
als ‘gesubsidieerde vrijheid om mijn ding te 
doen’.1 Dezelfde onafhankelijkheid genoot 
hij later bij het tijdschrift Fortune, waarvoor 
hij na de oorlog twintig jaar actief  was als 
staffotograaf  en redacteur – een vrijgeleide 
om veelal eigen en originele projecten uit 
te kienen. Door zijn vrees voor de kar van 
de New Deal gespannen te worden, en door 
een aversie tegen wat hij als bureaucratie 
ervoer, had Evans een moeilijke verhouding 
met Stryker en de voorlichtingsdienst. Hij 
wou ‘fotografie van algemene sociologische 
aard’ aanleveren en hoedde zich voor poli-
tieke recuperatie: ‘NO POLITICS whatever’ 
is zijn bekende statement uit 1935.2 Begin 
jaren zestig omschreef  hij zijn output van 
tijdens de depressiejaren in de derde per-
soon: ‘Het objectieve beeld van Amerika in 
de jaren dertig dat Evans maakte, was noch 
journalistiek noch politiek qua ontwerp en 
intentie. Het was eerder reflectief  dan ten-
dentieus en, op een bepaalde manier, niet 
betrokken... Evans was, en is, geïnteresseerd 
in hoe elke huidige tijd eruit zal zien als het 
verleden.’3 
 Dat besef  van het ontijdige van de tegen-
woordige tijd, daar was ook Eugène Atget 
al van doordrongen. Diens werk had Evans 

in 1930 leren kennen via Berenice Abbott, 
die een deel van Atgets nalatenschap naar 
New York had gebracht. Voor Abbott was 
Atget de Balzac van de camera: hij docu-
menteerde van 1897 tot aan zijn dood in 
1927 met een grootbeeldcamera ambachts-
lui, woonwagenbewoners, bomen en land-
schappen, etalages en straten van het oude 
Parijs. Kenmerken als het beschrijvende en 
niet-symbolische karakter van zijn beelden, 
een verhoogd aanvoelen van de werkelijk-
heid, het plaatseigene of  het natuurlijke dif-
fuse licht zijn duidelijk van invloed geweest 
op Evans’ werk.
 Dat hij zijn eigen werk als ‘niet betrok-
ken’ (desinterested) omschreef, refereert dan 
weer aan Gustave Flaubert. Het verraadt 
Evans’ literaire achtergrond en zijn passie 
voor Engelse en Franse literatuur. Als jonge 
man ambieerde hij eind jaren twintig het 
schrijversvak, maar hij koos voor de foto-
grafie – de meest literaire van de grafische 
kunsten – waar hij meer aanleg voor bleek 
te hebben. ‘Ik denk’, zo zei hij in 1971, ‘dat 
ik Flauberts methode bijna onbewust incor-
poreerde, maar hoe dan ook heb ik die op 
twee manieren benut: zowel zijn realisme of  
naturalisme als zijn objectieve behandeling; 
het niet tevoorschijn treden van de auteur, 
de onsubjectiviteit. Op de manier waarop ik 
een camera wil gebruiken, is dat letterlijk 
van toepassing.’4 Die onthechting – de foto-
graaf  treedt niet op de voorgrond – staat bij 
Evans (net als bij Atget) evenwel niet gelijk 
met cameraobjectiviteit. De parapluterm 
‘documentaire’ vond hij terecht te breed om 
zijn werk te vangen; hij gaf  de voorkeur aan 
lyric documentary. Het adjectief  benadrukt 
de aanleg van de fotograaf  en verdiscon-
teert het instinctieve, onbewuste, onbedoel-
de en accidentele van de fotografie. Volgens 
Evans was Atget de meest lyrische foto-
graaf: ‘Eugène Atget […] was eigenlijk een 
soort medium. Hij was als [William] Blake. 
Zijn werk zong als een bliksemschicht door 
hem heen. Hij kon de straat doordrenken 
met zijn poëzie, en ik denk dat hij zich er 
niet eens van bewust was, of  het niet kon 
verwoorden.’5 Of  nog: ‘Lyrisch begrip van 
de straat, getrainde observatie, een bijzon-
der gevoel voor patina, oog voor onthullen-
de details, over dit alles heen een poëzie die 
niet ‘de poëzie van de straat’ of  ‘de poëzie 
van Parijs’ is, maar de projectie van Atgets 
persoon.’6

 In Evans’ optiek raken beelden met een 
cognitieve levendigheid aan mentale beel-
den, waardoor ze zich onderscheiden van 
meer courante beelden door een ervarings-
surplus dat de fotograaf  plastisch weet uit te 
drukken. Naast termen als ‘lyriek’ en ‘poë-
zie’ laat hij zich ook ‘transcendentie’ ont-
vallen, om naar iets buitenzintuiglijks te 
verwijzen: ‘Zelfs als Atget een boomwortel 
fotografeert, overstijgt hij dat ding. En bij 
God, iemand anders doet dat niet. Er wor-
den voortdurend miljoenen foto’s gemaakt 
die niets overstijgen en die niets zijn. In die 
zin is fotografie een zeer moeilijke kunst en 
waarschijnlijk afhankelijk van een gave, een 
onbewuste gave soms, een extreem talent.’7

 De beelden voor de Resettlement 
Administration hebben een apart statuut 
binnen de overwegend fotojournalistie-
ke context waarin ze gemaakt werden. Een 
aantal ervan – hoe terughoudend en des-
criptief  ze ook mogen zijn – kregen een sym-
boolwaarde voor de Grote Depressie waarin 

ze ontstonden, en tegelijkertijd verkregen ze 
een tijdloos karakter. Ondanks, of  misschien 
net dankzij hun eigenheid doen ze dienst als 
stand-ins voor een veralgemeend, collectief  
ervaren beeld. Voor Stephen Shore maken 
Evans’ beelden deel uit van de iconische 
ervaring van de jaren dertig, zoals de songs 
van Bob Dylan model staan voor de jaren 
zestig, omdat ze ‘via een restproces zijn aan-
beland in het nationale bewustzijn’.8 
 A Graveyard and Steel Mill in Bethlehem, 
Pennsylvania is het archetype van zo’n tijd-
loos beeld, als samengebalde weergave van 
een industrieel landschap met boven elkaar 
een begraafplaats (met op het voorplan een 
monumentaal kruis), een woningenrij, de 
schoorstenen van hoogoveninstallaties en 
naar de einder toe het hinterland. Evans 
liet zich uit over zijn methode en beeldfilo-
sofie, maar had de gewoonte om geen uit-
leg te verschaffen bij individuele foto’s, die 
hij zich niet wenste toe te eigenen: ‘Ik foto-
grafeer wat voor me ligt en wat me aan-
spreekt. De helft van de tijd kan ik niet 
zeggen waarom.’9 Het beeld is in elk geval 
complexer dan de connotatie van een leven 
dat gesandwicht zit tussen werk en dood, 
waartoe het op het eerste gezicht uitnodigt. 
Het werd ook gebruikt om de keerzijde van 
de Amerikaanse droom – de belofte van een 
betere en maakbare toekomst voor ieder-
een – in vraag te stellen. De foto bekleedde 
het omslag van James Guimonds American 
Photography and the American Dream uit 
1991 en van Christopher Carters Rhetorical 
Exposures. Confrontation and Contradiction 
in US Social Documentary Photography uit 
2015. En al ten tijde van de Grote Depressie, 
in 1938, selecteerde schrijver en dich-
ter Archibald MacLeish voor zijn Land of  
the Free 88 beelden uit de archieven van 
de Farm Security Administration, waar-
onder dat van Evans. In het bijbehorende 
gedicht verwoordt een collectieve stem met 
bezorgdheid en verbittering een toestand 
van machteloosheid. Dit is de passus naast 
A Graveyard and Steel Mill:

We wonder whether the great 
American Dream

Was the singing of  the locusts out of  
the grass to the west and the

West is behind us now:
The west wind’s away from us

Bethlehem ligt in Pennsylvania, in het 
noordoosten van de Verenigde Staten. De 
stad werd in 1741 gesticht door Moravische 
missionarissen langs de rivier Lehigh en een 
zijrivier, de Monocacy Creek. In de acht-
tiende eeuw bouwden zij langs de noorde-
lijke oever een nederzetting uit gericht op 
ambacht en handel, met aan de rand plan-
tages. De komst van de spoorweg en de 
opstart van de staalnijverheid in 1857 langs 
de zuidelijke oever veroorzaakte een grote 
groei in de negentiende eeuw. Het zuiden 
van Bethlehem werd een dichte, etnisch zeer 
diverse enclave van Europese immigranten. 
 In 1899 ontstond de Bethlehem Steel 
Company, die in de loop van de twintigste 
eeuw zou uitgroeien tot de op een na groot-
ste staalproducent in de VS – een holding 
met een wereldwijd netwerk aan bedrijven, 
scheepswerven en mijninfrastructuur. Met 
een oppervlakte van 1800 hectare, zeven 
kilometer langs de Lehigh, was de schaal van 
het bedrijf  immens. Een langwerpige, gede-

tailleerde lithografie, gemaakt door Edward 
W. Spofford omstreeks 1919, geeft een idee 
van de omvang. Vanuit een verheven per-
spectief  vanuit Bethlehem-Noord toont de 
tekening het integrale industriecomplex. In 
de jaren zeventig begon een langzaam pro-
ces van neergang. Met het stopzetten van 
de cokesfabrieken in 1998, drie jaar na de 
staalsmelterij, volgde de definitieve sluiting. 
In 2003 werd het overkoepelende bedrijf  
ontbonden. Vandaag is Bethlehem een logis-
tiek centrum en een toonbeeld van de nieu-
we economie, wat dit voormalige knooppunt 
van de industriële revolutie voornamelijk 
te danken heeft aan de nabijheid van New 
York, op negentig minuten ten westen. Op 
de vroegere site van Bethlehem Steel zijn 
meer dan de helft van de terreinen nu par-
kings, en er huist een amalgaam aan pos-
tindustriële bedrijven. De exponent is een 
casino met drieduizend gokautomaten en 
een centraal gedeelte met speeltafels, waar-
boven staafvormige oranje lichtarmaturen 
de gloed van het gesmolten staal van weleer 
oproepen. De overgang van een maakindus-
trie naar een economie van diensten, enter-
tainment en financiën kan niet beter verzin-
nebeeld worden dan met casinokapitalisme.
 De populatie in het zuiden van Bethlehem 
was historisch overwegend rooms-katho-
liek en arm, terwijl het noorden protes-
tants en meer welvarend was. Holy Infancy, 
de eerste parochie, werd in 1861 gesticht 
door Ierse inwijkelingen. De kerk richt-
te in 1867 Saint Michael’s Cemetery op, 
de begraafplaats die Evans fotografeerde, 
en die met immigratie kan worden geas-
socieerd. In 1926 telde het zuiden elf  ker-
ken. Hongaren, Duitsers, Polen, Italianen, 
Slovenen… elke gemeenschap had een eigen 
kerk, maar het merendeel van de congrega-
ties begroef  de gelovigen op Saint Michael’s. 
Vijfentwintig nationaliteiten vonden er hun 
laatste rustplaats, hoofdzakelijk arbeiders 
van Bethlehem Steel en van de spoorwegen. 
De kaderleden woonden in het noorden, 
waar ze geen last hadden van de hardnek-
kige film van ijzerrijk rood die neersloeg op 
de huizen, en werden daar ter aarde besteld. 
Saint Michael’s ligt op een steile en zande-
rige helling, onderhevig aan erosie. Graven 
verschoven met de tijd en grafstenen kwa-
men schuin te staan of  vielen om. Toen het 
bisdom in 1923 Holy Saviour in gebruik 
nam, een nieuwe begraafplaats aan de 
noordzijde, werden nog nauwelijks mensen 
begraven op Saint Michael’s. Lichamelijke 
overblijfselen en grafstenen van sommi-
ge familieleden werden naar de nieuwe 
begraafplaats verplaatst. 
 Saint Michael’s biedt een weids uitzicht 
op de vallei van de Lehigh, met de arbeiders-
huizen aan de zuidzijde, de hoogovens en de 
verkeersassen, het historische centrum van 
Bethlehem, het hinterland, en in de verte de 
Blue Mountain Ridge, een uitloper van de 
Appalachen, en genoemd naar een licht-
blauw schijnsel dat van een afstand te zien 
valt. Misschien dat de afgeplatte bergkam 
zich op een najaarsdag niet liet onderschei-
den, maar toch was dat min of  meer Evans’ 
aanblik, toen hij met zijn lijvige Deardorff-
grootformaatcamera – 8 bij 10 inch – de 
begraafplaats betrad op 8 november 1935. 
Een aanblik is echter niet congruent met 
een fotorealiteit. Fotografie maakt een uit-
snede, realiseert een vertaalslag door via de 
keuze van camerastandpunt, lens type en 

In een spoor van Walker Evans

Edward W. Spofford, Bethlehem Steel Company, South Bethlehem, Pennsylvania, 1919, Hagley Museum and Library, Wilmington
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beeldstructuur een eigen realiteit te creë-
ren, wars van de directe beleving ter plek-
ke. Eigen aan Evans is zijn afstandelijke 
methode, zichtbaar in de neiging om elk 
object frontaal te beschouwen. A Graveyard 
and Steel Mill intensiveert dit door het plat-
te vlak te benadrukken. Dat verdichting en 
juxtapositie volop spelen in het beeld heeft 
slechts deels te maken met het relatief  
lage camerastandpunt tegenover de vallei. 
De voornaamste reden is het gebruik van 
een telescopische lens die kortbij en veraf  
samendrukt en zo een dialoog tussen ele-
menten in de voorgrond en de achtergrond 
bewerkstelligt. Jerry L. Thompson, assistent 
en vriend van de fotograaf  in diens late-
re periode, heeft erop gewezen dat Evans 
in 1935 en 1936 systematisch zijn toe-
vlucht zocht tot de telelens. Hij werkte met 
een focaal van 69 centimeter, daar waar 
een standaardlens voor een 8x10 inch-ne-
gatief  neerkomt op 30 centimeter. ‘Hij had 
een contemplatief, afstandelijk perspec-
tief  gevonden dat perfect aansloot bij zijn 
behoeften in die tijd,’ zei Thompson. ‘De 
foto’s die hij met een lange lens maakte, 
tonen de wereld gecomprimeerd, op arm-
lengte, afgevlakt om gelezen te worden als 
een bladzijde literatuur, vol ironie en geraf-
fineerde betekenis.’ Die bladzijde literatuur 
omschreef  Thompson, in betrekking tot wat 
Evans zelf  een ‘documentaire stijl’ noemde, 
raak als ‘doelbewust gemaakte visuele poë-
zie vermomd als gewoon prozaïsch feit’.10 
Door het samendrukken van de ruimtelijk-
heid lijkt de begraafplaats Saint Michael’s 
zich uit te strekken tot tegen de terrassen 
van de woningen, terwijl 4th Street langs 
de huizen loopt. De straat die 4th Street 
kruist en richting staalfabriek loopt, mondt 
uit in een figuurlijk zwart gat. De van links 
invallende, zwakke en relatief  laagstaan-
de novemberzon licht enkel wat schoorste-
nen en bovendelen van gevels op. De trans-
portinfrastructuur in het verlengde van 
deze straat is evenmin onderscheidbaar. De 
daken van de loodsen – niet als dusdanig 
herkenbaar – werken als abstracte vlakken. 
Markant is de juxtapositie van helderwitte 
elementen op het voorplan (het ontzaglijke 
kruis en enkele achterliggende grafstenen) 
met het obscure achterplan. 
 Evans’ dichtgeslibde industriële land-
schap maakt de neerslachtige aura van de 
depressiejaren voelbaar en bemiddelt tussen 
een wirwar aan details. Het beeld werkt in 
alle richtingen, en dat uit zich onder meer 
in het ongeregelde aspect van de grafste-

nen en schoorstenen; in de periferie van 
Bethlehem-Noord in de verte, geobstrueerd 
door de schoorstenen van de staalsmelterij-
en; de elektriciteitspalen (en leidingen) die 
de foto in alle richtingen doorkruisen. Twee 
nietige, contemplatieve figuurtjes vallen 
te onderscheiden: een man die op een dak 
staat bij een schoorsteen waarachter kabels 
vertrekken, en een vrouw links onderaan, 
die op haar terras zit. 
 Het monumentale kruis op het voorplan 
pacificeert de spanning en de onrust van die 
wirwar, convergeert de blik en structureert 
de fotografische ruimte. Als symbool van 
het christelijk geloof  is het natuurlijk geen 
vrijblijvend teken. Meer dan de overwinning 
van Christus op de dood (of  hergeboorte) 
draagt het hier de stempel van lijden, ster-
ven en eindigheid. Het is geen sinecure om 
in een setting van leven, werk en dood geen 
verdoemenis of  determinisme te ervaren. In 
een minder interpretatieve hypothese speelt 
Evans de ironie van het teken uit – schippe-
rend tussen particulier object, grafisch ver-
schijnsel en symbolische conventie. Zoals 
Wright Morris opmerkte, had hij in zijn car-
rière weinig affiniteit met de natuur, maar 
wel met de natuur van tekens: ‘Voor Evans 
spraken tekens een intieme taal […]. Het 
teken en het uithangbord spraken tot hem 
zoals de ‘natuur’ dat niet deed.’11 Notoire 
voorbeelden zijn Truck and Sign (1930) of  
Licence Photo Studio, New York (1934). In 
de laatste jaren van zijn leven ging hij zelfs 
zo ver om verweerde signalisatieborden te 
verzamelen. Dat belettering en tekens zeer 
belangrijk voor hem waren, gaf  Evans zelf  
aan. Hij zag ‘oneindig veel mogelijkheden’, 
onder meer ‘als symboliek en betekenis en 
verrassing en dubbele betekenis’.12

 Het kruis van Saint Michael’s is verdwe-
nen. Niemand weet wanneer en waarheen, 
zelfs niet de plaatselijke erfgoedvereniging 
Friends of  Saint Michael’s Cemetery. Dat 
een aantal fotografen die in Evans’ spoor 
traden het kruis vervingen door een nabu-
rig exemplaar, benadrukt het belang dat 
aan het beeldelement is toegekend. Zo 
maakt een opname van Mark Ruwedel deel 
uit van diens negendelige reeks Evans Street 
(1982-1983). Ook Linda Cummings, met 
Cross Overlooking Bethlehem (After Walker 
Evans) uit 1996, en plaatselijke actoren als 
William Basta of  Shaun O’Boyle hebben het 
kruismotief  gerehabiliteerd. 
 Bernd Becher (1931-2007) en Hilla 
Becher (1934-2015) realiseerden hun zicht 
op Bethlehem en The Steel (zoals het indus-

triecomplex plaatselijk genoemd werd) 
vanaf  Saint Michael’s in 1986. Dat is opval-
lend laat: het echtpaar bezocht de staat 
Pennsylvania sinds 1961 al vijfmaal eer-
der. Voelden ze schroom voor een iconisch 
uitvergrote realiteit? Ook Alec Soth bezocht 
de begraafplaats meermaals alvorens hij 
in 2019 zijn opname maakte. De Bechers 
staan bekend om hun systematisch onder-
zoek naar de architectuur van industriële 
gebouwen, met een voorkeur voor de tra-
ditionele zware industrie. Frontaal, afstan-
delijk – met een absolute objectiviteit – pro-
duceerden ze een veelheid aan opnamen 
van basisvormen van hoogovens, graansi-
lo’s, kalkovens, watertorens, gashouders en 
mijnschachtbokken, die nadien als vergelij-
kende representaties in typologisch reeks-
verband werden bijeengebracht. Het mond-
de uit in een industrieel-archeologische 
atlas die niet alleen variaties in deze grond-
vormen zichtbaar maakt, maar ook getuigt 
van hoe het uitzicht van industriële instal-
laties met de tijd evolueerde. Hoogovens 
bijvoorbeeld waren meer dan andere con-
structies onderhevig aan gedaantewisse-
lingen door het toevoegen van buizensyste-

men en gassluizen, wat maakt dat die bij de 
Bechers een ander voorkomen hebben dan 
bij Evans. Hun methode kwam neer op het 
isoleren van het object van zijn omgeving. 
Helder en schaduwloos weer was de idea-
le context om de aandacht niet af  te leiden 
van de vorm. Zwart-wit was essentieel om 
contrasten en details van de structuur te 
benadrukken. Kleur kon alleen maar aflei-
den. Hoewel het een strikt fotografisch pro-
ject was, raakte hun werk door het seriële, 
permutatieve karakter verbonden met de 
beeldende kunsten, waarin ook voorkeuren 
bestonden voor beeldsequenties en typolo-
gieën. Wat eind jaren vijftig begon als een 
demarche om nog functionerende installa-
ties vast te leggen, resulteerde in een beeld 
van verlies toen de zware industrie afge-
bouwd werd en verdween. Net als bij Atgets 
beelden van het verdwijnende oude Parijs, 
biedt fotografie hier een naleven van het 
vergane.
 De Bechers fotografeerden ook landschap-
pen waarin bedrijven wel in hun omgeving 
werden gesitueerd – topografische beelden 
die de samenhang van de industrie met 
woonfuncties en transportinfrastructuur 
tonen, net als de inbedding in het land-
schap. Met dit lang onderbelichte aspect van 
hun werk kwamen ze pas in de jaren negen-
tig naar buiten, ook al fotografeerden ze al 
van bij aanvang dergelijke contexten. Het 
landschappelijke Bethlehem, Pennsylvania, 
USA uit 1986 kan als een eerbetoon aan 
Evans beschouwd worden. In interviews 
wezen ze op de geestelijke verwantschap, 
alsook op die met August Sander, Eugène 
Atget of  de industriële fotografie van Peter 
Weller. Met herfotografie heeft de opname 
niets te maken. Dit is immers geen opname 
identiek aan de oorspronkelijke foto, met 
hetzelfde beeldkader, hetzelfde lensgebruik, 
hetzelfde tijdstip van het jaar en dezelfde 
lichtomstandigheden. Ook al is het gezichts-
punt van Evans en de Bechers identiek, hun 
opnames verschillen fundamenteel. Niet op 
zoek naar een vervangkruis dat een span-
ning over het beeld legt, positioneerden de 
Bechers zich op Saint Michael’s wat hoger-
op en iets meer naar rechts. Ze gebruikten 
een standaardlens, met als gevolg een rui-
mer en niet samengedrukt beeld. In tegen-
stelling tot bij Evans loopt de begraafplaats 
niet langer tot tegen de terrassen. In 4th 
Street, de straat voor de huizen, staan auto’s 
geparkeerd. De ruimte tussen de huizenrij-
en, voorbij het kruis, manifesteert zich bij 
Evans als een vrijwel abstract vlak. Bij de 
Bechers vallen de daken van de loodsen te 
onderscheiden, net als details van de trans-
portinfrastructuur. Met een kruismotief  dat 
je in het beeld trekt, gaat van Evans’ samen-
gedrukte, gesloten wereld een immersief  
appel uit. De wereld van de Bechers daaren-
tegen is panoramisch en strikt analytisch.
 Het analytische oogpunt van hun land-
schapsbeelden verduidelijkten ze in een 
gesprek met hun biografe Susanne Lange: 
‘De vraag wat zich landschappelijk goed laat 
weergeven was steeds ons uitgangspunt. In 
dat opzicht waren heuvelachtige gebieden 
vruchtbaarder dan vlakke. Als je in een heu-
velachtig gebied fotografeert, opent het land-
schap zich daadwerkelijk en wordt het beeld 

Walker Evans, A Graveyard and Steel Mill in Bethlehem, Pennsylvania, 1935, Metropolitan Museum of  Art, New York

Bernd & Hilla Becher, Bethlehem, Pennsylvania, USA, 1986, Stiftung Kultur, Keulen
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erdoor gevuld. Zoals een toneelbeeld krijgt 
het vorm. En dat onderscheidend karakter 
maakt dat je de transparantie verkrijgt die 
nodig is voor een goede opname, waarbij de 
elementen zo over het beeld verdeeld zijn 
dat ze niet interfereren.’13 Het is datgene 
wat frappeert in hun Bethlehembeeld: egale 
horizontale lagen die meticuleus op elkaar 
liggen. Het begint onderaan met een gepla-
veide weg op Saint Michael’s, dan volgen 
de grafstenen, de huizen langs 4th Street, 
respectievelijk de transportassen en hoog-
ovens van Bethlehem Steel, het hinterland 
van Bethlehem-Noord (waar de zomerse 
natuur de gebouwen maskeert) en finaal als 
horizonlijn de Blue Mountain Ridge, die in 
de vallei vaak met een opdoemende muur 
geassocieerd wordt. Elke laag van deze mille-
feuille kan tot een categorie herleid worden. 
Het determinisme van Evans is gewis nog 
aanwezig, maar krijgt de meer bedaar-
de invulling van een brede levenscyclus. Is 
Evans een ‘archeoloog-dichter’ (Henri Van 
Lier) of  een ‘archeoloog van de oppervlak-
te’ (J. Bernlef), dan zijn de Bechers met hun 
vergezicht van Bethlehem geologen zonder 
meer.14

 Het werk van Alec Soth (1969) valt te 
situeren in de traditie van de on the road 
documentaire fotografie, met figuren zoals 
Evans, Stephen Shore of  William Eggleston. 
Hij doorkruiste uitgebreid the Midwest en 
het zuiden van de Verenigde Staten. Het 
resulteerde in vijf  grootschalige projec-
ten, waarvan de eerste twee nog verwe-
zen naar een specifieke geografie. Sleeping 
by the Mississippi toont het vermogen van 
een rivier als metafoor en Niagra documen-
teert de huwelijksindustrie in het hart van 
een toeristische trekpleister. Voor de drie 
andere projecten was dat veel minder het 
geval. Broken Manual toont escapisme uit de 
samenleving, Songbook verzamelt snapshots 
van individuen binnen lokale gemeen-
schappen, en A Pound of  Pictures is een per-
soonlijk peilen naar het gewicht van de foto-
grafie, en dat van het leven en de tijd. Heeft 
een van die projecten een thema, dan houdt 
Soth het bewust breed, of  hij verkent al snel 
afwijkende, parallelle mogelijkheden. Uit de 
opnames van personen en omstandigheden 
die hij op zijn rondzwervingen bijeensprok-
kelt, spreken nieuwsgierigheid en empathie. 
Zachtaardig en nooit intrusief  richt hij zijn 
blik op idiosyncrasieën in het Amerikaanse 
maatschappelijke weefsel. Zijn psychosocia-
le landschappen kantelen tussen distantie, 
vervreemding en intimiteit. Geen toeval dat 
de hotelkamer een herhaald motief  is. 
 Bethlehem, Pennsylvania (2019) maakt 
deel uit van A Pound of  Pictures. Wat het 
technisch gemeen heeft met de beelden 
van Walker Evans en de Bechers is de 8x10 
inch-grootbeeldcamera. De fotograaf  ziet het 
beeld omgekeerd op een glasplaat en bevindt 
zich op het moment van afstellen en opne-
men achter de camera onder een doek. Het 
is een fundamenteel andere methode dan bij 
een kleinbeeld- of  middenformaatcamera. 
Soth vergelijkt die ervaring met kijken met 
een vergrootglas. Portretteer je iemand, dan 
is er geen oogcontact en voelt de geportret-
teerde zich derhalve minder bewust bekeken. 
‘Op een bepaalde manier is het voor mij vaak 
een beeld van de ruimte tussen [fotograaf  en 
gefotografeerde] […] die je leert over de ruim-
te tussen jou en de wereld.’15 Het langzame 
proces van werken met een 8x10-came-
ra werkt bedachtzaamheid en conceptuali-
sering van het beeld in de hand. Elk op hun 
eigen manier getuigen de beelden van Evans, 
de Bechers en Soth daarvan. 
 Soths camerastandpunt en uitsnede zijn 
vrijwel identiek aan die van de Bechers. 
Alleen is er wat minder bovenruimte. Soth 
helt zijn camera lichtjes naar beneden om 
vooraan de auto op de geplaveide weg vol-
ledig te kunnen tonen. Zijn eigen wagen, 
demonstratief  in scène gezet, maakt dat er 
geen sprake is van replicatie of  pastiche. De 
rigide geologie van de Bechers is bij Soth 
niet langer naspeurbaar en de kleur draagt 
bij tot het breken ervan. De voorstelling van 
een levenscyclus en een categorisering zoals 
bij de Bechers, laat staan het determinisme 
van leven, werken en doodgaan van Evans, 
is hier niet langer aan de orde: de begraaf-
plaats is zelf  al morsdood, net als de indus-
trie. Wat opvalt in vergelijking met de opna-
me van de Bechers is het kleinere aantal 
grafstenen en de boomgroei langs 4th Street 
die een aantal voorgevels van woningen 
bedekt. De witte gebouwen en de schotelan-
tenne (een lokaal station van het landelijke 
PBS-televisienetwerk) die gedeeltelijk boven 

de daken van de woningen uitkomen, ver-
raden Bethlehems postindustriële bestem-
ming. Bethlehem dient zich aan als een 
landschap na de feiten, een plek waar de ziel 
van de industriële revolutie definitief  aan 
onttrokken werd. Het grote casinocomplex, 
dat zelfs tijdens groepsreizen vanuit New 
York wordt bezocht, ligt rechts buiten beeld.
 De Bechers vergeleken hun industriële 
landschappen met wandbehang waaruit 
een stuk gesneden werd. Een zeven kilo-
meter lang terrein zou dan geen uitsnede 
vertegenwoordigen, maar de hele muur. 
Voor Soth zijn begraafplaatsen clichés, 
net als hotelkamers of  houten schuren. 
In een commentaar op A Pound of  Pictures 
geeft Soth aan een conflictueuze relatie 
met clichés te hebben.16 Als tiener wil je, 
zo zegt hij, rondhangen op begraafplaat-
sen en foto’s maken. Later ga je die clichés 
uit de weg. Een iconisch beeld als dat van 
Evans is niet noodzakelijk een cliché, maar 
het lijkt ook ongenaakbaar. De auto in beeld 
schuiven is voor Soth een manier om toch 
in het voetspoor van Evans te treden: niets 
dat zo snel gedateerd raakt als automodel-
len. Soths station wagon, als tijdsindicatie, 
onthecht hem van het ‘tijdloze’ Bethlehem 
van Evans en de Bechers. Het voertuig, 
met intrigerende openstaande deuren, kan 
ook als een knipoog naar de roadfotografie 
begrepen worden. 
 In de publicatie Gathered Leaves 
Annotated becommentarieert Soth zijn vijf  
Amerikaanse projecten. In het deel over A 
Pound of  Pictures plaatst hij op een dubbel-
pagina zijn Bethlehembeeld naast dat van 
Evans. Daaronder staat een aantekening 
van 15 september 2019, de dag waarop 
Soth zijn beeld maakte. Een dag later werd 
hij in Bard College verwacht om op vraag 
van Stephen Shore te spreken over de relatie 
van fotografie tot ‘het document’: ‘Waar ik 
het over ga hebben, is dat het niet mijn doel 
is om personen, plaatsen of  dingen te docu-
menteren – het gaat eerder om het proces 
van bewegen door de wereld en verbanden 
tussen die elementen te leggen. Als ik iets 
documenteer, dan is het beweging. De ironie 
is natuurlijk dat het meest onderscheidende 
element van foto’s hun verstilling is.’17

 Soth wil met A Pound of  Pictures de onver-
zoenlijkheid tussen stilstand en beweging 
overstijgen door afzonderlijke beelden als 
onderdeel van een constellatie op te vat-
ten. Beelden staan niet alleen. Betekenisvol 
is een citaat uit John Bergers Another Way 
of  Telling, dat op een pagina tussen de beel-

den staat: ‘Men kan op de grond liggen en 
omhoogkijken naar het bijna oneindige 
aantal sterren aan de nachtelijke hemel, 
maar om verhalen te vertellen over die 
sterren moeten ze worden gezien als con-
stellaties, en van de onzichtbare lijnen die 
ze kunnen verbinden moet worden uitge-
gaan.’ Soth weet dat virtueel bewegen in te 
kantelen in een mentale ruimte, die put uit 
verwijzingen naar fotografie en uit toespe-
lingen op de dood. Bij hem thuis heeft hij 
mogelijk zowat de belangrijkste fotobiblio-
theek van Minnesota staan. Op een eigen 
YouTubekanaal vlogt hij af  en toe over foto-
boeken. Als fotograaf  is dat patrimonium 
inspirerend, als een natuurlijk prisma om de 
wereld in beschouwing te nemen. A Pound 
of  Pictures zit vol referenties aan andere 
fotografen en beelden, maar ook aan meer 
perifere aspecten van de fotografie, zoals het 
Kodakgebouw in Rochester of  verkopers 
op eBay die foto’s per pond verhandelen. 
Soths beelden werken in onderling verband. 
Het gaat niet om fotografie over fotografie, 
maar om fotografie vanuit het bewustzijn 
van de fotografie. En dat bewustzijn is ver-
bonden met dat van sterfelijkheid. ‘Meer 
dan enig ander creatief  medium is fotogra-
fie verbonden met de dood,’ merkt Soth op 
in een aantekening bij een portret van een 
assistent. Begraafplaatsen hebben dan ook 
een belangrijke plaats in A Pound of  Pictures, 
omdat ze ons doen stilstaan bij onze sterfe-
lijkheid. Fotografie schort de tijd op, bevriest 
momenten van het leven. Elke foto verte-
genwoordigt een micro-ervaring van de 
dood. Evans en de Bechers lieten zich nooit 
uit over hun Bethlehembeeld, Soth verbindt 
zijn beeld met beweging en sterfelijkheid. De 
titel van zijn lezing in Bard College daags 
na zijn bezoek aan Saint Michael’s was 
‘Waarom nemen we foto’s op begraafplaat-
sen?’. Soths antwoord: ‘Om je levend te voe-
len. De contradictie is het punt.’18
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Alec Soth, Bethlehem, Pennsylvania, 2019
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T H E  O F F I C E  A T  G U Y  P I E T E R S  G A L L E R Y

Zeedijk - Het Zoute 755 - 8300 Knokke-Heist
T. +32 (0)50 80 00 15 - www.guypietersgallery.com

5 August – 1 October 2023
Open every day from 10 AM until 6 PM 

Closed on Tuesday

GUY PIETERS GALLERY

is delighted to announce
the representation of the 

oeuvre under construction here - and - now

of
master sculptor 

J A N  F R E D E R I K  D E  C O C K

and
his new art movement 

C L A S S I C A L I S M
traditional contemporary art

&

his first upcoming mid-career retrospective exhibition

G E S A M T W E R K S TAT T
the spatial development  

of the artist studio over time
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SLEWE GALLERY
30/09–28/10

Paul Drissen

EENWERK
Until 21/10 
EENWERK Greenhouse:

CYCLES OF GROWTH
Claudy Jongstra

17/06–29/07 
EENWERK Gallery:

EASY LOOKING
Woody van Amen

September

EENWERK GARAGE/CURATED BY

ANDRIESSE EYCK
08/09–21/10

Koen Taselaar
28/10–09/12

Sylvie Zijlmans & Hewald Jongenelis

GALERIE VAN GELDER
02/09–05/11 
Opening + boek presentatie: 02/09, 17:00–20:00

THE UNIVERSE IS A POEM
Sigurdur Gudmundsson

29/09–01/10 
BIG ART, Bajes, Amsterdam

FORMULA 1
Lee McDonald

GALERIE RON MANDOS
28/07–10/09 
Curated by Radek Vana and  
team Galerie Ron Mandos

BEST OF GRADUATES 2023
08/09–10/09

THE ARMORY SHOW, NEW YORK

 

 

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 
wo–za: 12:00–18:00 

zo: 12:00–17:00 
www.ronmandos.nl

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–za: 13:00–18:00 

www.andriesse-eyck.com
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WIM CUYVERS

Op 18 mei stierf  Kobe Matthys in het 
molenaarshuis van de Heetveldemolen in 
Tollembeek. Hij was 52 jaar. Wij zouden 
zeggen dat hij jarenlang verbeten vocht 
tegen kanker, Kobe zei dat hij al jarenlang 
(samen)leefde met kanker. Hij zal de geschie-
denis ingaan als activist én als kunstenaar. 
Dat is allicht juister dan activist-kunste-
naar. Kobe Matthys studeerde antropologie 
aan de Vrije Universiteit Brussel en daarna 
aan de Staatliche Hochschule für Bildende 
Künste in Frankfurt.
 Hij was een van de initiatiefnemers van 
Universal Embassy, opgericht op 8 janu-
ari 2001. Op 12 december 2001 werd 
de Declaration of  the Universal Embassy 
opgesteld: ‘Een mens zonder papieren is 
een paria en kan zich nergens thuis voe-
len. Hij onthult duidelijk de waanzin van 
onze opvatting van burgerschap, waar de 
wegen van inclusie die van uitsluiting krui-
sen. De gebruikers van deze passage creëren 
een gemeenschappelijke wereld. Universal 
Embassy is van plan de politieke uitdruk-
king van deze gemeenschappelijke wereld 
te traceren.’ Universal Embassy vond onder-
dak (en ongetwijfeld ook inspiratie voor 
een naam) in de ambassade van Somalië 
in Brussel. Het ambassadegebouw, met als 
adres Franklin Rooseveltlaan 66, stond aan 
het einde van de jaren negentig leeg ten 
gevolge van de burgeroorlog in Somalië. Het 
werd een slimme, informele plek die gebruik-
maakte van de verwarring rond de vraag of  
deze statige woning nog wel of  niet meer 
het statuut van ambassade had. Mensen 
zonder papieren konden elkaar er ontmoe-
ten en er werd druk gezocht naar failles in 
de Belgische asielwetgeving, die mogelijk-
heden konden bieden voor uitgeprocedeer-
de asielzoekers. Mohamed Benzaouia was 
de eerste die een Belgisch paspoort kon 
verwerven dankzij Universal Embassy, dat 
ijverde voor fundamentele mensenrechten. 
Op de tentoonstelling Het afwezige museum 
in 2017 in Wiels werden de archieven van 
Universal Embassy tentoongesteld, en ver-
volgens in de catalogus verzameld.
 Kobe Matthys heeft altijd, gemotiveerd en 
aangestuurd door zijn ervaringen als jonge 
kunstenaar in Amerika, geijverd voor soci-
ale rechten voor kunstenaars, onder ande-
re in samenwerking met Danny Devos en 
Yasmine Kherbache. Hij was, vanaf  het 
begin in 2013, bij State of  the Arts betrok-
ken, een ‘open platform dat de structuren 
van de kunstwereld vandaag opnieuw wil 
verbeelden’. In de Fair Arts Almanac, waar-
van een eerste editie verscheen in 2019, zijn 
veel van zijn ideeën terug te vinden. Al heel 
vroeg raakte hij geïnteresseerd in permacul-
tuur en had hij er de mogelijkheden en de 
consequenties van ingezien. Het werk van de 
Japanse microbioloog Masanobu Fukuoka, 
de bedenker van de ‘natuurlijke landbouw’, 
was belangrijk voor hem, net als dat van 
Starhawk, een theoreticus van het paganis-
me en een prominente stem binnen de eco-
feministische beweging. Ook de permacul-
tuurtuin van Josine en Gilbert Cardon en 
van Les Fraternités Ouvrières in Moeskroen 
was een inspiratiebron en hij probeerde, 
samen met vele anderen, om hun inzichten 
verder te zetten in een tuin aan de Zenne in 
Brussel en later in de tuin in Tollembeek. 
Hij was zich bewust van het belang van 
voedselproductie in de stad en waarschuw-
de voor het verdwijnen van boerderijen en 
landbouwgrond uit verstedelijkte gebieden. 
Hij maakte deel uit van de Field Liberation 
Movement, met onder anderen Barbara 
Van Dyck van de KU Leuven. Zij verzetten 
zich fel tegen de genetische manipulatie 
van planten, het patenteren van zaden en 
het gebruik van pesticiden. In 2011 was hij 
een van de actievoerders – ze noemden zich-
zelf  de patatisten – die genetisch gemanipu-
leerde aardappelen uit de grond trokken 
op het proefveld van de Universiteit Gent 
in Wetteren. Toen slechts enkele actievoer-
ders werden gedagvaard, stelden honderd 
personen, onder wie Kobe, zich vrijwillig ter 
beschikking om als beklaagde voor de rech-
ter te verschijnen. Ze wilden door die actie 
de willekeur van de rechtspraak ter sprake 
brengen, het recht op solidariteit opeisen en 
aantonen dat de aanklacht (vernielingen, 

toebrengen van slagen en verwondingen tot 
en met bendevorming) het voeren van actie 
zo goed als onmogelijk dreigde te maken.
 In 1992 richtte Kobe Matthys Agentschap 
– Agence – Agency – Agentur – Agencia – 
Agentzia op. Al heel vroeg werd zijn werk 
opgemerkt door onder anderen Barbara 
Vanderlinden, die hem in 1996 selecteerde 
voor Roomade. Op de zesentwintigste ver-
dieping van de Manhattantoren in Brussel 
(het voormalige Sheraton Hotel) installeer-
de hij toen een uit plaasterplaten samen-
gestelde module met tv, geluidsinstalla-
tie en zitbanken, die gehuurd kon worden. 
Gedurende dertig jaar heeft hij onder de 
naam Agentschap juridische betwistingen 
verzameld die in verband staan met kunst en 
artistieke praktijken. Steeds heeft hij daar-
bij de grens tussen natuur en cultuur in de 
kunst willen opzoeken en in twijfel trekken. 
Het materiaal van de cases die hij opzocht, 
borg hij op in (altijd dezelfde) houten kis-
ten, die hij een plaats gaf  op (altijd dezelf-
de) metalen, gegalvaniseerde rekken. Hij 
noemde het ‘dingen’ of  ‘quasi-dingen’ of  
‘grensgevallen’, van computergemaakte 
bingokaarten over genetisch gemanipuleer-
de bacteriën tot voorwerpen of  documenten 
die met folklore, traditie en stammencultuur 
te maken hebben. Al deze grensgevallen zijn 
verzameld op de website agentive.org.
 De werkwijze van Agentschap was 
altijd min of  meer gelijkaardig. Rond 
een ‘Grensgeval’ werd een Samenkomst  – 
Assembly – Assemblée – Versammlung – 
Asamblea – Batzar georganiseerd: een deel 
van het archief  werd dan overgebracht 
naar een kunstencentrum en Agentschap 
nodigde bezoekers uit om te komen kijken, 
luisteren en meediscussiëren met kun-
stenaars, wetenschappers en juristen om 
het te hebben over een van de zowat twee-

duizend grensgevallen uit het archief  van 
Agentschap. Kobe was telkens de modera-
tor: hij introduceerde het ‘Ding’ waar het die 
dag over zou gaan, hij probeerde de betrok-
ken partijen (menselijk en niet-menselijk) 
samen te brengen om opnieuw te onder-
handelen en hij modereerde de discussie, 
met eindeloos geduld en altijd met een open 
glimlach op het gezicht. Deelnemers bleven 
vaak met vragen en twijfels achter. Vaak 
moeten zij gedacht hebben dat de vriendelij-
ke moderator, die van het ene op het andere 
moment van een ouwelijke professor in een 
jongetje kon veranderen, hen bij de neus 
genomen had, terwijl Kobe niet meer had 
gedaan dan de verschillende aspecten van 
het ‘Ding’ getoond. Voor wie echt bereid was 
het gesprek aan te gaan, was het duidelijk 
dat er geen toneelstukje was opgevoerd, en 
dat de moderator geen rolletje had gespeeld. 
In zijn boek Objections. Forms of  Abstraction, 
eind vorig jaar bij Sternberg Press versche-
nen, heeft Sven Lütticken over de activitei-
ten van Agentschap geschreven.

In de vergaderingen van Agentschap 
roepen de dingen reacties op en wor-
den ze coproducenten van het discours 
door verklaringen van een verscheiden-
heid aan deelnemers uit te lokken. […] 
Agentschap is niet geïnteresseerd in het 
opnemen van deze dingen in de kunst 
als readymades. Het gaat er niet om ze 
‘in kunstwerken te veranderen’, noch 
om de procedure om te keren en ‘het 
urinoir terug in de badkamer te plaat-
sen’, maar om semiotische artefacten 
te onderzoeken door ze opnieuw op te 
voeren en de arbeid van betekenisge-
ving al doende te problematiseren. In 
de praktijk van Agentschap is het een 
kleine stap van een totempaal naar een 

auteursrechtelijk beschermd algoritme 
of  genetisch gemanipuleerd organisme.

In alles waar Matthys aan (mee)werkte, als 
activist of  als kunstenaar, waren collecti-
viteit en mutualiteit doel én middel. Steeds 
was hij geïnteresseerd in oneigenlijke, onbe-
doelde gebruiken. De holist die hij was, en 
die hield van de natuur, was op dat vlak heel 
erg Brussels, door zijn manier van spreken 
en zijn manier van denken. Hij was op veel 
manieren een voorloper van een Brusselse 
golf  in de kunst, die kunstenaars van ver bui-
ten Europa aantrok en die aan de basis lag en 
ligt van onderzoekende en ecologische kunst-
praktijken. Niet onterecht voelde hij zich ver-
want met het werk van Futurefarmers (in 
1995 opgericht door Amy Franceschini), 
waarin eveneens veronderstelde conflicten 
tussen natuur en cultuur, of  tussen indivi-
duen en samenleving, worden gearticuleerd 
door middel van een visuele aanpak.
 Het werk van Agentschap heeft wereld-
wijd een onderkomen gevonden in tentoon-
stellingen, performances, biënnales en dis-
cussies, en Matthys heeft aan eindeloos veel 
artistieke, sociale en ecologische projecten 
(mee)gewerkt. In 2019 werd Agentschap 
(uiteindelijk) een vzw en in 2021 ontving 
de organisatie de Ultima voor Beeldende 
Kunst. Het is zonder enige twijfel slechts een 
begin van de erkenning: Kobe Matthys was, 
en Agentschap is, een van de belangrijkste 
Belgische kunstenaars en kunstenaarsiniti-
atieven van de afgelopen decennia. 
 Het is opvallend hoe goed gekozen de titels 
en de benamingen altijd waren en hoe juist 
de statuten of  de begeleidende teksten. Het 
woord ‘duurzaamheid’ is door velen mis-
bruikt en daardoor zo goed als onbruikbaar 
geworden, maar Kobe Matthys heeft er met 
grote zorg en verbetenheid en een uitzonder-
lijke consequentie voor geijverd. Het archief  
van Agentschap heeft zijn plaats gevonden 
in Co Post in de Theodore Verhaegenstraat 
18 in Sint-Gillis. Kobe was aanstuurder van 
ook deze coöperatie, waar een aantal kun-
stenaars een ecologisch zorgvuldig ver-
bouwde plek creëerden om te wonen en te 
werken in de stad. In de voorbije jaren toon-
den de overheid en verschillende instellin-
gen belangstelling om sommige ‘Assemblées’ 
aan te kopen, die op die manier financieel 
zouden kunnen bijdragen om het archief  
van Agentschap te laten leven. Het is niet 
nieuw dat conceptueel werk aangekocht 
wordt, maar bij het werk van Agentschap 
dreigt dan opeens de valkuil van het auteur-
schap. Kobe was zich daarvan uiteraard 
bewust en begeleidde, tot op het laatste 
moment, de onderhandelingen over een 
mogelijke aankoop. Het zal duidelijk zijn dat 
het archief  van ‘Dingen’ bewaard moet blij-
ven, om geraadpleegd te worden en een rol 
te blijven spelen. Tegelijkertijd kan de vraag 
gesteld worden of  er voor kunstinstellingen 
en overheden geen betere manier is om het 
werk en het archief  te steunen dan door het 
aan te kopen. Hoe fel Kobe ook bleef  zeggen 
dat het Agentschap de ‘Dingen’ verzamelde, 
hij was het die ze vond, interpreteerde, con-
strueerde en presenteerde. De ‘Assemblées’ 
waren uitzonderlijke en onvergetelijke 
momenten die het archief  deden leven, 
maar ze werden gedragen door Kobe, en het 
is moeilijk voor te stellen dat iemand ooit die 
rol zal kunnen overnemen. Misschien zijn de 
schrijfopdrachten in de trant van de essays 
die hij zelf  schreef  op dat vlak veelbeloven-
der. (Hij schreef  ook twee bijdragen voor De 
Witte Raaf, in nr. 130 in 2007 en nr. 143 in 
2010.)
 Er wordt regelmatig gezegd dat zijn werk 
hermetisch zou zijn. Dat is verwonderlijk, 
want feitelijk is het werk van een uitzonder-
lijke eenvoud. In de essays wordt dat heel 
duidelijk: Kobe schreef  de informatie die hij 
had verzameld over de ‘Dingen’ uit tot een 
helder verhaal. Het enige wat je moet doen 
om te begrijpen waar het over gaat, is de 
tekst lezen van begin tot eind, en de twijfel 
die daarna overblijft aanvaarden als eind-
punt van de tekst: de vragen die dan opko-
men zijn fundamentele vragen aan de kunst 
en de essentie van zijn werk.
 Het is moeilijk, ook nu hij dood is, om 
‘Kobe Matthys’ te zeggen of  te schrijven. 
Werkelijk iedereen noemde hem Kobe. In 
het rad van de Heetveldemolen is de naam 
KOBE gegraveerd.

Kobe Matthys (1970-2023)

Agency, Assemblée, La Verrière, Brussel, 2014

Agency, Assemblée, KIOSK, Gent, 2018
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Haegue Yang: 
Several 

Reenactments
This exhibition is realised in partnership with HAM Helsinki Art Museum, Finland. With the generous  
support of the Ministry of Culture, Sports and Tourism of Korea, the Korean Cultural Center Brussels,  
Galerie Barbara Wien, Berlin; Galerie Chantal Crousel, Paris and dépendance, Brussels. 

Sonic Female Native – Oratoricals, 2023 (detail)
Courtesy of the artist © Haegue Yang
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Beeldende kunst
Leen Voet. De overzichtstentoonstelling van Leen Voet 
(1971) in Museum M overweldigt in eerste instantie door 
kleuren en vormen. Haar schilderijen zijn herkenbaar 
en toegankelijk, maar die affectieve onmiddellijkheid is 
bedrieglijk. Voets reeksen zijn weliswaar vaak persoonlijk 
en intiem – getuige daarvan de vele voornamen in haar 
reekstitels – maar het zijn nooit spontane uitvloeisels van 
het leven van de kunstenaar. Om te beginnen werkt de kun-
stenaar in reeksen, die gestuurd worden door objective-
rende procedures. In Leuven toont ze, verspreid over vijf  
zalen, zes schilderijenreeksen en drie reeksen met tekenin-
gen, waarin meestal een maatschappelijk instituut centraal 
staat: het huishouden (Alda & Armand), het huwelijk (Je fais 
ce que je veux), het onderwijs (Bert Vandael), de kerk (Sint-
Rita) en de kunst (Félix en Bernard, Paul & Constant). Voor 
elke reeks vertrok ze van bestaande beelden, die meestal 
eerst bewerkt werden tot digitale schetsen, zo blijkt uit de 
bijbehorende publicatie. Haar beheerste, gelaagde manier 
van schilderen vereist heel wat afplakwerk en andere tech-
nieken die de hand van de kunstenaar uitwissen. Het resul-
teert in composities van kleurvlakken die vaak van elkaar 
worden gescheiden door flinterdunne haarlijntjes en over-
schilderd zijn met ‘vrije’ grafische elementen, zoals rasters, 
lussen en golven. Menselijke figuren worden steevast gere-
duceerd tot anonieme, gezichtsloze vlakken of  contouren.
De tentoonstelling opent met twee reeksen waarin traditio-
nele rollenpatronen centraal staan. Alda & Armand (2018-
2019) is een reeks composities met bloemen op groot for-
maat die teruggaan op gezeefdrukte keukenhanddoeken. 
Voet noemde de reeks naar haar ouders. Haar moeder 
kreeg de handdoeken ooit op een voedingsbeurs, waar ze 
voor haar kruidenierszaak op prospectie was. Voets vader 
schonk ze uiteindelijk aan zijn dochter, op voorwaarde dat 
ze er schilderijen van zou maken. Huishouden en econo-
mie raken elkaar hier aan, en abstractie en anekdotiek zijn 
in deze reeks duidelijk geen tegenpolen. Dat geldt ook voor 
de andere reeks in deze zaal, die is gebaseerd op een televi-
sieoptreden (Rendez-vous avec …) in de jaren zestig waarin 
de Franse acteur, komiek en zanger Bourvil (1917-1970) 
het lied ‘Je fais ce que tu veux’ opvoerde. Met een kleine ver-
schuiving luidt de reekstitel bij Voet veelzeggend Je fais ce 
que je veux (2019-2021), waarmee ze haar eigen draai geeft 
aan Bourvils cynische lied over familiaal geluk. We zien een 
aantal portretten van een koppel, waarbij de vrouw als een 
statisch element op een stoel zit en de man om haar heen 
danst. Beide lichamen zijn gereduceerd tot contouren in een 
abstracte, gerasterde ruimte. Zowel de figuren als de ruim-
te lijken op die manier inwisselbaar, alsof  de vorm alleen 
nog moet worden opgevuld met concreet ‘koppelmateriaal’. 
Elk portret tegen de muur gaat vergezeld van een losstaand 
schilderij op poten. Op de achterkant staan strofen uit het 
lied van Bourvil. De vierkanten en ruiten op deze werken 
zijn gebaseerd op de patronen van de zes deuren in de tv-uit-
zending, al kun je dat alleen maar afleiden uit de tentoon-
stellingsbrochure. De werken doen denken aan minimalis-
tische schilderkunst, maar de presentatie en het formaat 
geven de doeken dan weer een antropomorfe indruk, alsof  
ze vrij door de zaal kunnen bewegen.
 Een hoogtepunt is de nog lopende reeks Bert Vandael 
(2016-heden) in de tweede ruimte. De reeks is genoemd 
naar de leraar die Voet in het kunstsecundair de opdracht 
gaf  om wekelijks een landschap te schilderen. Een aantal 
van de zestig aquarellen die Voet destijds maakte, bewerkte 
ze tot bijna onherkenbare patroonschilderijen, opgebouwd 
uit kleurvlakken en grafische motieven. Rasters suggere-
ren een mathematische indeling van de ruimte en refereren 
aan kunsthistorische hulpmiddelen om een beeld te kopië-
ren. De motieven – zigzags, lussen, lijnen, golven – zijn wil-
lekeurig, alsof  ze er vooral zijn om de vlakken op te vullen 
of  te doorbreken. Tegelijk suggereren ze op een comicach-
tige manier echter ook beweging. De opstelling is ritmisch: 
de bewerkingen hangen tussen de landschappen. Analoog 
aan de nieuwe versies worden de originelen steeds verticaal 
opgehangen, naast de bewerking: ze worden niet als land-
schappen maar als portretten gepresenteerd. In de mees-
te gevallen betekent dit ook dat ze negentig graden wer-
den gekanteld. Onwillekeurig kantelt de toeschouwer zijn 
hoofd, als om de zeven verschillen te kunnen zoeken, of  
misschien denkend aan de clichématige goede raad van de 
tekenleraar dat je een werk het best ondersteboven bekijkt 
om te zien of  de compositie goed is.

 De derde en vierde zaal vormen visuele tegenpolen. In 
Sint-Rita schilderde Voet de betonnen interieurs van een 
aantal twintigste-eeuwse kerken in een fel kleurenpalet. Ze 
staan opgesteld op een soort schildersezels, tegen de achter-
grond van een kanariegele muur, wat contrasteert met de 
daaropvolgende – en enige – kleurloze reeks, Félix (2009-
2010): in de 774 potloodtekeningen onderwierp de kunste-
naar zichzelf  aan het natekenen van het gehele oeuvre van 

de Belgische modernist Felix De Boeck (1898-1995). Diens 
idiosyncratische vorm van abstractie stond in dienst van 
spiritualiteit en transcendentie, wat zich uitte in een door-
gedreven gebruik van het motief  van de cirkel. Voets repro-
ducties zijn tegendraads door haar gebruik van arceringen. 
De geste is niet eenvoudigweg ironisch. Ze liet haar eigen 
artistieke productie immers voor een lange tijd volledig 
bepalen door De Boecks oeuvre: de jaartallen op het titel-
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plaatje laten zien dat de reeks gemaakt werd over een peri-
ode van twee jaar. Gedurende die tijd moet Voet zich bijna 
elke dag met zijn werk hebben ingelaten. Dat veronderstelt 
een vorm van overgave en onthechting.
 Op de bovenverdieping van het museum bevindt zich het 
sluitstuk dat speciaal voor deze tentoonstelling geconci-
pieerd werd, Bernard, Paul & Constant (2022-2023). Deze 
installatie is gebaseerd op drie schilderijen van ateliers 
van negentiende-eeuwse kunstenaars uit de collectie van 
Museum M: Constant Dratz, Bernard Jos Van Gobbelschroy 
en Paul Haesaert. Twee werken portretteren ook de schilder 
en zijn model. Voet blies het formaat van de originelen op en 
reduceerde de ruimte, de objecten en de figuren tot vlakken 
en lijnen in blauw, rood, geel, grijs en zwart. Ze presenteert 
ook drie monochromen in de primaire kleuren, in het for-
maat van de oorspronkelijke werken. De opstelling refereert 
aan een schildersatelier, dat hier wordt neergezet als een in 
scène gezette compositie: verschillende werken staan tegen 
de muur, een tweetal werken worden horizontaal op poten 
gepresenteerd, als een tafel. Het kleurgebruik en de vele 
rechthoeken verwijzen nadrukkelijk naar De Stijl, maar het 
effect is allesbehalve ernstig. Wat zou Mondriaan, die brak 
met Theo van Doesburg omdat die diagonalen gebruikte in 
zijn werk, niet gevonden hebben van het vierkante kantel-
raampje dat te zien is op een van de werken? 
 Tot slot hangt in de zaal met de reeks Félix een zelfportret 
in grijstinten. Als enig werk dat niet in een reeks wordt gepre-
senteerd, lijkt het een sleutelfunctie te hebben. De figuur, een 
portret van de kunstenaar als jonge vrouw, kijkt nadrukke-
lijk naar de vele zelfportretten in het oeuvre van De Boeck. 
Het schilderij gaat terug op een jeugdwerk uit 1988, waar-
op de kunstenaar zichzelf  afbeeldde met de archetypische 
getormenteerde blik met beschaduwde ogen. De titel van het 
werk in M, Heilig Graf (2023), is de naam van de school in 
Turnhout waar de kunstenaar les kreeg van bovengenoem-
de Bert Vandael. Een tekenend detail is dat het Heilig Graf, 
toen Voet er werd opgeleid, nog een uniformschool voor 
meisjes was. Typerend waren de grijze plooirokken. Stonden 
zij model voor dit schilderij, en is dit werk misschien een stel-
lingname tegen alles wat uniform is? 
 Ook hier zoekt de kunstenaar haar picturale vrijheid in 
dialoog met geïnternaliseerde instituten. Het is met ande-
re woorden geen zoektocht naar absolute vrijheid of  glorieu-
ze autonomie, maar een soort van schilderkundig détourne-
ment, een speling binnen en ondanks de gangbare marges 
van het medium en zijn geschiedenis. Het machismo van 
dogma’s bestrijd je wellicht niet met spierballengerol. Voet zet 
liever in op de frictie en resonantie van tegenstellingen, zoals 
universeel versus anekdotisch, persoonlijk en onpersoonlijk, 
transcendent en banaal, naïef  en geschoold. En ook de tegen-
stelling tussen abstract en figuratief  houdt niet stand: niet 
alleen tekenen zich in het abstracte steeds figuren af, figura-
tie doet zich bij Voet ook voor als een vorm van abstractie, in 
de zin van weglating. De beginneling die bijvoorbeeld denkt 
dat hij alle afzonderlijke bakstenen in een muur moet schil-
deren om de werkelijkheid te benaderen, komt bedrogen uit. 
Op een van de Bert Vandael-werken zet Voet die vergissing niet 
recht, maar herhaalt ze haar liever, weliswaar op een andere 
manier: als een willekeurig raster in een plat vlak dat even-
goed helemaal niets voorstelt. Het is een van de vele momen-
ten waarop Voet nog een andere tegenstelling op losse schroe-
ven zet: die tussen goed en fout. Het levert een tentoonstelling 
op die afstandelijker en moeilijker te beoordelen is dan ze in 
eerste instantie lijkt. Koen Sels

p Leen Voet, tot 10 september, M Leuven, Vanderkelenstraat 28.

Michel François. Contre nature. Voor een retrospectie-
ve bevat Michel François’ (1956) eerste solotentoonstelling 
in het Paleis voor Schone Kunsten sinds Le Monde et les bras 
(1992-1993) veel recente werken. François maakte niet 
alleen nieuw werk voor de tentoonstelling in Bozar, maar 
bewerkte ook een deel van zijn bestaande oeuvre. De wer-
ken die hij herzag, beschikken over een dubbele datum die 
de periode aangeeft waarin de kunstenaar ze voor het eerst 
toonde en voor het laatst bewerkte. ‘Hoe valt te vermijden dat 
een overzichtstentoonstelling een einde aankondigt?’ vroeg 
Christophe Van Gerrewey in zijn bespreking van Rosemarie 
Trockels retrospectieve in het MMK (De Witte Raaf, nr. 223). 
Net als Trockel lijkt François het format van de retrospec-
tieve – dat al langer als beperkend en gedateerd beschouwd 
wordt – vrijelijk te benaderen. Hij presenteert zijn oeuvre als 
een flexibel geheel waarvan hij zowel de afzonderlijke delen 
als de totaliteit steeds aan revisie onderwerpt.

 Voor Blind Spot en Mud Volcano, de twee recente werken 
waarmee de tentoonstelling opent, bewerkte François bijvoor-
beeld Panopticon, een tentoonstelling die hij vorig jaar maakte 
in het kader van zijn residentie in Bakoe, Azerbeidzjan. Blind 
Spot bestaat uit een met spiegels bezette observatietoren 
waarin het systeem van het panopticum wordt omgedraaid. 
De toren fungeert niet als uitkijkpost, maar biedt bezoekers 
juist een alternatief  beeld van zichzelf  en van de musea-
le architectuur die hen omringt. En ook Mud Volcano, drie 
omvangrijke schermen met beelden van Azerbeidzjaanse 
moddervulkanen, wordt door Blind Spot weerspiegeld. 
 Met deze twee openingswerken confronteert François het 
artificiële met het natuurlijke. Zoals de titel Contre nature 
doet vermoeden, staat de oppositie tussen natuur en cul-
tuur centraal in de gehele tentoonstelling in Bozar. In het 
nieuwe werk Herbier bevestigt François grote gedroogde 
bladeren met magneten op stalen platen. Pissenlits – voor 
het eerst te zien op de Biënnale van Venetië in 1999, toen 
François samen met Ann Veronica Janssens België verte-
genwoordigde – is een slinger van gedroogde paardenbloe-
men die dwars door de vierde tentoonstellingsruimte is aan-
gebracht. Untitled (Timelapse Series), centraal opgesteld in 
dezelfde zaal, bestaat uit een platform uit asfalt waarop een 
zoutblok staat. Vanuit een hangend reservoir druppelt gere-
geld water op het zout, dat daardoor langzaamaan oplost. 
 De beeldtaal die François hier inzet, sluit aan bij de wer-
ken van arte-poverakunstenaars zoals Giovanni Anselmo 
en Giuseppe Penone, die eveneens problemen zoals het ver-
gankelijkheidsbesef  en de relatie tussen mens en natuur 
aan de orde stellen. Hij lijkt deze kwesties zelfs letterlijk te 
willen verbeelden door synthetische en natuurlijke materi-
alen te combineren, zijn werken aan slijtage te onderwer-
pen en natuurlijke materialen door middel van kunstmatige 
processen te bewaren. Deze expliciete benadering van klas-
sieke thema’s getuigt echter van weinig visuele inventiviteit 
en laat nauwelijks ruimte voor interpretatie. Zo lijkt de con-
tinue stroom water op het zout in Untitled (Timelapse Series) 
een eenduidige voorstelling van het verstrijken van de tijd 
en het verval dat daarmee gepaard gaat.
 Dit probleem doet zich ook voor wanneer François zich 
op politieke thema’s richt, zoals in Self-Floating Flag (2008-
2023). De wapperende witte vlag is een overduidelijke vre-
desoproep. Net zoals bij Untitled (Timelapse Series) ligt de 
nadruk te veel op het dramatische effect van de installatie: 
een koelmachine perst met geregelde intervallen en met 
veel lawaai lucht door een stok, waardoor een vlag in bewe-
ging komt. In Martyr (Syrie) (2017-2023), net als Self-
Floating Flag in de tweede tentoonstellingsruimte, reflec-
teert François eveneens op oorlog en geweld, meer bepaald 
op de conflicten in Syrië. Hij verbeeldt de politieke spannin-
gen in het Aziatische land opnieuw erg letterlijk door lijnen 
in de witte tentoonstellingsmuur te kerven.
 Overtuigender is het kleinere werk Bottes élastiques (1991), 
een met elastieken omhuld paar gipsen laarzen dat – schijn-
baar achteloos – in de hoek van de derde tentoonstellings-
ruimte is neergezet. Het doet verrassend intiem aan in het 
drukbezochte Bozar en getuigt, broos en gemaakt uit ‘min-
derwaardige’ huishoudelijke voorwerpen, van een speelse 
benadering van sculptuur. Net als de serie Enroulement (zes 
werken die François tussen 1991 en 2023 maakte) en Soap 
(Pole Dance) (2013), verderop in de tentoonstelling, spreekt 
er een ongedwongen materiaalgebruik uit. In tegenstelling 
tot in Pissenlits en Untitled (Timelapse Series) lijkt François 
de materialen niet in functie van één bepaalde boodschap in 
te zetten, maar verkent hij hun eigenschappen – zoals hard-
heid, vervormbaarheid en elasticiteit – op kritische wijze.
 Een reflexieve houding tegenover sculptuur komt het 
sterkst tot uiting in Table des matières/pièces à conviction 
(1989-2023) en Salle des autoportraits (2023), twee omvang-
rijke installaties aan het eind van de tentoonstelling die uit 

kleinere sculpturale werken zijn opgebouwd. Salle des auto-
portraits is een heterocliete verzameling van diverse sculp-
turen met atypische sokkels op een kleine, met zwarte tape 
afgebakende oppervlakte. François bespeelt het klassieke 
genre van het zelfportret en lijkt de spot te drijven met zich-
zelf  en zijn artistieke signatuur. De beelden vertegenwoordi-
gen uiteenlopende benaderingen van sculptuur en lijken op 
die manier een overzicht te bieden van de mogelijkheden van 
de beeldhouwkunst. François groepeert zowel abstracte als 
figuratieve beelden en etaleert opnieuw diverse materialen 
zoals metaal, steen, gips en asfalt. Hij gebruikt ook readyma-
des zoals tuinstoelen en experimenteert met verf  en kleur. 
Daarnaast probeert hij verschillende presentatiemogelijkhe-
den en behandelingen van sokkels uit.
 Table des matières/pièces à conviction, een herwerkte versie 
van een installatie uit 1989, biedt een gelijkaardig sculp-
turaal overzicht. De installatie bestaat uit een twintigtal 
foto’s en kleine sculpturale objecten die François aan twee 
muren bevestigt en genereert gedachten over de relatie tus-
sen materialen en twee- en driedimensionale beelden. De 
installatie bevat veel motieven uit Contre nature – spiegelen-
de oppervlakken, gesteenten, zout, gips, elastieken, cirkels, 
verwijzingen naar het menselijk lichaam en kledij – en kan 
gelezen worden als een inhoudstafel die François pas op het 
einde vrijgeeft. Het werk levert bijgevolg een bewijs voor de 
continuïteit van zijn oeuvre. Tegelijkertijd reveleert Table des 
matières, in vergelijking met recenter werk in de eerste ten-
toonstellingszalen, juist ook de tegenstrijdigheden en kwali-
teitsverschillen die zijn oeuvre kenmerken. Liska Brams

p Michel François. Contre nature, tot 21 juli, Bozar, 
Ravenstein straat 23, Brussel.

Michel François, Contre nature, Bozar, Brussel, 2023,  
foto Philippe De Gobert

Leen Voet, Je fais ce que je veux, Baronian, Brussel, 2022, kunstenaar en 
Baronian, foto Isabelle Arthuis 

Michel François, Contre nature, Bozar, Brussel, 2023, foto Philippe De Gobert
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Dennis Tyfus. Don’t Tell Me Not to Tell You What to 
Do. ‘De Warande in Turnhout is een grap,’ zo verklaarde 
Luc Tuymans in De Morgen, 6 mei jongstleden. ‘Daar heb-
ben ze nu een directeur van het Zilvermeer, een provinci-
aal recreatiedomein, tot gezagvoerder ad interim benoemd!’ 
Het is een sarcastische uitspraak die zo te integreren valt in 
het oeuvre van Dennis Tyfus, in 1979 geboren als Dennis 
Faes. Net in De Warande opende eind april een solo van 
hem, met als curator Glenn Geerinck. Of  is ook deze ten-
toonstelling een grap? In elk geval is het werk van Tyfus 
humoristisch en satirisch: hij staat ongerijmd lang stil bij 
wat vanzelfsprekend lijkt en bevraagt de grenzen van wat 
artistiek verantwoord, interessant, intelligent of  smaakvol 
mag heten. Wat is het waar kunst aandacht aan zou moe-
ten schenken? En waarom?
 De helderste weergave van deze zelfreflexieve aanpak is de 
film Frutti Di Mare uit 2023, iets meer dan acht minuten lang. 
Tyfus speelt Tyfoni Cutugno, de uitbater van een Italiaans 
restaurant. Een dame op leeftijd, een rol van Frieda Kuterna, 
bestelt een pasta met zeevruchten. Vervolgens durft ze het 
aan om, in alle onschuld, een beetje Parmezaanse kaas te 
vragen – een schandelijke combinatie binnen de Italiaanse 
eetcultuur, enkel overtroffen door het bestellen van een cap-
puccino na het middaguur. Onverstoord, traag, maar met 
ijzig misprijzen in de ogen belt Tyfoni de politie. Een agent, 
gespeeld door kunstenaar Marcel De Cleer, arriveert. De cul-
tuurbarbaar wordt in de boeien geslagen en het restaurant 
uit geleid, tot grote dankbaarheid van de restaurateur. Frutti 
Di Mare gaat over smaak, macht en autoriteit, enerzijds van 
een burgerlijke middenklasse die zich met culinaire gebrui-
ken wil onderscheiden, maar anderzijds ook over de per-
missiviteit – of  het totale relativisme – van de kunstwereld. 
Bestaan er immers nog agenten die Tyfus uit het museum 
zouden verwijderen omdat hij bepaalde regels niet naleeft? 
Moet ik in De Witte Raaf zijn bezigheden kritisch en streng als 

cynische quatsch afserveren? En als we lachen met deze film, 
waarom lachen we dan, en met wie?
 Het is bijgevolg niet toevallig dat de politie ook elders 
opduikt. De tentoonstelling – een parcours dat gewild lul-
lig doodloopt op een blinde wand die een achterdeur blijkt 
te zijn – opent met Skins, Brains & Guts (Strafstudie 3) uit 
2020. Twee sculpturen van skinheads – à la Duane Hanson 
– liggen te soezen tegen een muurtje. Hun baseballknuppels 
rusten in een vuilnisbak, waarin ze ook hun laarzen heb-
ben gedeponeerd. De film Oi in Eupen, eveneens uit 2020, 
geeft toelichting. Niemand minder dan Luc Tuymans speelt 
Inspector Norse, als een dodelijk vermoeide Horst Tappert, 
die destijds Derrick vertolkte. Onderzoek heeft uitgewezen, 
zo vertelt een agent (opnieuw een rol van De Cleer), dat skin-
heads aan hun gewelddadige activiteiten verzaken zodra ze 

sandalen en witte sokken dragen in plaats van laarzen, iets 
waar de twee mannen in Skins, Brains & Guts (Strafstudie 3) 
inderdaad toe besloten hebben. Fascisme is blijkbaar een 
gevolg van een al te strikt nageleefde kledingstijl.
 De tentoonstelling in Turnhout heet Don’t Tell Me Not to 
Tell You What to Do, een dubbele negatie die neerkomt op 
de imperatief  ‘zeg me dat ik je moet vertellen wat je moet 
doen’. De titel verwijst opnieuw naar regels en autoriteit – 
naar de onoplosbare of  althans moeilijke vraag wie er van-
daag nog mag doen wat ie wil. Gaan we gebukt onder totale 
keuzestress, of  zijn onze opties beperkter dan ooit tevoren? 
Die vraag wordt weerspiegeld in het ‘No Choice’-concept, 
dat in de tentoonstellingsgids als ‘multi-inzetbaar’ wordt 
omschreven. Tyfus zet al een tiental jaren No Choice Tattoos: 
je kiest de grootte van de tatoeage en een plek op je lichaam, 
maar de kunstenaar bepaalt de tekening. Het is een vriende-
lijke en sociale versie van de tattookunst van Wim Delvoye: 
waar de laatstgenoemde ongevraagd varkens tatoeëerde, 
inkt Tyfus verrassende tekeningen op de huid van wie daar-
om vraagt. Als extra performance bij de expo in De Warande 
rijdt de No Choice Taxi rond: je stapt in en betaalt, maar het is 
de taxichauffeur die de bestemming bepaalt. No Choice Real 
Estate, een concept ontwikkeld met architect Nik Naudts, is 
dan weer ‘een ernstig alternatief  voor het bestaande vast-
goedmodel’: bouwheren krijgen geen enkele keuze, iets wat 
in werkelijkheid sowieso het geval is, alleen staat het hier 
eerlijk voorop.
 ‘No Choice’ is Tyfus’ niet minder nihilistische versie van 
‘No Future’, de slogan van de punkbeweging. Welke keuze 
je ook maakt, veel maakt het niet uit, maar net in dat besef  
ligt een zekere bevrijding, en kans op verrassing en ple-
zier. ‘Wat bij Dennis Tyfus […] interesse opwekt’, zo schreef  
Wim Van Mulders al in 2010 in de kunstenaarspublica-
tie Wefex Spway, ‘is een helder, doortrapt en wild realisme 
dat in de mateloosheid nooit onverschillig laat en vooral 
gesynthetiseerd kan worden als the attempt to have fun in 
the end, after all.’ Veel van die fun moet ‘beleefd’ worden en 
vereist de aanwezigheid van publiek: Tyfus is een organisa-
tor en een performer. Al sinds 2003 brengt hij op zijn label 
Ultra Eczema platen uit. De Nor is een ‘sociale sculptuur’ 
in het Middelheimmuseum in Antwerpen waar hij evene-
menten en optredens organiseert. Op zijn Instagrampagina 
plaatst hij filmpjes waarin hij ‘typetjes’ vertolkt, zoals de 
plat Antwerps pratende klusjesman Rutger Bemels, die zijn 
beklag doet over de taken die hij voor Dennis Tyfus moet 
verrichten, een kunstenaar die het daarenboven nalaat 
werkvolk uit te nodigen voor zijn vernissage. Het toont 
enerzijds wat voor een allround levenskunstenaar Tyfus 
is, maar anderzijds kan daardoor, in De Warande, het ver-
moeden ontstaan dat de klassieke kunsttentoonstelling niet 
het beste medium is voor wat hij wil bereiken. Factor 440 
000, de tweede expozaal, is bijvoorbeeld een kopie van een 
ruimte in de atelierwoonst van Tyfus met ‘oneindige moge-
lijkheden’, aldus de toelichting, en hoewel er inderdaad eve-
nementen gepland staan in de loop van de tentoonstelling, 
blijft een lege feestzaal een lege feestzaal.
 Tyfus heeft mensen nodig, en dat countert zijn punky nihi-
lisme met een haast ontwapenend en liefdevol humanisme. 
Het onderscheidt hem van een andere voorganger, Guillaume 
Bijl, uit wiens werk het menselijke subject is verdreven uit 
ruimtes die tonen dat enkel valsheid nog werkelijk en actueel 
kan zijn. De artistieke objecten die Tyfus maakt, hebben voor-
al zin als commentaar en parodie. Sinds een paar jaar staat 
hij in de stal van Tim Van Laere, de Antwerpse galerijhouder 
die de Vlaamse hedendaagse schilderijenmarkt domineert. 
In het grafische oeuvre dat hij in deze context maakt, wordt 
Tyfus een breugeliaanse versie van Rinus Van de Velde: net 
als zijn generatiegenoot legt hij zijn autobiografische avontu-
ren vast, maar het resultaat zal niet snel in Sabato belanden, 
de weekendbijlage van de zakenkrant De Tijd. Zo is Potentially 
the Last Text Message (2022) een grote, kleurige potloodteke-
ning van een sprookjesbos met paddenstoelen. Terwijl een 
slang over het bospad in zijn richting kronkelt, neemt Dennis 
met zijn iPhone een dickpic. Benieuwd wanneer die foto in 
zijn Instagramfeed opduikt. Christophe Van Gerrewey

p Dennis Tyfus. Don’t Tell Me Not to Tell You What to Do, tot 
13 augustus, De Warande, Warandestraat 42, Turnhout.Dennis Tyfus, Potentially The Last Text Message, 2022, Tim Van Laere Gallery, Antwerpen
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Dennis Tyfus, No choice taxi, foto Charlie De Keersmaecker
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Artefact – The Ecstatic Being. Between Knowing 
and Understanding. Naar goede gewoonte organiseer-
de het STUK ook dit jaar, na uitstel door verbouwingen, het 
Artefact-kunstenfestival, een plek waar kunstenaars maat-
schappelijke uitdagingen aangaan en een poging wagen 
om te ontleden wat het betekent mens te zijn in de wereld 
van nu. Met de titel begeleidt curator Karen Verschooren de 
bezoeker doorheen de marges van het bewustzijn en spoort 
ze hem aan om samen met de kunstenaars te reflecteren 
over de extatische bewustzijnstoestand en welke impact deze 
kan hebben op onze zelfkennis en de wereld rondom ons.
 De thematische Doors of  Perception, naar het gelijknamige 
werk van Aldous Huxley (1954) – die de term van William 
Blake overnam – blijken doorheen de tentoonstelling niet 
alleen divers maar vooral ook transformatief  te zijn. De 
‘ex-tase’, het ‘buiten zichzelf  staan’, valt hier immers niet 
zozeer te begrijpen als het tot het uiterste drijven van jezelf, 
het hoogtepunt bereiken binnen – of  juist buiten – jezelf; het 
komt hier vooral tot uiting als een verkenningstocht, een 
balanceren op de grens tussen onze interne, mentale pro-
cessen en de wereld daarbuiten.
 In het begin van de tentoonstelling vinden we al meteen 
wat deze drempelruimte, die inbetweenness, kan beteke-
nen. Met Soma, een collectie van al dan niet mensachtige, 
al dan niet dierachtige portretten – of  zijn het toch gewoon 
abstracte entiteiten? – evoceert Fia Cielen precies dit grens-
gebied dat ten grondslag ligt aan elke transformatie: een 
onbepaald ‘tussen-zijn’, een thema dat ze ook benadrukt in 
de zaal erboven met het werk HYPNOPOMP. In deze con-
stellatie van een gebeeldhouwde kop waarop een dynamisch 
spel van kleuren wordt geprojecteerd en een video-installa-
tie van een dansende gabber in weilandschappen, verwijst 
Cielen naar ‘hypnopompie’, de droomstaat tussen slapen en 
waken, die de ritmische beweging van het lichaam al sinds 
mensenheugenis teweegbrengt.
 In de bevreemdende, bijna bewegende, schijnbaar tali-
ge maar desondanks van alle taal ontbrekende tekeningen 
– krabbels? – van Henri Michaux (1899-1984) komt nog 
een ander belangrijk element van de extase naar boven. In 
zijn poging om met zijn tekeningen, aangezet onder invloed 
van onder meer het geestesverruimende mescaline, zo dicht 
mogelijk tot de ervaring van de werkelijkheid te komen, 
toont hij op een erg prikkelende manier de betekenis van 
de titel van deze Artefact-tentoonstelling: hoe de extase de 
grens vormt tussen het ‘kennen’ van de wereld als represen-
tatie, en het ‘verstaan’ in de zuivere ervaring van die wereld.
 Op een volledig andere manier wijst ook Matt Mullican 
met The Meaning of  Things (Who Feels the Most Pain) op het 
fundamentele onderscheid tussen knowing en understan-
ding. Met zijn uitgestrekte verzameling van honderden klei-
ne foto’s die, keurig genummerd, in associatieve relaties met 
elkaar in verband lijken te staan, poogt Mullican een bete-
kenismodel te creëren waarmee hij de werkelijkheid en onze 
ervaring ervan wil vatten. Maar, net als de landkaart uit 
Borges’ kortverhaal over de nauwkeurigheid van de weten-
schap, wijst de uitvoerigheid van Mullicans bijna-weten-
schappelijke onderzoek juist op de onmogelijkheid waarlijk 
over te brengen wat het representeert; enkel de gesticule-
rende, hypnotische krullen waarmee elke foto wordt omka-
derd lijken nog te getuigen van de beleefde ervaring die 
ontoegankelijk blijft voor de zuiver cerebrale benadering. 
 Laure Prouvost gebruikt die spanning tussen kennen 
en verstaan in haar poging om onze relatie met de natuur 
beter te begrijpen. Haar indrukwekkende werk Grand Mas 
Laboratory, te bezichtigen in de bovenste zaal, bestaat uit 
een wandtapijt waarop groen, natuurlijk gewoel staat afge-
beeld waarin vage, schijnbaar metaalachtige laboratori-
umwerktuigen – of  misschien wel heksengerei – lijken te 

zijn verweven, wat ook wordt benadrukt door de geweven 
structuur van het tapijt zelf. Het laboratorium lijkt zo deel 
te hebben aan de verweven, dynamische en transformatie-
ve veelheid van het natuurlijke leven. Zo ook de met de vrije 
hand getekende lijnen van Julius Bockelt, te zien in de ver-
nieuwde kelders van het STUK, waarmee hij zijn ervaringen 
van wolken wil omzetten in rechtlijnige concepties die, door 
het kruisen en overlappen van de lijnen, de illusie geven van 
pulserende golven of  frequenties. Wat uiteindelijk subtiel 
naar boven komt, zijn de gesticulerende krommingen van 
elke concrete lijn, die wijzen op de complete eigenheid, en 
misschien daardoor ook de onvatbaarheid van elk van die 
ervaringen.
 Extase lijkt op die manier allesbehalve gelijk te staan aan 
een vorm van escapisme. Integendeel, het vormt het nood-
zakelijke moment van vervreemding van de conventione-
le manieren waarop men naar de wereld kijkt. De extase 
wordt zo juist een prelude van de kritische beschouwing. 
In de extase, zo doet de tentoonstelling inzien, ontstaat de 
mogelijkheid zich los te wrikken van de dominante cogni-
tieve filters en met een zuiver bewustzijn de wereld op een 
fundamenteel andere manier te verstaan – een manier die 
zelf  verscheiden en transformatief  van aard is, die zelf  nooit 
verder kan reiken dan een ‘tussen-zijn’, en daardoor nooit 
kan leiden tot een absoluut en rigide vatten van de werke-
lijkheid.
 In Artefact – The Ecstatic Being. Between Knowing and 
Understanding betreed je Huxleys poorten der gewaarwor-
ding, maar neem je nog geen duik in de chaos van het exta-
tische onbekende. Dit maakt dat je soms wat braafjes in het 
deurkozijn blijft hangen. Tegelijk vormt dit misschien wel 
de meest waardevolle of  inzicht gevende benadering van 
extase, met de ene voet vastgewroet in de wereld zoals we 
die kennen, met de andere voet pootjebadend in de geestver-

voerende onbepaaldheid van hoe we die wereld en onszelf  
daarin kunnen verstaan. Zoals de tentoonstelling belooft, 
eindigen we dan ook op dat uitermate boeiende plekje tus-
sen knowing and understanding. Frederik Thys

p Artefact – The Ecstatic Being. Between Knowing and 
Understanding, van 8 tot 25 juni, STUK, Naamsestraat 96, 
Leuven.

Celbeton Dendermonde 1957-75. Een aantal cultuur-
spelers uit de Denderstreek, waaronder Cultuurhuis Belgica 
en Netwerk Aalst, sloegen de handen in elkaar voor het 
stadsfestival Omgeving Celbeton. De wat ongelukkige, houte-
rige naam van het programma – met een historische ten-
toonstelling, een hedendaagse kunstexpo en een kleinscha-
lig festival – verwijst naar de fascinerende Dendermondse 
kunstkring Celbeton, die nu terecht uit de vergetelheid 
wordt gelicht.
 Na de oprichting in 1957 door de piepjonge dichter 
Werner Verstraeten (1937-1986) en de onderwijzer en 
schrijver Adolf  Merckx (1927-2009) wordt de ‘HUT VOOR 
AVANTGARDE KUNSTENAARS’ – zo staat het in kapita-
len in hun manifest – al snel berucht. In volkscafé ’t Zaaltje 
vinden aanvankelijk tweewekelijks en daarna elke maand 
tentoonstellingen, lezingen, concerten, filmvertoningen 
en debatten plaats. Een behoorlijk aantal doet stof  opwaai-
en binnen het lokale en Vlaamse kunstenveld. Merckx en 
Verstraeten zetten zich in hun ambitieuze beginselverkla-
ring af  tegen het deftige Dendermonde, dat ze uit de ‘middel-
eeuwse [sic] vergeethoek’ willen halen. Ze spiegelen zich aan 
de vele andere ‘kelders, zolders, of  hutten’ voor kunstenaars 
die ‘elke stad’ bezit. Naast institutionele kritiek spreekt uit 
de tekst ook het verlangen naar institutionele consecratie: 
‘Elk groot kunstenaar moest langs daar beroemd geraken.’ 
Na de vroegtijdige breuk met Verstraeten zetten Merckx 
en zijn medestanders door. Van 1957 tot 1975 verhuist 
Celbeton nog naar café Het Sportparadijs en daarna naar 
de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten. Centraal in 
de kunsthistorische tentoonstelling van Omgeving Celbeton 
staat in lange, encyclopedische tekstkolommen de indruk-
wekkende reeks evenementen afgedrukt op een grote muur. 
Heel wat namen die figureren blijven vandaag bekend: 
Louis Paul Boon, Hugo Claus, Simon Vinkenoog, Raoul De 
Keyser, Roger Raveel, Lili Dujourie, Guy Mees…
 Celbeton oefent duidelijk een sterke ‘bovenlokale’ aan-
trekkingskracht uit, ondanks de op het eerste gezicht weinig 
aanlokkelijke ligging, op een aanzienlijke afstand van meer 
kosmopolitische steden als Brussel, Gent of  Antwerpen. 
Naar aanleiding van de opening van zijn tentoonstelling 
van assemblages in café ’t Zaaltje, die daags nadien in een 
krant wordt omschreven als een ‘wild beatnik feest’, verkon-
digt Hugo Claus in 1962: ‘Door het feit dat ik Dendermonde 
uitverkoren heb om daar te exposeren is Dendermonde niet 
langer een provinciestad meer!’
 Curator Koen Brams gaf  het historische luik van het pro-
gramma de no-nonsense titel Celbeton Dendermonde 1957-
75 en de ondertitel Vrijplaats voor kunst en kritiek. De tentoon-
stelling vindt plaats in de Dendermondse stadsbibliotheek, in 
een grote, elegant vormgegeven zaal met okerkleurige lam-
briseringen. Scenograaf  Bram Denkens bouwde met bleek-
houten wanden één cirkelvormige en een paar vierkante 
ruimtes. Het is een mooie, sobere ingreep die de inhoudelijke 
indeling van het materiaal vakkundig ondersteunt.
 Koen Brams’ aanpak is op een bewust tegendraadse, 
oneigentijdse manier – zo voelt het toch aan – zakelijk en 
studieus. Er valt eindeloos meer te lezen dan te bekijken of  
te beluisteren. Naast een handvol abstracte schilderijen, 
een assemblage van Claus, minimalistische sculpturen van 
Mees en Dujourie, foto’s, geluidsopnames van dichters, een 
paar video’s en affiches, krijg je hoofdzakelijk tekst voorge-
schoteld in allerlei vormen en maten. De aanblik van de vele 
zaalteksten, handgeschreven brieven, uitnodigingen en 
krantenknipsels, gerangschikt in de ene na de andere vitri-
ne, noopt bij het binnenkomen meteen tot een duidelijke 
keuze: ofwel geef  je jezelf  over aan wat een tijdrovende en 
cerebrale ervaring belooft te worden, ofwel maak je rechts-
omkeert om een ijsje te gaan eten in de zon. Wie volhoudt 
wordt beloond met intrigerende verhalen en perspectieven. 
Brams wiedde in de documentaire veelheid door per jaar te 
focussen op één enkel evenement. Samen bieden al die eve-
nementen een zicht op de historische evolutie van Celbeton 
en de multimediale diversiteit van het programma van de 
kunstkring. Een andere poging om de overdaad enigszins in 
te dammen is dan weer minder geslaagd; de zaalteksten blij-
ken soms onfortuinlijke, verwarrende inkortingen van de 
langere versies in de kleine gratis catalogus.
 Brams blijft steeds dicht bij het documentaire materiaal. 
Aan bredere maatschappelijke contextualisering doet hij 
niet, noch in geschiedkundige zin, noch als brug naar de 
actualiteit. Dat is een verdedigbare pedagogische keuze. Zo 
krijgt het publiek de vrijheid om zelf  verbanden te leggen 
binnen de behandelde periodes of  betekenis te geven aan de 
tijdskloof  tussen toen en nu.
 Gaandeweg concentreert mijn zoektocht zich steeds meer 
op de figuur en denkbeelden van Adolf  Merckx. Dat is niet 
verwonderlijk, aangezien de hoofdmoot van de tentoon-
gestelde teksten van zijn hand is. De energieke man nam 
zowel de communicatie als veel van de programmatie van 
Celbeton voor zijn rekening, trad af  en toe op als spreker, en 
recenseerde veel van de evenementen die hij zelf  had gepro-
grammeerd. Uit brieven en krantenartikelen doemt geluk-
kig niet het beeld op van Celbeton als één groot egoproject. 
De allesdoener bleek eerder gedreven door een brandend en 
oprecht geloof  in de progressieve rol van kunst en kritiek.

Fia Cielen, Soma, 2023, kunstenaar

Artefact – The Ecstatic Being. Between Knowing and Understanding, STUK, Leuven, 2023, Laure Prouvost, Grand mas Laboratory; Emma Talbot, Fluid, 
Stepping into the Unknown; Hanne Lippard, Endolphins; Laurie Dall'Ava, Theta Trance Memories, Artefact, foto Kristof  Vrancken
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NESTNEST
De Constant Rebecqueplein 20bDe Constant Rebecqueplein 20b
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
do–vrdo–vr 13:00–20:00 13:00–20:00
za–zoza–zo 13:00–18:00 13:00–18:00
www.nestruimte.nlwww.nestruimte.nl

Double Plus GoodDouble Plus Good
Philippe Parreno en Rirkrit Tiravanija, 
Lucy McKenzie en Lucile Desamory, 
John Baldessari en Matt Mullican, Louise 
Bourgeois en Tracey Emin, Sara Blokland en 
Jaya Pelupessy, Rodrigo Hernández en Rita 
Ponce de Léon, Aukje Dekker.

Gecureerd door Heske ten Cate en Laurie 
Cluitmans, in samenwerking met Aveline 
de Bruin, Collectie de Bruin-Heijn en het 
Portugese Quetzal Art Centre.
t/m 23/07

Cycle, Portal, PathCycle, Portal, Path
Over de hedendaagse sporen van de 
kunstenaarspraktijk van Hilma af Klint, 
in samenspraak met het Kunstmuseum 
en KM21.

13/10/23–07/01/24
Opening: 13/10

GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Toussaintkade 49 Toussaintkade 49 
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

SUMMERSUMMER
Arthur Cordier, Janice McNab, Ronald 
Versloot. Schilderijen, werk op papier, 
draadfiguren

15/07–30/07  
daarna op afspraak t/m 20/08

The IntuitionThe Intuition
Fransje Killaars (Installatie)

Opening door Ine Gevers
03/09–01/10

HOOGTIJ #74HOOGTIJ #74
29/09, 19:00–23:00
www.hoogtij.net

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–21:00 12:00–21:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

Gödel, Escher, BachGödel, Escher, Bach
Eleanor Antin, Christian Bök, Peter 
Campus, Richard Cavell, Louisa Clement, 
John Conway, Wim Crouwel, Hanne 
Darboven, Simon Denny, Randolph Dible, 
Hansje Van Halem, Georg Herold, London 
Fieldworks, John C. Lily, Herlinde Koelbl, 
Ernst Mach, Matan Mittwoch, Joke 
Olthaar, Moshe Ninio, Daphne Oram, 
Royden Rabinowitch, Arthur Reinders 
Folmer, Tom Richards, Marcus Du Sautoy & 
Victoria Gould, Eugene Van Veldhoven

t/m 27/08

Floatation TankFloatation Tank
John C. Lilly (Nicolai and Lorenz Beck mann)

Book your session! 
FloatationTank.eventbrite.nl
t/m 27/08

ALLES=GOEDALLES=GOED
Anne-Mie Van Kerckhoven

t/m 18/05/24

Le Livre De MallarméLe Livre De Mallarmé
Alphabetum XIII

t/m 30/07

Events:Events:

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American 
embassy

Every Sunday 12:30 + 14:30 (Nederlands) 
& 16:30 (English)

Free Thursday NightsFree Thursday Nights
West would like to invite everyone to come 
to the museum for free.

Every Thursday 18:00–21:00

Taking Art ApartTaking Art Apart
An experimental podcast series for artists, 
institutions, curious listeners and passersby 
alike.

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

Sculpture GardenSculpture Garden
Met Hieke Luik, Guido Geelen, Warffemius, 
Joncquil, André Kruysen, David Nilson, 
Michael Johansson, Wido Blokland, Niko 
de Wit, Maria Roosen, Sjoerd Buisman, 
Ossip, Cor van Dijk, Reinoud Oudshoorn, 
Klaus Baumgärtner, Frank Halmans, Jan 
van Munster, Yumiko Yoneda, Johan de Wit, 
D.D. Trans

t/m 23/07

ZomervakantieZomervakantie
27/07–27/08

Ton van KintsTon van Kints
Recent werk
Cor van DijkCor van Dijk
Sculpturen

03/09–22/10

Let op van 02/10–22/10 enkel de Let op van 02/10–22/10 enkel de 
weekenden geopend!weekenden geopend!
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 In het korte artikel ‘Kunst als sociaal feit’ uit 1970 heeft 
Merckx het over een ‘belangrijke paradox’: ‘Wie het mense-
lijke bestaan ziet als een bestendige revolutie, een voortdu-
rende invraagstelling van verworven posities, kan niet blij-
ven stilstaan bij het kunstwerk als een stukje eeuwigheid.’ 
In deze avant-gardistische visie zijn kunstenaars en kunst-
werken de kritische aanjagers van die permanente revolutie 
van het leven, ook al sneuvelen zij op den duur zelf  door de 
krachten die ze mee ontketenen. Het is de modernistische 
logica van kritiek als creatieve destructie, die de belofte van 
vooruitgang in zich draagt, als een vector die niet alleen 
van het verleden naar de toekomst loopt, maar ook van het 
lokale naar het globale en van de provincie naar de grote, 
kosmopolitische stad. ‘Het is trouwens waar dat ik mij nooit 
thuis gevoeld heb in Dendermonde,’ schrijft Merckx in zijn 
roman De tocht uit 1966.
 Het progressieve geloof  dat de werking van avant-garde-
hutten als Celbeton voortdreef, is in onze tijd uitgedoofd, of  
het heeft tenminste veel van zijn ‘stoomkracht’ verloren, om 
een bekende uitspraak van Bruno Latour te parafraseren. 
Het maakt de bezoeker extra nieuwsgierig naar het heden-
daagse kunstluik van Omgeving Celbeton, gecureerd door 
Simon Delobel. Wat valt vandaag immers nog aan te vangen 
met de erfenis van een plek als Celbeton? In de perstekst slaat 
Delobel een ernstige noot aan in een verder ludiek bedoeld 
gesprek met een AI-interviewer: ‘Celbeton is het kind van 
de Trente Glorieuses, een periode van bijzondere economi-
sche groei en welvaart. Vandaag leven we in een periode van 
acute crisissen: zij het politiek, sociaal, economisch of  eco-

logisch. De kunstwereld is ook grondig veranderd: ze is uit-
gegroeid tot een volwassen geglobaliseerde industrie die nog 
maar in haar kinderschoenen stond in de jaren vijftig.’ Van 
dat historische inzicht is weinig terug te vinden in de werken 
die tentoongesteld zijn op verschillende locaties in de stad. Op 
de onevenwichtige, nachtmerrieachtige doeken van Lander 
Cardon en de muurinstallatie met een twintigtal keramie-
ken borsten van Sienie Van Geerteruy kan om het even wat 
volgen, en de verzameling werken in de tentoonstelling blijkt 
inderdaad stuurloos en willekeurig. De vraag naar de erfe-
nis van Celbeton wordt in de straten van Dendermonde niet 
beantwoord. Sébastien Hendrickx

p Celbeton Dendermonde 1957-75, tot 30 juli, Zaal ’t Sestich, 
Kerkstraat 111, Dendermonde.

Man Ray en mode. Voor een witte cirkel hangt een mobi-
le, gemaakt uit 65 houten kledinghangers, zwevend boven 
een lege reiskoffer. Pas wanneer de bezoeker zich afwendt 
van Man Rays Obstruction uit 1920, valt het oog op een 
vervormde metalen kledinghanger van Martin Margiela, 
waarvan de schaduw twee borsten op de muur schetst. Deze 
dialoog tussen de Amerikaanse kunstenaar en de heden-
daagse Belgische modeontwerper zet de toon voor Man Ray 
en mode. In haar versie van deze tentoonstelling, die eerder 
te zien was in Marseille en Parijs, stelt curator Romy Cockx 
het oeuvre van Man Ray, geboren als Emmanuel Radnitzky 
(1890-1976), centraal en confronteert het met historische 
en hedendaagse – vaak Belgische – mode.
 Hoewel de inleidende zaaltekst stelt dat Man Ray geen bij-
zondere interesse had voor mode of  textiel, toont het eerste 
deel van de expo hoe beide aspecten toch een rol speelden 
in zijn dagelijkse en artistieke bestaan. Met een naaister als 
moeder en een kleermaker als vader, groeide de dadaïsti-
sche fotograaf  op tussen naaibenodigdheden. Rond 1920 
nam hij zijn intrek in een oud naaiatelier, waar hij aan de 
slag ging met de achtergebleven materialen. Twee van zijn 
surrealistische en iconische werken – Cadeau en The Enigma 
of  Isidore Ducasse – illustreren dit. In het eerste werk voeg-
de de kunstenaar spijkers toe aan de onderzijde van een 
strijkijzer; in het tweede (ver)hulde hij, geïnspireerd door 
Lautréamonts Les Chants de Maldoror, een naaimachine 
in een bruine lap textiel. Oorspronkelijk aangewend voor 
het vervaardigen en onderhouden van kleding, worden 
beide objecten op die manier onbruikbaar en geëtaleerd als 
kunstwerk. Aan de overzijde van de tentoonstellingsruimte 
onderlijnt Coat Stand – een foto van een naakte vrouw, half  
verscholen achter een antropomorfe kapstok – opnieuw 
deze voorliefde voor naaigerei als kunstenaarsmateriaal. 
Het trompe-l’oeil-effect creëert bovendien de gelegenheid 
voor een eerste confrontatie met hedendaagse mode: een 
jurk bedrukt met een naakt vrouwenlichaam, ontwor-
pen door Jonathan Anderson voor het Spaanse modehuis 
Loewe.
 Vervolgens gaat de tentoonstelling dieper in op Man 
Rays intrede in de fotografie, eerst als portret- en later als 
modefotograaf. Om in zijn onderhoud te voorzien fotogra-
feerde hij tijdens de jaren twintig van de vorige eeuw de 
Parijse beau monde. Aan de wand prijken illustere figuren 
uit het toenmalige artistieke milieu en de modescene zoals 
Jean Cocteau, Tristan Tzara, Paul Poiret, Jeanne Lanvin, 
Lucien Vogel, Jacques Doucet, Jean-Charles Worth… 
Tegenover foto’s van de Amerikaanse kunstverzamelaar 
Peggy Guggenheim, afgebeeld in een Poiret-japon, staan 
twee contemporaine modesilhouetten: een theaterkostuum 
in gebrocheerd turquoise zijdesatijn, van de hand van de 
Parijse ontwerper Paul Poiret, en een avondjapon in oranje 
zijdefluweel van het Brusselse modehuis Séverin. Een stijl-
volle zwarte bob vervolledigt beide silhouetten. 

 In diezelfde periode kreeg Man Ray zijn eerste opdrachten 
voor het modetijdschrift Vogue. De tentoonstelling gaat dan 
ook dieper in op het toenmalige modebeeld. De rokzomen 
gingen omhoog, de taillelijn omlaag, en het gehele silhouet 
werd rechtlijniger. Twee mannequinpoppen demonstre-
ren de dagelijkse mode – een zwarte en een witte jurk met 
bijpassende schoenen en chapeau cloche – en lijken recht-
streeks uit een kostuumdrama te zijn gewandeld. Samen 
met een selectie van Man Rays modefoto’s en illustraties uit 
tijdschriften tonen acht jurken – waarvan slechts één niet 
afkomstig uit de eigen collectie van MoMu – de met kralen 
en lovertjes bezaaide avondkleding van de jaren twintig. De 
mannequins en bustes zijn bevestigd op onregelmatige plat-
formen, ingepakt in zwaar bruin textiel en papier, waarmee 
scenograaf  Ania Martchenko discreet naar de beeldtaal van 
Man Ray verwijst.
 Gedurende de jaren twintig en dertig portretteerde Man 
Ray enkele iconische vrouwen die tot op de dag van van-
daag modeontwerpers beïnvloeden. De tentoonstelling 
schenkt onder andere aandacht aan de Italiaanse erfge-
name en mecenas Luisa Casati, wier relatie met dichter 
Gabriele d’Annunzio in 2016 het thema vormde voor de 
wintercollectie van Dries Van Noten. Drie silhouetten vol 
rijkelijke materialen – parels, veren, halfedelstenen, fluweel 
– illustreren de somptueuze leefwereld van het koppel. De 
kapsels en donkere make-up van de mannequinpoppen zijn 
geënt op Van Notens defilé en verwijzen naar het mysteri-
euze uiterlijk van Casati. Ook de Franse performer en kun-
stenaar Kiki de Montparnasse stond bekend om haar her-
kenbare uiterlijk. Haar fijne wenkbrauwen, tache de beauté, 
scherp afgelijnde lippen en bob werden vereeuwigd door 
Man Ray en inspireerden John Galliano voor zijn wintercol-
lectie van 2007. Twee silhouetten brengen deze collectie en 
Galliano’s inspiratiebron tot leven, mede dankzij de mees-
terlijk gemaquilleerde en gekapte mannequinpoppen.
 Tijdens het interbellum kruiste Man Ray het pad van twee 
belangrijke modeontwerpers: Gabrielle Chanel en Honorine 
Deschryver. Beiden omringden zich met avant-gardekun-
stenaars en verschenen voor de lens van Man Ray. Enkele 
portretten van Chanel worden vergezeld door twee van haar 
ontwerpen, waarvan één gedragen door de mondaine en 
kunstlievende Marie-Laure de Noailles in een portret door 
Man Ray dat eveneens de muur siert. Vier ontwerpen van 
Deschryver, hoofd van het Brusselse couturehuis Norine, 
demonstreren samen met beeldmateriaal uit modetijdschrif-
ten hoe haar creaties waren verweven met het werk van 
kunstenaars zoals Max Ernst, René Magritte en Man Ray. 
 Via deze ontwerpers vloeit de tentoonstelling naadloos 
over in de jaren dertig. Deze periode werd gekenmerkt door 
aansluitende, sculpturale jurken die – veelal schuin op 
draad gesneden – het lichaam nauw omhelsden. Man Rays 
foto van een dergelijke avondjapon van Schiaparelli vormt 
de achtergrond waarop de bezoeker kijkt naar een jurk van 
Margiela, bestaand uit een oversized onderhemd waarvan 
de sculpturale vouwen zijn gefixeerd onder een aanslui-
tende, transparante blouse. Een indrukwekkende selectie 
avondjaponnen – opnieuw grotendeels uit eigen collectie – 
verbeeldt samen met Man Rays fotografie de mode van de 
jaren dertig.
 De kunstenaar werkte ondertussen voor het Amerikaanse 
modetijdschrift Harper’s Bazaar, waar hij een enorme vrij-
heid genoot. Creativiteit primeerde en mode werd haast een 
voorwendsel voor fotografisch experiment. Dit thema komt 
aan bod in de rotonde, het scharnierpunt van MoMu’s ten-
toonstellingsruimte en geconcipieerd als kunstenaarsate-
lier. Naast een foto van de artiest aan het werk en enkele van 
zijn meubelontwerpen, ligt de nadruk op nieuwe fotografi-
sche technieken zoals solarisatie en meervoudige belich-
ting. Man Ray komt zelf  ook aan het woord in een video 

25 JUNI –
10 SEP ’23

OPENING       |      18.00 – 20.00

      
24 JUNI ’23

EEN EXPOSITIE MET COLLECTIEF

Taring PadiMET CONTRIBUTIE VAN

Non Native Native
TENTOONSTELLING ONTWERP

Kevin van Braak

ADRES

Oranje-Vrijstaatkade 71 
1093 KS Amsterdam
di - zo, 12.00 - 18.00

�.framerframed.nl
info@framerframed.nl

Open en vrij toegankelijk

Framer Framed in samenwerking met Casa do Povo presenteert

Frank Philippi, Celbeton Dendermonde, 1963, Collectie Fotomuseum 
Antwerpen, 9656/03, foto Frank Philippi

Frank Philippi, Celbeton Dendermonde, 1963, Collectie Fotomuseum 
Antwerpen, 9656/22, foto Frank Philippi
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geprojecteerd op een los gedrapeerd doek – opnieuw een 
verwijzing naar zijn oeuvre.
 Na een confrontatie tussen Man Rays gebruik van opti-
sche illusies en vergelijkbare effecten bij ontwerpers als 
Margiela en Dirk Van Saene, vestigt Man Ray en mode de 
aandacht op de mannequinpop als ersatzlichaam – als het 
ware een echo van MoMu’s vorige tentoonstelling, Mirror 
Mirror, die in het voorjaar afliep en waarin dit thema uit-
gebreid aan bod kwam. Surrealistische kunstenaars zoals 
Man Ray beschouwden de mannequin als uitdrukking van 
moderniteit, dualiteit en erotiek. Zijn foto’s van modellen, 
mannequins en andere artificiële lichamen verschijnen 
naast kappersbustes uit het interbellum, Margiela’s beroem-
de linnen Stockman-gilet, en diens minder bekende meta-
len gilet gebaseerd op Le mannequin idéal. Ook geïsoleerde 
lichaamsdelen zoals ogen, lippen, haren, nagels en handen 
waren een belangrijk deel van de surrealistische beeldtaal. 
Het laatste deel van de expo focust uitgebreid op deze ele-
menten in Man Rays oeuvre en de manier waarop ze voort-
leven in hedendaagse creaties. Het is een bloemlezing van 
internationale en Belgische modeontwerpers, zoals Yves 
Saint Laurent, Viktor & Rolf, Olivier Theyskens en Bernhard 
Willhelm, maar ook jonge alumni van de Antwerpse acade-
mie zoals Quinten Mestdagh en Julie Kegels.
 Met Man Ray en mode weet Cockx zich een reizende 
tentoonstelling eigen te maken en te vertalen naar een 
Belgische context. Het bleek bovendien een uitgelezen kans 
voor MoMu om in de collectie te duiken, historische stukken 
te conserveren en aan het publiek te tonen. De tentoonstel-

ling verbindt op gelaagde wijze historische en hedendaagse 
ontwerpen die – geïntegreerd in de verfijnde scenografie van 
Martchenko – een verhaal vertellen waarin het oeuvre van 
Man Ray centraal staat. Dries Debackere

p Man Ray en mode, tot 13 augustus, MoMu, Nationalestraat 
28, Antwerpen.

De overwinning van de mens op de dingen. Over 
sport. Beginnend bij de corrida, het stierengevecht, pro-
beerde Roland Barthes een onmogelijke vraag te beant-
woorden in zijn tekst ‘Wat is sport?’. Legio immers zijn de 
kenmerken. Sport is volhouden, ondanks de pijn, maar ook 
meeleven met wat een speler moet doorstaan. Het is een 
gevecht tegen zichzelf  en tegen de tijd, maar evengoed een 
antwoord op het verlangen naar ontsporing – wat betekent 
dat het schandaal en de rel er inherent deel van uitmaken. 
Het is een strijd tegen weerstand, schrijft Barthes, waarbij, 
met name in de autosport en de wielrennerij, de mens een 
overwinning behaalt op de weerstand van de dingen, ‘in het 
te boven komen van de onbeweeglijke natuur’.
 Ruim zestig jaar later klinkt die laatste these schokkend 
antropocentrisch. Dat uitgangspunt is juist de reden dat 
overal ter wereld de natuur vernietigd wordt en zich een 
klimaatcrisis ontrolt. Het essay uit 1961 (in een verta-
ling van Rokus Hofstede verschenen in De Witte Raaf, nr. 
206) vormt het uitgangspunt van een tentoonstelling in de 
Borgerhoutse kunstruimte Lichtekooi, maar in de titel is ‘de 

mens’ uit het citaat doorgestreept. Een paradoxale, maar 
toch weer menselijke beslissing: voorlopig bestaat er immers 
geen andere instantie, na de dood van God en voorafgaand 
aan een regime van artificiële intelligentie, die zichzelf  kan 
wegcijferen.
 Het parcours, opgesteld door Lichtekooi-oprichters Nadia 
Bijl en Pepa De Maesschalck, in samenwerking met Vedran 
Kopljar, en in een scenografie van Kris Cuylits, vangt aan 
met denksport. In de nieuwe installatie Solitaire PATIEN(T)
CE presenteert Shervin/e Sheikh Rezaei de letters van het 
solokaartspel patience in een verticale kast in acht delen. 
Drie schetsmatige tekeningen suggereren beweging, van 
de hersenen of  van spiegelneuronen, en kunnen verwijzen 
naar de ontwerpfase van een kunstwerk – de tactische en 
technische fase. Tijdens het maken neemt de kunstenaar 
het tegen zichzelf  op, en tegen het eigen ongeduld. Het werk 
kan ook als een oproep worden begrepen: toeschouwers 
kunnen, afhankelijk van het geduld waarover ze beschik-
ken, een bepaalde hoeveelheid tijd besteden aan wat er op 
dit tentoonstellingsveld gebeurt.
 De notie ‘patiënt’ – als het slachtoffer van ingebakken 
competitiedrang – komt terug in recente tekeningen van 
Sandrine Morgante. Ze combineert commerciële slogans als 
‘Just Do It’ en ‘The Beginning of  a New Adventure’, waarin 
arbeid gelijkgesteld wordt aan sportieve strijd, met gesprek-
ken over burn-out. Vroeger sprak men van overspannen-
heid of, algemener, van depressie. De hedendaagse bena-
ming ‘burn-out’, zo is al eerder gesteld, is een werkzaam 
eufemisme dat de patiënt handelingsperspectief  aanreikt. 
Na te lang en te hard gewerkt te hebben, kan je meer tijd 
voor jezelf  opeisen om van de kwaal te genezen, als in een 
revalidatieproces.
 Sport gaat over wedstrijden, over winnen, over het talent 
om dominant te zijn. Wanneer het er echt om spant, in de 
finales – wanneer de druk onmenselijk hoog is, zo zeggen 
commentatoren dan opgetogen – zijn de mentale capacitei-
ten van topspelers doorslaggevend. Het roept de vraag op 
of  er ook ruimte bestaat voor het tegendeel: het vermogen 
of  de lust de onderliggende partij te zijn, gedomineerd te 
worden – voor masochisme, kortom. Aline Bouvy heeft op 
de wanden van Lichtekooi twee helderwitte bas-reliëfsculp-
turen aangebracht. Ze bestaan telkens uit twee gespiegelde 
naakte, atletische, mannelijke figuren met een uniformpet 
op en een koppelriem en pistool om, die kont aan kont en op 
handen en voeten poseren. Het beeld heet Butt2Butt (2022) 
en maakte deel uit van een fries getiteld Potential for Shame. 
Het geheel verwijst naar het Romeinse sportcomplex Foro 
Mussolini, dat tegenwoordig Foro Italico heet. Fascisten 
kennen geen schaamte, of  ze projecteren hun schaamte op 
andere groepen die als minderwaardig worden bestempeld. 
Toch kan fascisme nooit een ‘succes’ worden zonder onder-
danigheid, zonder de onderschikking van een gemeenschap 
aan de grote leider(s). Dat geheim, of  schandaal, brengt dit 
unheimische, waarschijnlijk ook daardoor opwindende 
beeld aan het licht.
 In Suspension (2020) toont Thenjiwe Niki Nkosi beelden 
van zwarte turnsters, onder wie Naveen Daries en Daisha 
Cannon, vlak voor ze hun oefeningen ten uitvoer brengen. 
Ze zijn geconcentreerd, gespannen, een beetje angstig. Ze 
ademen allemaal een laatste keer krachtig uit. Het is niet 
aangenaam om naar te kijken: als toeschouwer lijd je een 
beetje mee met die meisjes die zowat stikken van de zenu-
wen. De allerbesten slagen erin heel veel van zichzelf  te vra-
gen zónder eraan onderdoor te gaan, wat coaches er weer 
toe verleidde dat in de plaats van de sporters zelf  te doen. 
Nkosi vergelijkt zichzelf  met een turnster, zonder als slacht-
offer te willen overkomen. Ze stelt dat ook de kunstenaar 
aan een jury onderworpen wordt, en vraagt zich af  wat 
nodig is om gracieus en ongeschonden die vorsende blik te 
doorstaan. Het is een goede vraag. Misschien helpt het de 
verlangens achter die blik te onthullen en deels te weer-
staan, al blijft het de vraag of  je daar goud mee wint.
 Een aparte, tegelijk centrale positie bekleedt de installatie 
Hors-piste (2023) van Ken Verhoeven. Hij stelt een naaima-
chine (een Smarter van het merk Pfaff) tentoon en vroeg ten-
toonstellingsbezoekers om kledingstukken mee te brengen 
die hij vervolgens met een kleurige zigzaglijn bestikte en van 
een label voorzag. Zo’n lijn beschrijven skilatten tijdens een 
slalom, al zou je er ook de carrièregrillen of  de ‘waarde’ van 
een kunstenaar in kunnen lezen, als in een grafiek. Sommige 
hemden en doeken zijn uitgehangen, en er staat een mand 
met ‘vuile was’. Op de naald van de voortdurend draaiende 
machine is een cartoon van een alpiene skiër bevestigd. De 
Pfaff – de naam van een legendarische doelman, even zelfbe-
wust, maar veel sympathieker dan Thibaut Courtois – maakt 
een dreunend geluid, als van een technobeat. Hors-piste geeft 
zo het ritme van deze tentoonstelling aan.
 Monitoren en installaties wisselen elkaar af  in de ruim-
te, die goed gevuld is maar nooit te druk oogt. Juist door de 
combinatie van schermbeelden enerzijds en van sculpturen 
en installaties anderzijds, komen beide beter tot hun recht. 
Het is zoals in een sportarena, waar de acties vaak zo spec-
taculair zijn en veraf  plaatsvinden dat pas de herhaling op 
het megascherm toont wat je hebt gezien, waarna je weer 
naar het veld kan turen. Op de turkooizen vloer zijn rechte 
krukjes neergezet in diezelfde kleur, met een witte lijn aan 
de rand, alsof  het vierkantjes van een speelveld zijn, of  cita-
ten uit een werk van Raoul De Keyser. 
 ‘Voetbal is oorlog,’ zou een Nederlandse trainer, bijge-
naamd ‘De generaal’, ooit hebben gezegd. Het afsluitende 
werk is Three Dead (2010) van Harun Farocki, uit de reeks 
Serious Games. Het zijn opnames van een militair trainings-
centrum in Californië, waar mariniers leren hoe ze door een 
Afghaans of  Iraaks stadje moeten navigeren. Soms vallen 
de figuranten uit hun rol en lachen de soldaten om een grap 

Links: Maison Martin Margiela, lente-zomer 1990, MoMu, foto Stany Dederen
Rechts: Man Ray, Madame Toulgouat, c. 1930 Librairie Diktats, Man Ray 2015 Trust, Sabam België 2023

Links: Man Ray, Rayographie Kiki, 1922, Man Ray 2015 Trust, Adagp, Parijs, 2023, foto Telimage, Adagp Images
Rechts: Dirk Van Saene, herfst-winter 2008-09, MoMu, foto Hugo Maertens
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die de in woestijngewaden geklede acteurs maken. Hier 
waaiert de betekenis van sport en oorlog uit in die van het 
spel – dat op leven en dood wordt gespeeld.
 De finissage van de tentoonstelling in Lichtekooi op 24 
juni was een sportdag. Bezoekers konden lezingen bijwo-
nen – een vorm van denksport – en op locatie armworste-
len, tafelvoetballen en petanque spelen, naast het KMSKA. 
Deelnemen is belangrijker dan winnen, zo luidt de olympi-
sche gedachte, maar toch is er weinig zo vervelend als het 
gevoel krijgen dat je verloren hebt. Daniël Rovers

p De overwinning van de mens op de dingen. Over sport, van 
13 mei tot 24 juni, Lichtekooi, Florastraat 11, Antwerpen.

Someone is getting rich. Als je weet waar je moet kijken, 
zie je de sporen van het koloniale verleden overal: in het land-
schap, in de landhuizen langs de Vecht en in de panden aan 
de Amsterdamse grachten die met de opbrengst van planta-
ges en koloniale plundering gefinancierd werden – en inmid-
dels als nationaal erfgoed in stand worden gehouden. Ook 
op abstracter – maar zeker niet minder wezenlijk – niveau 
geeft de ongelijkheid die het kolonialisme veroorzaakte onze 
wereld blijvend vorm: de basis voor ons financiële systeem 
werd gelegd tijdens de opkomst van het westerse kolonialis-
me. 
 In Someone is getting rich in het Tropenmuseum in 
Amsterdam worden de zichtbare, materiële sporen van het 

koloniale verleden verweven met de onzichtbare, abstracte 
structuren van het financieel kapitalisme om zo de onlos-
makelijke verbondenheid tussen beide tastbaar te maken. 
Gastcurator Carrie Pilto poogde de complexe verknoping 
van kapitalisme en kolonialisme vooral tot de verbeelding te 
laten spreken. De tentoonstelling geeft geen historisch over-
zicht, maar schetst via een aantal thema’s en interessante 
combinaties van werken associatieve verbanden en con-
trasten. Iedere zaal is opgebouwd rondom een aantal kern-
begrippen die te maken hebben met de financiële producten 
die ontwikkeld werden om het kolonialisme te financieren 
en die vandaag nog steeds tot de kern van ons financiële 
systeem behoren. Verhandelbare aandelen, bijvoorbeeld, 
werden in 1602 samen met het idee van de naamloze ven-
nootschap door de Verenigde Oost-Indische Compagnie 
(VOC) geïntroduceerd om hun veroveringstochten te bekos-
tigen. Eeuwigdurende obligaties tegen hoge rentes, ook wel 
bekend als verhandelbare schuldbewijzen, werden in dezelf-
de tijd populair en hielden kolonies in een financiële wurg-
greep. De korte toelichting bij de begrippen in de zaaltek-
sten biedt voldoende achtergrond om de getoonde werken 
te contextualiseren, maar laat ook ruimte aan de kunstwer-
ken en de verbeelding van de toeschouwer. Vakjargon wordt 
bovendien gemeden, wat de tentoonstelling aangenaam 
toegankelijk maakt. 
 De eerste zaal begint met, wat mij betreft, een van de hoog-
tepunten van de expo: de aandelen en schuldbekentenis-
sen die de Britse kunstenaar Hew Locke in zijn Share series 
(2009) met symbolen en figuren uit inheemse culturen 
overtekende. De beeltenissen, afkomstig uit de verschillen-
de culturen en samenlevingen die werden uitgebuit, duwen 
het koloniale, financiële systeem letterlijk weer naar de ach-
tergrond. De papieren obligaties zelf  zijn inmiddels waarde-
loos. Locke geeft ze een nieuwe waarde door er kunst van 
te maken. Als kunstwerken worden het opnieuw verhandel-
bare stukken, maar de echte ‘waarde’ is dat Locke ook een 
tegengeluid ontwikkelt, door een ander verhaal te vertellen. 
Even verderop hangt echter ook een reeks van Locke met 
een duisterdere inslag: daar zijn het Ku Klux Klan-figuren 
die over de bankpapieren getekend zijn. 
 In tegenstelling tot in Lockes allegorische constellaties 
wordt de verstrengeling van kapitalisme en kolonialisme in 
het overgrote deel van de tentoonstelling vooral in de speci-
fieke nevenschikking van werken benadrukt. In de tweede, 
centrale zaal wordt dat associatieve spel het verst doorge-
voerd. Bij binnenkomst zie je rechts Elemental Order (2017) 
van Cristina Lucas, een groot elektronisch paneel zoals je 
dat ook wel op de beurs ziet, waarop de waarde en wissel-
koers van de chemische elementen van het periodiek sys-
teem worden weergegeven. De abstracte, cijfermatige weer-
gave van de continu fluctuerende koersen van mineralen en 
edelmetalen contrasteert sterk met DNB Gold Vault (2005), 
een reeks met statische, documentaire foto’s die Lucas van 
de nationale goudvoorraad in de zwaarbewaakte goudkluis 
van de Nederlandsche Bank maakte. De natuurlijke minerale 
grondstoffen die overzees gewonnen worden, zijn hier recht-
uit en letterlijk gevat als monetaire eenheden. Rechts daar-
van hangt dan weer een video van Pyotr Pavlensky’s per-
formance Lighting (2017), die zowat antithetisch is aan de 
steriele cijfers en keurig gesorteerde goudstaven van Lucas. 
We zien hoe Pavlensky benzine over de gepantserde ramen 
van de Franse nationale bank in Parijs giet en ze in brand 
steekt, voor hij door twee paniekerige politieagenten hard-
handig tegen de grond wordt gewerkt. Waar Lucas regis-
treert, zoekt Pavlensky naar een vorm van verzet. Zinloos? 
Pure performance? Misschien. Maar met Pavlensky’s per-
formance komt ook het politionele apparaat in beeld, en zo 
beginnen de puzzelstukjes langzaam op hun plaats te vallen. 

 

Wanneer de werken zelf  al te nadrukkelijk dat verband 
willen accentueren, wil het weleens mislopen. Zachary 
Formwalts meditatieve Wages on Sand (2020) toont gesti-
leerde videobeelden van het Amsterdamse grachtenpand 
waar de regentenfamilie Van Loon vanaf  1884 woonde 
(sinds 1973 het Van Loonmuseum), en geschilderde por-
tretten van de bewoners. Ondertussen horen we een voi-
ce-over die compromitterende feiten over de familie ont-
hult – Willem van Loon was een van de oprichters van de 
VOC en Jan van Loon was de directeur van de West-Indische 
Compagnie (WIC). Het contrast dat Formwalt creëert draait 
om de lieflijke, sierlijke inrichting van het huis en het brute 
geweld waar de eigenaren deel aan hadden. Het ligt iets 
te veel voor de hand en werkt maar deels, vooral omdat 
Formwalt te veel uitlegt (‘the stock market and the slave 
market were part of  a single system’) en uiteindelijk toch te 
weinig toont.
 Dan liever Femke Herregraven, die in Attachment 2 (Study, 
work in progress) (2019-2023) een indrukwekkend frag-
ment uit een onvoltooid werk laat zien. Net als Locke zoekt 
Herregraven naar een tegengeluid, een tegenbeweging die 
herstellend zou kunnen zijn. Dat doet ze in haar video-es-
say onder andere door de dichter Jörgen Gario en componist 
Dennis Thompson II een performance te laten uitvoeren op 
het landgoed van de weduwe Johanna Borski (1764-1848), 
een van de rijkste bankiers van Nederland. Haar kapitaal 
belegde Borski in plantages en slavenhandel, en met de rijk-
dom die daaruit voortvloeide, financierde ze onder andere 

De overwinning van de mens op de dingen. Over sport, Lichtekooi, 2023, foto Fabien Silvestre Suzo

De overwinning van de mens op de dingen. Over sport, Lichtekooi, 2023, 
foto Fabien Silvestre Suzo

Ken Verhoeven, Hors-piste, 2023, foto Fabien Silvestre Suzo

Hew Locke, Confederate States of  America Loan 2, 2018, kunstenaar, Hales 
Gallery en P·P·O·W, New York



De Witte Raaf  – 224 / juli – augustus 2023 44

‘STRANGE COMPANY’
Marcel Berlanger, Michael Dans, Jan De Nys, Maen Florin

08.07 — 03.09.2023

&
Jake en Dinos Chapman, Michael Ray Charles, 

Hans-Peter Feldmann, Martin Eder, Kenny Lemes. 
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Citizens Bank. Gario herdenkt het ongeschreven leed van 
de tot slaaf  gemaakten door hun namen te declameren, rit-
misch omkaderd door Thompson II.
 De associatieve benadering en het contrast tussen medi-
tatief  en explosief  werk houden Someone is getting rich span-
nend. Alleen de laatste en kleinste zaal van de expo, over de 
ontwikkelingen na 2008, is minder geslaagd. De werken 
missen context en weten de verbeelding niet aan te vuren. 
Het video-essay A Good Crisis (2018) van DIS, bijvoorbeeld, 
is te opgeblazen, het tempo te hoog en de gladheid van de 
presentator te karikaturaal. Natuurlijk is het een parodie op 
de stijl en toon die zowel in conspiracy theory videos als in 
reclames voor financiële producten wordt gebezigd, maar 
de ‘schokkende’ of  ‘revelerende’ feiten over de financiële 
crisis van 2008 die op sensatiebeluste toon worden opge-
dreund, kennen we inmiddels wel. Het maakt de kleine ten-
toonstelling niet minder geslaagd; er is meer dan voldoende 
dat weet te boeien of  te raken.  Bram Ieven

p Someone is getting rich, tot 7 januari, Tropenmuseum, 
Linnaeusstraat 2, Amsterdam.

De toekomst van ons geld. Volgens Michel Houellebecq 
bestaan er slechts twee soorten kunstenaars: revolutionai-
ren en decorateurs. De inzet van De toekomst van ons geld 
in het Kunstmuseum Den Haag is zelfverklaard politiek. 
De tentoonstelling thematiseert en problematiseert het 
huidige geldstelsel. Kunstenaar Carlijn Kingma (1991) en 
medesamenstellers Thomas Bollen en Martijn Jeroen van 
der Linden achten geld te belangrijk om het aan bankiers 
over te laten. De technisch knappe, indringend minutieu-
ze en straf  gecomponeerde tekeningen van Kingma evoce-
ren toekomstige geldsystemen en belichten het huidige. De 
begeleidende teksten en video’s leggen met name de wer-
king van het vigerende geldstelsel uit. Die uitleg is niet vrij-
blijvend; begrip is een voorwaarde voor de verandering van 
het monetaire systeem. En verandering is nodig, want het 
huidige geldsysteem produceert ongelijkheid en exploita-
tie. De tentoonstelling wil dus de politieke dimensie van geld 
duidelijk maken. 
 De uitleg is even strak en straf  als de zes tekeningen. In het 
bijzonder wordt belicht dat negentig procent van al het geld 
gecreëerd wordt door private banken – en dus niet door cen-
trale banken. Het gaat hier niet om het overhevelen van geld 
van andere spaarders of  centrale banken; in een ingewik-
keld systeem creëren zij simpelweg geld uit het niets. (Goed, 
de Europese Centrale Bank legt een aantal voorwaarden 
op, maar die blijken immer rekbaar en onderhandelbaar.) 
Dit gegeven is cruciaal want geld is, zoals Marx en Engels 
in het Communistisch Manifest al schreven, ‘een monopoli-
seerbare maatschappelijke macht’. Wie geld heeft, bepaalt 
wat anderen doen. Die bepaalt hoe productiemiddelen inge-
zet worden, welke grondstoffen geëxploiteerd worden – en 
dus ook wat vervuild wordt – wie een baan ‘krijgt’ en wie 
kan creperen, maar ze hebben bijvoorbeeld ook een vinger 
in de pap als het gaat over welke musea welke werken van 
welke kunstenaars tentoonstellen. Rabobank en Nationale-
Nederlanden kunnen op ieder moment besluiten hun finan-
ciële steun aan het Kunstmuseum in te trekken.
 Dat sluit aan bij de sleuteltekening Het waterwerk van 
ons geld (2022), waarin het geldstelsel wordt verbeeld als 
een irrigatiesysteem met banken, pensioenfondsen, ver-
zekeraars en beleggingsfondsen die bepalen wat monetair 
water krijgt. Het waterwerk doet denken aan Breugels Toren 
van Babel (1563), maar dan met alle verdiepingen verbon-

den door een stelsel van buizen en sluizen waar het geld 
doorheen stroomt. Bij Kingma is alles in de maatschappij 
met elkaar verbonden: de financiële sector beheert de ver-
bindingen. Toch hebben banken in de tekening niet het 
laatste woord. De breugeliaanse mierenhoop is in de verte 
geplaatst, en zo wordt een afstand tussen het getoonde en de 
bezoeker bewerkstelligd. De toeschouwer kijkt neer op het 
menselijke gekrioel en heerst zo voor een moment met zijn 
blik over het geldstelsel, dat in werkelijkheid natuurlijk over 
hem of  haar heerst. Deze gewaarwording wordt versterkt 
door de serene, statige, in strakblauw en wit opgetrokken 
zaal met hoog plafond. 
 Met de prachtige illustraties en uitgebreide uitleg van het 
geldstelsel heeft de expositie zowel een esthetisch-evocerend 
als een didactisch-informatief  karakter. Het maakt daarbij 
menig docent economie jaloers – in elk geval schrijver dezes 
– want de uitleg is ter zake kundig. Gezien de achtergrond 
van Bollen (journalist bij platform voor onderzoeksjourna-
listiek Follow the Money, een platform voor onderzoeksjour-
nalistiek) en Van der Linden (gepromoveerd op ontwerpcri-
teria voor een beter geldstelsel) mag dat niet verbazen. 
 Het is alleen de vraag of  het hier werkelijk gaat om een 
politieke interventie, zoals de makers beweren. Zij stellen dat 
wanneer genoeg mensen zich kunnen voorstellen dat het ook 
anders kan, verandering niet meer te stoppen is. De afschaf-
fing van kinderarbeid zou dit moeten illustreren. Maar kin-
derarbeid is nooit echt afgeschaft; het is verplaatst naar ande-
re continenten. Hetzelfde geldt voor oorlogen, mensenhandel 
en hongersnoden. In een kapitalistisch systeem wordt er 
altijd iemand uitgebuit. Bewustzijn is allicht niet voldoende. 
Het systeem als zodanig moet anders, maar hoe? 
 Op dit punt wordt de tentoonstelling ambivalent. In drie 
tekeningen worden evenveel alternatieve monetaire toe-
komstscenario’s geschetst. Het scenario ‘democratisering 
van het geldstelsel’ komt het dichtst in de buurt van een soci-
alistische afwijzing van privaat eigendom. Daarnaast wordt 
een ‘hyperkapitalistisch’ scenario gepresenteerd, waarin 
vele munten onderling concurreren om de gunst van de 
burger. In het derde, ‘sociaaldemocratische’ scenario kan de 
burger spaargeld stallen bij de staat. Wederom zijn de illus-
traties prachtig. De presentatiewijze van de drie scenario’s is 
evenwel ambtelijk en blijft ergens hangen tussen systeemkri-
tiek en beleidsadvies in. Als in een nota worden de scenario’s 
in de begeleidende teksten sec beschreven en nevengeschikt 
gepresenteerd. Het is vervolgens aan de bezoeker om ze te 
overdenken en à la carte te kiezen. De belangrijkste politie-
ke vraag blijft ongeadresseerd. Is betekenisvolle hervorming 
– laat staan radicale systeemverandering – mogelijk zon-
der (klassen)strijd? Is de democratisering van het monetair 
beleid, zoals die in het ingrijpendste scenario wordt voorge-
steld – of  zelfs de afschaffing van privaat eigendom – serieus 
door te voeren langs democratische weg? Zoals de uitleg van 
het huidige stelsel al liet zien, is het geldsysteem momenteel 
juist níét democratisch georganiseerd. En bankiers en fossie-
le bedrijven zullen zich uiteraard tegen elke verandering ver-
zetten, voor zover zij dat niet al doen. 
 De toekomst van ons geld stelt dat verandering vooral een 
kwestie is van bewustzijn en neemt de noodzaak van een 
werkelijke strijd niet in ogenschouw. Het geheel blijft al met 
al te concreet en te cerebraal om een daadwerkelijke dis-
ruptie van de status quo te (doen) verbeelden, om het den-
ken even te openen voor het ondenkbare. Dat is niet erg, 
want de tentoonstelling heeft veel te bieden. Maar het afo-
risme waarmee deze bespreking aanving, houdt vooralsnog 
stand: hier wordt gedecoreerd.  David Hollanders

p De toekomst van ons geld, tot 10 september, Kunstmuseum 
Den Haag, Stadhouderslaan 41. 

Substitutes. Op een vrijdagavond eind april opent in de 
Amsterdamse Warmoesstraat een tentoonstelling met 
kunstwerken uit de vroege twintigste eeuw tot vandaag, 
gericht op het lichaam en de normatieve kaders die onze 
relatie tot het lichaam beperken. Philipp Gufler (1989), 
kunstenaar en initiator van de tentoonstelling, houdt een 
pleidooi tegen dergelijke beperkingen en voor een meer flu-
ide benadering van lichaam en identiteit. Dat wordt steeds 
vaker afgedaan als een trend, maar de historische bijdragen 
aan de tentoonstelling bewijzen dat een dergelijke ‘vloei-
baarheid’ van alle tijden is. 
 Zo zijn er schilderijen te zien van androgyne figuren, 
gemaakt in de jaren 1910 door Elisar von Kupffer (1872-
1942). Diens panoramaschildering van tientallen licha-
men in een paradijselijk landschap, vijfentwintig meter 
lang en getiteld Die Klarwelt der Seligen (De Heldere Wereld 
der Gelukzaligen), vormde de inspiratiebron voor het centra-
le werk in de expositie. Body/Text is een cirkelvormige ruim-
te, gecreëerd met een doorzichtig stuk textiel dat Gufler in 
hetzelfde reusachtige formaat vervaardigde. Gezeefdrukte 
tekstfragmenten nemen de vorm aan van Kupffers gelukza-
lige figuren. ‘We wait for something to change and nothing 
does change. So we change ourselves,’ lees ik, mijn lichaam 
meebewegend met de meanderende tekst, terwijl ik door de 
transparante stof  de andere kunstwerken en bezoekers kan 
zien.
 Aan de muur hangen twee kleurrijke schilderijen van een 
raaf. Op de grond staan televisieschermen die een registratie 
tonen van een bloederige performance opgevoerd in een dis-
cotheek door onder anderen Rabe perplexum (1956-1996) 
in 1984, aan het begin van de aidscrisis in Duitsland. In deze 
voor de queer gemeenschap onrustige periode van politieke 
onderdrukking en stigmatisering gaf  perplexum hun binai-
re genderidentiteit en wettelijke naam op, om door het leven 
te gaan als Rabe, Duits voor ‘raaf ’. In de Warmoesstraat, 
een paar deuren verderop op nummer 131, was toen een 
travestiebar gevestigd waar de Amsterdamse transpionier 
Aaïcha Bergamin (1932-2014) frequent optrad. Gufler had 
Substitutes specifieker kunnen maken door dergelijke loka-
le geschiedenissen in de tentoonstelling te verwerken, maar 
toch laat hij zien hoe kunstwerken ontstaan in een context 
van artistieke vriendschap en zelfgekozen familie, over de 
generaties heen. 
 De volgende ochtend ervaar ik deze intergenerationele 
verbondenheid en een gevoel van ‘community’ in de prak-
tijk als ik meerdere deelnemers van Substitutes tegenkom 
bij de overzichtstentoonstelling van General Idea in het 
Stedelijk Museum. Ik zie Philipp Gufler arm in arm lopen 
met de hoogbejaarde moeder van kunstenares Lorenza 
Böttner (1956-1994), vergezeld door Szymon Adamczak 
(1991). Een foto van Louwrien Wijers (1941) – de muze 
van de Canadese kunstenaarsgroep waarvan bijna alle 
leden stierven aan de gevolgen van aids – hangt aan de 
muur in een zaal waarin ik ook Bruno Zhu (1991) tegen het 
lijf  loop. In W139 toont Wijers een sculptuur uit 1976 van 
een bed, inclusief  beddengoed, volledig gemaakt van hard 
roodkoper. Het is een werk waarin de thema’s fluïditeit en 
lichamelijkheid tastbaar worden, net als in de bijdrage van 
Zhu, die tubes douchegel en bodylotion heeft gemaakt van 
zachte stof, en ze op een ver buiten handbereik opgehangen 
plank heeft geplaatst.
 Lorenza Böttner, als Ernst Lorenz Böttner geboren, ont-
wikkelde, nadat ze als kind in een ongeluk beide armen ver-
loor, een schildertechniek met haar voeten en mond. Bij 
haar overlijden in 1994 aan de gevolgen van hiv liet ze haar 
oeuvre na aan haar moeder, die er sindsdien met veel zorg 
mee samenleeft. Op een zelfportret staat Böttner als gespier-
de superheld; een hyperrealistisch schilderij toont een 

Petr Pavlensky, Lighting, Parijs, 2017, foto kunstenaar en  
Oksana Shaligyna

Someone is getting rich, Tropenmuseum, Amsterdam, 2023,  
foto Rick Mandoeng

Carlijn Kingma, Het waterwerk van ons geld, 2022
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gesluierde figuur waarvan het lichaam afwezig lijkt te zijn. 
De ontroerende registratie van een performance in 1986 
toont hoe Böttner zich met haar tenen opmaakt en begint 
rond te dansen in een plastic gewaad dat om haar armlo-
ze lichaam wervelt. Twee ouderlijke figuren komen plots in 
beeld en zetten Böttner aan tafel. Ze vegen de make-up van 
haar gezicht, voorzien haar van armprotheses en trekken 
haar mannenkleding aan. ‘It’s a lot like life,’ zingt Depeche 
Mode op de achtergrond, in het nummer Master and Servant 
uit 1984. In werkelijkheid had Böttner tijdens haar leven 
veel steun aan haar moeder. 
 In een recensie van de tentoonstelling op de website van 
Metropolis M stelt Dagmar Bosma treffend dat wanneer 
kunstenaars ‘structureel buitengesloten zijn door een dis-
criminatoir canon’ het niet betekent ‘dat niemand hen zich 
herinnert’. Het verschil met wereldberoemde kunstenaars-
collectieven zoals General Idea is het aantal mensen dat zich 
hen herinnert en hen liefheeft. De tentoonstelling en de uit-
zinnige sfeer tijdens het publieksprogramma maken duide-
lijk hoe betekenisvol het werk van kunstenaars als Böttner, 
Wijers en perplexum is voor jongere generaties. Historische 
en hedendaagse kunstwerken gaan relaties aan via een 
gedeelde benadering van zelfgekozen vrijheid, inclusief  het 
plezier en het ongemak dat daarmee gepaard kan gaan. 
 De bijdrage die dit het beste illustreert, is de performan-
ce die Szymon Adamczak een aantal weken na de opening 
opvoert. Zodra de kunstenaar zich bij de toeschouwers voegt 
in de voorruimte van W139, creëert hij een sterk gevoel van 
intimiteit. Hij richt zich tot het publiek, kijkt ons aan en zegt 
blij te zijn vrienden en anderen te kunnen zien die ook met 
hiv leven. De performance, opgedragen aan het virus dat in 
zijn lichaam leeft, kan omschreven worden als een poging 

om verbinding te zoeken met kunstenaars die hem voorgin-
gen. Met medeperformer Billy Mullaney betreedt hij Guflers 
panorama om de tekstfragmenten al wandelend hardop 
voor te lezen – een performance die ik bezoekers al eerder 
heb zien opvoeren. Een jazzy versie van Ariana Grandes 
‘Into You’ weerklinkt wanneer de twee jongens in strakke, 
vleeskeurige kostuums op elkaar beginnen in te springen. 
‘I’m so into you, I can barely breathe.’ Adamczak vertelt 
over de vriendschap tussen perplexum en Böttner, springt 
met vol vertrouwen op de schouders van zijn compagnon, 
om daarna langs Zhu’s hoge plank te lopen. Vervolgens gaat 
hij naast Wijers’ koperen bed op de grond liggen. 
 Het is niet zo dat het duo de tentoonstelling tot leven brengt, 
want die is al uitgesproken ‘levendig’. Wat de performance 
wel doet, is het gevoel van solidariteit en verbinding tussen de 
kunstenaars versterken, in directe relatie tot de toeschouwers. 
Nadat de performers hun kostuums aan elkaar hebben vast-
gemaakt, wordt een tekst uitgedeeld die Adamczak schreef  na 
de ontmoeting met Gufler en Böttners moeder in het Stedelijk 
Museum. Hij spreekt zich uit voor het onbevangen plezier dat 
leidde tot zijn en Böttners besmetting, maar hij prijst ook de 
steun die haar moeder haar gaf, terwijl veel ouders van met 
hiv geïnfecteerde kinderen zich verbergen onder een sluier 
van schaamte. Wanneer we allemaal een glas champagne 
krijgen, vraagt Adamczak, met de performances van Böttner 
en perplexum op de achtergrond, om te toasten. ‘Dit is waar-
om ik hier bij elkaar wil komen, bij de werken van Lorenza en 
Rabe. Om hen te vieren. Om hen te zien dansen. Om voor hen 
te dansen.’ Proost! Titus Nouwens

p Substitutes, van 22 april tot 18 juni, W139, Warmoes-
straat 139, Amsterdam.

Spark Birds & the Loneliness of  Species. Hedge House 
in Wijlre heeft een warme band met vogels. Al sinds de 
oprichting in 2001 wonen er kippen dankzij de kunstver-
zameling van eigenaren Marlies en wijlen Jo Eyck. Er kon op 
deze historische buitenplaats namelijk pas een vergunning 
worden verleend voor de bouw van een kippenverblijf  – met 
Wiel Arets als architect – als de plannen werden uitgebreid 
met een publieke functie, zoals een programmering rond de 
collectie hedendaagse kunst. In de huidige tentoonstelling 
onderzoekt Xander Karskens, sinds 2022 curator en direc-
teur van Hedge House, de artistieke potentie van vogels aan 
de hand van kunstwerken van de voorbije vijf  jaar.
 Schilder Kerry James Marshall vindt in spreeuwen een 
sterk motief. Hij kaart de sterke ondervertegenwoordiging 
van zwarte mensen in de westerse beeldtraditie aan door 
ze nadrukkelijk een plek op de voorgrond te geven. In Black 
and Part Black Birds in America: European Starlings doet hij 
dat aan de hand van de buitengewone geschiedenis van 
‘Shakespeare-spreeuwen’. Eugene Schieffelin, een vermo-
gende, Amerikaanse amateurornitholoog en een bewon-
deraar van Shakespeare, introduceerde eind negentien-
de eeuw maar liefst zestig Europese vogelsoorten uit het 
oeuvre van Shakespeare in de Verenigde Staten. Maar al 
snel bleken de meeste soorten er niet te kunnen overleven, 
behalve de spreeuwen, die nu zelfs een van de meest voorko-
mende vogels in de VS zijn. Marshall verweeft deze migra-
tieachtergrond met de prentstijl van een andere ornitho-
loog, John James Audubon. Diens omvangrijke uitgave The 
Birds of  America (1827-1839) werd geïllustreerd met 435 
beschilderde gravures op ware grootte. De kleurschakerin-
gen in het verenkleed van spreeuwen in het schilderij van 
Marshall verwijzen naar de problematische achtergrond 
van Audubon, die – ondanks zijn vermeende zwarte voor-
ouders – slaven had en er racistische opvattingen op na 
hield.
 Ook Louisiana van Onna richt zich in de video-installa-
tie Upupa Epops op de migratie van vogels, meer bepaald op 
hun natuurlijke trek. Aan het woord komen onder anderen 
een bekende vogelaar, een taalkundige en een hoboïst. Ze 
hebben het over de hop, die verschillende landen tijdens zijn 
trektocht doorkruist, en wiens roep telkens anders wordt 
verstaan. Afhankelijk van je moedertaal hoor je bijvoor-
beeld geen ‘hop’, maar ‘oep’ of  ‘huup’. Zo weet Van Onna 
er met een aangename lichtheid aan te herinneren dat er 
een geheel vanzelfsprekend leven bestaat buiten de door 
mensen bepaalde lands- en taalgrenzen om. In de tentoon-
stellingsgids benoemt Karskens dit als de ‘onverschillig-
heid’ van vogels. De curator haalt daarbij Jonathan Franzen 
aan, die in The Guardian stelde dat de onverschilligheid van 
vogels werkt als een louterende herinnering aan het feit dat 
de mens niet de maat van alle dingen is. Op die manier komt 
in de tentoonstelling het antropocentrisme aan bod, en de 
steeds luidere kritiek in de samenleving daarop. Een ster-
ke beeldende variant is de bijdrage van de Duits-Iraakse Lin 
May Saeed, die werkt aan een kritisch onderzoek naar de 
relatie tussen mens en dier. In het gras voor Hedge House 
staat Mulde/Hollow, waarmee de kunstenares tornt aan het 
gegeven dat kunst voor en door mensen wordt gemaakt. 
Deze sculptuur is namelijk gevormd door de konijnen die in 
haar atelier wonen: een stuk gevonden piepschuim waar-
in de diertjes een fijne kuil groeven werd hun vaste slaap-
plek. Saeed goot de vorm af  in brons, en nu doet hij in Wijlre 
dienst als vogelbadje.
 Een bedroevend voorbeeld van ons veelal mensgerichte 
handelen geeft Oussama Tabti met Homo Carduelis. De titel 
is te vertalen als ‘putter-mens’, naar het vogeltje dat je truc-
jes kan leren zoals het ‘putten’ van water met een mini-em-
mertje. In Tabti’s geboorteland Algerije kwam de putter 
symbool te staan voor liefde en vrijheid en wordt hij mede 
daarom nog volop als huisdier gehouden, zodanig zelfs dat 
de putter er een bedreigde soort is geworden. Uit de instal-
latie van 33 vogelkooien met speakers klinkt het geluid van 
twee professionele ‘vogelzangers’, die de putter perfect imi-
teren. Het werk wordt gecombineerd met Tabti’s Meknine 
Ezzine. Deze geluidsinstallatie bestaat uit een megafoon die 
als een vogel ‘zit’ op een takje, geplaatst aan een gevel ver-
derop. Hieruit klinkt wél het echte geluid van een putter, 
vijfmaal daags, zoals de oproep aan moslims voor het gebed. 
Daarmee verwijst Tabti naar de geschiedenis van Mohamed 
El Badji, een bekende Chaabi-zanger die in 1957 in afwach-
ting van de doodstraf  het nummer Meknine Ezzine (‘mooie 
putter’) schreef, in een reactie op een bewaker die hem had 
bespot omdat hij met zang de andere gevangenen opriep tot 
gebed. Samen vormen de installaties van Tabti een sterke 
lofzang op vrijheid voor zowel dier als mens.

Substitutes, 2023, W139, Amsterdam, foto Pieter Kers

Sophie Barber, The Male Pecker, 2022, Collectie Edwin Oostmeijer 

Szymon Adamczak, Billy Mullaney, Keeping up with the Virus, W139, Amsterdam
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 Dergelijke werken maken Spark Birds & the Loneliness of  
Species rijk en boeiend, ondanks de wat belerende teneur die 
ontstaat door een opeenstapeling van verschillende maat-
schappelijke agenda’s, die bovendien in de zaalgids nog eens 
stevig aangezet worden. De titel van het minischilderij van 
een grote bonte specht, The Male Pecker (pecker betekent ook 
‘piemel’) van Sophie Barber is geen gebbetje, maar komt 
voort uit haar ‘interesse in sekseverhoudingen en relaties’, 
aldus Karskens. Maaike Schoorel illustreert de keerzijde van 
exotisme met Pink Parrot (Willet-Holthuysen), een schilde-
rij van een opgezette papegaai die in de negentiende eeuw 
eigendom van een rijke kunstverzamelaar was en derhalve 
‘onderdeel van een machtssysteem gebaseerd op koloniale 
relaties’. Hoewel in deze tentoonstelling de vogel centraal 
staat, werd toch vaak gekozen voor werken waarin deze 
soort maar een bijrol speelt. Het betrekken van antropocen-
trisme is daarom niet zonder komisch effect. Zijn vogels als 
onderwerp boeiend genoeg om een kunstwerk te dragen? Je 
zou er haast aan gaan twijfelen. Lynne van Rhijn

p Spark Birds & the Loneliness of  Species, tot 3 december, 
Hedge House, Kerkpad 1, Wijlre.

General Idea. Voor het Stedelijk Museum in Amsterdam 
staat al enige tijd een sculptuur met in grote letters AIDS, 
een variatie op het beroemde popartkunstwerk LOVE 
(1970) van Robert Indiana. Op het metaal staan allerlei 
handgeschreven boodschappen, tekeningen en stickers; 
bezoekers en voorbijgangers werden uitgenodigd er een 
naam of  ander aandenken op aan te brengen. Het kunst-
werk is onderdeel van de overzichtstentoonstelling van 
General Idea, het Canadese kunstenaarstrio AA Bronson 
(1946), Felix Partz (1945-1994) en Jorge Zontal (1944-
1994) dat in 1969 werd opgericht. Hun allereerste soloten-
toonstelling vond eveneens plaats in het Stedelijk in 1979. 
Enkele jaren geleden, in 2018, verwierf  het museum een 

groot deel van het archief  van het collectief, waarvan een 
deel nu in de uitgebreide retrospectieve te zien is.
 De eerste twee, kleinere, zalen van de expo leiden de bezoe-
ker met een uitgebreide selectie archiefmateriaal door de 
geschiedenis van General Idea, van een groepje bevriende, 
subversieve kunstenaars in Toronto, Canada, tot een inter-
nationaal opererend collectief  met een onmiddellijk herken-
bare beeldtaal. Hoewel General Idea begon tijdens de hoogtij-
dagen van de conceptuele kunst en vaak dezelfde strategieën 
inzette (zoals diagrammen en grafieken), onderscheidde het 
collectief  zich door het meer uitgesproken absurdistische en 
satirische karakter van hun interventies. In de eerste zaal 
hangt bijvoorbeeld een Orgasm Energy Chart, oorspronkelijk 
een project uit 1970, die je mee naar huis kunt nemen. Het 
is een variant op de ‘lijsten, kaarten en grafieken’, vermeldt 
de zaaltekst, die destijds binnen de conceptuele kunst popu-
lair waren. Maar die abstraherende, bureaucratische vorm 
wordt hier ingezet om iets intiems, lichamelijks in kaart te 
brengen. Daarnaast werd het werk van General Idea sterk 
bepaald door hun kritische, parodiërende flirt met massame-
dia, commercie en populaire cultuur. Zo maakte het trio bij-
voorbeeld General Idea-merchandise zoals T-shirts en bier-
viltjes – die in verschillende vitrines te zien zijn – en kaapten 
ze het commerciële, populaire format van de missverkiezing 
voor The Miss General Idea Pageant (1971). 
 In dat opzicht vertoont het werk duidelijk overlap met 
popart, maar toch is het ook weer niet helemaal onder die 
noemer te archiveren. Daar is het te veelzijdig en te ambigu 
voor. Het ene moment is het duidelijk een grap of  kritische 
interventie, het andere moment zit er oprechte ontroering 
in. Zoals bij de indexkaarten (Index Cards, 1969), ook in de 
eerste zaal, met ideeën voor projecten, waarop abstracte 
zinnen staan als ‘a space passing through the city’, maar 
ook iets alledaags als ‘drink a pot of  tea, while waiting for 
the kettle to boil, laugh a bit’.
 Wat sterk naar voren komt, is hoe General Idea de mythe 
van het creatieve romantische kunstenaarsgenie onderuit-

haalt en vervangt door een ‘algemeen idee’, een collectief, 
dat vervolgens alsnog op even fetisjistische wijze opereert 
door zichzelf  als een ‘merk’ neer te zetten, waarbij in een 
veelheid aan formats en media voortdurend de grenzen tus-
sen kunst en commercie, tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur, 
overhoop worden gegooid. Tussen 1972 en 1989 gaven ze 
het tijdschrift FILE uit (een zinspeling op het Amerikaanse 
magazine LIFE), met onder andere interviews met bekende 
personen of  bevriende kunstenaars, brieven en foto’s van 
het trio. Ook de missverkiezing kende meerdere edities. 
 Het meerjarige project is verspreid door de zalen heen 
te zien. De tweede zaal wordt voor een groot deel in beslag 
genomen door foto’s en aankondigingen van de eerste per-
formances in de jaren zeventig, inclusief  een foto van een 
androgyne ‘miss’ in leer en op naaldhakken die, gemaakt 
voorafgaand aan de wedstrijd, de ‘geest’ van Miss General 
Idea moest uitdrukken (Artist’s conception; Miss General 
Idea, 1971). In de derde zaal staat een plateau waarop twee 
originele kostuums te zien zijn die onderdeel waren van 
de plannen voor een latere iteratie (The 1984 Miss General 
Idea Pavillion, 1975). De geometrisch gevormde, vrijwel 
ondraagbare ‘rok’ en ‘kap’ doen denken aan de kostuums 
van Oskar Schlemmers Triadisch Ballet. Het is een van de 
vele kunsthistorische referenties die in het oeuvre te vinden 
zijn.
 In de derde en veruit grootste zaal pakt het museum uit 
met onder andere de kenmerkende wallpapers van het trio: 
één wand is metershoog bekleed met de kleuren van het 
vroegere televisietestbeeld, aan de andere kant van de zaal 
is de muur behangen met de aidsvariatie op LOVE, in het 
kenmerkende groen, blauw en rood van het trio. De neven-
schikking vat treffend de omslag die het oeuvre eind jaren 
tachtig maakte: van ludieke projecten die veelal handelden 
over massaconsumptie en -media, naar zich noodgedwon-
gen moeten verhouden tot hiv en aids en de stigmatiserende 
wijze waarop de media de ziekte portretteerde. Een humo-
ristische insteek blijft ook in het latere werk behouden, maar 
de luchtigheid is ervan af. Daarvoor was de impact van de 
aidsepidemie op de kunstenaarsgemeenschap simpelweg te 
groot. Partz en Zontal overleden in 1994 zelf  aan de ziekte, 
waarna General Idea na 25 jaar ophield te bestaan.
 Hoogtepunten zijn de grote portretten van het trio, waar-
op ze als poedels (P is for Poodle, 1982-89) en – wranger – als 
artsen zijn afgebeeld (Playing Doctor, 1992). Afbeeldingen 
van poedels, een motief  dat ontleend is aan de surrealist 
Valentine Hugo, komen ook elders in de zaal terug: op een 
aantal grote schilderijen zijn, à la Bruce Nauman, groepen 
neonkleurige, elkaar penetrerende poedels te zien, en in een 
ander werk zien we poedels op een soort ‘archeologische 
vondsten’. De verschillende manieren waarop General Idea 
de poedel (niet toevallig ook de typische, clichématige met-

Lin May Saeed, Mulde/Hollow, 2019, Jacky Strenz, Frankfurt/Main

General Idea, Stedelijk Museum Amsterdam, 2023, foto Peter Tijhuis

General Idea, Fin de Siècle, 1990, Graci Collection, foto Peter Tijhuis

General Idea, P is for Poodle, 1983/1989, Royal Bank of  Canada,  
General Idea Archives, Berlijn
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gezel van homoseksuele mannen) inzet, traceert niet alleen 
een kunsthistorische genealogie, maar reflecteert ook in 
meer algemene zin op de manier waarop kunst betekenis 
kan geven in de omgang met heden, verleden en toekomst.
 Halverwege de grote zaal is een van de bekendste instal-
laties van General Idea te zien: op een berg van rechthoeki-
ge witte panelen – ijsschotsen – liggen drie kitscherige zee-
hondjes (Fin de Siècle, 1990). De pups doen in het huidige 
tijdvak automatisch denken aan de klimaatcrisis, maar des-
tijds was het vooral een commentaar op het contrast tussen 
de publieke sympathie voor zoiets als schattige zeehondjes 
en het stigma dat aan hiv kleefde: het tegenovergestelde van 
‘knuffelbaar’. Hoewel het werk uit de laatste periode nadruk-
kelijk is getekend door de schrijnende impact van het virus, 
wordt ook hier het sociaal-politieke commentaar steeds ver-
weven met kunsthistorische referenties die de romantische 
of  utopische beloftes van de kunst in een ander daglicht 
stellen. Zo is het ijslandschap een verwijzing naar Caspar 
David Friedrichs Het wrak van de hoop (ook wel bekend als De 
zee van ijs, 1823-1824) en zien we Mondriaan-schilderijen 
en Rietveld-stoelen waarin de kleur geel is vervangen door 
het ‘giftige groen’: het primaire – ‘pure’ – kleurentrio rood-
blauw-geel is hier geïnfecteerd.  Fabienne Rachmadiev

p General Idea, tot 16 juli, Stedelijk Museum, Museumplein 
10, Amsterdam. 

Julian Rosefeldt. Euphoria. De Duitse kunstenaar Julian 
Rosefeldt (1965) maakt al twintig jaar video-installaties. 
Met Manifesto (2015), waarin Cate Blanchett een tekstcolla-
ge van zestig citaten uit kunstmanifesten vertolkt als perso-
nages met diverse sociale achtergronden, schaalde hij van 
bescheiden single- en multi-channel op naar dertien kanalen. 
Het twee uur durende Euphoria (2022) waaraan hij zes jaar 
werkte, gaat nog een stap verder: vierentwintig kanalen, 
multimediaal, een tekstpartituur met meer dan honderd 
bronnen, en afmetingen die niet passen in musea of  kunst-
hallen. In Saarland wordt het werk getoond in de kolossa-
le blaashal van Völklinger Hütte, ’s werelds enige volledig 
bewaard gebleven ijzerfabriek uit de hoogtijdagen van de 
industrialisatie. Recenter was er tijdens het Holland Festival 
een presentatie in de Amsterdamse Centrale Markthal, zes-
duizend vierkante meter groot. 
 De teneur van Euphoria, met tekstfragmenten uit meer 
dan tweeduizend jaar cultuurgeschiedenis, is apocalyp-
tisch. De neoliberale hegemonie richt de planeet te gron-
de. Verandering is moeilijk voorstelbaar, correctieven zijn 
bedrieglijk en buiten het kapitalisme ligt er geen realiteit. 
Onder andere een bekende quote uit Frederic Jamesons 
essay ‘Future City’ – de drie oorspronkelijke lijnen geampu-
teerd tot een slagzin – moet dit onderstrepen: ‘Het is makke-
lijker om je het einde van de wereld voor te stellen dan het 
einde van het kapitalisme.’ De wortel van de impasse situ-
eert Rosefeldt in de menselijke natuur, waaraan hebzucht, 
strijd en morele stompzinnigheid inherent zijn. 
 De installatie wordt in een rechthoekige ruimte getoond, 
met aan één korte zijde een immens scherm. De drie ande-
re wanden vormen een ononderbroken projectievlak, met 
onderaan leden van het Brooklyn Youth Chorus op een rij. 
Boven de jongerenketting vervolledigen vijf  projecties van 
slagwerkers achter hun drumstel het plaatje. Op het hoofd-
scherm loopt een episodefilm in zes delen. De Franse term 
film à sketches zou toepasselijk zijn, want het gaat in deze 
kortfilms over taferelen of  schilderingen, en nooit is er spra-
ke van een causale handeling of  verhaalontwikkeling. De 
zeggingskracht wordt ontleend aan de locatie en de pro-
tagonisten: vrouwelijke arbeiders die in een e-commerce-
bedrijf  discussiëren over sociale verhoudingen; daklozen 
die rond een vuurkorf  op een roestige scheepswerf  de pro 
en contra’s van het kapitalisme afwegen; een taxichauffeur 
in een onheilspellend nachtelijk New York die een bespie-
geling houdt over geluk; bedienden in een chique, statige 
bank die zich overleveren aan goocheltrucs, dans en acro-
batie, tot en met het springen in de leegte à la Yves Klein. 
Thema’s zijn onder meer de filosofie van de monetaire eco-
nomie, het fenomeen ‘groei’, de Noord-Zuidverhoudingen, 
de schuldenproblematiek, werk, de positie van zwarten, 
oorlog, geavanceerde technologie, consumentisme, onge-
lijkheid en het basisinkomen, maar ook liefde, de illusie van 
vrijheid en de definitie van ‘beschaving’ komen aan bod.
 Rosefeldts signatuur is de tekstuele collage vertaald in 
monologen en dialogen. Hij gebruikte dit procedé niet alleen 
in Manifesto, maar ook in de vijfkanaalsinstallatie American 
Night (2009), een westernpastiche die de stichtingsmythe 
van de Verenigde Staten verbindt met imperialistische aspi-
raties en binnenlands verval. In Euphoria zit materiaal ver-
werkt van de meest diverse intellectuelen, van Diogenes tot 
Houellebecq. Ook entertainers als Mick Jagger, Snoop Dog 
en Cardi B treden aan. Zo’n patchwork vertalen naar een 
vertolking is geen sinecure. Het lukt met monologen zoals 
die van Giancarlo Esposito als de taxichauffeur, of  zoals die 
van Cate Blanchett, die in de slotepisode haar stem leent 
aan een tijger die door een verlaten hypermarkt doolt. Alles 
wat groepsdiscussie is, komt echter geforceerd over, en het 
tekstgeraamte verteert moeilijker. 
 Voor de overgangen doet Rosefeldt een beroep op drone-
technologie. Aan het einde van elke episode stijgt de came-
ra omhoog, om dan in een rechtlijnige en gelijkmatige 
beweging over het terrein te glijden. Dat levert indrukwek-
kende beelden op van uitgestrekte vlaktes met afgedankte 
gevechtstanks, magazijnen met volautomatische opslag of  
het raster van Manhattan verzadigd door nachtelijk ver-
keer. De monumentaliteit roept associaties op met Edward 
Burtynsky’s The Anthropocene Project (2018). 

 Tijdens de intervallen worden het jeugdkoor – de verper-
soonlijking van toekomstige generaties, maar ook van het 
geweten – en de drummers actief. Ze vertegenwoordigen 
een cesuur door de kijker te onthechten van het fictionele 
tijdsverloop. De a capella zangpartijen zijn ongelijksoortig: 
kakofonisch, dan weer unisono of  in canon. Bij momen-
ten scanderen de koorleden zelfs individueel teksten. Zoals 
in de Griekse tragedie of  het moderne epische theater richt 
het koor zich tot het publiek. Een brechtiaans geïnspireerde 
directheid zit bij momenten ook in de filmdelen, als bijvoor-
beeld de bankbedienden een voice-over oppikken om zich 
rechtstreeks tot de camera te wenden.
 Als surplus hebben de drumpartijen – de omzetting van 
algoritmisch gestuurde betaalstromen – een onduidelijk 
statuut. Als gimmick bieden ze geen meerwaarde. Mogelijk 
speelde Rosefeldt leentjebuur bij Isaac Julien, die in de vijf-
delige filminstallatie Playtime (2013) de uitdaging aanging 
het financiële kapitalisme te verbeelden. Drumpartijen ver-
binden daar de scènes die over de manager van een hed-
gefonds gaan. Een overbodige franje zijn ook de veelvuldi-
ge filmreferenties. De loodrecht gefilmde choreografische 
rozetten in de scène in de bank grijpen terug op de musi-
cals van Busby Berkeley. De taxi-episode verwijst naar Night 
on Earth van Jim Jarmusch. ‘The word is yours,’ dat ergens 
valt, gaat terug op Howard Hawks’ Scarface, of  op de remake 
door Brian De Palma. Als edelfigurant in de groep discussië-
rende daklozen staat Robert Bronzi, dubbelganger van wij-
len Charles Bronson. En zo zijn er nog minstens een tiental 
voorbeelden. Het is in de beeldende kunst modieus om met 
cinema te koketteren. Maar weten kunstenaars waar ‘cine-
ma’, in de cinefiele traditie, als ideëel concept voor stond? 
Rosefeldt alvast niet, en dat is spijtig, net omdat hij zich met 
Euphoria wil buigen over de staat van de wereld. Net de notie 
van ‘de wereld’ is zo belangrijk in de cinefilie – de oversteek 
naar de wereld en terug. Jean-Luc Godard associeerde cine-
ma ooit met een extra land, toegevoegd aan de wereld. En 
lag het genie van cinema niet altijd in de vanzelfsprekend-
heid van het tonen? Dat, alsook het creëren van ruimte voor 
een geëmancipeerde toeschouwersblik, ontbeert Rosefeldt. 
In zijn pikorde is trouwens geen spoor te vinden van sys-
teemkritische cineasten van de moderne cinema zoals 
Pasolini, Debord, Godard of  Straub-Huillet. Verwonderlijk 
is dat niet: in deze tjokvolle evocatie van een wereld in ago-
nie is er geen mogelijkheidsruimte meer, tenzij als ironie.
 Nu veel audiovisueel werk in de beeldende kunst getuigt 
van wereldvreemdheid – de solipsistische gebaren van 
Pierre Huyghe, bijvoorbeeld, hebben als legitimatie steeds 
een bijschrift nodig – is het Rosefeldts verdienste dat hij zijn 
nek uitsteekt en het ergens over wil hebben. Op inhoude-
lijk vlak is het hedendaagse kapitalisme als object echter 
wat Timothy Morton een hyperobject noemde: te groots en 
gecompliceerd om te bevatten en voor te stellen. En vorme-
lijk zet bombast de toon. Naast het extensieve gebruik van 
drones en computer-generated imagery komt dat vooral door 
de narratieve dichtheid die Rosefeldt aan de mainstream 
cinematografie wil ontlenen. Naar facetten van de cinema 
als de stilte, de ellips, het buitenbeeld of, disruptief, de desyn-
chronisatie van beeld en geluid, is het vruchteloos zoeken. 
In plaats van zich kritisch te verhouden tot het spektakel, 
stapt Rosefeldt erin mee. De vorm is niet langer een strijdto-
neel en de inhoud evenmin: onomkeerbaar stevenen we af  
op een wereldwijde catastrofe.
 De slotepisode, waarin een tijger zich plunderend tus-
sen supermarktrekken beweegt, benadrukt dat het einde 
van de mensheid voorstelbaar is. Als exponent van een 
bedreigde diersoort richt de tijger – een vreemde, wat 
clowneske instantie – zich tot de kijker met een citaat uit 
de laatste paragraaf  van Commonwealth van Michael Hardt 
en Antonio Negri: ‘We zullen vreselijk lijden, maar toch 

lachen we van vreugde. Ze zullen begraven worden door ons 
gelach.’ In het boek laat het citaat verstaan dat de ziel van de 
revolutie levendig gehouden moet worden. De permanen-
te strijd tegen een onwrikbaar systeem zal bitter en onge-
lijk zijn, maar finaal zal de lach voorrang hebben, cynisch 
en melodramatisch tegelijk. Rosefeldt, zich bewust van die 
cynische lezing, neemt met Euphoria een voorschot op een 
dystopische toekomst. De mensheid, deel van het systeem, 
trekt geen conclusies of  handelt er niet naar. De wereld 
zoals wij die kennen loopt ten einde en dat voert Rosefeldt 
als spektakel op. Komt dat zien! Paul Willemsen

p Julian Rosefeldt. Euphoria, tot 3 september, Völklinger 
Hütte, Rathausstraße 75-79, Völklingen.

Architectuur en vormgeving
Norman Foster. De grote overzichtstentoonstelling van 
de Britse architect Norman Foster (1935) in het Centre 
Pompidou is leerrijk. Wat onder meer aan het licht komt, 
is de morele paniek die de westerse architectuur sinds een 
klein decennium beheerst, gebaseerd op de overtuiging dat 
bouwen een doorslaggevende factor vormt in de vernie-
tiging van het klimaat. Van dat schuldgevoel heeft Foster 
geen last, noch van de symptoombestrijding die ermee 
gepaard kan gaan. Hij heeft wel begrepen dat het daar nu 
om draait, en dat één criterium dominant is in het beoor-
delen van architectuur: duurzaamheid. Kosten noch moei-
te worden gespaard om de wereld ervan te overtuigen dat 
het al sinds de jaren zestig zijn voornaamste zorg is om mili-
euvriendelijk te bouwen. Met een parafrase van de titel van 
het boek van Geert Buelens uit 2022, zou het de slogan van 
deze tentoonstelling kunnen zijn: Wat ik toen al wist. 
 Om de bezoekers ‘direct toe te spreken’, zo staat het in 
de brochure, heeft Foster zelf  alle zaalteksten geschreven. 
De tentoonstelling opent klassiek, om niet te zeggen ouder-
wets, met een wel heel uitgebreide selectie tekeningen die de 
architect zelf  maakte, meestal ter voorbereiding van projec-
ten, soms ook om op half  cartooneske wijze over architec-
tuur te reflecteren. Op één recente potloodschets staat een 
koets met een tweespan paarden: de koetsier houdt met een 
stok een wortel voor hun neus; pijlen naar rechts wijzen de 
richting aan: ‘towards a greener future’. Foster weet de weg, 
zoveel is duidelijk, en die weg wordt volgens hem geplaveid 
door architectuur – meer nog: die weg ligt al decennialang 
klaar, aangelegd door de duizenden werknemers die voor 
hem gewerkt hebben, in een van de grootste en kapitaal-
krachtige architectuurbureaus ter wereld.
 Het werk van Foster wordt sinds de jaren zeventig bestem-
peld als high tech, net als dat van zijn land- en generatie-
genoot, de in 2021 overleden Richard Rogers die samen 
met Renzo Piano het Centre Pompidou ontwierp. Het gaat 
om architectuur waarin processen en materialen – staal, 
aluminium, glas en beton – uit de industrie en de ingeni-
eurskunst niet alleen worden ingezet, maar ook worden 
verheerlijkt, met gigantische trekconstructies die grote 
overspanningen toelaten tot gevolg, net als aan kabels 
opgehangen bruggen of  daken, dwarsbalken en zichtbaar 
gelaten ondersteunings- en onderhoudselementen. Of  deze 
manier van ontwerpen en bouwen werkelijk ‘ecologisch’ 
mag heten, zoals Foster nu met klem benadrukt, is allesbe-
halve zeker, en het is al langer een punt van discussie. Nadat 
Foster in 1975 een kantoor van een verzekeringsbureau 
opleverde in Ipswich – een volledig spiegelend glazen volu-
me met open kantoorvloeren en een gebogen grondplan, 
en een van zijn eerste grote gebouwen – was Christopher 
Woodward in Architectural Review sceptisch, en niet alleen 
omdat deze architectuur niet bepaald de historische stad 
probeert te imiteren: ‘We worden nu verondersteld energie 
op te potten, en lijken niet verguld te zijn met de consumptie 
ervan, hoe relatief  laag die ook mag zijn in een onconven-
tioneel laag en diep gebouw met een ongewoon efficiënte 
verlichting.’ Reyner Banham, de belangrijkste theoreticus 
van de verknoping tussen technologie en architectuur, nam 
Fosters verdediging op zich in New Society. ‘Schei toch uit,’ 
schreef  hij verontwaardigd: dit is een ecologisch en energie-
arm gebouw – de berekeningen bewijzen het, en bovendien 
is ‘een groot deel van het dak bekleed met een van de oudste 
en betrouwbaarste isolatiematerialen die de volkswijsheid 
kent: graszoden!’ Voor Banham was het niets minder dan 
het bewijs dat tegenstanders van Foster ‘een failliete ideolo-
gische positie’ innemen.
 Van dergelijke discussies, even hoogoplopend als nood-
zakelijk, is op de tentoonstelling in het Centre Pompidou 
geen sprake, en al zeker niet van het vermoeden dat Foster 

Julian Rosefeldt, Euphoria, 2023, Oliver Dietze,  
Weltkulturerbe Völklinger Hütte

Julian Rosefeldt, Euphoria, 2022, Studio Julian Rosefeldt, Berlin

Norman Foster, Centre Pompidou, Parijs, 2023
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zich in het foute kamp bevindt. Zijn oeuvre wordt in Parijs, 
volgend op de ‘Drawing Gallery’, gepresenteerd in themati-
sche clusters, gewijd aan natuur en stedelijkheid, structuur 
en gebouwhuid, de verticale stad, geschiedenis en traditie, 
plannen en plaatsen, netwerken en mobiliteit. Het materi-
aal – tientallen maquettes, tekeningen, kunstwerken, plan-
nen, video’s, schilderijen en boeken – is van zeer hoge kwa-
liteit. Ondanks alle zelfverheerlijking en retoriek – Foster 
lijkt geen wolkenkrabber te hebben gebouwd die niet eco-
logisch innoverend en trendsettend wordt genoemd – komt 
zijn talent als ontwerper bij momenten bovendrijven, bij-
voorbeeld in de documentatie van het Carré d’Art in Nîmes 
uit 1993: een haast bescheiden, afstandelijk en cool muse-
umgebouw vlak tegenover een Romeinse tempel van haast 
tweeduizend jaar oud.
 Het is een verwezenlijking die overschaduwd wordt door 
krachtpatserij, en door objecten in de tentoonstelling die 
waarschijnlijk als spectaculairder worden ervaren, zoals de 
historische auto’s uit de privécollectie van Foster, of  de sculp-
turen van Brancusi, Boccioni en Ai Weiwei, die de structu-
rele logica van zijn architectuur zouden imiteren. Ook de 
vele luchthavens die Foster ontwierp – eind vorig jaar werd 
nog een nieuw project voor de King Salman International 
Airport in Saoedi-Arabië onthuld – komen aan bod. In het 
slotdeel van de expo, getiteld Futures, wordt geanticipeerd 
‘op een meer autonome wereld waarin schone energiebron-
nen in overvloed aanwezig zijn – bevrijd van transmissienet-
ten en megakrachtcentrales’. In een lang video-interview 
met curator Frédéric Migayrou gaat Foster zelfs zo ver te 
beweren dat de welvaart van samenlevingen recht evenre-
dig is met de hoeveelheid energie die ze verbruiken. Het komt 
er volgens hem enkel op aan ‘schone’ energie op te wekken, 
en ook op dat vlak weet hij raad: Foster + Partners werkt 
sinds een paar jaar aan het ontwerp van draagbare kernre-
actoren, niet groter dan een flesje propaangas, die een hele 
wijk in New York van stroom zouden kunnen voorzien. En 
als het hier toch allemaal te bar wordt, is een verhuis naar 
Mars of  naar de maan een optie: in samenwerking met de 
NASA en het European Space Agency bereidt Foster even-
eens die exodus voor: ‘De sciencefictionfantasieën en inge-
vingen uit mijn jeugd’, zo besluit de architect tevreden in de 
zaalgids, ‘zijn de projectrealisaties van vandaag.’
 Pessimisme kan Foster niet verweten worden, en zijn aan-
pak kan als verfrissend oneigentijds worden omschreven, 
maar ook als schandalig achterhaald. Toch blijft het opmer-

kelijk dat het Centre Pompidou het nodig vindt de rode 
loper uit te rollen voor deze 88-jarige man en zijn tech porn. 
Bovendien is het de eerste keer dat een architect ‘Galerie 1’ 
mag vullen, de meest prestigieuze en heel grote tentoonstel-
lingsplek op de zesde verdieping. Het heeft in Parijs niet wei-
nig ophef  veroorzaakt: volgens Le Monde heeft Foster zichzelf  
uitgenodigd, nadat Migayrou hem in 2018 rondleidde in de 
aan Tadao Ando gewijde tentoonstelling. Geconfronteerd 
met die roddel, zei Foster nors in The New York Times: ‘Ik heb 
op een uitnodiging gereageerd, en ik ben vereerd namens 
zoveel mensen om die uitnodiging te aanvaarden.’ Peu 
importe: de belangrijkste conclusie van deze tentoonstelling 
is toch dat het Centre Pompidou verworden is tot een promo-
tieplatform voor een schatrijke architect zonder enig talent 
voor twijfel of  zelfkritiek. Christophe Van Gerrewey

p Norman Foster, tot 7 augustus, Centre Pompidou, Place 
Georges-Pompidou, Parijs.

Publicaties
Mondriaan en fotografie. Van Vincent van Gogh (1853) 
bestaan zo weinig foto’s dat je ze op één hand kan tellen, van 
Pablo Picasso (1881) zijn er duizenden. Piet Mondriaan 
(1872) zit tussen hen in, qua generatie en ook wat betreft 
het aantal foto’s dat van hem is gemaakt. In het prachtig 
uitgegeven boek Mondriaan en fotografie. De kunstenaar in 
beeld presenteren Wietse Coppes en Leo Jansen een corpus 
van 411 foto’s, waarvan een flink aantal niet eerder werd 
gepubliceerd. Daar kunnen in de toekomst nog beelden bij-
komen, maar veel zal dat na hun grondige onderzoek niet 
zijn. En eigenlijk moet het aantal worden teruggebracht tot 
circa 250, want in het boek staan ook meer dan 150 foto’s 
van het atelier van Mondriaan zonder de kunstenaar zelf. 
Toch is dat een zinnige uitbreiding, aangezien hij dergelijke 
foto’s zelf  in de openbaarheid heeft gebracht: ze zijn min-
stens zo belangrijk geweest voor de beeldvorming van zijn 
kunstenaarschap. 
 In hun informatieve inleiding belichten de auteurs uit-
voerig wat fotografie voor Mondriaan heeft betekend. Zelf  
fotograferen deed hij vrijwel nooit; voor zover bekend bezat 
hij geen camera. In het boek staat een serie foto’s van een 
reis naar Spanje die hij in 1903 met twee vrienden maakte. 

Op enkele foto’s figureren alleen die vrienden, dus dan zal 
Mondriaan wel op het knopje hebben gedrukt. Ook gebruik-
te hij slechts zelden foto’s als geheugensteun of  als voor-
beeld, hooguit bij in opdracht geschilderde portretten uit 
zijn vroege jaren, soms van overleden personen. Volgens 
Coppes en Jansen is ook een van de zeer expressieve zelfpor-
tretten die hij omstreeks 1908 met houtskool tekende geba-
seerd op foto’s, maar daar geloof  ik niet in: de haarlijn, de 
ogen en de stand van de neus wijken af, net als de lichtval 
op het gezicht. Waarom zou Mondriaan een foto ter grootte 
van een ansichtkaart op zeer groot formaat (79,5 x 53 cm) 
natekenen als hij zijn gezicht in de spiegel kon observeren?
In de inleiding wordt ingegaan op drie genres, die in een 
lange schilderkunstige traditie staan: portretfoto, atelierfo-
to en groepsportret. In vroegere eeuwen creëerden kunste-
naars hun publieke imago met zelfportretten en voorstellin-
gen van vakgenoten aan het werk, binnen of  buiten. Al in 
de begintijd van de fotografie, vanaf  omstreeks 1840, werd 
deze nieuwe techniek voor hetzelfde doel ingezet, en zelfs 
met meer effect, omdat foto’s gemakkelijk vermenigvuldig-
baar waren en dankzij moderne procedés ruime versprei-
ding kenden via boeken, catalogi en tijdschriften. Zo werd 
de nieuwsgierigheid bevredigd naar bekende persoonlijkhe-
den, onder wie ook kunstenaars: hoe ze eruitzagen, hoe ze 
woonden en werkten, maar ook hoe ze zich in het openbaar 
gedroegen.
 De auteurs benadrukken dat Mondriaan zichzelf  via de 
fotografie profileerde als het tegendeel van een bohemien 
– als een denker-kunstenaar, altijd ernstig de wereld in kij-
kend van achter zijn bril, formeel gekleed in kostuum met 
stropdas. Dat paste goed bij het strenge abstracte karak-
ter van zijn kunst en van de inrichting van zijn woon- en 
werkruimte. Eind 1919 begon hij provisorisch de wanden 
van zijn atelier in Parijs te decoreren met rechthoekige 
vlakken; in zijn volgende atelier op het beroemde adres 26 
Rue du Départ perfectioneerde hij die aanpak. Vanaf  1926 
publiceerde hij regelmatig foto’s van zijn steeds verande-
rende, smetteloze interieur bij zijn artikelen – een model-
woning voor de nieuwe mens, zo heb ik zijn atelier weleens 
genoemd.
 Tegenover het strenge imago op grond van de portret- 
en atelierfoto’s, stellen Coppes en Jansen een heel andere 
Mondriaan, zoals hij voorkomt op een groot aantal informe-
le foto’s die postuum pas bekend werden: atelierfoto’s waar-
op hij casual poseert of, bij hoge uitzondering, aan het werk 
is in een schildersjas. Op andere foto’s zien we hem te mid-
den van gasten in zijn atelier, of  zelf  te gast bij vrienden en 
bekenden. Verder komt Mondriaan voor op enkele grappige 
opnames van gekostumeerde feesten van kunstenaarsver-
enigingen in zijn vroege Amsterdamse jaren, en op groeps-
foto’s gemaakt tijdens vernissages in Parijs en New York.
 Het boek bevat kortom een gevarieerd ensemble foto’s van 
de kunstenaar in het dagelijks leven, met familie, vrienden 
en collega’s, en de auteurs denken daar de ware Mondriaan 
te zien, de mens achter de façade van zijn kunstenaarschap. 
Mondriaan was volgens hen geen kluizenaar, monnik of  
heilige – geen koele kikker, zoals hij in oudere literatuur 
werd voorgesteld, maar, zoals ze in de inleiding schrijven, 
‘een ontspannen, warme en humoristische man’ en ook 
‘een bedreven en geslaagd netwerker’. Het Kunstmuseum 
in Den Haag, dat de grootste collectie van zijn werk bezit, 
poneert al enige tijd die visie van Mondriaan als een man 
van de wereld, een gezelschapsdier, dol op uitgaan en dan-
sen. Zo verschijnt hij in de biografie, eigenlijk meer een vie 
romancée, van oud-conservator Hans Janssen uit 2016, net 
als in het kwartetspel Love & Inspiration. Piet Mondrian’s 
Women dat het museum uitbracht op Valentijnsdag 2014 
(wansmaak kent geen tijd).
 Ik heb toch een ander beeld van Mondriaan, na door de 
jaren heen een flink deel van zijn correspondentie en tal-
rijke gepubliceerde herinneringen te hebben gelezen van 
mensen die hem hebben gekend, en van wie ik er een tien-
tal nog heb kunnen spreken. Naar mijn inschatting was 
hij een nogal gesloten, basaal verlegen man met beperk-
te vaardigheden in het sociale verkeer, geabsorbeerd door 
zijn werk en wat naïef  in de uiting van zijn utopische en 
levensbeschouwelijke overtuigingen. Zuinig ook. Hij was 
klagerig over zijn gezondheid en behept met fobieën zoals 
smetvrees, bindingsangst en reisangst. Vanaf  het moment 
dat hij in 1919 Nederland voorgoed verliet, is hij nooit meer 
dan twintig kilometer van zijn atelier verwijderd geweest. 
Humoristisch? Met mate. Ontspannen? Ik vraag het me af. 
Een echt warme vriendschap had hij slechts met enkelen, 
zoals met Tonia Stieltjes, wier overlijden in 1932 hem diep 
aangreep. Relaties met vrouwen bleven doorgaans plato-
nisch; als het meer dreigde te worden haakte hij af. Hij is 

Norman Foster, Willis Building, Ipswich, 1975
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één keer officieel verloofd geweest, op zijn negenendertigste, 
maar dat liep af  en hij verhuisde naar Parijs. Dansen deed 
hij met wisselende partners, vaak tientallen jaren jonger 
dan hijzelf. In 1922 schreef  hij aan Theo van Doesburg dat 
hij twee jonge Joodse vrouwen had ontmoet om mee te dan-
sen, in Rusland geboren maar opgegroeid in Nederland, van 
de goede leeftijd, 21 en 16. Een bijkomend voordeel was dat 
ze voor zichzelf  betaalden.
 Mondriaan had een flegmatieke inslag, hij nam weinig ini-
tiatief, mensen moesten naar hem toekomen. Het hielp niet 
dat hij niet reisde. Hem een bedreven en geslaagd netwerker 
noemen, lijkt me dus ver bezijden de werkelijkheid. Vanaf  
het moment dat hij in 1911 en 1912 het kubisme omhels-
de, heeft hij moeite gehad om te kunnen leven van de ver-
koop van zijn werk. In beperkte avant-gardekringen werd hij 
zeer gerespecteerd, maar Nederlandse vrienden en beken-
den, zoals Charley Toorop en J.J.P. Oud, moesten regelmatig 
bijspringen om hem te steunen, door de bloemenaquarellen 
te verkopen die hij naast zijn abstracte schilderijen maak-

te, en door zo nu en dan een werk van hem aan musea te 
schenken of  te verloten. Bij leven had Mondriaan, vergele-
ken met generatiegenoten als Kandinsky en Klee, Kirchner 
en Beckmann, laat staan Picasso en Matisse, de positie van 
een dwerg. Zijn prijspeil was bedroevend laag, maar toch ver-
kocht zijn werk moeilijk. Hij had tot kort voor zijn dood geen 
vaste galerie, slechts een enkele keer een solotentoonstel-
ling, maar nooit in een museum. Pas in het laatste decenni-
um van zijn leven ging het hem beter, vooral toen hij Europa 
tijdens de oorlog was ontvlucht naar New York, waar hij 
zich gelukkig voelde. Met dat alles in het achterhoofd kijk 
ik onvermijdelijk anders naar de informele foto’s in dit boek 
dan de auteurs. Maar ja, wat realiteit is en wat projectie, dat 
zullen we nooit zeker weten. Carel Blotkamp

p Wietse Coppes en Leo Jansen, Mondriaan en fotogra-
fie. De kunstenaar in beeld, Tijdsbeeld, Gent, 2023, ISBN 
9789490880415.

The Other Side. A Journey into Women, Art and the 
Spirit World. Jennifer Higgie (1962), opgeleid als kunste-
naar, heeft een indrukwekkende staat van dienst als auteur. 
Ze schreef  23 jaar voor Frieze en wijdt zich sinds kort volle-
dig aan het schrijven van boeken, het maken van podcasts 
en het samenstellen van tentoonstellingen. In 2021 ver-
scheen The Mirror and the Palette. Revolution, Rebellion and 
Resilience: 500 Years of  Women’s Self-Portraits. Ook in haar 
recentste boek staan vrouwen centraal – net als op Higgies 
Instagramaccount, dat in korte lemma’s een uitgebreid 
overzicht geeft van vergeten vrouwelijke kunstenaars.
 Het onderwerp van The Other Side is de relatie, sinds de 
negentiende eeuw, van vrouwelijke kunstenaars tot zowel 
spiritisme, spiritualiteit als esoterie. Deze ‘andere kant’ bood 
enerzijds ruimte voor vrije expressie en verkenning van de 
geest – domeinen die via andere wegen niet toegankelijk 
waren voor vrouwen in het Westen; anderzijds zorgde een 
associatie met het spirituele er juist voor dat dit werk buiten 
het oorsprongsverhaal van de moderne kunst én buiten de 
modernistische canon kwam te staan. Op zijn best werd het 
als een fascinerende curiositeit gezien. Higgie citeert kun-
stenaar Liliane Lijn in 2021: ‘The Spirit World has been 
pooh-poohed as feminine and therefore not of  interest for 
far too long.’ Rosalind Krauss merkte al in 1979 op dat het 
voor modernistische kunsthistorici ‘onbeschrijflijk gênant’ 
was om kunst en spiritualiteit in een en dezelfde zin te noe-
men. Higgies boek is een verkenning van een selectie wer-
ken en figuren die door een combinatie van vrouwelijkheid 
en spiritualiteit buiten de canon zijn gehouden. Een inte-
resse in het spirituele belette bijvoorbeeld niet dat mannen 
als Mondriaan, Kupka, Kandinsky en Malevich beroemd 
werden.
 Toch ligt de impuls voor het boek duidelijk in het heden: 
Higgie neemt sinds enkele jaren een grotere artistieke inte-
resse waar in de domeinen van de geest, zoals in Carolyn 
Christov-Bakargievs Istanbul Biënnale in 2015 (A Theory of  
Thought-Forms) en Massimiliano Gioni’s Biënnale in Venetië 
in 2013 (The Encyclopedic Palace), waarin de verbeelding 
eveneens de leidraad vormde. Ook stelt zij dat kunstenaars 
vandaag niet enkel reageren op de fysieke uitdagingen waar 
de planeet voor staat, maar evenzeer op een spirituele crisis.
Higgie speelt met de meerduidigheid van het begrip ‘spi-
rit world’, dat geen meerduidig equivalent kent in de 
Nederlandse taal: in de ‘geestenwereld’ komen enkel spoken 
voor, geen intellectuelen. Toch verwijst het woord ‘geest’ ook 
volgens Van Dale naar ‘de scheppende, bezielende kracht 
die van iemand of  iets uitgaat’. Het is deze betekenis die voor 
Higgie een centrale rol speelt, en die haar toelaat om schep-
pend werk dat eerder in het verdomhoekje van het paranor-
male zat opnieuw onder de loep te nemen. Tegenover wat 
zij benoemt als de ‘bureaucratisering’ van de kunstwereld, 
interesseert ze zich voor ‘wilde omzwervingen van de ver-
beelding’, oftewel kunst waarin ‘verborgen regionen van de 
geest’ en het ‘symbolisch potentieel van ervaringen’ worden 
verkend. De waarachtigheid van ‘mediumnistische’ claims 
– gevoeligheid voor buitenzintuiglijke verschijnselen – inte-
resseert haar niet. Higgie schaart ook werk dat zou zijn 
ingegeven door krachten van buitenaf  onder het mysterie 
van het creatieve proces, en onder de domeinen van intu-
itie, inspiratie, betovering en het onderbewuste. Alle inter-
pretatie berust volgens de auteur uiteindelijk op speculatie.
Het boek volgt een min of  meer chronologisch parcours. 
Besprekingen van kunstenaars, kunstwerken, thema’s en 
concepten worden afgewisseld met schetsen van de ach-
tergrond van bewegingen, en doorsneden met losse, veel-
al autobiografisch ingegeven bespiegelingen vanuit het 

heden. Na een eerste hoofdstuk over de (exclusief  Britse, 
want van oorsprong Keltische) negentiende-eeuwse inte-
resse in de feeënwereld is er uitgebreid aandacht voor het 
spiritisme en voor enkele vrouwen die onder de vlag van 
een ‘buitenwereldse’ inspiratie tot buitengewoon origineel 
werk kwamen. Zo maakte de Londense, als kunstenaar 
getrainde Georgiana Houghton (1818-1884) in de jaren 
1860 en 1870 tijdens spiritistische seances fenomenale, 
abstract aandoende tekeningen en schilderijen. Via een 
discussie van de theosofie – een stroming die kunstenaars 
aantrok tot in de twintigste eeuw, volgens Higgie vanwege 
het non-conformistische, ondogmatische karakter ervan 
– komen we aan bij Hilma af  Klint en de twintigste eeuw. 
Hoofdstukken stellen af  en toe scherp op een regio in één 
tijdperk (Agnes Pelton en Janet Sobel in de Verenigde Staten 
in de jaren 1930 en 1940; Olga Fröbe-Kapteyn en Emma 
Kunz in Zwitserland), dan weer op één vrouwelijke kun-
stenaar (Maya Deren, Ithell Colquhoun, Liliane Lijn) of  op 
één thema, zoals tarot (Colquhoun, Pamela Colman Smith 
en Niki de Saint Phalle), natuur en natuurgeneeskunde 
(Leonora Carrington, Hildegard van Bingen), dans (Mary 
Wigman en Donna Huddleston) of  weven en ‘materiële spi-
ritualiteit’ (Anni Albers, Sheila Hicks en Lenore Tawney).
 Volgens de ondertitel is The Other Side een ‘reis’. Dat is een 
merkwaardige vorm. Inderdaad valt het boek niet binnen 
de categorie ‘studie’ of  ‘essay’. Het bevat een meanderende 
serie kunsthistorische en kunstkritische bespiegelingen, bij 
elkaar gehouden door persoonlijke intermezzo’s. Higgie was 
op reis terwijl ze het boek schreef: tussen de lockdowns van 
2021 kon ze van Londen afreizen naar een Grieks eiland, 
waar ze vijfentwintig jaar eerder een roman schreef. Dat ze 
op reis was en dat er een pandemie aan de gang was, zijn 
duidelijk van invloed geweest: het boek moest uit het geheu-
gen worden opgezet. Niet alleen sturen waarnemingen op 
het cycladische eiland Higgies denken; ook leest de ietwat 
vloeiende, losse structuur van het boek (geen hoofdstuk-
nummers, poëtische titels) als een reis door het hoofd van de 
auteur. Higgie heeft een enorme hoeveelheid kunst gezien, 
maar de keerzijde van deze werkwijze is dat de selectie kun-
stenaars is ingegeven door het toeval van wat zij eerder is 
tegengekomen. De Angelsaksische wereld is daardoor rela-
tief  prominent aanwezig, en kunstenaars worden algauw bij 
de voornaam genoemd. Ook jammer is dat er weinig afbeel-
dingen in kleur zijn en dat er niet naar illustraties wordt ver-
wezen in de tekst. Dit wordt gecompenseerd door uitgebreide 
beschrijvingen, iets waar Higgie goed in is, maar het komt 
toch herhalend en schraal over. De tekst bevat wel een hele-
boel zwart-witfoto’s: portretten van kunstenaars, maar ook 
foto’s van of  door Higgie, wat niet altijd een aanvulling mag 
heten. De vele citaten bevatten geen voetnoten, al staat er 
achterin per pagina een bronverwijzing.
 The Other Side is overtuigend als pleidooi voor het openen 
van de kunsthistorische blik naar werk dat zich niet mak-
kelijk laat interpreteren. De kracht van het boek, een frisse, 
onverwachte en veelal overtuigende herlezing van de spiritu-
ele kant van kunst gemaakt door een grote selectie vrouwen, 
is ook een valkuil. Hoewel de tekst soepel leest, is de auteur 
iets te persoonlijk aanwezig in de net daardoor toevallige 
aaneenschakeling van ideeën. De liefde die zij toont voor de 
besproken kunst is aanstekelijk, maar leidt soms tot vaagheid 
– hoewel dat wellicht onvermijdelijk is bij een thema dat zich 
aan de andere zijde bevindt. Merel van Tilburg
 
p Jennifer Higgie, The Other Side. A Journey into Women, Art 
and the Spirit World, Londen, Weidenfeld & Nicolson, 2023, 
ISBN 9781474623322.
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451 Alexandra Bachzetsis  SHOW TIME BOOK / BOOK TIME SHOW 256 P 22 X 32 CM € 42.00 ISBN 9789464460414 2023

448 Nicolas Floc’h Initium Maris 264 p 23 x 31 cm € 45.00 ISBN 9789464460421 2023

447 Dove Allouche Periodic Table 192 p 20 x 25 cm € 24.00 ISBN 9789464460407 2023

446  De Cleene & De Cleene Capital Compression 20 + 12 p 14 × 21 cm € 10.00 ISBN 9789464460391 2023

445 Karel Martens Small Prints 48 p 17 x 24 cm € 28.00 ISBN 9789464460377 2023

444 Irene Kopelman  Marine Models 200 p 21 x 28 cm € 30.00 ISBN 9789464460360 2023

443 Philip Metten  Five Works 88 p 23.5 x 31.5 cm € 40.00 ISBN 9789464460322 2023

442 Yael Davids I am Going to be Your Last Teacher – A Workbook 196 p 23 x 30 cm € 35.00 ISBN 9789464460315 2023

441 Katinka Bock  Der Sonnenstich 92 p 24 x 31.5 cm € 30.00 ISBN 9789464460346 2023

440 Robby Müller Amsterdam Photos 68 p 29.7 x 40.5 cm  € 25.00 ISBN 9789464460353 2023

439 Marlene Dumas Cycladic Blues 64 p  21 x 29.7 cm € 20.00 ISBN 9789464460339 2022

438 Marc Nagtzaam Present 40 p + insert 21.5 x 29.5 cm € 20.00 ISBN 9789464460308 2022

Georgiana Houghton, Glory be to God, 1868, Victorian Spiritualists’ 
Union, Melbourne

Albert Eugene Gallatin, Portret van Piet Mondriaan, juni 1934

Mies van de Water of  Louise Bodenheim, Piet Mondriaan met Frits 
Bodenheim en Simon Maris, IJmuiden, 28 augustus 1903
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

Diskus
❑ Strange Company – Marcel Berlanger, 
Michael Dans, Jan De Nys, Maen Florin / 
Jake & Dinos Chapman, Michael Ray 
Charles, Martin Eder, Hans-Peter 
Feldmann, Kenny Lemes [tot 03/09]

Zig Zag Gallery
❑ Diverse hedendaagse Poolse 
schilderkunst [tot 31/08]  
❑ De allerbeste brons- & glassculpturen 
van Marcel Taton [tot 31/08]

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
❑ I C (Interacting Cameras) [tot 30/07]

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ I Am the Tablet – Peter Buggenhout 
[tot 02/09]

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ On Sculpture – permanent 
beeldenparcours [tot 31/08] 
❑ Tafelzetting #5 – Studio Bravo [tot 
20/08] ❑ Tafelzetting #6 – Saffir [01/09 
tot 15/10] ❑ Festival van de 
architectuur: As Found/Experimental 
Preservation [06/09 tot 17/03/2024]

Eva Steynen.Deviation(s)
❑ Alice Janne [10/09 tot 28/10]

Everyday Gallery
❑ Unusual experiences – Florian Hetz 
[tot 27/08]

FotoMuseum (FoMu)
❑ Grace Ndiritu Reimagines the FOMU 
Collection [tot 07/01/2024]  
❑ Bang [Ding Dong] – Meggy 
Rustamova [tot 27/08] ❑ Ping Pong 
– Vincen Beeckman [tot 08/10]  
❑ .tiff 2023 – Emerging Belgian 
Photography [tot 08/10]

FRED & FERRY
❑ Lydia Hannah Debeer [02/09 tot 30/09]

Galerie Annie Gentils
❑ Les Abeilles et Les Fleurs Indociles 
– Lise Duclaux [10/09 tot 05/11]

Gallery Sofie Van De Velde
❑ Forever… and ever… and ever… 
– Heidi Ukkonen [tot 27/08]  
❑ Willy De Sauter [tot 27/08]  
❑ Pieter Jennes [02/09 tot 08/10] 
❑ Jesse Tomballe [02/09 tot 08/10]

GNYP Gallery
❑ The Path of Least Resistance – Richie 
Culver & Umut Yasat [tot 28/07]

Keteleer Gallery
❑ Paper Cuts – Elly Strik, Leo Copers, 
Femmy Otten, Bjarne Melgaard, Clara 
Spilliaert… [tot 26/08]

Kunsthal Extra City
❑ Periphery [tot 31/12]  
❑ The Group – Marcin Dudek [tot 08/10]

LLS Paleis
❑ 019 te gast in LLS Paleis: Dooryard 
[10/09 tot 22/10]

M HKA
❑ Museum in Motion – Gordon 
Matta-Clark [tot 05/04/2024] 
❑ ANTENA. Luisteren naar de muren / 
Superhost 2023 – Céline Gillain [tot 
24/12] ❑ Mass (and Individual) Moving 
[tot 03/09] ❑ In dialoog met vuur – 
Askhat Akhmedyarov [tot 03/09]  
❑ Als een gedicht zijn gezicht verliest 
– Marcel van Maele [tot 03/09]  
❑ RE: ANKER – Ignace Cami [tot 03/09] 
❑ Museum Spelen [tot 17/09]

MAS – Museum aan de Stroom
❑ Zeldzaam en onmisbaar. Topstukken 
uit Vlaamse collecties – Magritte, Bacon, 
Ensor, Moore, Jordaens, Rubens… [tot 
25/02/2024]

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
❑ Geometrically Wired – tussen kleding 
en kunst – IO Van Oostveldt [tot 30/07] 
❑ Man Ray en mode [tot 13/08]

Publiek Park
❑ Openluchttentoonstelling: beeldende 
kunst, film, muziek & performance 
(Albertpark, Provincietuin, 
Harmoniepark) [15/09 tot 01/10]

Stadspark
❑ Publiek Figuur #4: Antipodo – Iván 
Argote [tot 19/05/2024]

valerie_traan gallery
❑ ZONDER EINDE (endless) – Frederic 
Geurts [16/09 tot 28/10]

Zeno X Gallery
❑ Soul Mapping – Jack Whitten [20/09 
tot 28/10]

Brugge

Biekorf Exporuimte
❑ Symbiotic culture of bacteria and 
yeast – Yves Gabriels [18/09 tot 
02/02/2024]

Gruuthusemuseum
❑ Tales from the underground. Bruges in 
the year 1000 [tot 03/11/2024]

Poortersloge
❑ Simulacrum – Yves Gabriels &  
9 kunstenaars [17/09 tot 29/10]

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ From Signal To Decay, Volume 4 – 
Trevor Mathison [tot 13/08] [07/09 tot 
24/09]  
❑ C0N10UR: Small Acts of Violence 
– Aay Liparato [06/09 tot 23/12]

Baronian
❑ Da Torino – Giorgio Griffa, Guilio 
Paolini, Gilberto Zorio [07/09 tot 18/11] 
❑ Yann Bronder [07/09 tot 18/11]

Beige
❑ My Address – Emmanuelle Quertain 
[07/09 tot 28/10]

Bibliotheca Wittockiana
❑ L’Immortalité chimérique. Camille De 
Taeye in de boeken [tot 24/01/2024] 
❑ Een lente, een boekbinder – Nathalie 
Berjon [tot 17/09] 

Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ House of Dreamers – Pierre Bonnard, 
Jean Cocteau, Anni Albers, Josef Albers, 
Daniel Spoerri, Ulla von Brandenburg, 
Koenraad Dedobbeleer… [tot 01/10] 

Botanique
❑ Les Marcel – Collection R.PATT – 
Marcel Broodthaers, Marcel Duchamp, 
Robert Filliou, Stefan Bohnenberger, 
Jean-Philippe Convert, Guðný Rósa 
Ingimarsdóttir, Walter Swennen, 
Dialogist-Kantor… [tot 30/07] 
❑ Paranoptique – Aymeraude du Couëdic 
[02/09 tot 15/10] 
❑ Every minute is lettered – Boris 
Thiébaut [02/09 tot 15/10] 

BOZAR
❑ Michel François [tot 21/07]  
❑ Barok in Firenze [tot 21/07]  
❑ The Harlem Fantasy ‘82 [tot 17/09] 
❑ A Centenary in VR: Bourdelle [15/09 
tot 29/10] 
❑ The Practice of Art – Antoni Tàpies 
(1923-2012) [15/09 tot 07/01/2024]

CENTRALE for contemporary art
❑ Wolken boven Brussel (Nuages) – 
Yannick Ganseman [tot 24/09]  
❑ Le spectacle – Angélique Aubrit & 
Ludovic Beillard [tot 24/09] 
❑ Mehdi-Georges Lahlou – Candice 
Breitz [tot 24/09] 
❑ Antoine Waterkeyn [tot 05/11] 

CIVA Stichting
❑ Style Congo. Heritage & Heresy [tot 
03/09]

CLEARING
❑ birds a’singin’ and bees a’buzzin’ 
– Daisy Sheff [tot 20/07] ❑ A Mind 
Made of Silk –Meriem Bennani, Daniel 
Dewar & Grégory Gicquel, Koenraad 
Dedobbeleer, Marguerite Humeau, Calvin 
Marcus, Loïc Raguénès… [tot 20/07]  
❑ Javier Barrios [07/09 tot 21/10] 
❑ Julia Yerger [07/09 tot 21/10]

Dépendance
❑ Katja Seib [07/09 tot 21/10]

Design Museum Brussels
❑ Zéphir Busine. Designer [tot 27/08] 
❑ Brussels Queer Graphics [tot 05/11]

Etablissement d’en face projects
❑ hängen herum – Suchan Kinoshita [tot 
20/08]

Fondation CAB
❑ QUINQUAGESIMUM – curated by 
Albert Baronian – Richard Tuttle, Mitja 
Tušek, Gilberto Zorio, Bernd Lohaus, 
Lynda Benglis, Xavier Mary, Lionel 
Estève… [07/09 tot 25/11]

Galerie Greta Meert
❑ Edith Dekyndt [07/09 tot 21/10] 
❑ Richard Tuttle [07/09 tot 21/10]

Hopstreet
❑ Les Très Riches Heures de Jean le 
Sauvage – Johan De Wilde [07/09 tot 
21/10]

iMAL
❑ The Artwork As A Living System [tot 
24/09]

Jan Mot
❑ Lili Dujourie [07/09 tot 28/10]

Joods Museum van België
❑ 236 – Land(es)capes from the 20th 
Convoy – Jo Struyven and Luc Tuymans 
[tot 14/08] ❑ Four Sisters – Chantal 
Akerman, Marianne Berenhaut, Sarah 
Kaliski, Julia Pirotte [tot 27/08] 
❑ Illusive Bodies – Shoshana Walfish 
[07/09 tot 18/02/2024]

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ Onze verzameling in vraag [tot 21/08] 
❑ For Love’s s(n)ake! – Johan Van 
Mullem [tot 20/08] ❑ Léon Spilliaert De 
vroege jaren [tot 03/09]

La Loge
❑ Elsa Brès [07/09 tot 03/12]

La Verrière
❑ Coi – Cristof Yvoré [07/09 tot 04/11]

Mendes Wood DM
❑ Cristalino segredo – Paula Siebra [tot 
05/08] ❑ Lais Amaral [07/09 tot 21/10]

MIMA – the Millennium Iconoclast 
Museum of Art
❑ Studiolo – Jean Jullien [tot 31/12]

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Nuit américaine – Marc Camille 
Chaimowicz [tot 13/08] ❑ Night in the 
Garden of Love – Shezad Dawood [tot 
13/08] ❑ Tapta. Espaces souples – Tapta 
/ Greet Billet, Hana Miletić, Richard 
Venlet [tot 13/08] ❑ The Nature of the 
Game – Francis Alÿs [07/09 tot 
07/01/2024]

Xavier Hufkens
❑ Paul McCarthy [tot 22/07] ❑ What 
the body can do – Walter Swennen [tot 
05/08] ❑ Group exhibition: Harry Irene 
[tot 10/09] ❑ Nathanaëlle Herbelin 
[25/08 tot 28/10] ❑ Thierry De Cordier 
[07/09 tot 14/10]

Charleroi

BPS 22
❑ Ouvrir sa gueule – Jonathan Roy [tot 
27/08] ❑ Glory VI – Au temps où nous 
n’étions pas des hommes – Pietro 
Fortuna [tot 27/08]  
❑ Le secret des couleurs – Adrien Lucca 
[tot 27/08] ❑ Anachronismes – Émelyne 
Duval [tot 27/08]

Musée de la Photographie
❑ Mémoire de rivières – Gaël Turine [tot 
24/09] ❑ Garage Stills & Fringe Nature 
– Jacquie Maria Wessels [tot 24/09] 
❑ SIXMILLE – Sarah Lowie [tot 24/09] 
❑ Canvas – Héloïse Boulanger [tot 
24/09] ❑ BAB SEBTA – Randa Maroufi 
[tot 24/09]

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ Myriad Pursuits – Jan De Vliegher [tot 
17/09] ❑ Poemtata’s Haiku Kijkdozen 
Kabinet [tot 20/08]

Dendermonde

Zaal ’T Sestich, Bibliotheek 
Dendermonde
❑ Celbeton – Dendermonde – 1957-
1975. Vrijplaats voor kunst en kritiek 
[tot 30/07]

Deurle

Hopstreet Deurle
❑ ‘Alles van waarde is weerloos’ – A 
dialogue with the collection DMDC – 
Jacqueline Mesmaeker, Sara Bjarland, 
Dominique De Beir, Charl van Ark, Anne 
Marie Schneider… [tot 20/08]

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ Beeldentuin: Frame Series, Work No. 
10 – Meta Drčar [tot 17/09] 
❑ Beeldentuin: Moon in the Tree – 
Martine Feipel / Jean Bechameil [tot 
17/09] ❑ Beeldentuin: Not Yet Titled 
– Alma Allen [tot 17/09] ❑ Antichambre 
#6 – Darja Bajagić [tot 20/08]  
❑ Fruits of Labour – Constant Permeke, 
Gustave Van de Woestyne, Andrea 
Büttner, Jean-Luc Godard, Allan Sekula, 
Ives Maes… [tot 20/08]

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ IKOB Black Box: Voyelle – Francis 
Schmetz [tot 27/08]  
❑ All Our Yesterdays – Lili Dujourie, 
Sophie Nys, Angyvir Padilla [tot 27/08] 
❑ Experienca Constante – Cristian 
Pineda [tot 10/03/2024]

Genk

C-mine
❑ Wasteland. The Age of Us [tot 27/08] 
❑ 019 – S&D#025 – De vlag [tot 31/08] 
❑ Veldwerkers. Ontwerpkamer [tot 31/12]

Gent

019
❑ Billboard Series: Looking at you 
looking at us – Laure Prouvost [tot 
06/08] ❑ Billboard Series: The Studio 
(2017) – Nel Aerts [tot 22/07] 
❑ Billboard – Post Identity Project. To 
design and question the identity of 
Design Museum Gent – Bruno Jacoby & 
Ran De Vos [tot 23/07] 

AYNITL private art lab
❑ Simon Baert [tot 23/07]

Kiosk
❑ Gent, speelveld van de beeldende 
kunst, 1957-1987 – Het brievenproject 
[tot 31/10]

Kunsthal Gent
❑ Endless Exhibition [tot 31/01/2024] 
❑ Cura’s Garden – Ben Thorp Brown 
with Jan Minne [tot 28/09]

Museum Dr. Guislain
❑ Op losse schroeven. Over zenuwpezen, 
zwartkijkers en zielenknijpers [tot 
31/12] ❑ De Windstoot. Over de macht 
van de beperking [tot 01/10]  
❑ Un Abécédaire de la Psychiatrie – No 
Sovereign Author [tot 01/10]

SMAK
❑ Marc De Cock: Een denkbeeldig 
portret in kunstwerken. Uit de Collectie 
Matthys-Colle & S.M.A.K. – Richard 
Tuttle, Luc Tuymans, Ann Veronica 
Janssens, Philip Van Isacker, Mike Kelley, 
Joel Fischer… [tot 05/11] ❑ Healing 
The Museum – Grace Ndiritu [tot 10/09] 
❑ Several Reenactments – Haegue Yang 
[tot 10/09] ❑ Fabulous Oldest Hits – 
Pieter Engels [tot 10/09] ❑ Motel 
Corona Relance-aankopen van de 
Vlaamse Gemeenschap [tot 05/11]

Tatjana Pieters
❑ Old Man Essentials – Felix Beaudry 
[tot 10/09] ❑ Sober – Arthur Dufoor [tot 
10/09] 

VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ Kimono today [17/08 tot 23/09]

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
❑ Buitenzinnen / Losing our minds – 
Eddy Verloes [10/09 tot 12/11]  
❑ After the fload ‘21 – Wendy Leyten 
[10/09 tot 12/11]  
❑ Servaas Van Belle [10/09 tot 12/11] 
❑ Het gesprek – Claire Dekens [10/09 
tot 12/11] 

Modemuseum Hasselt
❑ We Need to Talk about Fashion [tot 
18/02/2024]

Z33
❑ Healing Water [tot 20/08] 
❑ FORMAT 2023: water expeditions 
[tot 20/08]  
❑ River of Rebirth [tot 27/08]

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – 
CID
❑ Futuro Gentile – Michele De Lucchi 
and AMDL CIRCLE [tot 27/08]  
❑ Des archives au design. Audace et 
innovation [tot 15/10] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Dans l’instant – Angel Vergara [tot 
08/10]

Ieper

In Flanders Fields Museum
❑ In de Sint-Pieterskerk: The Veil of 
Irpin & Tryvoha – Nikita Kadan [tot 31/12]

Kasterlee

Frans Masereel Centrum
❑ Metaverse Landscapes – Simon Denny 
[tot 01/10]

Knokke

Baronian (Knokke)
❑ Summer in Knokke – Lionel Estève, 
Tessa Perutz, Leen Voet, Toufan Hosseiny, 
Seyni Awa Camara [tot 30/07] ❑ David 
Nash [05/08 tot 10/09] ❑ Charles Henry 
Sommelette [16/09 tot 05/11]

Cultuurcentrum Scharpoord
❑ World Press Photo [tot 15/08]

Dr. De Beir House
❑ Barbé X Keteleer Gallery – Stephan 
Balkenhol, Guillaume Bijl, Leo Copers, 
Joëlle Dubois, Koen Theys… [tot 06/08]

Guy Pieters Gallery
❑ Classicalism – Jan Frederik De Cock 
[05/08 tot 01/10]  
❑ Drawings and Watercolours – Paul 
Delvaux [05/08 tot 01/10]  
❑ Manolo Valdés [05/08 tot 09/10] 

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ Joyeuse Parade – Clémence Godier, 
Shen Özdemir, Mathieu Van Assche [tot 
10/09]

Leuven

M Leuven
❑ M-collectie: Alles voor de vorm – 
Bewogen – Neem je Tijd – Museum in 
beweging – Maria Lactans [tot 
31/03/2024] ❑ The Migration of the 
Wings – Jill Magid [tot 10/09]  
❑ Leen Voet [tot 10/09] ❑ Livin’ Things 
– Huma Bhabha [tot 29/10]

PARCUM
❑ In beeld geboren [tot 22/10]

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ CONTINUOUS (LOCO)MOTION – 
Johannes Langkamp [14/09 tot 31/10]

Liège

Centre Culturel Les Chiroux
❑ Katanga Crush – Colin Delfosse, Gulda 
El Magambo, Godelive Kasangati, Arsène 
Mpiana, Alain Senga [25/08 tot 14/10]

Galerie Satellite
❑ Quarti[e]mouvant [tot 03/09] 
❑ Apparatus of Joy – Kristof Thomas 
[06/09 tot 19/11]

Gare de Liège-Guillemins
❑ Comme tombées du ciel, les couleurs 
in situ et en mouvement – Daniel Buren 
[tot 15/10]

La Boverie
❑ Private Views. Collections privées 
d’art contemporain – Liège [tot 13/08]

Lovenjoel

Whitehouse Gallery
❑ Joke Hansen [10/09 tot 15/10] 
❑ Clara Brörmann [10/09 tot 15/10]

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ Het niets, het licht en de dingen. Een 
greep uit de collectie van het Roger 
Raveel Museum [tot 21/01/2024] 
❑ Unreadiness – Jan Vercruysse, Nel 
Aerts, John Murphy [tot 10/09]

Mechelen

Contour – Biënnale voor Bewegend 
Beeld
❑ C0N10UR (Museum Hof van 
Busleyden, kunstencentrum nona,  
De Garage, Cinema Lumière) / gecureerd 
door Auguste Orts [08/09 tot 05/11]

Mons

Musée des Beaux-Arts – BAM
❑ BAM hors des murs: La part du sacré 
– Jaume Plensa [tot 08/10]

Namur

Le Delta
❑ En regard – Dialogue entre les 
collections du Musée d’Ixelles et de la 
Province de Namur [tot 13/08]  
❑ Les artistes namurois sous l’objectif 
de Pierre Dandoy [tot 06/08]  
❑ Pierre Dandoy photographie Evelyne 
Axell [tot 15/10]

Musée Félicien Rops
❑ Hommage à Pan – Peter Depelchin 
[tot 17/09] ❑ Hommage à Pierre 
Dandoy, photographe namurois [tot 29/10]

Ninove

garage neven
❑ Bart Baele [09/09 tot 10/09]

Oostende

Fotobiënnale Oostende
❑ De tweede editie van de 
Internationale Fotobiënnale Oostende: 
hedendaagse en conceptuele 
fotografische werken op verschillende 
binnen- en buitenlocaties [16/09 tot 
12/11]

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ Trans-Architecture: Performing Power 
Figures – John K Cobra/Roland Gunst 
[tot 03/09] ❑ Anna Boch, een 
impressionistische reis [tot 05/11] 
❑ Kammerspiel – Aglaia Konrad [16/09 
tot 14/04/2024]

Pauste Art Gallery
❑ Brons- & glassculpturen – Marcel 
Taton [27/07 tot 03/09]

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ Kijk! De wolken! – Emile Claus, Raoul 
De Keyser, Koen Broucke, Johan De 
Wilde, Martinus Nijhoff, Charles 
Baudelaire, Hans Arp… [tot 08/10] 

Sint-Martens-Latem

Museum Gevaert-Minne
❑ Continuous Remastering (BORDEN) 
– Maria Blondeel [09/09 tot 19/11]

Woning Van Wassenhove
❑ The Absence of Mark Manders – Mark 
Manders [20/09 tot 19/11]

Sint-Niklaas

CC Sint-Niklaas / SteM Zwijgershoek
❑ Burcht Malpertuus – Jan Van 
Imschoot, Els Dietvorst, Leyla Aydoslu, 
Myrthe van der Mark, Joseph Beuys… 
[tot 22/10] 

Turnhout

De Warande
❑ Don’t Tell Me Not to Tell You What to 
Do – Dennis Tyfus [tot 13/08] 
❑ Gangmaker: Sidney Aelbrecht [tot 
13/08] ❑ Reel Real Double Time – Ans 
Mertens [tot 23/07] 

Veurne

Emergent
❑ 10 jaar Emergent – Emmanuelle 
Quertain, Royden Rabinowitch, Narcisse 
Tordoir, Ariane Loze, Dirk Zoete… [tot 
10/09]

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
❑ Pirate Pavilion – open laboratorium 
– Nico Dockx & VOET Architectuur 
[26/08 tot 30/09]

Watou

Hilde Vandaele Gallery
❑ twist. add. stack. – Moataz Alqaissy, 
Hilde Overbergh, Leen Van Tichelen [tot 
30/07] ❑ hidden layers – Willy De 
Sauter [06/08 tot 03/09] 

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Bildwiderstand. Garzweiler in Film 
und Fotografie [tot 24/09] 
❑ Skulpturengarten 2023: Playground & 
Nature [tot 22/10]  
❑ Sammlung mit losen Enden 06: drei 
Seiten des Bildes [tot 25/02/2024] 

Ludwig Forum für Internationale 
Kunst
❑ Training the Archive – Lab [tot 31/12] 
❑ Illiberal Lives [tot 27/08]

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ Aixitus. Gabor Baksay befindet sich in 
Sicherheit [tot 23/07]

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ The King Is Dead, Long Live the 
Queen. Thirty-one contemporary women 
artists [tot 08/10]

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ Auditions for an unwritten opera – 
Mutlu Çerkez, Hanne Lippard, Juliet 
Carpenter, Serkan Özkaya… [tot 08/10] 

Berlin

Akademie der Künste
❑ Time to Listen. The Ecological Crisis 
in Sound and Music [19/08 tot 03/09] 
❑ Picture Cellar. Murals – Manfred 
Böttcher, Harald Metzkes, Ernst 
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 27/12] 
❑ Pariser Platz 4. At the focal point of 
German history [31/07 tot 26/08]

Alte Nationalgalerie
❑ Secessions – Klimt, Stuck, Liebermann 
[tot 22/10]

Berlinische Galerie
❑ In the IBB Video Space – Pınar 
Öğrenci [tot 31/07]  
❑ When Platitudes Become Form – 
Julius von Bismarck [tot 14/08]  
❑ The Sweet Certainty – Böhler & 
Orendt [tot 14/08]  
❑ Suddenly Wonderful. Visions for 
chunky 1970’s architecture in West 
Berlin [tot 18/09] ❑ Hunted – Nasan Tur 
[tot 01/04/2024] ❑ Simon(e) Jaikiriuma 
Paetau [02/08 tot 16/10] ❑ In the IBB 
Video Space – Natalia Escobar and 
Nadia Granados [02/08 tot 16/10] 
❑ Magic of the North – Edvard Munch 
(1863–1944) [15/09 tot 22/01/2024]

Brücke-Museum
❑ Waldraum – ConstructLab [tot 03/09] 
❑ Sivdem Amenge. Ich nähte für uns. I 
sewed for us. – Małgorzata Mirga-Tas 
[tot 03/09] 

DAAD Galerie
❑ Tread Lightly – Leave no Trace – Saba 
Innab [tot 27/08]

Deutsches Historisches Museum
❑ Roads not Taken. Oder: Es hätte auch 
anders kommen können [tot 24/11] 
❑ Wolf Biermann. A poet and songwriter 
in Germany [tot 14/01/2024]

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ Dreams Have No Titles – Zineb Sedira 
[tot 30/07] ❑ Collapsed Time – Christina 
Quarles [tot 17/09] ❑ Simple 
Facts – Fred Sandback [tot 17/09] 
❑ Devouring Lovers – Eva Fàbregas [tot 
07/01/2024] 

Haus der Kulturen der Welt
❑ O Quilombismo. Of Resisting and 
Insisting. Of Flight as Fight. Of Other 
Democratic Egalitarian Political 
Philosophies [tot 17/09]

Humboldt Forum
❑ Minimal. Kunst aus Ostasien [tot 
28/08]

Jewish Museum Berlin
❑ Dagesh-Kunstpreis 2023: Sans histoire 
– Maya Schweizer [tot 27/08]  
❑ Ein anderes Land. Jüdisch in der DDR 
[08/09 tot 14/01/2024] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ OMOS – Rhys Hollis, Andrea Baker, 
Divine Tasinda & Kheanna Walker [tot 
30/07] ❑ Coming Home Was As 
Beautiful As Going Away – Friedrich 
Kunath [tot 30/07] ❑ Voices without 
borders – Etel Adnan & Simone Fattal 
[27/08 tot 01/01/2024] ❑ POLY. A Fluid 
Show [17/09 tot 25/02/2024]  
❑ Emma Talbot [17/09 tot 26/05/2024]

Kulturforum
❑ Urban Sketcher. Maarten van 
Heemskerck Draws Rome (1532–1536/37) 
[tot 04/08]

Kunsthaus Dahlem
❑ Paul Jaray (1889-1974) – the 
rationality of the streamline [tot 03/09]

Kupferstichkabinett
❑ Albrecht Dürer – Influencer. His 
Followers and Sphere of Influence in 
Italy [tot 24/09] ❑ World Framed. 
Contemporary Drawing Art of the 
Schering Stiftung Collection [tot 08/10]

KW Berlin
❑ This and More – Hervé Guibert 
(1955-1991) [tot 20/08] ❑ Destroyed 
Men Come and Go – Enrico David [tot 
20/08] ❑ Identical – Emily Wardill [tot 
20/08] ❑ Pause: The Noa Eshkol 
Chamber Dance Group [25/08 tot 27/08] 
❑ Skin in the Game – Otobong Nkanga, 
Collier Schorr, Rosemarie Trockel, Joëlle 
Tuerlinckx, Andrea Zittel [14/09 tot 
07/01/2024] ❑ Schering Stiftung Award 
for Artistic Research 2022: in the 
coherence, we weep – Kameelah Janan 
Rasheed [14/09 tot 07/01/2024] 
❑ Tomorrow, I Will Become an Island – 
Coco Fusco [14/09 tot 07/01/2024]

Martin-Gropius-Bau
❑ Indigo Waves and Other Stories: 
Re-Navigating the Afrasian Sea and 
Notions of Diaspora [tot 13/08]  
❑ How Love Moves – Pallavi Paul 
[11/08 tot 14/01/2024] 

Museum für Fotografie
❑ Flashes of Memory. Photography 
During the Holocaust [tot 20/08]  
❑ Alice Springs. Retrospektive [tot 
19/11] ❑ The Photographer. A Change of 
Perspective [tot 17/09] 

Neue Nationalgalerie
❑ The Art of Society 1900–1945: The 
Nationalgalerie Collection [tot 24/09] 
❑ Tehching Hsieh [tot 30/07]  
❑ Gerhard Richter: 100 Works for Berlin 
[tot 31/12/2026] ❑ Centers of 
Dominance – Judit Reigl [tot 08/10] 
❑ 75/75 – Isa Genzken [tot 27/11]

Neuer Berliner Kunstverein
❑ n.b.k. Facade: VOL. XXVIII – Haris 
Epaminonda [tot 31/08] ❑ Billboard: 
Queen B – Carrie Mae Weems [tot 
27/08] ❑ Hide the Real, Show the False 
– Trevor Paglen [tot 06/08] 
❑ Rehearsals for Peace – Anca Benera 
& Arnold Estefán [tot 06/08]  
❑ If the Berlin Wind Blows My Flag. Art 
and Internationalism before the Fall of 
the Berlin Wall [14/09 tot 14/01/2024] 
❑ Bea Schlingelhoff [14/09 tot 
14/01/2024] ❑ John Knight [14/09 tot 
14/01/2024] ❑ Billboard – Dorothy 
Iannone [14/09 tot 03/03/2024]

Pergamonmuseum
❑ Filtered Time – Liam Gillick [tot 
15/10]

Schinkel Pavillon
❑ Human Is. A re-examination of 
humanism via the orbit of science fiction 
– David Cronenberg, Diane Severin 
Nguyen, Mike Kelley, Alexander Kluge, 
Tishan Hsu… [tot 23/07] 

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
❑ ArchiVision. 10th Anniversary of the 
Museum for Architectural Drawing [tot 
03/09]

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ Verknüpfungen. Blick in die Sammlung 
#5 [tot 30/07] ❑ Bad Color Combos – 
Yto Barrada [tot 30/07]  
❑ Summit – Aurel Dahlgrün [tot 30/07] 
❑ miteinander gegenüber #7 – Kleine 
und große Dämonen – Alberto 
Giacometti / Martin Disler [tot 30/07] 
❑ Was wir brauchen – Oscar Tuazon 
[19/08 tot 12/11] 

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ The First Finger – Tolia Astakhishvili 
[tot 30/07]

Bundeskunsthalle Bonn
❑ 1920s! In the Kaleidoscope of 
Modernism [tot 30/07] ❑ Interactions 
[tot 15/10] ❑ Josephine Baker. Freedom 
– Equality – Humanity [tot 24/09] 
❑ Who we are. Reflecting a Country of 
Immigration [tot 08/10] 
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Kunstmuseum Bonn
❑ Space for Imaginative Actions. New 
Presentation of the Collection [tot 
31/01/2024] ❑ Das maximale Minimum 
– Wiebke Siem [tot 17/09]  
❑ Rushing Into Modernism. Collection 
Presentation. August Macke and the 
Rhenish Expressionists [tot 27/06/2024]

Bremen

Kunsthalle Bremen
❑ Who was Milli? An Intervention by 
Natasha A. Kelly [tot 23/07]  
❑ VEGA – Verein für erzählerische 
Geschichtsaufarbeitung – Samuel 
Nyholm and Olav Westphalen [tot 20/08] 
❑ Art Unites! The early years of the 
collection [tot 20/08] ❑ Youth vs. Crisis. 
A Generation in Search of a Future [tot 
10/09] ❑ Resonanz. Interventionen in 
die Sammlung [tot 15/10]

Duisburg

MKM – Museum Küppersmühle für 
Moderne Kunst
❑ Bewegung im Raum – Norbert Kricke 
[tot 27/08]  
❑ E.W. Nay – Retrospektive [tot 06/08] 
❑ Works from 1990 until today – 
Christoph M. Gais [01/09 tot 26/11] 

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ Blank, Raw, Illegible. Artists’ Books as 
Statement (1960-2022) [tot 03/09]

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Against the Current – Chaïm Soutine 
(1893–1943) [02/09 tot 14/01/2024]

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ “Lines and Lines” – Traces of a 
Collaboration – Sol LeWitt and Konrad 
Fischer [tot 21/09]  
❑ Jenny Holzer [tot 06/08]

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Phantoms and Other Illusions – Ismaël 
Joffroy Chandoutis, Nedko Solakov, Dove 
Allouche, Alice Channer… [tot 03/09] 

KIT – Kunst im Tunnel
❑ RAW – Ulrike Kazmaier, Dylan 
Maquet, Sabrina Podemski, Johannes 
Raimann, Moritz Riesenbeck [tot 24/09]

Kunsthalle Düsseldorf
❑ MUR BRUT 27: Collective 
Subconscious – Cristiana Cott Negoescu 
[tot 30/07] ❑ The Inescapable 
Intertwining of All Lives – Keltie Ferris, 
Ilse Henin, Hayv Kahraman, Gisela 
McDaniel, Soraya Sharghi, Emma Talbot 
[tot 17/09] ❑ IM FOYER: Anarchive – 
Béla Pablo Janssen [tot 17/09]

Museum Kunst Palast
❑ Cornelius Völker [31/08 tot 
07/01/2024]  
❑ Tod und Teufel. Faszination des 
Horrors [14/09 tot 21/01/2024]

NRW-Forum Düsseldorf
❑ AR Biennale – Hybrid Nature. Ten 
international artists and collectives in 
Düsseldorf’s Ehrenhof and Hofgarten [tot 
29/10] ❑ Beyond Fame. Die Kunst der 
Stars [18/08 tot 21/01/2024]

Essen

Museum Folkwang
❑ New Worlds. Discovering the 
Collection [tot 30/06/2024]  
❑ Color, Code, Communication – Rafaël 
Rozendaal [tot 20/08]  
❑ Chagall, Matisse, Miró. Made in Paris 
[01/09 tot 07/01/2024]

Frankfurt am Main

Frankfurter Kunstverein
❑ Eva & Franco Mattes [tot 10/09] 

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ Rosemarie Trockel [tot 30/07]  
❑ Amt 45 i – Cameron Rowland [tot 
15/10]  
❑ One Can Only Hope and Wonder – The 
Critics Company [tot 30/07] 

Portikus
❑ The Manifestations of the Voyage – 
Simone Fattal [tot 24/09]

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ Plastic World [tot 01/10]  
❑ Martha Rosler [tot 24/09]

Städel Museum
❑ Images of Italy. Places of Longing in 
Early Photography [tot 03/09] 
❑ Phantom Islands – Philipp Fürhofer 
[tot 05/11] ❑ Outstanding! The Relief 
from Rodin to Picasso [tot 17/09] 
❑ Sunrise. East – Ugo Rondinone [tot 
05/11] 

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ Biennale für Freiburg: Das Lied der 
Straße [tot 30/07]

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ Lee Miller. A Photographer between 
War and Glamour [tot 24/09] 

Deichtorhallen
❑ Secret of Light – Ralph Gibson [tot 
20/08] ❑ All Systems Fail – Sarah 
Morris [tot 20/08] ❑ Ridiculously Yours! 
Art, Awkwardness and Enthusiasm [tot 
27/08] ❑ GUTE AUSSICHTEN 
2021/2022/2023. New german 
photography [tot 24/09]  
❑ We Are In Hell When We Hurt Each 
Other – Jacolby Satterwhite [28/07 tot 
20/08] 

Hamburger Kunsthalle
❑ Eight Centuries of Art. The Permanent 
Collection of the Hamburger Kunsthalle 
[tot 31/12/2025] ❑ Making History. 
Hans Makart and the Salon Painting of 
the 19th Century [tot 31/12]  
❑ On Hybrid Creatures. Sculpture in 
Modernism [tot 31/07] ❑ Impressionism. 
Franco-German Encounters [tot 31/12] 
❑ Collection – something new, something 
old, something desired [tot 18/02/2024] 

❑ No Illusions. Painting in Space – 
Cornelia Baltes, Shila Khatami, Ingo 
Meller, Rolf Rose [tot 22/10]  
❑ 1923: The Faces of an Era [tot 24/09] 
❑ Double Vision – Vija Celmins / Gerhard 
Richter [tot 27/08]  
❑ Periscopic! Pop and Agitation in 
Werner Nöfer’s Graphic Art [tot 24/09] 
❑ Cotton Under My Feet: The Hamburg 
Chapter – Walid Raad [10/08 tot 12/11]

Kunsthaus Hamburg
❑ SPEAKING BACK. Davi muitalusaid 
dekoloniseren / Decolonizing Nordic 
Narratives [tot 01/10]

Kunstverein in Hamburg
❑ The Educational Web – Afterall 
ArtSchool, AGENCY, BPA// Berlin 
Program for Artists, Chto Delat School of 
Emergencies, MASS Alexandria, 
Maumaus, RAW Material Company, 
SCCA-Tamale [tot 06/08]

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ The New Man, The Announcer, The 
Constructor. El Lissitzky: The 
Self-Portrait as the Kestner [tot 01/10] 
❑ Chorus – Ella Walker [tot 01/10] 
❑ Facade: something on the front of a 
building – John Wood and Paul Harrison 
[tot 01/10]  
❑ Café Tender Buttons: one more than 
1o – Marlena Kudlicka [tot 07/07/2024]

Kunstverein Hannover
❑ 90. Herbstausstellung (90th Fall 
Exhibition) [20/08 tot 22/10]

Sprengel Museum Hannover
❑ Elementarteile. Grundbausteine des 
Sprengel Museum Hannover und seiner 
Kunst [tot 31/12/2024]  
❑ Abenteuer Abstraktion [tot 31/12] 
❑ Welche Moderne? Insider und 
Outsider der klassischen Avantgarden 
[tot 17/09] ❑ Laboratory of Modernism 
– Art from 1924 to 1945 from the 
graphic art collection [tot 30/07] 
❑ Ocular Witness: Schweinebewusstsein 
[23/08 tot 05/11]

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ Automatik – Margaret Raspé [22/07 
tot 17/09] ❑ They Take It Seriously, I 
Think It´s Interesting. Students of the 
Kunstakademie Karlsruhe under the 
direction of Sophie Jung [22/07 tot 17/09]

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ Renaissance 3.0 – A Base Camp for 
New Alliances of Art and Science in the 
21st Century [tot 07/01/2024] 
❑ Exhibition: Driving the Human – 
Seven prototypes for ecosocial renewal 
[tot 26/11] ❑ Today is tomorrow – 
Ulrike Rosenbach [tot 07/01/2024] 
❑ Nowhere and Everywhere at the Same 
Time – William Forsythe [tot 06/08] 
❑ The intelligent.museum is around the 
corner [tot 06/08] 
❑ Hoffnungshorizonte. Dawn of Devices 
– Die schlosslichtspiele [16/08 tot 17/09] 
❑ Mack at the ZKM [16/09 tot 
07/04/2024]

Kiel

Kunsthalle zu Kiel
❑ The Wild, the Weird and the 
Wonderful. Focusing on nature in the 
Kunsthalle Collection [tot 24/09]

Köln

Kolumba Kunstmuseum
❑ »making being here enough« Place & 
Self – Roni Horn, Lutz Fritsch, Merlin 
Bauer, Terry Fox… [tot 14/08]

Museum Ludwig
❑ Schultze Projects#3 – Minerva Cuevas 
[tot 30/11/2024]  
❑ Ursula – That’s Me. So What? [tot 
23/07] ❑ Image/Counterimage – Tarrah 
Krajnak / VALIE EXPORT, Sanja 
Ivecović, Ana Mendieta, Carrie Mae 
Weems [tot 27/08] ❑ HERE AND NOW 
at Museum Ludwig: Modernism in 
Ukraine 1900–1930s & Daria Koltsova 
[tot 24/09] ❑ On the Value of Time: New 
Presentation of the Collection of 
Contemporary Art [10/08 tot 
31/08/2025] ❑ Füsun Onur: 
Retrospective [16/09 tot 28/01/2024] 

SK Stiftung Kultur
❑ Irgendwas fehlt immer – Vom 
Sammeln und Bewahren [tot 18/02/2024]

Temporary Gallery
❑ Cooking as performance [tot 10/09] 

Wallraf-Richartz-Museum
❑ Die Karlsruher Passion. Ganz – Schön 
– Heftig [tot 20/08]  
❑ Sammlerträume: Sternstunden 
niederländischer Barockkunst [tot 
21/04/2024] ❑ Susanna & Du [tot 
15/10] ❑ Sensation des Sehens. The 
Nekes Collection: Vol 2: Impressionism 
[08/09 tot 28/04/2024]

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ Productive Spaces. Art and Design 
from Krefeld [tot 10/09]

Kaiser Wilhelm Museum
❑ Friends of Art – 40 Years of Collecting 
[tot 15/10]

Leverkusen

Museum Morsbroich
❑ yours truly [tot 29/10]  
❑ Schauraum. 1 Werk, 1 Bank, 1 
Betrachter*in [tot 31/12]

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ Focus Collection Newly Presented 
❑ CryptoGallery #ONE – Christoph 
Faulhaber [tot 15/10]  
❑ 1.5 Degrees. Interdependencies 
between Life, the Cosmos, and 
Technology [tot 08/10]  
❑ The Insect. On Depiction in the Art of 
Drawing and in Science [tot 20/08] 
❑ Itamar Gov [tot 26/11]

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ Fluxus-Kollektion von Erik Andersch 
(1940-2021) – Feldversuch #2: Brecht 
– Filliou [tot 06/08]  
❑ 100 Jahre Stiftung Walter Kaesbach 
– Expressionismus am Museum 
Abteiberg [tot 07/01/2024] 
❑ Hochsicherheitsgesellschaft – Julia 
Scher [tot 20/08]

München

Alte Pinakothek
❑ Von Goya bis Manet – Meisterwerke 
der Neuen Pinakothek in der Alten 
Pinakothek [tot 31/12]  
❑ Fantasy and reality – Salomon van 
Ruysdael’s Utrecht ‘Plompetoren’ [tot 
26/11]

Haus der Kunst
❑ Wonderland – Karrabing Film 
Collective [tot 10/09] ❑ Ooooooooo-pus 
– Katalin Ladik [tot 10/09]  
❑ All-Over – Hamid Zénati [tot 23/07] 
❑ Trace – Formations of Likeness. 
Photography and Video from The Walther 
Collection [tot 23/07]  
❑ Lost Arc – Paul Valentin [tot 05/11] 
❑ Archiv 451: Trikont Verlag [tot 
18/02/2024] ❑ ECHOES 2023 – live 
programme of performances that 
explores the question of what liveness 
means in the present [21/07 tot 23/07] 
❑ Sitzung – Martino Gamper [28/07 tot 
10/03/2024] ❑ Inside Other Spaces. 
Environments by Women Artists 
1956—1976 [08/09 tot 10/03] 
❑ Window of Tolerance – WangShui 
[08/09 tot 14/04/2024]

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ Life? or Theater? – Charlotte Salomon 
[tot 10/09] ❑ Now that I can hear you 
my eyes hurt (Tumult) – Natascha Sadr 
Haghighian [tot 08/10] ❑ The Broken 
Pitcher. A project by Natascha Sadr 
Haghighian, Marina Christodoulidou, 
Peter Eramian [tot 31/07]

Museum Brandhorst
❑ From Andy Warhol to Kara Walker. 
Scenes from the Collection [tot 
14/07/2024] ❑ What Happened – Nicole 
Eisenman [tot 10/09] ❑ La vie en rose 
– Brueghel, Monet, Twombly [tot 22/10]

NS-Dokumentationszentrums 
München
❑ “Wichtiger als unser Leben“. Das 
Untergrundarchiv des Warschauer 
Ghettos [tot 07/01/2024]

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ Mix & Match. Rediscovering The 
Collection [tot 14/01/2024]  
❑ Unkempt Paintings. German Art since 
1960 from the Collection of Duke Franz 
of Bavaria [tot 03/10] ❑ Life in the city 
– Friedrich Seidenstücker (1882–1966) 
[tot 24/09] ❑ Beautiful and vulnerable. 
Human Images from the Garnerus 
Collection [tot 24/09] 

Villa Stuck
❑ We Rise by Lifting Others – Marinella 
Senatore [tot 10/09]  
❑ Nachtgesang – Heidrun Sandbichler 
[tot 01/10] 

Münster

Kunsthaus Kannen
❑ Wenn das Motiv dich nicht mehr 
loslässt… Reihung und Rhythmus in Bild 
und Keramik [tot 24/09]  
❑ Stoff doppelt legen. Papiercollagen 
– Gerhard Brendler aka Stònko [tot 
24/09] 

Westfälischer Kunstverein
❑ Mêlée – Leda Bourgogne [tot 08/10]

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ Controlled Burn – Julian Charrière 
[tot 06/08] ❑ Beautiful Disasters – 
Conny Maier [03/09 tot 07/04/2024]

Thomas Schütte Foundation
❑ Skulpturen – Thomas Schütte [tot 
30/07] ❑ Norbert Prangenberg [01/09 
tot 31/03/2024]

Nürnberg

Kunsthalle Nürnberg
❑ Bis die Zeit vergeht – Alex Müller [tot 
01/10] 

Neues Museum Nürnberg
❑ Material+ Future Challenges in 
Design [tot 03/09] ❑ Momentum. The 
Art of the Moment [tot 24/09]

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ New Discoveries. Lambrecht-
Schadeberg Collection and Contemporary 
Art Collection in the MGKSiegen [tot 
11/02/2024] ❑ Photographic Notes. 
Works from the Contemporary Art 
Collection [tot 06/08] ❑ Maintaining 
and Disappearing – Laurenz Berges [tot 
06/08] ❑ Views into the Green. 
Landscapes in the Work of Freud, 
Morandi, Sander and Struth [tot 13/08] 
❑ MGKWalls – Philipp Timischl [tot 
14/01/2024] ❑ Eyes of the world – Katja 
Novitskova [01/09 tot 14/01/2024] 

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Frischzelle_29: Hannah J. Kohler [tot 
17/09] ❑ From 1914 till Ukraine [tot 
23/07] ❑ The Beginning of Something 
Else – Wolfgang Laib [tot 05/11] 

Staatsgalerie Stuttgart
❑ Anti-Fashion – Cindy Sherman [tot 
10/09]

Württembergischer Kunstverein
❑ Art and Life in Times of War [tot 
13/08]

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ Friendships. Collaborative Works from 
Dada to Now [tot 24/09]  
❑ The Length of the Horizon – Kapwani 
Kiwanga [16/09 tot 07/01/2024] 

Kunstverein Wolfsburg
❑ Coming Home. Das Ende 
postkolonialer Phantasmen – Nick 
Schamborski, Hyejeong Yun, Gerald 
Chukwuma, Holger Steen [tot 06/08] 
❑ Digital Dada [26/08 tot 05/11] 

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ Fokus Von der Heydt: ZERO, Pop und 
Minimal – Die 1960er und 1970er Jahre 
[tot 30/07] ❑ Skulpturenpark 
Waldfrieden: FIGUR! Meisterwerke der 
Skulptur aus dem Von der Heydt-Museum 
[tot 20/08] ❑ Freundschaftsanfrage 
No.2 – Franziska Holstein [tot 24/09]

Frankrijk
Dunkerque

Frac Grand Large
❑ Chaleur humaine – Triennale Art & 
Industrie [tot 14/01/2024]

Lens

Louvre Lens
❑ Paysage. Fenêtre sur la nature [tot 
24/07]

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ La Répétition [tot 27/01/2025]  
❑ Un monde à soi – Suzanne Valadon 
(1865-1938) [tot 11/09] ❑ Worldbuilding. 
Jeux vidéo et art à l‘ère digitale [tot 
15/01/2024] ❑ Bonne Chance – 
Elmgreen & Dragset [tot 01/04/2024]

Paris

Bourse de Commerce – Pinault 
Collection
❑ Avant l’orage – Alina Szapocznikow, 
Diana Thater, Robert Gober, Donna 
Haraway, Cy Twombly… [tot 18/09] 
❑ L’origine des choses – Edith Dekyndt 
[tot 31/12] ❑ Geography Biography – 
Tacita Dean [tot 18/09]  
❑ In-situ works – Duane Hanson, 
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe 
Parreno [tot 31/12/2024] 

Centre Pompidou
❑ Serge Gainsbourg. Le mot exact [tot 
03/09] ❑ Moï Ver [tot 28/08] 
❑ Laboratoires / observatoires – Lynne 
Cohen / Marina Gadonneix [tot 28/08] 
❑ Norman Foster [tot 07/08]  
❑ Over the Rainbow [tot 13/11]  
❑ Corps à corps. Histoire(s) de la 
photographie [06/09 tot 25/03/2024]

Fondation Cartier
❑ Ron Mueck [tot 05/11]

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ Mystery Street – Vasantha 
Yogananthan [tot 03/09]  
❑ l’autre couronnement – Henri 
Cartier-Bresson [tot 03/09]

Fondation Louis Vuitton
❑ Open Space #11 – Ndayé Kouagou 
[tot 28/08] ❑ Basquiat x Warhol, à 
quatre mains [tot 28/08]

Jeu de Paume
❑ Paris, le monde, la mode – Frank 
Horvat [tot 17/09] ❑ Le rythme des 
images – Johan van der Keuken [tot 17/09] 

Lafayette Anticipations
❑ OPERA III : ZOO “The Day of Heaven 
and Hell” – Pol Taburet [tot 03/09] 
❑ Échelle Humaine. Édition 2023 
[15/09 tot 17/09]

Le Bal
❑ La part des choses – Harry Gruyaert 
[tot 24/09]

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Donation Anni et Josef Alberspar. The 
Josef and Anni Albers Foundation [tot 
31/12] ❑ Mondes parallèles [tot 10/09] 
❑ Donation Zao Wou-Ki [tot 01/12] 
❑ Nicolas de Staël [15/09 tot 21/01/2024] 

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ I See You – Rineke Dijkstra [tot 
01/10] ❑ Poetry of the Earth – Maya 
Rochat [tot 01/10] ❑ Rachel Fleminger 
Hudson [21/07 tot 01/10]

Musée d’Orsay
❑ Victor Albert Prout photographe. 
Panoramas de la Tamise [tot 27/08] 
❑ Manet / Degas [tot 23/07]  
❑ La porte de la peinture – Claude 
Rutault [tot 03/09] ❑ Accro-chat-ge [tot 
10/09] ❑ Le Poème de l’âme – Louis 
Janmot [12/09 tot 07/01/2024]

Musée de l’Orangerie
❑ Contrepoint contemporain – Philippe 
Cognée [tot 04/09] ❑ Amedeo 
Modigliani. Un peintre et son marchand 
[20/09 tot 15/01/2024] 

Musée du Louvre
❑ Naples à Paris. Le Louvre invite le 
musée de Capodimonte [tot 08/01/2024] 
❑ Aux origines de l’image sacréeI. 
Icônes du musée national des arts 
Bohdan et Varvara Khanenko de Kyiv [tot 
06/11] ❑ Le décor sculpté de l’arc de 
triomphe du Carrousel [tot 11/03/2024]

Musée du Luxembourg
❑ Gertrude Stein et Pablo Picasso. 
L’invention du langage [13/09 tot 
28/01/2024]

Musée National Eugène Delacroix
❑ Delacroix et les arts. “Un pont 
mystérieux” [tot 18/09] 

Palais de Tokyo
❑ La morsure des termites [tot 10/09] 
❑ Vous les entendez ? – Laura Lamiel 
[tot 10/09] ❑ Morphologies souterraines 
– mountaincutters [tot 10/09]  
❑ L’être, l’autre et l’entre – Marie-
Claire Messouma Manlanbien [tot 10/09] 

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ Sarah Bernhardt. Et la femme créa la 
star [tot 27/08]  
❑ Trésors en noir et blanc – Dürer, 
Rembrandt, Goya, Toulouse-Lautrec 
[12/09 tot 14/01/2024]

Villeneuve d’Ascq

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art 
brut
❑ Nouveau parcours de la collection 
permanente [tot 31/12]

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Whisperers – Hera Büyüktaşcıyan  
[tot 15/10] ❑ The Casablanca Art School 
[tot 14/01/2024]

Leeds

Henry Moore Institute
❑ Egon Altdorf [tot 26/11]  
❑ The Weight of Words [tot 26/11]

Liverpool

Tate Liverpool
❑ Liverpool Mountain – Ugo Rondinone 
[tot 31/10] ❑ Display: Democracies – 
Artur Żmijewski, Jenny Holzer, Glenn 
Ligon, Lubaina Himid [tot 15/10] 
❑ Dark Waters – JMW Turner with 
Lamin Fofana [tot 24/10]  
❑ Liverpool Biennial 2023 [tot 17/09]

London

Barbican Art Gallery
❑ Reflections for Now – Carrie Mae 
Weems [tot 03/09]  
❑ Chorus in Rememory of Flight – 
Julianknxx [14/09 tot 11/02/2024] 

Royal Academy of Arts
❑ Image of the Artist [tot 31/12] 
❑ Summer Exhibition 2023 [tot 20/08] 
❑ Herzog & de Meuron [tot 15/10]

Serpentine Gallery
❑ The Royal Parks: Web(s) of Life – 
Tomás Saraceno [tot 10/09] 
❑ Serpentine Pavilion 2023 – Lina 
Ghotmeh [tot 29/10]  
❑ Third World: The Bottom Dimension 
– Gabriel Massan in collaboration with 
Castiel Vitorino Brasileiro, Novíssimo 
Edgar, LYZZA [tot 22/10]

Tate Britain
❑ Display: Walk Through British Art – 
from 1545 to the present day [tot 31/12] 
❑ The Rossettis [tot 24/09] ❑ What 
Freedom is to Me – Isaac Julien [tot 
20/08] ❑ An Alterable Terrain – Rhea 
Dillon [tot 01/01/2024] ❑ Document or 
Artwork? [tot 10/03/2024]

Tate Modern
❑ Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms 
[tot 30/09] ❑ Thamesmead Codex – Bob 
and Roberta Smith [tot 29/10]  
❑ Forms of Life – Hilma af Klint & Piet 
Mondrian [tot 03/09] ❑ Capturing The 
Moment [tot 28/01/2024] ❑ A World in 
Common: Contemporary African 
Photography [tot 14/01/2024]

The Courtauld Gallery
❑ Post-Impressionist collection display [tot 
03/09] ❑ Unearthing: Memory, Land, 
Materiality [tot 03/09] ❑ Art and Artifice: 
Fakes from the Collection [tot 08/10] 

The National Gallery
❑ After Impressionism: Inventing 
Modern Art [tot 13/08] ❑ Saint Francis 
of Assisi [tot 30/07] ❑ Paula Rego: 
Crivelli’s Garden [20/07 tot 29/10] 

Victoria and Albert Museum
❑ Beguiling Beni: Safflower Red in 
Japanese Fashion [tot 31/03/2024] 
❑ Paul Nash and the Art of the Book [tot 
13/08] ❑ The Artistic Home. British art 
pottery from the Ian and Rita Smythe 
Collection [tot 25/09] ❑ Energy: Sparks 
from the Collection [tot 20/04/2024] 
❑ Between Two Worlds: Vanley Burke 
and Francis Williams. Two portraits 
created three centuries apart [tot 31/12] 
❑ Windrush 75 [tot 31/12] ❑ DIVA [tot 
07/04/2024] ❑ Gabrielle Chanel. 
Fashion Manifesto [16/09 tot 31/12] 

Whitechapel Art Gallery
❑ Escape the Slick – Duchamp & Sons, 
Whitechapel Gallery’s youth collective, 
Gaby Sahhar [tot 06/08] ❑ Life Is More 
Important Than Art – summer-long, 
multidisciplinary programme of 
exhibitions and events [tot 17/09]

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ Tills – Raphaël Lecoquierre [tot 10/09] 
❑ Bodies of identities [tot 10/09] 
❑ Rivage Confondu – Océane Muller [tot 
03/08] 

Mudam Luxembourg
❑ Pleasure and Pollinator – Tourmaline 
[tot 15/10] ❑ SINNMASCHINE 
– Michel Majerus [tot 01/10] 
❑ Conduits: Paintings from the 1980s – 
Peter Halley [tot 15/10] ❑ Dancing with 
my Camera – Dayanita Singh [tot 10/09] 
❑ Deep Deep Down – Collection 
presentation [tot 18/02/2024] 

Nederland
Amersfoort

Kunsthal KAdE
❑ Wonderbaarlijke Wezens [tot 03/09] 

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Alle kinderen kunstenaar met Jeroen 
Krabbé [tot 08/10] ❑ Cobra 75: 
Grenzeloos en vrij [tot 08/10]  
❑ De andere Picasso, Terug naar de bron 
[tot 08/10] 

2023

Lieve D’hondt
zaterdag 20 & zondag 21 mei

Ante Timmermans
zaterdag 1 & zondag 2 juli

Bart Baele
zaterdag 9 & zondag 10 september

Rein Dufait
zaterdag 7 & zondag 8 oktober

Lieve, Ante, Bart, Rein 
+ 4 invités

zaterdag 7 & zondag 8 oktober 
oude maalderij Prové Denderkaai 42 Ninove

+

GARAGE NEVEN 
Vestbarm+50 9400 Ninove 

www.garageneven.com - garage.neven@skynet.be
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Amsterdam

Allard Pierson Museum
❑ Open Kaart – van atlas tot streetmap 
[tot 20/08] ❑ From Centuripe, with Love 
– samengesteld door de UvA-studenten 
van de Master Museum Studies [tot 
04/09] 

andriesse eyck galerie
❑ Koen Taselaar [08/09 tot 21/10]

Art Singel 100
❑ Tekenkabinet XI [tot 27/08]

De Appel
❑ SUMUS – We Are Together – Dóra 
Maurer [tot 26/08]

De Brakke Grond
❑ Enveloped In You. Fotografische 
beelden komen tot leven in de 
sensualiteit van textiel – Ugo Woatzi, 
Aurélie Bayad & Günbike Erdemir, 
Anthony Ngoya, Erien Withouck [08/09 
tot 08/10]

De Oude Kerk
❑ It’s OK… commoning uncertainties – 
manifestatie van samenkomsten, op 
initiatief van kunstenaar Jeanne van 
Heeswijk [tot 24/09]

EENWERK
❑ Cycles of Growth – Claudy Jongstra 
[tot 21/10] ❑ Easy Looking – Woody van 
Amen [tot 29/07]

EYE Film Instituut Nederland
❑ The Ecstatic Truth – Werner Herzog 
[tot 01/10]

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ Next Level: S/S 23 – Sara Cwynar 
[tot 24/09] ❑ Mercatorplein: Dad on His 
Search for Hüseyin – Olgaç Bozalp [tot 
17/07] ❑ Foam 3h: After Anahit – Ece 
Gökalp [tot 03/09] ❑ A Play of Light 
and Shadow – Ara Güler [tot 03/09]

Framer Framed
❑ Tanah Merdeka (liberated land) – art 
collective Taring Padi [tot 10/09]

Galerie Ron Mandos
❑ Best of Graduates 2023 [28/07 tot 
10/09]

Galerie Van Gelder
❑ The Universe is a Poem – Sigurdur 
Gudmundsson [02/09 tot 05/11] 

Hermitage Amsterdam
❑ Museum van de Geest. Outsider Art 
– 31553580 (obsessie) voor Nummers & 
Schema’s [tot 27/08]  
❑ Rembrandt & tijdgenoten, 
historiestukken uit The Leiden Collection 
[tot 27/08]

Huis Marseille
❑ Take This With You / Pran Sa Avèk Ou 
– Widline Cadet [tot 22/10]  
❑ Variétés. Photography and the 
Avant-Garde – Man Ray, Berenice 
Abbott, Germaine Krull, Florence 
Henri… [tot 22/10]

Nieuw Dakota
❑ Four Legs Good, Two Legs Bad – 
Dauwwormencollectief, Ezel L’Albert de 
Rêve, Hammie het varken, Kreeftenpaar, 
Wilde eend [tot 20/08] 

Nxt Museum
❑ UFO – Unidentified Fluid Other – Lu 
Yang, Audrey Large, The Fabricant, Julius 
Horsthuis, Harriet Davey, Ksawery 
Kirklewski… [tot 03/09] 

P/////AKT
❑ The model organism and her plastic 
response – Brigitte Louter [tot 03/09]

PS
❑ Karina Bisch [tot 30/07]  
❑ 4PS – Gerda Maise, Daniel Göttin, 
Lukas Veraguth, Michèle Degen [17/09 
tot 31/10]

Rijksmuseum
❑ In de Rijksmuseumtuinen: Richard 
Long [tot 29/10]  
❑ New Horizons. Hedendaagse 
fotografie in het Rijksmuseum – Pieter 
Hugo, Viviane Sassen, Ruud van Empel, 
Michael Wolf, Erwin Olaf… [tot 03/09]

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ Rosebud #10: Holier Than Thou – 
Daan Couzijn [tot 29/07]  
❑ Once an Alien – Semâ Bekirović [tot 
29/07]

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ Post No Bills #4 / The Way I See It,… 
– Kristyan Sarkis [tot 05/11] 
❑ Apocalypse – Felix de Rooy [tot 
03/09] ❑ Modern. Van Gogh, Rietveld, 
Léger en anderen [tot 24/09] 
❑ Amsterdam Notes – Keith Haring [tot 
05/11]

Tot Zover – Nederlands Uitvaart 
Museum
❑ Een Lekkere Dood – Alicia Framis, 
Remy Jungerman, Marije Vogelzang, 
Erik Mattijssen, Gijs Assmann… [tot 
11/02/2024] 

Tropenmuseum
❑ Someone is getting rich: Colonialism 
& Finance, curated by Carrie Pilto – 
Claire Fontaine, Cristina Lucas, Gabriel 
Kuri, Pope.L, Santiago Sierra, Zachary 
Formwalt…[tot 07/01/2024]

Van Gogh Museum
❑ Van Gogh in Auvers. Zijn laatste 
maanden [tot 03/09]  
❑ Dr. Gachet & Van Gogh. 
Experimenteren met etsen [tot 03/09] 

W139
❑ Salwa’s Internet Cafe @ W139 [tot 
30/07]  
❑ W139 hosts… [08/09 tot 29/10] 

Zone2source
❑ Tomorrow, and tomorrow, and 
tomorrow – Thomas Thwaites [tot 03/09]

Arnhem

Museum Arnhem
❑ Open [tot 01/01/2024]  
❑ Tussen grenzen. Migratie, macht en 
grenzeloze verbeelding [tot 22/10]  
❑ In de museumtuin: Arabidopsis 
Symphony [tot 01/10] 

Bergen

Museum Kranenburgh
❑ Environment is Us – Cristina Lucas 
[tot 17/09] ❑ A Touch of Light. Donkere 
tijden vragen om lichtpunten [tot 17/09] 
❑ Guernica de la Ecología – Claudy 
Jongstra [tot 17/09] 

Borger-Odoorn

Into Nature 2022-2023
❑ Into Nature: Time Horizons [29/07 tot 
29/10]

Bunnik

Landhuis Oud Amelisweerd
❑ Hannah van Bart [tot 20/08]

Delft

38CC
❑ Bobbi’s Summerschool – Bobbi Cleij, 
Ramon Davey de Gier, Jan Janssens, 
Shanna Huijbregts, Kamiel Scholten, 
Esra Westerburgen [22/07 tot 27/08]

Galerie De Zaal
❑ Eric Jan van de Geer [17/09 tot 22/10]

RADIUS – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst en Ecologie
❑ Naturecultures Chapter 2: The Glass 
City [tot 20/08] ❑ A Heavy Halo – Oscar 
Santillán [tot 20/08]

Den Bosch

Design Museum Den Bosch
❑ 1:? – De modellen van Gijs Bakker 
[tot 31/12] ❑ Sneller, beter, mooier – de 
vormgeving van de vooruitgang [tot 
03/09] ❑ Post-Tribal [tot 13/08]  
❑ Does it do anything for me? – Hans 
Appenzeller [tot 17/09]  
❑ Designprijs 2023 [tot 03/09]

WILLEM TWEE
❑ World Press Photo Exhibition 2023 
[tot 30/07] ❑ When I Have Fears That I 
May Cease To Be – Mel Chan [tot 24/09] 

Den Haag

Fotomuseum Den Haag
❑ Leven langs de lange muur – Xiaoxiao 
Xu [tot 22/10] ❑ Collectie Ophof [tot 
22/10] ❑ Vrouwen aan het front. Van 
Lee Miller tot Anja Niedringhaus [19/08 
tot 26/11]

Galerie Maurits van de Laar
❑ Zomeropstelling – schilderijen, werk 
op papier, draadfiguren – Arthur Cordier, 
Janice McNab, Ronald Versloot [tot 
20/08] ❑ The Intuition – installatie – 
Fransje Killaars [03/09 tot 01/10]

Galerie Ramakers
❑ Sculpture garden – Maria Roosen, 
D.D. Trans, Yumiko Yoneda, Jan van 
Munster, Hieke Luik, Joncquil… [tot 
23/07] ❑ Ton van Kints / Cor van Dijk 
[03/09 tot 22/10]

KM21
❑ Samara Scott [tot 08/10]

Kunstmuseum Den Haag
❑ Escher – Andere wereld [tot 10/09] 
❑ Vlaams expressionisme [tot 20/08] 
❑ De toekomst van ons geld – Carlijn 
Kingma & Follow the Money [tot 10/09] 
❑ Open Air tentoonstelling – Pablo 
Reinoso [tot 12/11] ❑ Sculpturen van 
Pablo Reinoso [tot 12/11] ❑ Martha 
– My Ouma (1984) – Marlene Dumas 
[tot 19/11] ❑ Porcelain Blues – Olivier 
van Herpt [tot 17/09] ❑ Verdwaald in 
Delft. De transformatie van Budai en 
Guanyin [tot 19/10] ❑ Moser [tot 19/10] 
❑ Wouter Dam [tot 29/10] ❑ Huid. 
Wond. Queer. – Célio Braga [tot 10/09] 
❑ Royals & Rebels. British Fashion 
[09/09 tot 07/01/2024]

Museum Beelden aan Zee
❑ Henry Moore (1898-1986) [tot 22/10] 
❑ Bottle River – Stephen Wilks [tot 23/07]

Museum Panorama Mesdag
❑ Ulrike Heydenreich [tot 17/09]

Nest – ruimte voor kunst
❑ Double Plus Good – Philippe Parreno 
en Rirkrit Tiravanija, Lucy McKenzie en 
Lucile Desamory, John Baldessari en 
Matt Mullican, Louise Bourgeois en 
Tracey Emin, Sara Blokland en Jaya 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 20 september 2023. Gegevens voor 
de agenda moeten binnen zijn vóór
20 augustus 2023 op het postbus adres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on September 20th, 2023.
Please send your information before
August 20th, 2023 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Kunstmuseum Bern
❑ Works from the Collection. From the 
Late Medieval Period to Ferdinand 
Hodler, from Pablo Picasso to Meret 
Oppenheim [tot 31/12]  
❑ Anecdotes of Destiny [28/07 tot 
07/01/2024] ❑ oui non si no yes no – 
Markus Raetz [08/09 tot 25/02/2024]

Zentrum Paul Klee
❑ Paul Klee. Everything grows [tot 
22/10] ❑ Monika Sosnowska [tot 10/09]

Lugano

MASI Lugano
❑ Hidden – Rita Ackermann [tot 13/08] 
❑ The Logic of Intuition – Hedi Mertens 
[tot 15/10] ❑ Alexej von Jawlensky in 
Ascona ‘… the three most interesting 
years of my life …’ [tot 01/08] 
❑ Immunità diplomatica – Pedro Wirz 
[tot 23/07] ❑ From Dürer to Warhol. 
Masterpieces from the Graphische 
Sammlung ETH Zürich [10/09 tot 
07/01/2024]

Luzern

Kunsthalle Luzern
❑ The center and the other – Olivia 
Abächerli [tot 13/08]

Kunstmuseum Luzern
❑ ABC der Bilder. Die Sammlung lesen 
[tot 19/11]  
❑ Maude Léonard-Contant [tot 17/09] 
❑ Sincerely – Walter Pfeiffer [tot 
22/10] ❑ Zanele Muholi [tot 22/10] 

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
❑ Melike Kara [tot 24/09] 

Kunstmuseum St. Gallen
❑ Perfect Love. On Love and Passion 
[tot 30/07] ❑ You Left Something 
Behind – Jiajia Zhang [tot 27/08] 
❑ Sweet Days of Discipline – Camille 
Henrot [tot 05/11] ❑ Haris Epaminonda 
[tot 14/01/2024] ❑ Donation from the 
Ursula Hauser Collection – Roman 
Signer [09/09 tot 10/03/2024]

Winterthur

Kunsthalle Winterthur
❑ Ecotone Dawn – Timur Si Qin [tot 
17/09] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ Rêve et Réalité – Odilon Redon 
(1840-1916) [tot 30/07]  
❑ Portrait Tales. Portrait and Tronie in 
Dutch Art [tot 05/11] ❑ Wardrobe. 
Stories from the Closet [tot 19/11] 
❑ Sylvie Fleury [tot 20/08]  
❑ Work block from the Kienzle Art 
Foundation – Franz Erhard Walther [tot 
03/12] ❑ Caspar David Friedrich und die 
Vorboten der Romantik [26/08 tot 
29/11] ❑ Sung Tieu [16/09 tot 19/11]

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ FOR REAL – Christopher Kulendran 
Thomas [tot 10/09]  
❑ MONOTYPES Edition VFO (Verein 
für Originalgraphik) at Kunsthalle Zürich 
[20/09 tot 24/09] 

Kunsthaus Zürich
❑ Museum – Marcel Broodthaers [tot 
01/10] ❑ Stellung beziehen – Käthe 
Kollwitz / Mit Interventionen von Mona 
Hatoum [18/08 tot 12/11]

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ Acts of Friendship – Act 3. Sammlung 
Migros Museum für Gegenwartskunst 
[tot 17/09]  
❑ Close Watch – Pilvi Takala [tot 17/09]

Museum für Gestaltung
❑ Game Design Today [tot 23/07] 
❑ Repair Revolution! [tot 15/10]  
❑ The Modulor – Measure and 
Proportion [tot 26/11] ❑ Akris. Fashion. 
selbstverständlich [tot 24/09]  
❑ Visuelle Poesie – Zeitgenössische 
Plakate aus dem Iran [21/07 tot 29/10] 
❑ Claudia Caviezel: Caleidoscope [01/09 
tot 07/01/2024]

Helmond

Kunsthal Helmond
❑ Errand and Epiphany / Photographs 
1978-2022 – Alex Webb [tot 24/09] 
❑ Uniform. Kunst uit de collectie Mens 
& Werk [tot 10/09] 

Leeuwarden

Fries Museum
❑ De Terp [tot 31/12/2027] 
❑ Hindeloopen [tot 31/12/2027] 
❑ buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot 
31/12/2025] ❑ Hindeloopen: Éric Van 
Hove [tot 31/12/2027]  
❑ Herenigd door Mondriaan [tot 19/11] 
❑ Katja Novitskova [tot 03/09]  
❑ Seeds of Memory [tot 24/03/2024] 
❑ Fryslân van boven [tot 05/05/2024] 
❑ Christoffel & Kate Bisschop. Verlangen 
naar vroeger [tot 07/01/2024]

Keramiekmuseum Princessehof
❑ Handle with care [tot 29/10] 
❑ EKWC@Princessehof: Carbon Copies 
– Keeley Haftner [tot 29/10]

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ Piet Killaars 100 jaar [tot 07/01/2024] 
❑ A Room of One’s Own – werk en 
denken van vrouwelijke kunstenaars in 
de collectie [tot 07/01/2024]  
❑ Tussen Kunst en Kopie – de 
Academische Gipsotheek Maastricht [tot 
25/02/2024] ❑ Wires Crossed – Ed 
Templeton [tot 17/09] ❑ Restoring Ferdi 
[tot 14/04/2024] ❑ Visions of 
Possibilities – patricia kaersenhout [tot 
05/11] ❑ The Studio #8: Caroline 
Sarneel [tot 18/02/2024]

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ Residue of the Liminal Space. Een 
etnografisch onderzoek van de diaspora 
[tot 13/08] ❑ Material Landscapes. 
Architectenbureau Werkstatt onderzoekt 
bio-based bouwmaterialen [tot 13/08] 
❑ Peutz be/tekenen. Gevelfragmenten 
van Peutz, getekend door 
architectuurstudenten [tot 13/08]

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ Plantiarchy – kunstenaarscollectief 
Sunflower Soup [tot 03/09]

Middelburg

Stichting IK
❑ Keyworks – Steven Aalders [tot 27/08]

Vleeshal Middelburg
❑ Freddie – Freddie Mercado [tot 10/09]

Nijmegen

Radboudumc
❑ Archizond. The Past, Present and 
Future of Architecture and Health [tot 
10/09]

Oss

Museum Jan Cunen
❑ Camping Cunen. The Animal Farmacy 
– het cultuurlandschap als apotheek – 
Stefan Cools [tot 04/02/2024]

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ Het futurisme & Europa. De esthetiek 
van een nieuwe wereld [tot 03/09] 
❑ Filme 1975-1989 – Roman Signer 
[tot 19/11]  
❑ Moles of Modernism – Sarah van 
Sonsbeeck [tot 03/12]  
❑ Kijk Uit Attention (1986-2005) – 
Krijn Giezen [tot 03/09]  
❑ Short Cuts – Paul Drissen [tot 
14/01/2024]

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ The Ground Up And The Washed Down 
– Gecureerd door Yin Yin Wong – Hieke 
Pars, Raffia Li, Junghun Kim, Gayatri 
Kodikal, Gabi Dao, Fileona Dkhar, 
Dagmar Bosma [tot 27/08]

Chabot Museum
❑ Hendrik Chabot Prijs 2022: Up in the 
clouds – Eveline Visser [tot 03/09]

Het Nieuwe Instituut
❑ Het Ontwerp van het Sociale [tot 
07/07/2024] ❑ Workwear [tot 10/09] 
❑ Archives at Risk [tot 27/08] 
❑ Droog30. Design or Non-design? [tot 
27/08] ❑ Waterstad Rotterdam – Kunlé 
Adeyemi | NLÉ [tot 22/10]  
❑ Soengoe Kondre / Verzonken leven 
[16/09 tot 03/03/2024]

Kunsthal Rotterdam
❑ Mind Expanders – Haus-Rucker-Co 
[tot 03/09] ❑ Prospective – Felipe 
Pantone [tot 01/10]  
❑ The Kabuler – Cristina de Middel & 
Lorenzo Meloni [tot 27/08]  
❑ [H]erkennen Herbouwen. 
Wonderkamers van het Rotterdams 
koloniaal verleden [tot 29/10] 

Kunstinstituut Melly
❑ 84 STEPS [tot 24/09] ❑ Soft 
Destructions – Anna Witt [tot 08/10] 
❑ Soliloquy – Tromarama [tot 08/10] 
❑ een nieuw werk in opdracht – Sijben 
Rosa [tot 31/12] ❑ Ooze – Lucy Beech 
[tot 19/11] ❑ The Fables of Sanbras – 
Kelly Sinnapah Mary [tot 19/11]  
❑ niet zo te worden geregeerd door dat 
– Falke Pisano [tot 19/11]  
❑ Een nieuwe artistieke omgeving in 
MELLY – Loes van Esch en Simone Trum 
(Team Thursday), Tomas Dirrix, Koen 
Taselaar [tot 28/04/2024]

Nederlands Fotomuseum
❑ Snelfotografie: de rage van 1912 tot 
1925 [tot 10/09]  
❑ Vier de fotografie! 20 jaar Nederlands 
Fotomuseum [tot 10/09] 

TENT – Platform voor hedendaagse 
kunst
❑ Sustaining Small Acts – Lara 
Almarcegui, Sol Archer, Lucie Havel, 
Jake Kelly, Carolin Lange & Dico 
Kruijsse, Jan Eric Visser [tot 20/08] 
❑ Dolf Henkes Prijs 2023 [09/09 tot 
07/01/2024]

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Frieda Hunziker. Een vlucht naar 
Curaçao [tot 03/09]  
❑ Carte Blanche (Fuck the Dictator) – 
Anne Wenzel [tot 14/01/2024] 
❑ Ekstasis. Een universum van licht en 
geluid [tot 14/01/2024] 

Sittard

Het Nieuwe Domein
❑ Nieuwe collectiepresentatie: A Field 
Guide to Getting Lost – Jennifer Tee, 
herman de vries, Paul Beumer, Jessica 
Segall… [tot 27/08] 

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ Collectie opstelling [tot 27/08] 
❑ KRAAAN – Raphaela Vogel [tot 
27/08] ❑ HUMBLE – At birth you are a 
promise but at the same time also the 
greatest possible risk – Renée van Trier 
[tot 03/09] ❑ 2011 ≠1848 – Stan 
Douglas [16/09 tot 28/01/2024] 
❑ Westkunstmodelle 1:1 – Thomas 
Schütte [16/09 tot 28/01/2024] 

TextielMuseum
❑ Damast design – ontwerpen met licht 
en schaduw [tot 14/01/2024]  
❑ Textile now – elke draad een verhaal 
[tot 01/10]

Utrecht

Centraal Museum
❑ Ik droom nog steeds van Utrecht – 
Paul Klemann [tot 20/08]  
❑ Aan de horizon. Een zomerse reis door 
de kunsten [tot 27/08] 

Museum Catharijneconvent
❑ Ode aan Antwerpen [tot 17/09] 

Velp

Art Gallery O-68
❑ 9 Art Deco ingerichte kamers met 
kunst te koop van O-68 kunstenaars [tot 
20/08] ❑ Onze Belgische Maatjes 
kunstenaars van WARP (St. Niklaas, BE) 
en van O-68 – Benny Luyckx, Andrea 
Radai, Casper Verborg… [27/08 tot 
24/09] 

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Maarten Baas [tot 24/09]  
❑ Rogier Roeters [tot 24/09]  
❑ Alex Katz [tot 01/10]

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre
❑ Windbloom – Daniel Godínez Nivón 
[tot 27/08] ❑ Spark Birds & the 
Loneliness of Species – Petrit Halilaj, 
Minne Kersten, Kasper Bosmans, 
Oussama Tabti, Guido van der Werve, 
Louisiana van Onna… [tot 03/12] 
❑ Martin Brandsma [06/09 tot 03/12] 

Zundert

Vincent Van Goghhuis
❑ Van Gogh. Prediker – Johan Tahon 
[tot 06/08]

Zwolle

Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
❑ Motion of Love – Leiko Ikemura [tot 
24/09] ❑ Voyage – Guillaume Lo A Njoe 
[tot 24/09] ❑ (Ex-)Change – Proto – 
Dana Lixenberg, Richard Hutten en 
studenten [tot 24/09] 

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ Sammlung 23. Kunst aus der Schweiz 
vom 18. Jahrhundert bis in die 
Gegenwart [03/09 tot 12/11] 
❑ Stranger in the Village. Reflecting on 
Racism with James Baldwin [03/09 tot 
07/01/2024]

Basel

Fondation Beyeler
❑ Doris Salcedo [tot 17/09]  
❑ The Mind’s Eye. Naturbilder von 
Claude Monet bis Otobong Nkanga [tot 
27/08] ❑ Basquiat. The Modena 
Paintings [tot 27/08] ❑ Niko Pirosmani 
[17/09 tot 28/01/2024]

Kunsthalle Basel
❑ Back wall project: Verkleidung – 
Ketuta Alexi-Meskhishvili [tot 06/08] 
❑ The poetics of beauty will inevitably 
resort to the most base pleadings and 
other wiles in order to secure its release 
– Tiona Nekkia McClodden [tot 13/08] 
❑ In Ekstase – P. Staff [tot 10/09] 
❑ Kartoffel – Phung-Tien Phan [25/08 
tot 12/11]

Kunstmuseum Basel
❑ soft and fluffy is my soul − my tommy 
juices don’t worry − are sweet like a 
liquorice roll – Vivian Suter [tot 01/10] 
❑ Existentialist and Popular Artist – 
Bernard Buffet [tot 03/09]  
❑ Form as Experiment – Shirley Jaffe 
[tot 30/07] ❑ Charmion von Wiegand 
[tot 15/08] ❑ The Heart of Relations – 
Andrea Büttner [tot 01/10]  
❑ Matisse, Derain und ihre Freunde. Die 
Pariser Avantgarde 1904-1908 [02/09 
tot 21/01/2024]

Museum Tinguely
❑ La roue = c’est tout. New permanent 
exhibition [tot 21/05/2025]  
❑ Call of the Void – Roger Ballen [tot 
29/10] ❑ Dream Machines – Janet 
Cardiff & George Bures Miller [tot 
24/09] 

Bern

Kunsthalle Bern
❑ NTU, Nolan Oswald Dennis, Tabita 
Rezaire, Bogosi Sekhukhuni [22/07 tot 
01/10] 

Pelupessy, Rodrigo Hernández en Rita 
Ponce de Léon, Aukje Dekker [tot 23/07] 
❑ DICTU gebouw: Treelemma – Oscar 
Santillán [tot 21/06/2024]

WEST DEN HAAG
❑ Alphabetum XIII – Le Livre de 
Mallarmé [tot 30/07]  
❑ Gödel, Escher, Bach. Group exhibition: 
Self-reference in the arts [tot 27/08] 
❑ ALLES=GOED – Anne-Mie Van 
Kerckhoven [tot 18/05/2024] 

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
❑ Slice of life with swallowed spiral – 
Eva Spierenburg [tot 17/09] 

Eindhoven

MU Hybrid Art House
❑ Hybrid Tales For Hybrid Times. 25 jaar 
radicale shapeshifting bij MU [tot 27/08] 

Van Abbemuseum
❑ Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te 
ruiken, horen, voelen en zien [tot 
01/07/2025] ❑ De Huiskamer – met 
Shafiq Omar [tot 31/12] ❑ Vitrines 
Eindhoven Airport: Alignment – Afaina 
de Jong / AFARAI & InnaVisions [tot 
01/10] ❑ You will play in nuance and 
grow community – Temitayo Ogunbiyi [tot 
07/04/2024] ❑ Positions #7 – Alles van 
waarde doe je met anderen [tot 24/09] 
❑ Turn Panic into Magic – Marcel van 
den Berg & Erwin Thomasse [tot 08/10] 
❑ Dwarsverbinding: Kabakov Kabinet 
[tot 24/03/2024]

Enschede

Concordia
❑ Doublet #4 – Malte Bruns & Inge 
Meijer [tot 03/09] 

Rijksmuseum Twenthe
❑ Gestalten – Armando [tot 20/08] 
❑ RMT x AKI [tot 27/08]  
❑ Terra Libera. Van wie is het (platte)
land? [08/09 tot 28/01/2024]

Gorssel

MORE – Museum voor modern 
realisme
❑ Roots – Samah Shihadi [tot 03/09] 
❑ A Curious Universe – Jan Worst [tot 
29/10]

Groede

VierVaart
❑ Take me where it hurts – Mariëlle 
Videler [tot 10/09] ❑ Kreekwater 
– Marinus Van Dijke [tot 10/09] 
❑ WaterLeven – teja van hoften [tot 
10/09] 

Groningen

Groninger Museum
❑ De Collectie [tot 31/12]  
❑ Collectie: Memphis Design [tot 31/12] 
❑ In het Ploegpaviljoen [tot 31/12] 
❑ Nymphenburg x Groninger Museum 
– Porselein. Kunst. Design. [tot 
05/05/2024] ❑ Uit de kunst. Vrouwelijke 
Groningse Kunstenaars, 1700-1900 [tot 
17/09] ❑ The Rolling Stones – Unzipped 
[tot 21/01/2024] ❑ Match. Een intieme 
ontmoeting tussen twee topwerken 
– Jean-Étienne Liotard/Matthijs Maris 
[tot 03/09]

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ Het fenomeen Hals [tot 31/12] 
❑ 18e-eeuws poppenhuis [tot 31/12] 
❑ Topstukken [tot 31/12] ❑ PINK de 
Thierry – leven in kunst [tot 29/10] 

Nieuwe Vide
❑ DOC4 residency: Spreading Seeds: 
Reflections on forming futures – Lola 
Maggi [tot 01/10]

Teylers Museum
❑ De Lorentz Formule. Een theatrale 
rondleiding in het Lorentz lab (vr-za-zo) 
[tot 03/09] ❑ Surreal Science – 
Wonderkamer van Kunst en Wetenschap 
[tot 03/09] ❑ Gifted Eye. Internationale 
hedendaagse tekeningen geschonken 
door Tanya Rumpff [tot 03/09]  
❑ The world and its people. Art medals 
– Sebastian Mikołajczak [tot 01/10]

Heerlen

SCHUNCK
❑ The End of Sitting – Rietveld 
Architecture-Art-Affordances (RAAAF) 
[tot 31/12/2024] ❑ If then is now – 
muurschildering – Vera Gulikers [tot 
31/12/2024] ❑ U bevindt zich hier – 
Geschiedenis van het Glaspaleis [tot 
31/12/2024] ❑ Gluckauf – Bertien van 
Manen [tot 03/09] ❑ Grondstof – Chaim 
van Luit [tot 01/10] ❑ Sideways 
Universe – muurschildering – Fiona 
Lutjenhuis [tot 18/02/2024]

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie – Kasteel Het 
Nijenhuis
❑ Do We Care? – i.s.m. Hogeschool voor 
de Kunsten Utrecht [tot 24/09]

10/7 - 20/8; Bezoek op afspraak in Depot-o68, 
9 Art Deco ingerichte kamers met kunst te koop 
van O-68 kunstenaars

27/8 - 24/9: Onze Belgische Maatjes
kunstenaars van WARP (St. Niklaas, BE) o.a. Benny Luyckx
en van O-68 Andrea Radai en Casper Verborg

29/9 - 1/10: BIG ART: Charlotte Koenen, installatie,
Natascha Waeyen, installatie, Roos van Dijk, schilderwerk 

Art Gallery O-68

Oranjestraat 74, Velp, NL
+31 6 1259 4329

Open tijdens expositie: do-zo
15-17 uur (en op afspraak)

www.gallery-o-68.com
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Personalia
Carel Blotkamp was van 1982 tot 2007 hoogleraar 
moderne kunst (Vrije Universiteit van Amsterdam). Als 
beeldend kunstenaar wordt hij vertegenwoordigd door 
andriesse eyck galerie in Amsterdam.
Liska Brams voltooide eerder dit jaar een master in 
Contemporary Art History aan de Vrije Universiteit van 
Amsterdam.
Gerard-Jan Claes is filmmaker, docent, auteur, artistiek 
directeur van Sabzian en medeoprichter van Avila. Hij 
maakt films met Olivia Rochette.
Wim Cuyvers is architect, speleoloog, publicist, forestier. 
Het Frans Masereel Centrum publiceerde in 2020 L’Autre 
en in 2022 DE-AD.
Wouter Davidts is docent moderne en hedendaagse kunst 
(UGent). Hij leidt de onderzoeksgroep KB45 (Kunst in België 
sinds 1945) en schrijft over kunst, architectuur en het 
museum. 
Dries Debackere is doctoraatsstudent (UGent). Hij doet 
onderzoek naar oriëntalistische en historiserende huiskle-
ding in de late negentiende eeuw.
Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans, 
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in 
België verschijnt volgend jaar bij MIT Press.
Sébastien Hendrickx  is dramaturg, criticus, performer 
en docent aan KASK/School of  Arts.
David Hollanders doceert politieke economie aan de afde-
ling Europese Studies van de Universiteit van Amsterdam.
Beatriz Van Houtte Alonso is ingenieur-architect. Ze 
werkt aan de Universiteit Gent als assistent en onderzoeker 
in de geschiedenis van de stedenbouw.
Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker en cura-
tor. Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is 
voorzitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.
Bram Ieven is filosoof  en cultuurcriticus. Zijn onderzoek 
richt zich voornamelijk op de relatie tussen kunst en politiek.
Titus Nouwens is curator met een achtergrond in perfor-
mance. Hij is opgeleid aan de Universiteit van Amsterdam 
en aan het Royal College of  Art.
Fabienne Rachmadiev is schrijver en kunsthistoricus. 
Ze publiceert essays, fictie en kunstkritiek in onder ande-
re De Gids, De Groene Amsterdammer, Metropolis M en NRC 
Handelsblad.
Lynne van Rhijn is conservator moderne en hedendaag-
se kunst bij het RKD  Nederlands Instituut voor Kunst-
geschiedenis. Ze schrijft en werkt als (gast)curator en 
redacteur.
Daniël Rovers is schrijver en redacteur van De Witte Raaf. 
Eind september verschijnt In één vloeiende beweging bij de 
Wereldbibliotheek.
Koen Sels is schrijver en secretaris. Hij publiceerde twee 
boeken en teksten over kunst en voor kunstenaars. Sinds 
2020 werkt hij aan een boek over leven, werk en werkleven, 
onder de werktitel Een dag in België.
Stéphane Symons is cultuurfilosoof  aan het Hoger 
Instituut voor Wijsbegeerte (KU Leuven). Recente boekpu-
blicatie: De kunst van het vergeten. Naar een filosofie van de ver-
gankelijkheid (Vantilt, 2019).
Frederik Thys is master in de wijsbegeerte (KU Leuven) 
en student journalistiek. Hij was tot eind juni stagiair bij De 
Witte Raaf.
Merel van Tilburg is universitair docent kunstgeschiede-
nis (Rijksuniversiteit Groningen) en is als wetenschappelijk 
onderzoeker verbonden aan de Université de Genève.
Nina de Vroome is filmmaker, redacteur van Sabzian, 
auteur en docent.
Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over 
fotografie, film en beeldende kunsten.

Thema’s van de komende nummers:  
redigeren en corrigeren, uitrangeren, Zwitserland, 
subsidies, grandeur en misère van de boekbespreking.

Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze en
andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via
redactie@dewitteraaf.be

— Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd zonder voorafgaan-
delijke toestemming van de uitgever en de auteurs.

— De rechten voor de illustraties en de teksten werden naar best vermogen 
geregeld. Andere rechthebbenden gelieve zich te wenden tot de redactie.

— Schriftelijke reacties kunnen gepubliceerd worden maar de redactie 
behoudt zich het recht voor ingezonden brieven in te korten.

— Ongevraagde bijdragen worden niet teruggestuurd.

Uitgever: DWR/TWR vzw
Postbus 1428, B-1000 Brussel 1
Tel. 32(0)2 223.14.50
http://www.dewitteraaf.be – e-mail: info@dewitteraaf.be
Verantwoordelijke uitgever: Thomas Olbrechts,
Kersbeeklaan 113, 1190 Brussel



De Witte Raaf  – 224 / juli – augustus 2023 56

Yeah You
Yea,

West          WWW.WESTDENHAAG.NL 

—————————————————————————————————————————————

GOEDEL ESCHER BACH  19.05.2023 — 27.08.2023 
ELEANOR ANTIN, CHRISTIAN BÖK, PETER CAMPUS, RICHARD CAVELL, LOUISA  
CLEMENT, JOHN CONWAY, WIM CROUWEL, HANNE DARBOVEN, SIMON DENNY,  
RANDOLPH DIBLE, HANSJE VAN HALEM, GEORG HEROLD, LONDON FIELDWORKS, 
JOHN C. LILY, HERLINDE KOELBL, ERNST MACH, MATAN MITTWOCH, MOSHE  
NINIO, JOKE OLTHAAR, DAPHNE ORAM, ROYDEN RABINOWITCH, ARTHUR  
REINDERS FOLMER, TOM RICHARDS, MARCUS DU SAUTOY & VICTORIA GOULD,  
EUGENE VAN VELDHOVEN  
————————————————————————————————————————————— 

ALLES=GOED ANNE-MIE VAN KERCKHOVEN  19.05.2023 — 18.05.2024 
—————————————————————————————————————————————

LE LIVRE DE MALLARMÉ ALPHABETUM XIII 24.03.2023 — 30.07.2023
—————————————————————————————————————————————

MARCEL BREUER GUIDED TOURS  EVERY SUNDAY 12:30, 14:30 & 16:30 H. 
—————————————————————————————————————————————
VENUE: FORMER AMERICAN EMBASSY BY MARCEL BREUER  /  OPEN: WEDNESDAY TILL SUNDAY 12:00 — 18:00  H. & THURSDAY 12:00  — 21:00 H.
—————————————————————————————————————————————

 


