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Thuis zonder ramen

BEATRIZ VAN HOUTTE ALONSO

Aan C.

Abro la ventana
Y entras tu
Lhasa De Sela

Het grootste plezier van de camino van
Santiago is het achterwege laten. Het ach-
terwege laten van spullen die algauw dood
gewicht blijken. Het achterwege laten van
mensen uit angst dat er geen woorden meer
zijn, of juist te veel. Het achterwege laten
van plaatsen, hoe aangenaam ook, voor je
wortel dreigt te schieten. Dagelijks vervel-
len, als een slang, soepel en waterdicht. De
kans om telkens opnieuw, zonder scrupules,
het bos in te gaan.

In mei 2022 bevind ik me in een semi-
geinduceerde leemte tussen een afgelopen
project en een potentiéle job, ik heb wat
spaargeld en overtuig mezelf dat de popu-
laire pelgrimsroute soelaas kan bieden
voor mijn schimmig geworden zelf, stijve
schouders en compulsieve escapisme. Ik
lijd aan middenklassen-millennial-malai-
se: jaloers, rancuneus op alle versies van
mezelf die hadden kunnen zijn en het niet
gehaald hebben, Everything Everywhere
All At Once. Door Segovia, de geadopteer-
de uitvalsbasis van mijn moeders familie,
loopt een van de vele routes naar Santiago,
de camino van Madrid. Met een rugzak
en een supplementaire koffer, hoofdzake-
lijk gevuld met te zware boeken en te lich-
te kleren, vertrek ik met de bus naar Spanje.

Aankomen in San Sebastian na een lange
Belgische winter is fluorescerende huid en
oranje gloed door gesloten oogleden tussen
de surfers en fashionista’s aan het strand.
Vandaar ligt Segovia op treinafstand, een
provinciestad aan de overkant van de
Sierra Nevada, gebouwd op een rots aan
de samenvloeiing van de rivieren Clamores
en Eresma. Segovia staat bekend om een
intact Romeins aquaduct, waar in de tijd
van mijn grootmoeder nog bronwater door
liep, een bijzonder fotogeniek middeleeuws
kasteel aan de rand van de afgrond en een
onmogelijk genereuze taart met lagen cake,
créme, marsepein en likeur genaamd Ponche
Segoviano. Segovia is ook de stad van oker
licht, van mijn grootvader met zijn hoed,
waardige, strenge mond en druivensap op
de plaza mayor, van lange zomers met mijn
zussen, vechtend om de hangmat en weinig
nood aan vriendjes maken.

In Castilié is het licht meedogenloos. Het
maakt wat ver is abstract en vlak, het nabije
grillig, gearticuleerd, met scherpe schadu-
wen; feestelijk bebloemde akkerranden. Het
vergt evenveel concentratie en gebrek aan
schaamte om naar het Castiliaanse land-
schap te kijken als naar een gezicht. Als
verse wandelaar komt daar een overdre-
ven besef van geluid bij, het continue gerit-
sel, geruis, gezoem, gefluit, geknars onder
zolen, en de geuren, in het bijzonder die van
mijn kindertijd, rozemarijn, geiten en pijn-
bomen. Drieéndertig kilometer verder kom
ik uitgeput en doorweekt aan in de enige
herberg in Santa Maria la Real de Nieva,
een motel gelegen tussen graanvelden, een
hogesnelheidstreinspoor en een autoweg.
De herberg voor pelgrims is gesloten sinds

de uitbraak van de pandemie. Op het menu
van de bar staan macarones con chorizo ter-
wijl de tv een corrida toont. In de vroege
ochtend komen landbouwers koffie drinken
en praten over de regen die in Galicié gaat
vallen.

Op de tweede dag overnacht ik in Nava
de la Asuncion in de jeugdherberg, waar
ik tot laat op de avond de enige gast ben, en
ontmoet daar Isabel. Isabel is ongeveer half
zo groot als ik, lacht graag, heeft blinkende
blauwe oogschaduw en geen papieren. Ze
komt van Colombia en krijgt kost en inwo-
ning om de herberg te runnen. Ze vraagt
mij of ik niet bang ben om alleen te stap-
pen. Ik zeg van niet, maar ik geef toe dat ik
autostop vermijd wanneer ik alleen reis. Ze
zegt dat ze het teken van autostop onlangs
heeft leren kennen, dat ze het absurd vindt,
dat je in Colombia geen vinger moet ophou-
den om meegenomen te worden. Het is hier
veilig, zegt ze: ‘Meisjes gaan en staan op
het gemak, zonder achterom te kijken. Que
rico, que bueno. In Colombia verkopen zelfs
meisjes van goede familie, met diploma’s
en alles, hun gezelschap om wat bij te ver-
dienen, tot ze op een dag verdwijnen. Hier
voel ik me goed, ik kan alleen gaan wan-
delen door de velden, gaan zitten, foto’s
nemen, en niemand zal me lastigvallen.’ Ze
praat over haar zoon, zijn vriendin en hun
dochter (‘een dikkerdje, ze houdt van eten,
net zoals haar ouders’), over haar man,
over de menopauze en bijbehorende opvlie-
gers, over de herbergier ‘die alleen aan geld
denkt’, over hoe mooi Colombia is, en hoe
lekker het eten, over de herberggasten die
ze gaandeweg heeft leren kennen. Ze vraagt
of ik Catalonié ken, of je onderweg iets kan

zien door het raam van de AVE-trein die
zo snel gaat. 's Avonds komt ze naar mijn
kamer. We praten verder, ze zegt dat ze mij
graag heeft, ‘que Dios te bendiga’.

In Alcazarén ontmoet ik voor het eerst
een medepelgrim, Jaime, een jonge Belgo-
Nederlander die afwisselend Antwerps en
Nederlands praat. Hij heeft een nerveuze
lach, zware bril, is verzot op Spaanse lin-
zensoep in blik en beschrijft zichzelf als
Peter Pan. Ik luister gretig en vraag door,
en pas na een paar dagen besef ik dat het
gesprek veranderd is in een licht ergerlij-
ke monoloog. Jaime vertelt dat hij al zeven
maanden op stap is, inclusief een sedentai-
re pauze onderweg tijdens de wintermaan-
den. Hij komt uit het zuiden en wil naar de
Pyreneeén. Hij slaapt twee op de drie nach-
ten in de openlucht. Voor hem is stappen, op
de camino en elders, een manier om ‘bui-
ten de wereld te staan’. Uit de vaststelling
dat hij in steden zelfdestructief wordt (wiet
roken, alcohol drinken) concludeert hij dat
de maatschappij ‘niet gezond is’. Werk deg-
outeert hem niet, maar hij heeft nog niets
gevonden dat hem blijvend interesseert. Als
ik vraag of hij niemand mist, zegt hij dat hij
in Groningen ‘niet veel aan het opbouwen
was’. Sinds hij dertig is, vindt hij moeilijk
vrienden die nog buiten het ‘huisje-tuin-
tje-beestje’ tijd willen maken voor vriend-
schap. Hij is op zoek naar een manier om
deze levensstijl op lange termijn te organi-
seren en zou het liefst een levensgezel vin-
den. Hij zegt dat veel mensen zeggen dat ze
zijn voorbeeld van vrijwillig nomadisme wil-
len volgen, maar dat weinigen het effectief
doen, of ertoe in staat zijn. Als ik hem vraag
hoe hij zijn omzwervingen financiert, blijkt
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dat hij elke maand huur ontvangt van een
appartement in Nederland waar hij eige-
naar van is. Jaime is wat ze in Spanje sma-
lend een ni-ni noemen, een onbesliste twin-
tiger of dertiger die studeert noch werkt en
direct of indirect financieel afhankelijk is
van zijn of haar ouders.

De camino van Madrid bestaat nog maar
een tiental jaar en heeft niet dezelfde ver-
kooppunten als bijvoorbeeld de stranden
van de Portugese camino en van de cami-
no del Norte, of de mythische geschiede-
nis van de Franse camino. Het gevolg is dat
deze weg voornamelijk wordt bewandeld
door een klein aantal veteraan-pelgrims die
alle andere wegen al ‘gedaan’ hebben. Zo is
er Tony, een joviale Britse zestiger met bour-
gondische appetijt, ronde buik en een ver-
rassend hoog wandeltempo die nagenoeg
elk jaar een andere camino bewandelt. Een
van zijn theorieén: ‘If all the world leaders,
from Putin to Kim Jong-un, would do the
camino together during a couple of weeks,
put them together in an albergue, the world
would be a better place.’

Het betekent ook dat het ritme van de pel-
grim wordt bepaald door de schaarse publie-
ke donativo-herbergen die op basis van vrije
bijdragen worden gerund door hospitaleros,
vrijwilligers die deel uitmaken van lokale
of minder lokale associaties van de cami-
no, zoals Paco, een ietwat onhandige, rigi-
de, maar gepassioneerde veteraan-pelgrim
die speciaal uit Murcia is gekomen om pel-
grims te verwelkomen in een opgetilde hou-
ten bungalow in Puente Duero, binnenin
bekleed met landkaarten, postkaarten, cre-
denciales, bankbiljetten, schelpen en een
briljant antistressgebed:

Concédeme

serenidad para aceptar las cosas que no
puedo cambiar,

coraje para cambiar las cosas que no
puedo aceptar...

y sabiduria para ignorar a todas
aquellas personas que hoy tendria
que matar porque, como todos los
dias, ‘han vuelto a darme por el culo’.

Geef me

sereniteit om te accepteren wat ik niet
kan veranderen,

moed om te veranderen wat ik niet kan
accepteren...

en wijsheid om al die mensen te
negeren die ik vandaag zou moeten
vermoorden, omdat ze me, zoals elke
dag, opnieuw ‘zwaar gekloot” hebben.

De camino van Madrid loopt dwars door het
Espana vacia. Het Spaanse platteland, dat
niet ‘platteland’ heet maar el campo om de
eenvoudige reden dat het niet plat is, loopt
leeg. Het is een politiek beladen onder-
werp vol contradicties, het best samenge-
vat door twee titels van boeken van Sergio
del Molino: La Espana vacia (2016) en Contra
la Espana vacia (2021). In het diepe Castilié
wandel je op een goudkleurige surrealis-
tische zeebodem tot ‘de wereld’ er abrupt

doorheen snijdt; elektriciteitsdraden als een
zwerm insecten, snelheidstreinen die voor
aanzienlijke omwegen zorgen, windmolens
met angstaanjagend scherpe armen. En
opeens lijkt alles onder het oppervlak diep
verbonden. In visigote, mudéjar, mozdrabe
architectuur. In de zestiende-eeuwse deco-
ratie van Mexicaanse invloed in de kerk van
Alcazarén, waar de Mexicaanse priester
Jaime en mij vertelt over menones, een min-
derheid in hedendaags Mexico, oorspron-
kelijk afkomstig uit de Lage Landen: ‘ze zijn
zoals jullie, blond en groot’. In de graffiti
onder een brug dicht bij Zamarramala: fuck
racism. In de landbouwers die door de oor-
log in Oekraine meer graan mogen zaaien
van de Europese Unie. In de Oekrainers die
in het klooster van Medina (Arabisch voor
‘stad’) de Rioseco (‘van de droge rivier’)
worden opgevangen.

Nergens heb ik actiever gediscussieerd over
de Europese Unie dan in deze godverge-
ten dorpen. In de graanschuur van Spanje
is de graanschuur van Europa, die op dat
moment in lichterlaaie staat, een veelbe-
sproken onderwerp. In het dorp Villeguillo,
met 105 inwoners, een bar, gemeentehuis
met twee keer per week bezoek van een dok-
ter, albergue en naburige hangar met weke-
lijkse zumbalessen, raak ik aan de praat met
twee landbouwers. Jesus werkt en Alberto is
gepensioneerd. Jesusis de zoon van Exuperio
(‘zoals Antoine de Saint-Exupéry’), die een
goede vriend was van Alberto. Alberto is de
prater, met veel uitweidingen, Jesus de luis-
teraar, met sporadisch een scherpe opmer-
king. Hoe langer de conversatie duurt, hoe
onrustiger Jesuis wordt, want hij moet terug
naar zijn akker. Samen met Juanjo, de bar-
man, praten we over la vieja del visillo, het
cliché van de oude dorpsvrouw die uit het
raam piept, en over de Castiliaanse ramen
met traliewerk. ‘De Angelsaksen plaatsen
gigantische ramen en begrijpen niet waar-
om wij hier de zon niet meer benutten.’
Volgens Alberto zijn de kleine ramen aan
het klimaat te wijten, scherpe zomers en
winters, maar ook aan het feit dat mensen
vandaag wantrouwiger zijn. ‘Vroeger lieten
ze alles open met de sleutel op de deur. Nu
komen er mensen van ‘buiten’.’ Jesus vertelt
dat zijn vader aan zijn moeder moest belo-
ven dat hij haar zou meenemen naar de fies-
tas van Coca. Ze is er nooit geraakt, terwijl
Coca op een zevental kilometer ligt; ik ben
er die dag zelf gepasseerd.

Als ik vraag of het vroeger beter was, is
het antwoord ambigu. Alberto zegt dat deze
streek in de jaren 1900 heel gedeprimeerd
en heel hard was — ‘vaders die kinderen kre-
gen met hun dochters en zulke dingen’. Op
café gaan tijdens de werkuren, zoals ze nu
doen, gebeurde niet. Jesus zegt dat er vroe-
ger meer gewerkt werd, maar dat er ook
meer overbleef. Momenteel is het moeilijk
omdat alle prijzen zijn gestegen: gas, licht,
mest. Hij vermeldt de PAC, la politica agrico-
la comiin (of CAP, Common Agricultural
Policy) van de Europese Unie, volgens
hem een communistisch systeem: ‘De PAC
betaalt, of je zaait of niet. De vrije markt zou
beter zijn, in plaats van Vadertje Staat die
betaalt. Als je vroeger aan het einde van de
maand iets overhield, was je trots op je eigen
inspanningen.” Hij vermeldt ook Franco,
die altijd al het graan opkocht en de natio-
nale schuren vulde. Alberto concludeert:
‘Spanje is het land waar je het beste leeft, je
eet er goed, het is prachtig, de diversiteit van
Noord tot Zuid, strand, bergen, de meeste
mensen zijn vrolijk, door onze aderen loopt
alle soorten bloed. Het enige probleem zijn
de bestuurders.’

‘Het probleem is de dienstverlening,’ zegt
een Madrileense vrouw in Alcazarén met
gescheurde ligamenten na een skiongeval.
In verschillende dorpen in de provincies
van Segovia en Valladolid hangen er aan de
gemeentehuizen spandoeken om een per-
manent medisch centrum op te eisen. In
het lege Spanje is een bar belangrijker dan
een apotheek of een supermarkt, want naar

een bar ga je niet met de auto. Een school of
een creche is een klein mirakel dat de bevol-
king zichtbaar verjongt, zoals in Nava de la
Asuncion. Er is een groot verschil tussen de
winter en de zomer. In de supermarkt hoor
ik deze dialoog: ‘Blijf je heel de zomer?’ ‘Ze
kieperen mij niet eens met het warm water
buiten.” Publieke gebouwen zijn bijna stan-
daard multifunctioneel. De burgemees-

ters werken er tegelijk als landbouwer of in
een hooibedrijf. Veel wordt mobiel, zoals de
verkoop van brood, kersen, eieren, kippen,
aardappelen, el chatarrero voor oude appa-
ratuur of el bibliobus voor boeken — bestel-
wagens met schelle megafoons.

Het lege Castilié heeft een eigen ritme. In
de vroege ochtend drinken landbouwers
koffie aan de toog. Van tien tot twee opent
de school, het gezondheidscentrum, het
gemeentehuis, de post. Van twee tot vier is
er niemand te zien, behalve in de bar. In de
namiddag opent de bibliotheek, de muziek-
academie, het zwembad. Vanaf acht uur
vind je alle leeftijden op straat. Rond elf
uur komen de jonge verliefden buiten.
Licht zorgt voor een andere tijdsbeleving,
el sol da vida, zoals mijn buurvrouw in de
bar van Villeguillo het zegt. In Belgié heb
je de ochtend, de namiddag, de avond. In
Spanje heb je de ochtend, de middag en
de namiddag die naadloos overgaat in de
nacht. Naar mijn weten heeft het Spaans
geen woord voor ‘avond’. Ook de pelgrim
ontwikkelt een eigen ritme. Dagen zijn lang
en vol. Ochtend: stappen, dichter bij doel.
Namiddag: wassen, praten, wonden verzor-
gen, lezen en schrijven, eten, slapen.

De camino is in de eerste plaats een fysieke
ervaring. Ik begin er nagenoeg ongetraind
aan, met het vertrouwen dat ik goed alleen
kan zijn en dat ik graag stap. De laatste keer
dat ik met een rugzak heb rondgetrokken
was ik zeventien, nu ben ik vijfentwintig.
Na een dag mank ik van de blaren, na een
paar dagen van de blaren op die blaren. Als
je stilstaat komt de pijn scherper terug, dus
kan je maar beter doorstappen. Maar na een
week, zoals Tony zegt: ‘weet je lichaam wat
er gaande is’. De blaren worden eelt, je vat de
slaap om tien uur en wordt vanzelf wakker
om vijf uur, van de adrenaline of van ove-
renthousiaste medepelgrims in de slaapzaal.
Na het vloeken van de pijn komt het plezie-
rige besef dat je lichaam betrouwbaar is,
dat het kan herstellen — it can take you pla-
ces. Mijn lichaam wordt receptiever, alerter.
Alle sensaties worden versterkt: pijn, genot,
honger, koude, warmte, lust, gemis, verdriet,
extase. Het voelt soepel, sterk, cyclisch, capa-
bel eerder dan log, scheefgetrokken, disfunc-
tioneel, stijf, entropisch: de onverbiddelijke
strijd tegen de race op ouderdom en lelijk-
heid, gewoonlijk tevergeefs gecompenseerd
door in rondjes te lopen, te fietsen, te zwem-
men. Het besef dat je minder nek-, schou-
der- en rugpijn krijgt van een rugzak waar
heel je inboedel in zit dan van een onaange-
name e-mail.

Cuenca de Campos is een kantelpunt. Tk
ben een week onderweg. Mijn voeten doen
veel pijn, maar ze zijn aan het genezen. Ik
kom binnenkort aan op de camino francés,
waar ik niet langer enkele, maar honderden
medepelgrims zal hebben. Tk besluit om twee
nachten in een hostel te blijven met, vol-
gens Tony, het beste menu voor twaalf euro
in heel Spanje. Na een week slaapzalen heb
ik een snurkersvrij dubbel bed, een bad en
gedubde televisieseries. Ik overweeg om nog
een nacht te blijven, luxe went snel. Tk besef
dat het me stilstaan een schuldgevoel geeft.
Zelfs op de camino is het haast al te verleide-
lijk, de excuses om vast te houden aan het
vooruitzien, aan het plannen zijn makkelijk
te verzinnen. De hitte. Een slaapplaats vin-
den. Een op voorhand geboekte terugkeer.
Zelfs wanneer er alle tijd is, blijkt het moei-
lijk om zekerheid los te laten. Ook de camino
kan performatief zijn; de prestatie van hon-
derden kilometers afleggen op eigen kracht
leent zich ertoe, a la Strava. De camino is
op maat van de nerveuze moderne mens,
nieuwe idealen verenigen zich met oude,
met traagheid en perpetuele beweging. Tijd
voelt als iets dat continu op zijn einde loopt,
in dwingende segmenten, als een sliert
worsten, in plaats van kneedbaar, rekbaar,
bespeelbaar, als knalroze kauwgom.

In Cuenca de Campos zijn er naast een
hostel metbar een tweede (gesloten) bar, een
aantal kerken waarvan er één in gebruik
is, een aftakelend, half bewoond klooster
en een aantal palomares of duiventillen.
Vele constructies zijn uit gestampte aarde
gemaakt. Achter hetklooster ontmoet ik een
man die in een blauwe overall hoge grassen
snoeit voor zijn portaal. Hij heet Luis Angel,
maar iedereen noemt hem Kankel. Tk stel
vragen over de aarden constructies die ik al
een paar dagen zie in de dorpen. Hij legt uit
dat er twee technieken zijn: adobe, in blok-
ken, en tapial, in lagen. De adobe blokken
bestaan uit compacte, leemachtige aarde,
in de buurt opgegraven, gemengd met stro
en met mallen tot blokken gemaakt. De
muren uit tapial worden gemaakt met een
houten bekisting. De aarde wordt in lagen
aangebracht en samengedrukt. Achteraf
blijven er gaten waar de bekisting werd
bevestigd, net zoals bij het gieten van beton.
Soms wordt de muur bedekt met cement of
modder. De muren van de finca, het land-
goed waar Kankel en zijn vrouw Beatriz al
vijftien jaar wonen, werden door zijn groot-
vader gebouwd. Waar de aarde werd opge-
graven is een lagune ontstaan en groei-
en er nu hoge bomen. Kankel toont hoe de
tapial slijt met de regen. De sleutel is een
goede basis — het grootste risico bij aarden
muren is infiltratie aan de voet, wat de hele
muur onderuithaalt. De meeste aarden
muren hebben inderdaad een dertig centi-
meter hoge opstand uit beton, natuursteen
of baksteen. In het dorp is een organisatie
gevestigd die workshops over aarden con-
structies inricht. Ik vertel hem dat er in
Belgié veel interesse is in gestampte aarde,
wat hem verwondert gezien het natte kli-
maat. Verderop, in El Burgo Ranero, zal
Piedad, een oude vrouw die ongeveer tot
aan mijn taille komt, met gegroefde huid en
een lichte snor, vertellen dat ze in een adobe
huis woont met heel dikke muren, waar het
‘warmpjes, warmpjes’ is. ‘Nu worden alle
huizen in baksteen gemaakt en hebben ze
centrale verwarming.’

Kankel nodigt mij uit om ’'s avonds te
komen eten. Beatriz en hij hebben ook hun
buurman Erminio uitgenodigd, een zacht-
aardige, gebruinde zeventiger die jaren in
San Sebastian heeft gewerkt als ingenieur
in nucleaire energie en nu is teruggekeerd
naar zijn geboortedorp. Hij vertelt me hoe
het dorp vroeger was, met 1200 bewoners,
drie parochies en altijd levendig, vol juer-
ga, over de zware, vaak onbetaalde arbeid
op de velden en akkers, over de komst van
tractoren die in de jaren vijftig een exodus
naar de steden inluidde. De binnenplaats
van Kankel en Beatriz staat vol artisjokplan-
ten en Boeddhabeelden. Hun huis is rela-
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tief klein, met een rechthoekig grondplan,
en in het felpaars geschilderd. Muziek van
Buena Vista Social Club weerklinkt en het
ruikt geweldig, naar look en hete olijfolie.
Kankel ziet er helemaal anders uit. In de
voormiddag leek hij een dorpsoudje met te
lange neusharen, nu heeft hij zijn haren in
een staart en draagt hij een tanktop en een
katoenen hippiebroek. Ook hij praat meteen
over de Europese Unie wanneer hij hoort
dat ik in Brussel woon. Ze hebben gisteren-
avond nog de film Adults in the Room gezien,
over de ‘kruistocht’ van Yanis Varoufakis
in de Europese Unie, die hij omschrijft als
‘een instituut van controle dat uitsluitend
de machtigen dient’. Hetzelfde geldt voor
de kerk en de universiteiten, van waar-
uit ‘ze’ los ninitos guapos, de knappe jonge-
tjes, wegplukken — de Trudeaus, Macrons,
Sanchezzen, Obama’s — om er wereldleiders
van te maken. ‘De universiteit doodt het
denken.’

Kankel is geboren in Cuenca de Campos,
vertrok op zijn negentiende naar Madrid
om te studeren en maakte daar in de jaren
tachtig, na de dood van Franco, de Movida
mee, de contraculturele beweging die in
mijn mentale wereld mythische, almodova-
riaanse proporties aanneemt. Hij zegt: ‘La
ostia, Madrid was de beste plek ter wereld.’
Daarna belandde hij in de marketing, ‘op
z'n Amerikaans’, waar hij een groot talent
voor bleek te hebben. Ik vraag hem hoe
zijn werk compatibel was met zijn eerde-
re zelfomschrijving — ‘linkser dan de com-
munisten’— en het antwoord luidt: ‘jeugd-
zondes’. In de late jaren tachtig besliste
hij om met zijn toenmalige vrouw, die ook
Beatriz heette, Madrid in te ruilen voor de
Canarische Filanden: ‘In 1987 was Madrid
verzadigd, je moest voor alles reserveren.’
Op de Canarische Eilanden ontdekte hij het
sjamanisme, dat hij nog steeds praktiseert.
Het laatste dat Kankel heeft gedaan voor
hij zich samen met Beatriz terugtrok ‘als
kluizenaars’ in zijn geboortedorp, was een
eivormige spa ontwerpen — ‘marihuana was
cruciaal in het ontwerpproces’ —en fondsen
verzamelen bij Coca-Cola om een documen-
taire te maken over het Amazonewoud.

Kankel is niet gevaccineerd omdat hij
ervan overtuigd is dat het vaccin ontwikkeld
is door Bill Gates in het Amerikaanse lab in
Wuhan en een chip bevat. Er bestaat al veel
langer een medicijn, maar die ontdekking
werd verzwegen om vaccins te kunnen ver-
kopen. Ziekenhuizen, in Spanje en elders,
hebben zoveel mogelijk mensen met covid
gediagnosticeerd omdat ze per geval subsi-
dies kregen. De pandemie heeft sommigen
veel geld opgeleverd, dus is ze geinduceerd.
Na enige twijfel zeg ik: ‘Je verwart oorzaak
met gevolg.” Erminio lijkt het met mij eens,
Kankel reageert zijdelings. Het is duidelijk
dat hij de mainstreammedia niet vertrouwt
en ik kan moeilijk verantwoorden waarom
ik dat wel doe, bijna onvoorwaardelijk. Na
een tijd worden zijn denkpatronen zicht-
baar: alles is gelinkt, niets is toeval, macht
is hiérarchisch en gecentraliseerd, met als
laatste stap een buitenaards ‘opperbewust-
zijn’. De machthebbers die de knappe jon-
getjes strategisch verdelen, plaatsen ook
chips in vaccins. Ik vraag hem waar hij zijn
informatie haalt. Hij zegt dat er geen bud-
get is voor boeken, maar wel voor een pc met
internet. ‘Het is onze enige luxe, ik moet ver-
bonden blijven.’

Beatriz is duidelijk pragmatischer. Ze is
warm en goedlachs, knipoogt af en toe met
genegenheid naar mij. Ze noemt Kankel
carino. Zij heeft wel een gsm — Kankel noemt
haar aan het einde van de avond, wan-
neer we contacten uitwisselen, al lachend
zijn secretaresse. Over hun radicaal sobe-
re en geisoleerde levensstijl vertelt Beatriz
dat ze in Lanzarote godganse dagen werk-
te, en wanneer ze niet werkte ook. ‘Het was
het enige wat ik had.” Er was niet eens tijd
om wat ze verdiende uit te geven. Er zijn
dingen die ze nu niet meer kunnen doen,
zoals reizen, en dat vergde een grote aan-
passing, maar zodra ze hier was, vroeg ze
zich af waarom ze niet eerder was verhuisd.
Tegelijk, zegt Kankel, is het een heel harde,
ruige plek. ‘We zijn hier als overlevers, in
de miserie.” Wat hij gillipollas, idioten, zoals
Greta Thunberg verwijt, namelijk het esta-
blishment een gunst bewijzen door mee
te gaan in het spel en het zo in stand hou-
den, doen zij bewust niet. Ze treden buiten
het spel, met vijfhonderd euro per maand.
Kankel heeft een marketingslogan voor de
streek: ‘Tierra de Campos, la nada absolu-
ta’. ‘Maar we leven goed en eten goed,’ voegt

hij eraan toe. De maaltijd is inderdaad heer-
lijk: gebakken artisjokken met spek, croque-
tas met geflambeerde paddenstoelen en gar-
nalen, tomaat met zout en olijfolie, smeuig
roerei, cider, wijn en huisgemaakte likeur.
Vooral voor Beatriz was het moeilijk, vol-
gens Kankel, omdat ze als nifia fina, keurig
meisje, in Las Palmas is opgegroeid. Hij zegt
dat ze amper buitenkomen, niet veel men-
sen zien. ‘Zodra iemand langskomt, zoals
jij, klampen we ze aan en nodigen ze uit.
Daarom praten we zo veel.’

Als ik lang genoeg stap, bereik ik een soort
trance van woede, zonder duidelijk doel
of spoor — een zuiverende, verkwikkende
woede, die leidt tot veel schrijven en goed
slapen. Na een lange dag moederziel alleen
onder de vlakke zon, verblijf ik in Santervas
de Campos, het geboortedorp van Ponce
de Leon, ‘ontdekker’ van Florida, beter
bekend als het personage in Pirates of the
Caribbean: niet de levende, fanatieke doch
sexy Spanjaard, maar de eenzame zombie,
hopeloos op zoek naar de Fontein van de
Eeuwige Jeugd. In een poging om ‘te vech-
ten tegen de ontvolking’ heeft Nuria, een
elegante, energieke vrouw, een klein, inter-
actief museum geopend over dit lokale per-
sonage. Hoewel het museum weinig tot geen
postkoloniale reflectie vertoont (de morele
kwestie van de conquista lijkt beslecht door
de vraag of de vrouw van Ponce de Leon al
dan niet inheems was), kan ik niet anders
dan Nuria’s enthousiasme en strijdlust
bewonderen. De albergue van Santervas,
ondergebracht in een bakstenen stadspa-
leis, wordt die week gerund door Julia en
Pablo, Madrileense tachtigers die deel uit-
maken van een pelgrimsassociatie. Julia
heeft sneeuwwit haar, netjes opgestoken
met kleurrijke speldjes, en een meisjesachti-
ge allure. Ze draagt een bloemenkleed, zegt
weinig en glimlacht veel. Pablo praat meer,
heeft een bijna filmisch melancholische
blik, schuifelt, zit graag op een bank in de
zon. Hij vertelt me dat Julia en hij rond hun
zeventigste de camino voor het eerst bewan-
delden. Nu wandelt enkel Julia nog, ter-
wijl hij met de auto volgt en onderweg wijn
koopt. 's Avonds maken ze gebakken eieren
met knakworsten voor de twee andere pel-
grims en mezelf.

De twee nieuwe pelgrims heten Salvador
en Edo. Edo is een uitbundige zeventigjari-
ge Italiaan, caminofanaat en oprichter van
de blog Peregrini per sempre, die zich in de
komende dagen als een caminovader over
mij zal ontfermen. Hij is onder de indruk
van het feit dat ik eerder schrijf dan douch
en concludeert dat ik een echte pelgrim ben.
Edo is op slag sympathiek, hoewel ik initieel
wat wantrouwig ben tegenover zijn buiten-
proportionele enthousiasme. Zijn verha-
len zijn extreem romantisch: hij ontmoette
de liefde van zijn leven, Donatella, op zes-
tigjarige leeftijd, toen ze online communi-
ceerden over hun wandelervaringen. Na de
camino besloot hij om zijn grootse koop- en
verbouwplannen achterwege te laten en
een sober appartement in de Piémontese
bergen te huren, om te kunnen wandelen

en reizen wanneer hij wil. Salvador, een
man in de zeventig, staat mij initieel tegen.
Hij legt veel uit, corrigeert de museumgid-
sen, maakt bruuske, min of meer ironische,
politiek incorrecte uitspraken. Een dag later
is hij aandoenlijk, met zijn gezwollen han-
den, driehoekige oudemansbillen, zware
rugzak, als stille wandelaar. Hij vertelt dat
hij vroeger werkte als machinekapitein op
vrachtschepen, twee maanden weg op zee
en dan drie maanden thuis. Als de pistons
van één meter diameter vervangen moes-
ten worden, was het enige criterium dat de
boot nooit stil mocht vallen. Hij zegt dat hij
het niet mist, ‘heel eenzaam’, soms twaalf
uur aan een stuk werken in de hitte van de
machinekamer. ‘Op een dag bij aankomst in
Algeciras liet ik weten dat ik met pensioen
ging en daarna heb ik nooit meer achterom-
gekeken.’

In Sahagin is er een winkel met een
indrukwekkend gamma compeeds. De ver-
koper biedt ook tampons, nootjes en voet-
massages aan. Daarnaast is er in Sahagun
bagagetransport, het gekletter van wan-
delstokken op verharde straten, het pel-
grimsmenu (ook veganistisch), streamende
influencers met selfiesticks, reclame voor
taxi's, voor gsm-abonnementen met extra
veel data en internationale belminuten,
fietsenmakers, schoenmakers, rugzakken-
makers, en een slaapzaal voor meer dan
honderd mensen. Mijn eerste reacties zijn:
misplaatste frustratie over een gebrek aan
‘authenticiteit’, eenzaamheid en een plot-
se, hevige zin om uit te gaan. Maar er is ook
vreugde over het heerlijk wijde spectrum
aan medewandelaars. Op de camino fran-
cés vind je lichtvoetige tachtigers, tieners in
jeansbroeken, mensen op fietsen, mensen
met honden, mensen met ezels, mensen in
rolstoelen, jonge vrouwen in leggings, kin-
deren in buggy’s, uit Noorwegen, Letland,
Colombia, Zuid-Korea.

De camino francés is als een metropoli-
taanse lijnstad. In Sahagin keuvelen twee
Spaanse dames op een bank in afwachting
van hun lievelingsprogramma Pasapalabra.
Ze proberen aan Zuid-Koreaanse jongeren
uit te leggen dat de massagist niet meer in
zijn winkel staat, maar dat ze hem kunnen
vinden in de bar. Eerder op die dag waren de
jongeren komen eten in het restaurant waar
een van de Spaanse vrouwen werkt, en had
de chef een kip nagebootst om uit te leggen
wat er op het menu stond, aangezien nie-
mand van het personeel Engels spreekt. De
avond erop slaap ik in El Burgo Ranero in
dezelfde herberg als zij. Terwijl we bijpraten
aan de lavabo uit ik mijn oprechte bewon-
dering omdat Jia al 250 kilometer een klei-
ne haardroger meedraagt. De hospitaleras
van de herberg, moeder Daphne en doch-
ter Lisa, komen van Canada en zijn verliefd
op de camino. 's Avonds organiseren ze een
praatkring met popcorn om ervaringen te
delen. Tk doe dienst als tolk. Een van de gas-
ten is Jeroen, een Nederlander die vertelt
hoe hij een boek aan het lezen is ‘on how
to quit alcohol’. Het concept is dat je moet
stoppen met drinken voor het boek uit is. Hij
kijkt naar het glas rode wijn naast hem, zegt
dat hij vandaag aan het laatste hoofdstuk is
begonnen en barst in tranen uit. Een ande-
re gast is Rafael, net als mijn grootvader
afkomstig uit La Mancha. Hij vraagt zich af
‘wat al deze mensen van over de hele wereld
naar hier brengt, op een weg naar het einde
van de wereld, oorspronkelijk bewandeld
door druides, vervolgens strategisch gerecy-
cleerd door het christendom, genoemd naar
een heilige die nooit in Spanje is geweest.
Vandaag is de camino goed voor een kwart
van de Galicische economie, aldus Edo. Dat
cijfer vind ik later niet terug, maar het blijkt
wel dat in 2017 één pelgrim economisch
evenveel impact had als 2,3 ‘nationale’ toe-
risten. ‘De camino is zoals het leven, noch
beter, noch slechter. Er zijn mensen die het
goed met je voorhebben en er zijn andere
mensen die je in de zak willen zetten,” zegt
Rafael. Op de vraag of hij veranderd is sinds
hij voor het eerst de camino deed, antwoordt
hij: ‘Tk weet niet of het mijn leven heeft ver-
anderd, behalve dat ik sindsdien ben verou-
derd en verdikt.” Ik zal aan hem terugden-
ken bij het lezen van een even nuchter en
geestig essay van Rosa Belmonte over de
camino, ‘Crucifixion o libertad’, waarin ze
beschrijft hoe ze, een schrijversleven lang,
haar uiterste best doet om de camino niet
te moeten bewandelen. Het contrast met
de lyrische toon van Lisa en Daphne en vele
andere internationale pelgrims is groot. Die
nacht stormt het door het open raam. De

dag erop blijkt dat een paar van Jia's vrien-
den heel de nacht ziek zijn geweest, door een
voedselvergiftiging of een zonneslag.

Een van de ontdekkingen van de camino is
dat dorpen en steden een begin en een einde
hebben, die je in en uit kan wandelen, hoe
onmogelijk dat ook lijkt als je er middenin
zit, zoals in een supermarkt, of in een lief-
devolle relatie. Het begin kondigt zich aan,
ook al is de stad nog niet zichtbaar. Punten
worden lijnen, dorpen liggen alsmaar dich-
ter bij elkaar, een centraal plein wordt een
centrale drukke baan. Opeens zijn er meer
winkels dan huizen, groothandels voor alles
waar in de stad geen plaats voor is, keu-
kens, verwarming, meubels, auto’s, badka-
mers. Daarna volgt een sequens van laag
naar hoog naar laag. Eerst is er de industrie:
metalen dozen tussen kleurrijke grassen.
De autosnelweg doet zijn intrede. Achter
de heuvels is er de eerste glimp van de stad,
als iets onwaarschijnlijks, in het bijzonder
de statige, grillige, stenen kathedraal, die
in het centrum lijkt geparkeerd door bui-
tenaardse wezens. Na de autosnelweg volgt
het ziekenhuis, het ingekapselde dorp met
historische huizen naast solitaire apparte-
mentsgebouwen. Vervolgens komt de hoog-
bouw, inclusief pogingen tot vervrolijking
met gekleurde gevelpanelen. Gaandeweg
verandert leegte tussen gebouwen in gebou-
wen tussen leegte: straten lijnen zich af, de
gebouwen worden grilliger, deel van een
zorgvuldige puzzel, bomen eerder dan per-
ken. Na dagen buiten de stad is er veel dat
ronduit verrassend overkomt, als een reeks
stedelijke verklikkers: een bushalte met een
McDonaldsaffiche, een interieurwinkel, een
verkeerslicht, een nagelsalon, een park, een
rondpunt met een fontein, een churreria,
een psycholoog.

In de kathedraal van Leon ben ik verbluft
door de alomtegenwoordige lichamelijk-
heid. De Bijbelfiguren en -verhalen heb-
ben mij nog nooit zo menselijk geleken;
grotesk, komisch, erotisch. Het Nieuwe
Testament: bloed, zweet en tranen. Het
Oude Testament: bloed, zweet, tranen en
seks. Het bevestigt de theorie dat Jezus’ suc-
ces te wijten was aan zijn sexy, charismati-
sche persoonlijkheid als communist avant
la lettre, zoals de atheistische essayiste Ana
Iris Simon schrijft in Feria. In de stad de dag
erop eet ik churros, ga ik naar de cinema,
lijd ik kou, bezoek ik het neogotische semi-
kitscherige paleis van Gaudi, word ik geze-
gend door een jonge Oost-Europese kloos-
terzuster en voel ik me eenzaam. Ik wil zo
snel mogelijk weg.

Een paar dagen later kom ik aan in
Santibanez, waar Rosario mij verwelkomt in
de parochiale herberg. Rosario draagt twee
brillen over elkaar, heeft een spectaculaire
uitgroei a la Agnes Varda, draagt een groot
kruis rond haar hals, en is hilarisch. Over
haar uitgesproken Andalusische accent
zegt ze: ‘Sevillanen slokken hun woorden
op, daarom zijn we zo dik.” Rosario helpt een
groep Britten. De pelgrims worden begeleid
door een jonge, fitte Spanjaard en bij gebrek
aan meer informatie doopt Rosario hem tot
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guapo. ‘Beloof je me dat je exact gaat verta-
len wat ik je zeg? Ik ga je heel goed bedienen
omdat je knap bent,” zegt ze tegen hem. In de
tuin voorzien zij en haar collega in lunch voor
wie dat wil: lentejas, alubias, filete, tortilla. Een
Brit wil chocolate con churros. Rosario schiet in
de lach, het is snikheet. ‘Dat is voor het ont-
bijt, schat.” Ze zegt mi nifna tegen een Frans-
Spaanse vrouw die ouder is dan zij. Een groep
jonge Amerikanen praat over hoe Kendall
Jenner komkommers snijdt. Over hen zegt
Rosario tegen el guapo: ‘Ze rekken 's nachts
uit.” Wanneer ze hem even later niet vindt,
zegt ze: ‘Hij ligt in mijn bed, de deugniet.’

De meseta rond Leon heeft onder pelgrims
geen goede reputatie: vlak, saai en scha-
duwarm. Wat vooral opvalt, is de aanwe-
zigheid van water, continu stromend door
kleine kanaaltjes tussen de akkers en wan-
delpaden. Dicht bij Villares de Orbigo raak
ik aan de praat met Andrés langs het veld
waarop hij look teelt. Zijn tractor pompt
water uit een kleine stroom en verspreidt het
naar sproeiers. Hij legt uit dat de kanaaltjes
acequias heten, een woord van Arabische
afkomst. Het water komt uit grote, hoog-
gelegen reservoirs verspreid over de pro-
vincie. Als een weg en een acequia kruisen,
loopt het water via twee putten en een tun-
nel onder de weg door. De acequias hebben
metalen valpoortjes of paletas die af en toe
opengezet worden, een irrigatietechniek die
riego a manta heet als het gehele veld onder
water staat, of riego a camas anchas als het
water in sloten wordt geleid. Hij legt uit dat
‘omwille van hernieuwbare energie en zo’
de staat een beleid van concentracion wil
invoeren. Een paar artikels online en in El
Mundo leren dat Andrés verwijst naar het
beleidsplan voor concentracion parcelaria,
goedgekeurd door de Junta de Castilla y Leén
in een decreet van 2018. Kleine percelen
worden juridisch samengevoegd tot grotere
entiteiten of fincas om de rurale infrastruc-
tuur te ‘rationaliseren’ en om te investeren
in toegangswegen. Elke grondeigenaar legt
de documentatie van zijn percelen voor en
krijgt in ruil een zo klein mogelijk aantal
equivalente percelen toegewezen. Na publi-
catie van de plannen en het verzamelen van
bewijsstukken ligt de finale beslissing bij het
gemeentebestuur, op basis van een enqué-
te bij de grondeigenaars. Vervolgens plant
de Junta om het bestaande irrigatiesysteem
te moderniseren en de voorkeur te geven
aan ondergrondse kanalisering, elektrische
pompen en watertoevoer onder hoge druk.
Andrés vertelt dat je in de toekomst ook
irrigeren ‘gewoon van thuis uit op je gsm’
zal kunnen doen. Hij bevestigt dat het jobs
bedreigt en legt uit dat er protesten zijn van
landbouwers — een paar dagen eerder had
ik al een spandoek gezien met ‘NO a la con-
centracion’. Vroeger werkte hij in een mijn,
in la sierra vlakbij. Het was de laatste mijn
die sloot in de streek, drie jaar geleden. Hij
werkte niet ondergronds, maar transpor-
teerde kool in voertuigen met wielen die
even hoog waren als zijn huidige tractor,
‘gemaakt in de VS en in Japan'. Gelukkig
werkt hij sinds zijn vijftiende, waardoor hij

nu een volwaardig pensioen heeft van twee-
duizend euro. ‘Maar andere, jongere gasten
hebben hun plan moeten trekken.” Met een
Hollywoodlach en zijn vingers tegen elkaar
gebaart hij dat de dorpen vroeger vol liepen,
nu zijn het ‘fantoomdorpen’.

Voor wie wekenlang in één richting stapt,
verandert het landschap traag en tegelijk
verrassend snel. Over een afstand van twin-
tig kilometer kunnen er nieuwe geuren,
kleuren en constructies verschijnen. Je ziet
iets voor het eerst, en dan blijf je het zien
en vraag je je af hoe het mogelijk is dat je
het niet eerder hebt opgemerkt: waterto-
rens, ommuurde begraafplaatsen omringd
door cipressen, ruwe, kleurrijke gordijnen
voor de deuren in Castilié. Palomares, aar-
den muren en stapels keien in Tierra de
Campos. Acequias in de meseta rond Léon.
Bloeiende bezemstruiken, en later gekartel-
de leien dakranden in de Montes de Leon.
Opgetilde graanschuurtjes en ranke euca-
lyptusbomen in Galicié. Op de klim naar de
Cruz de Fierro wordt de aarde dieprood, de
bloemen worden felgeel en donkerpaars, en
hogerop eerder geroosterd geel, oudroze en
wit. Soms ruikt het kruidig, soms zoet, met
scherpe, zure kantjes, soms luchtig en lauw,
naar pijnbomen. Ook de architectuur ver-
andert zienderogen naargelang je stijgt. De
aarde, stenen en leien waar je op stapt, zijn
iets verder tot huizen gestapeld, geschrankt,
gestampt.

In Santa Catalina slaap ik in een albergue
donativo gerund door een Fransman die tij-
dens zijn vierde camino besloot zijn leven
om te gooien. Hij gaf zijn werk als leerkracht
op, kocht een bouwvallig huis, lapte het op
terwijl hij tapas maakte in Astorga, betaal-
de zijn lening af en opende zijn herberg. De
albergue is kleurrijk, heeft een oneffen vloer,
overal hangen psychedelische doeken en
dromenvangers. Er is een klein podium voor
musicerende pelgrims. Davids lievelings-
heilige en lievelingsauteur zijn respectieve-
lijk Franciscus van Assisi en Paulo Coelho.
Hij heeft lange wimpers, zet Jacques Brel en
Lhasa De Sela op om mij een plezier te doen,
verleidt graag en stroperig. Zijn leuzen zijn
‘Les problemes n’existent pas’ en ‘Si tu chan-
ges ta vision sur le monde, le monde chan-
ge’. In de herberg overnachten ook Anna,
Tice, Max (die tot voor kort verlamd was) en
zijn vriend Kai, een veertiger met surferal-
lures. Tegen David vertelt Kai dat hij ‘met
pensioen’ is. David: ‘Jij bent slim.” ‘Nee, ik
had geluk. In 2011 zei een vriend: er is iets
nieuws waar je in moet investeren, het heet
bitcoin.” ‘Dus jij bent een van die bitcoin mil-
lionaires?’ ‘Nee, niet miljonair, maar genoeg
om met pensioen te gaan.' Later vraag ik
aan Kai of hij het niet vreemd vindt om met
pensioen te zijn. Hij zegt van niet, er staat
nog veel ‘op zijn lijst’, maar hij wil niet onein-
dig reizen. ‘Tk zou wel een stuk land willen
kopen en aan permacultuur doen, maar
momenteel zijn de prijzen gek hoog, en dat
wil ik niet betalen. Tk denk dat er een bubbel
is, dus ik wacht en ondertussen reis ik.’

Mensen die uit de ratrace stappen lijken op
elkaar, mensen die dat niet doen nog meer.
De camino doet je opvallend veel nadenken
over tegengestelden: wat het betekent om te
wonen en wat het betekent om te werken. Na
een paar weken wandelen lijken cynisme,
scepsis en ironie me niet meer de hoogste
vormen van intelligentie. Zogenaamd goed-
kope wijsheden klinken plots als openbarin-
gen. David, een jonge Spanjaard uit Murcia
die fietst naar Santiago, zegt dat hij lessen zal
trekken uit de camino en ze zal toepassen op
zijn leven. Ik heb die zin al vaak gehoord en
wou dat ik hetzelfde kon zeggen, maar ik kan
me niet inbeelden hoe. Ik vraag hem wat hij
er precies mee bedoelt. Hij zegt: ‘ser duerio de
mi tiempo’, baas zijn over mijn tijd. Minimaal
werken en sober leven als hoogste vorm van
autonomie — zon, muziek, boeken, mensen.
Hij raadt me aan om de Libanese auteur
Khalil Gibran te lezen.

Hoe ooit ten volle tijd te ‘hebben’ als je
om anderen geeft? Hoe genoeg(en) nemen,

zoals André Gorz suggereert, rust vinden,
dankbaar en vrijgevig zijn verzoenen met
aspiratie, in de meest zuivere zin van het
woord, om sterk, betekenisvol, relevant
werk te maken, te handelen zodat het aan
iets of iemand bijdraagt, waardering voelen,
zelfvoorzienend zijn, en dat zonder uitge-
buit, uitgeput te worden, een vraag die zich
bijvoorbeeld acuut stelt in het late werk van
Audre Lorde, of die weerklinkt in de term
bullshit jobs van David Graeber. Werken, of
het nu uit passie, noodzaak, hebzucht of
uit nood aan bevestiging is, blijft binnen de
huidige economie gevoelig aan uitpersing,
en het verschil is het geld dat je eraan over-
houdt. Hannah, een Engelse vriendin die
werkte voor TK Maxx, zei ooit: ‘Wanting to
like your job is so middle class.” Het idee dat
werk iets ‘voor jou’ moet zijn, dat het je defi-
nieert, dat werk zonder overgave geen echt
werk is, in tegenstelling tot werk als een
objectief middel tot een doel, zij het maat-
schappelijk of persoonlijk. Of is het middle
class om te stellen dat het middle class is om
je werk graag te willen doen?

De camino is wakker liggen van sokken.
Zoals elke dag ga ik 's avonds mijn was
ophalen, maar deze keer vind ik mijn kou-
sen niet. Ik heb twee paar stapsokken mee,
plus één paar minder goede voor noodge-
vallen — ze drogen traag. Die nacht slaap ik
slecht. Tk word wakker met de eerste wan-
delaars, rond vijf uur, ga naar beneden in
pyjama, met lange ongekamde haren, mijn
ogen halfopen in het donker. Tk zoek mijn
sokken.” Blijkt dat de discrete Nederlander
Tice ze heeft, omdat we bijna dezelfde sok-
ken hebben — zelfde merk, kleur en model,
andere lengte en maat. We praten bij, over
zijn werk als verpleger, over San Sebastian
waar hij gewoond heeft omdat zijn ex
Baskisch was. Ik luister half aandachtig, in
extase over mijn sokken.

De vrouwelijke reiziger ondervindt
zowel economische nadelen als voordelen.
Enerzijds is het ofwel lastiger ofwel gevaar-
lijker om te besparen op verblijf, transport
en eten. Een groot pluspunt van de cami-
no is het beperkte risico dat je in stukken
eindigt op de bodem van een rivier. En toch
beginnen veel van mijn mentale omzwer-
vingen, tot mijn grote frustratie en schaam-
te, al te vaak met ‘als ik een man was’. Als
ik een man was, met veel spieren, zou ik
zonder geld reizen, gas en kookgerei mee-
dragen, onder de blote hemel slapen, in
een hangmat of in een tent, met herten als
gezelschap, of beren, door Latijns-Amerika
trekken. Maar dan zijn er Alexandra David-
Néel of Sanmao of Virginie Despentes, die
in King Kong Théorie Camille Paglia citeert
om risico boven (zelf)restrictie te verkie-
zen. Handelen naar een wereld zoals je die
gezien hebt, of naar een wereld zoals je die
uitgelegd kreeg, of beslissen om die werel-
den te negeren, zonder schroom, lo que te
salga de los huevos. Anderzijds word je wel-
eens getrakteerd op eten, drinken, wiet. In
het bergdorp Acebo verblijf ik in de albergue
municipal, gerund door hospitalero Mauricio.

Zijn passie is vogels. In een artikel beschrijft
hij de vencejo of gierzwaluw:

Sus largas alas falciformes, su silueta
oscura esbelta, facil y ligera, [...]
contrastaba con la intensa luz del
cieloy se desplazaba en el aire con
una sensacion de profunda libertad y
autonomia.

Zijn lange valkachtige vleugels, zijn
slanke donkere silhouet, gemakkelijk en
licht, [...] contrasteerde met het intense
hemellicht en bewoog zich door de
lucht met een gevoel van diepe vrijheid
en autonomie.

In ruil voor jonge, vrouwelijke aandacht
krijg ik caldo gallego met aardappelen en
bonen, een les ornithologie en tips over de
beste plek om de zonsondergang te zien.

Mijn burgerlijke opvoeding is recht even-
redig met het plezier waarmee ik wildplas,
wildkak, wildbloed, zweet, stink. Tegelijk
voel ik me aantrekkelijker dan ooit, mijn
lichaam niet als iets dat ik moet dresseren
en corrigeren, maar als een bijzonder ver-
nuftig en plezierig vehikel. In Ponferrada,
aan de overkant van de Montes de Leon,
ontmoet ik Mar. Het is haar eerste dag. Ze
heeft naar eigen zeggen een slecht gevoel
voor oriéntatie, dus stel ik voor om samen
de stad uit te wandelen. Ik vertel haar het
verhaal van de sokken. Mar ziet er stijlvol
uit, met een kleurrijk ensemble van legging
en jasje. Ze ging de camino bewandelen met
haar twaalfjarige, anorectische dochter,
maar dat bleek te ambitieus. Mar was vroe-
ger orkestzangeres, werk waar ze een talent
voor slaap aan heeft overgehouden, waar
en wanneer dan ook. Vandaag werkt ze als
imagoconsultant en geeft ze les aan een
modeschool. Ze is erg bezig met de verduur-
zaming van de sector, wat ze ‘de-intoxicatie’
noemt. Het is voor haar een van de redenen
om de camino te doen, beseffen welke kle-
ren je werkelijk nodig hebt en ze opnieuw
waarderen. We praten over Spaanse bruids-
jurken met valse ‘Made in Spain’-etiketten,
over gekleurde rivieren in Bangladesh, en
over het huren van kledij. Ze heeft ook een
passie voor Rusland. Ze studeert al jaren
Russisch en legt me uit dat je ‘ik ga naar het
toilet’ op twee manieren kan zeggen: ik ga
naar het toilet voor altijd, of ik ga even naar
het toilet. Het fonetische verschil is miniem.

In zowel de Spaanse politiek, de pers als
in alledaagse conversaties duikt een para-
dox op: de geschiedenis van het land is even
alomtegenwoordig als taboe. Mar komt uit
een familie Catalaanse Republikeinen die tij-
dens de burgeroorlog via de Pyreneeén naar
Mexico vluchtten. Haar vader leeft tot op
vandaag tussen de twee landen — ‘Als hij hier
is wil hij daar zijn, en als hij daar is wil hij
hier zijn.” Ze beschrijft haar vader, zichzelf
en haar man als catalanistas, of Catalaanse
nationalisten, hoewel ze dat naar eigen zeg-
gen niet altijd zijn geweest. Samen met haar
man en zijn bedrijf voor licht- en geluidin-
stallaties heeft ze veel gewerkt voor de inde-
pendentistas, om politieke bijeenkomsten
mee te organiseren. Haar vader heeft drie
gebroken ribben overgehouden aan het refe-
rendum van 1 oktober 2017. Ze denkt dat
als het Grondwettelijk Hof het referendum
legaal had verklaard of niet zo hardhan-
dig had gereageerd, er vandaag veel minder
Catalaans nationalisme zou zijn. Mar vindt
dat iedereen gehoord moet worden, zelfs
aanhangers van Franco die tot voor kort
‘bloemen legden in el Valle de los Caidos’. Ze
vertelt hoe haar man een paar jaar geleden
tijdens het wandelen van de camino zichzelf
beschreef als nationalist, waarop een van
zijn nieuwe kompanen besloot om hem voor
de rest van de tocht te negeren. Toen ze in
Belgié was, heeft ze Puigdemont en zijn casa
de la reptiblica bezocht in Waterloo.

In de omgeving van Herrerias heb ik
twee medewandelaars. Kike is een vijftig-
jarige Valenciaan zonder voortanden, het
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gevolg van hevige chemotherapie en moge-
lijk overmaats druggebruik. John is een
zeventigjarige Brit zonder zijtanden, een
met enige trots gedragen battle scar door het
verijdelen van de ontvoering van een jong
meisje in Marbella. Kike komt uit Valencia
en hij zegt dat er horchata door zijn aders
loopt, ‘daarom heb ik het altijd koud’. Hij
is heel mager en heeft een lange grijze gei-
tensik waar hij regelmatig door wrijft. Kike
bewandelt de camino ter nagedachtenis van
een vriend. Ze waren vorig jaar samen tot in
Astorga geraakt en Kike beloofde dat hij tot
in Santiago zou wandelen. Zijn vriend kijkt
toe vanuit de hemel en beschermt hem, zegt
hij. Kike is gelovig, maar misprijst de kerk.
Zijn geloof is iets tussen hem en God, nie-
mand anders. Op YouTube luistert hij naar
christelijke popmuziek en bekijkt hij video’s
met alternatieve theorieén over Jezus’ leven.
Als hij een frisse pint drinkt, verklaart hij
luid ‘bendito sea el senor’. s Avonds voert
hij een ritueel van ‘energieherlading’ uit,
met salominische kaarten om zijn verblijf-
plek en iedereen die er zich bevindt bescher-
ming te bieden. Ook Kike houdt van vogels.
Hij zegt dat God ons alles gegeven heeft wat
we nodig hebben: rivieren om te baden, vis
om te eten, zon om op te warmen. Zijn favo-
riete uitdrukkingen zijn toda la pena, pin pan
pin pan, me mola mogollén, nano en la vida es
una tombola. Franco noemt hij Don Paquito.
Hij doet me vaak lachen en wordt daar zicht-
baar blij van. Hij zegt: ‘Hay que reirse’ —
‘Lachen is belangrijk.” Hij heeft de gewoonte
om kleine spulletjes die hij onderweg vindt
mee te nemen — ‘daarom is mijn rugzak zo
zwaar'. Zonnebrilglazen, een hoed, wandel-
stokken, een stukje metaal ‘van het knapste
lege huis ooit’, een rinkelend metalen bolle-
tje. Af en toe raapt hij resten sandwich op,
met tortilla, ham, kaas ‘die de jonge gasten
niet hebben opgegeten’. In een kleine porte-
feuille draagt hij pasfoto’s van zichzelf mee,
op verschillende leeftijden.

Voor sommigen is het perpetuum mobi-
le van de camino een keuze, een tijdelijke
omleiding van hun dagelijkse leven, voor
anderen is het een refuge. Kike behoort tot
de tweede categorie. Tk had hem al ontmoet
in Acebo, waar hij buiten moest slapen
omdat hij geen credencial had — het paspoort
van de pelgrim. In Herrerias besluit ik ook
onder een afdak langs de rivier te slapen.
Die dag kom ik Maryam tegen, die me zegt
dat buiten slapen ‘de beste manier is om je
met de natuur te verbinden’. Voor mij is het
een ‘ervaring’, voor Kike gekend terrein.
Kike is militair geweest tot hij 35 werd. Hij
is in Bosnié, Afghanistan en Irak geweest,
en zegt dat het leven van een militair niet
is als op televisie. ‘Ik heb dingen gezien.” Hij
kan naar eigen zeggen overleven als je hem
in een bos zou droppen: een hut en vuur
maken, jagen, vissen. Door zijn dienst als
militair krijgt hij maandelijks een som geld,
maar hij leeft op straat. Zijn uitkering is
klein, maar hij zou er in principe een goed-
kope kamer mee kunnen huren. Hoewel hij
het onderweg zijn moe is, zegt hij dat niet te
willen. ‘Wat zou ik doen, heelder dagen in
een appartement gekluisterd aan de tv?’

De camino is als een ponykamp, een extre-
me condensatie van ervaringen en rela-
ties. Na een aantal dagen stappen maken
Kike en ik ruzie alsof we elkaar jaren ken-
nen. Kike heeft een probleem aan zijn dar-
men en stapt heel traag. Tk wil dat hij zich
laat verzorgen, maar hij is bang van dok-
ters en ziekenhuizen, en denkt ook dat ze
hem niet zouden opnemen omdat hij een of
ander document van de ziekteverzekering
mist — het ligt bij zijn zus. Soms krijgt hij in

de ochtend woedeaanvallen en zegt dat hij
niet meer mee wil stappen. Hij vindt het ver-
nederend dat John en ik soms voor zijn eten
betalen. Hij stapt opmerkelijk sneller als hij
achter een groep vrouwen in leggings loopt.
Als hij mij iets op zijn gsm toont, vang ik op
dat hij fan is van vrouwen in leggings — hij
bloost, trekt het toestel weg, noemt het por-
querias, viezigheden.

John valt op omdat hij de camino doet
in een spierwit hemd terwijl hij een omge-
bouwde Duitse kinderwagen voortduwt.
De buggy heeft al vierduizend kilometers
afgelegd en nog nooit problemen vertoond.
Onder meer een tent, een indrukwekken-
de collectie pijnstillers en een massagema-
chinetje worden getransporteerd. Daarom
doopt Kike hem tot el doctor. John woont
op een boot in het Verenigd Koninkrijk. Hij
omschrijft zichzelf als een East London boy,
die over de jaren further East is uitgewe-
ken. Zijn tweede bijnaam is el capitdn. John
ademt rock-"n-roll. Hij luistert graag naar
Lee Perry, ‘de vader van de reggae’, naar
‘Working class hero’ en ‘Hallelujah’ in de
versie van Jeff Buckley — ‘er is niets zachts
of meligs aan dat nummer’. Hij omschrijft
zichzelf als een ex-hippie, die in de jaren zes-
tig ‘op en af ging op King's Road’, gekleed
in een groen velours pak. Als jonge gast had
hij met een paar vrienden de ambitie om een
band te starten. Een kleine, Zuid-Aziatische
kerel bood zich aan als zanger. Ze wezen
hem af, ‘het waren vrij racistische tijden’.
Later zagen ze hem terug op televisie als de
voorman van Queen.

John heeft in de jaren tachtig zes jaar in
Marbella gewoond, dat hij omschrijft als
een fantastische maar harde plek, waar je
je dromen kon beleven ‘maar niet kon mee-
nemen’. Hij organiseerde feestjes en concer-
ten, bracht een lijn gezeefdrukte T-shirts uit
en ontwikkelde artistieke lichtinstallaties
voor op de bodem van zwembaden, ‘maar
ik werd vroeg of laat altijd afgezet’. Hij heeft
een theorie over Spanje: ‘The Spanish have
been partying since Franco died.” Telkens
als we een plek tegenkomen met banken,
water en plaatsen voor vuur, merkt hij op:
‘Ditland is zo beschaafd, niet zoals Amerika,
waar er niet eens ziekteverzekering is.” Over
de camino zegt hij: ‘Dit is wat je kan doen
als je geen nine to five job hebt.’ Ik vraag hem
hoe hij het voor elkaar kreeg. ‘Engeland
was heel welvarend, je kon werken voor een
maand en er zes van leven. Mijn moeder zei
wel dat ik papieren moest invullen, for the
old days, en dat heb ik gedaan. Dankzij haar
heb ik nu een pensioen.’

Stappen met Kike is oog krijgen voor leeg-
staande gebouwen, afdaken, beschuttin-
gen, droge oppervlaktes, waterfonteinen,
slaapplekken. Als het regent of gaat rege-
nen, is een afdak nodig. Als het te hoog
is, moet je rekening houden met de wind,
om te zien vanwaar de regen zal komen.
Belangrijk is opstijgend vocht. Kike zoekt
meestal een karton om zijn slaapzak op te
leggen, of paletten om hoger te liggen. Hij
slaapt met al zijn kleren aan en bedekt zijn
gezicht. Zonder zijn hoorapparaten — die hij
cool vindt omdat ze lijken op de nieuwe oor-
tjes van Apple — hoort hij weinig en slaapt
rustig door. Camera’s vindt hij goed, ze
geven hem een veilig gevoel. Meestal vraagt
hij of hij ergens mag slapen, in een leeg huis
of aan een tankstation. Zon is over het alge-
meen beter, maar dan worden draaizin en
schaduw belangrijk. Passage van mensen
en koplampen is te vermijden. Na een paar
dagen doe ik onbewust iets dat Kike mij doet
vragen of ik een seriorita ben. John noemt
mij the virgin vagabund.

Kike kijkt naar leegstaande gebouwen
omdat hij een pelgrimsherberg wil openen.
Binnen een paar jaar krijgt hij naast zijn
militaire uitkering een klein pensioen en
kan hij misschien een lening aangaan. Hij
wil een herberg starten die goedkoper is dan
alle andere, met een moestuin en een paar
koeien, en waar honden welkom zijn.

Op het laatste stuk van de camino komen
nervositeit en melancholie bovendrijven.
De aandacht verschuift naar de toekomst;
het naderende Santiago betekent terugkeer.
Andere wandelaars beginnen pas in Sarria
en stappen enkel de laatste honderd kilome-
ter. Ze zien er opvallend fris en monter uit,
dragen propere sportschoenen en ordente-
lijke rugzakken. John noemt ze, met enig
snobisme, de whizzies and whoozies omdat ze
zo snel willen gaan, of de Booking.com-pel-
grims. Voor mij zijn de laatste vredige plek-
ken Alto do Poio, gelegen in mistige hoog-
ten tussen laaghangende buien, en Melide,
een van de laatste steden voor Santiago. In
Alto do Poio is er enkel een herberg, met
caldo, gigantische tortilla’s, excentrieke her-
bergiers en een puppy, de lokale ster. Tk ont-
moet Marie Caroline, die de camino in Leon
is begonnen in een elektrische rolstoel. Ze
legt vijftien kilometer per dag af, het bereik
van de batterij. Ze rijdt alleen en vertrouwt
erop dat pelgrims helpen met haar regenkap
en haar begeleiden naar de badkamer. Haar
automobiel is bekleed met een roze span-
doek waarop een Bijbelcitaat staat: ‘“Tout est
possible a celui qui croit.” In Melide slaap ik
in de herberg van Karina, een Franse vrouw
die zo verliefd was op de camino dat ze
besloot om een bestaand etablissement op
te knappen. Ze heeft een zachte stem, twin-
kelogen en houdt van pastelkleuren. Tijdens
het hoogseizoen woont ze in de achtertuin
in een omgebouwde caravan ‘die even oud
is als ik’, samen met haar twee katten. In
het laagseizoen woont ze met haar man in
Angers. Een tweetal jaar geleden deed ze de
camino met haar zoon en besefte ze dat ze
‘de navelstreng moest doorknippen’.

De camino mag dan anders lijken dan de
korte, dagelijkse, huiselijke cycli, het blijft
een lus, langgerekt, asymmetrisch, met een
scherpe bocht en een snelle terugval. Van
Santiago onthoud ik het warme licht op de
lichtgele natuursteen, de lange rij voor het
certificaat, het blije weerzien van medepel-
grims op Plaza del Obradoiro en het over-
maatse wierookvat Botafumeiro dat mid-
den in de kathedraal hangt, zogenaamd
om de lichaamsgeuren van pelgrims enigs-
zins te verzachten, en dat al sinds de mid-
deleeuwen. Op weg naar het station ont-
moet ik taxichauffeur Lola, die verklaart:
‘Hoy no se vive, se compite’ — ‘Vandaag leeft
men niet, men concurreert.’ In de bus naar
Segovia glijden op een onwerkelijke manier
dorpen voorbij die ik de afgelopen weken
traag en ver achter me heb gelaten. De gol-
vend groene Castiliaanse granen die ik heb
zien verbleken in de zon zijn glanzend wit.
Na vijf weken kom ik aan in een thuis zon-
der ramen. De houten kaders liggen voor
onderhoud bij de schrijnwerker. Als ik door

de raamopening kijk, zie ik heel de weg tot
Santiago. De verte is nabij, op wandelaf-
stand, doorgedrongen.

Vrijwillig vertrekken is weten dat je kan
terugkeren, dat je geliefd bent, dat er grond
is om op te staan. Eros is een afwezige aan-
wezigheid, schrijft Anne Carson, verlangen
heeft ruimte nodig. Er is vertedering en er
is angst voor overgave, oplossing, het hevig
verdedigen van het ik dat door de jaren heen
en met grote moeite is bijeengeraapt, een ik
dat nochtans nooit helemaal van mij was.
Intimiteit is genadeloos eerlijk, als licht in
een paskamer, je verstoppen onmogelijk. Er
is weinig plaats voor vormeloosheid, enkel
woorden, woorden, woorden als wapens
die je weigert los te laten, woorden die nooit
meer van jou zullen zijn zodra je ze uit-
spreekt, voor altijd hun slaaf. Soms moet je
diep inademen tot je wervels kraken.
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SARAH VAN
SONSBEECK.
MOLES OF
MODERNISM

10.06.2023 - 03.12.2023

Moles of Modernism van Sarah van
Sonsbeeck is een speelse ode aan de
kunstgeschiedenis en het toeval, dat het
leven vaak bepaalt. Verspreid door de
ruimtes van de voormalige museumentree
en buiten in het gras liggen meer dan tachtig
‘molshopen’ van brons, glas, keramiek,

was, rubber, gips en zelfs vogelzaad. Al deze
materialen verwijzen naar kunstwerken in

de collectie van het Kroller-Mdller Museum.

krollermuller.nl
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De heilige machine

NINA DE VROOME

‘Tk geloof dat de auto tegenwoordig een vrij
nauwkeurig equivalent is van de grote goti-
sche kathedralen: ik bedoel een grote schep-
ping die hoort bij de tijd, met hartstocht
ontworpen door onbekende kunstenaars,
die meer als beeld dan als gebruiksvoorwerp
geconsumeerd wordt door een heel volk, dat
zich met haar een volkomen magisch voor-
werp toe-eigent.’! Met deze woorden begint
Roland Barthes zijn essay over de nieuwe
Citroén DS in 1956. Een auto is niet enkel
een gebruiksvoorwerp, het is vooral een
magisch object. Dat Barthes de auto verge-
lijkt met een gotische kathedraal zet aan het
denken: is een auto een monument uit een
andere tijd? En wat gebeurt er als we de auto
bekijken als een vorm van sacrale architec-
tuur?

Toen hij een kathedraal bezocht, stelde
Marcel Proust zich voor hoe de vier dimen-
sies zich daar ontvouwden. Geinspireerd
door de toen pas ontwikkelde relativiteits-
theorie exploreerde hij het concept van de
‘wereldlijn’, het traject dat een object in de
ruimtetijd beschrijft. Een kathedraal werd op
die manier ‘een bouwwerk dat als het ware
een ruimte van vier dimensies besloeg — met
als vierde de Tijd — en dwars door de eeuwen
zijn schip ontrolde, dat van travee tot tra-
vee, van kapel tot kapel niet alleen een paar
meter leek te winnen en af te leggen, maar
ook een hele reeks tijdperken zegevierend
achter zich liet [...]."”2 Zonder door het land-
schap te bewegen, maakt de kathedraal een
reis door de tijd. Wanneer je dit tijdsschip
binnenstapt, treed je in relatie met het ver-
leden. Je wordt een reiziger, al is het slechts
als verstekeling. Ook een auto treedt in rela-
tie met het verleden, niet alleen tijdens zijn
gestage reis door de ruimtetijd, maar even-
eens door het pompen van zijn hart.

In de verbrandingsmotor wordt een ont-
zaglijke hoeveelheid tijd verteerd. Om te
begrijpen hoe een automotor tot zoiets in
staat is, is het noodzakelijk de aarde niet
te bekijken als een kogel die door de ruim-
te schiet, maar eerder als een schil. Bruno
Latour noemde het bewoonbare gedeelte van
de aarde de ‘kritieke zone’. Daarmee wees hij
resoluut het woord ‘globalisering’ af, dat een
allesomvattende ronde invloedssfeer impli-
ceert, waarbinnen alle levensprocessen en
economische wetten op elkaar inwerken.
De bewoonbare zone is immers minder uit-
gebreid en dunner uitgespreid dan het idee
van een planetaire kogel doet vermoeden. De
kritieke zone strekt zich slechts enkele kilo-
meters boven en onder onze voeten uit en is
dus veeleer als het membraan van een zeep-
bel. De bewoonbare zone is flinterdun. De
aarde als globe omvat voornamelijk minera-
le materie. Het kritieke laagje leven is in deze
visie slechts een neveneffect.

Wat er allemaal gebeurt in deze kritieke
zone bepaalt echter wel de levensvoorwaar-
den van alle organismen. Wanneer we het
idee van de globe inruilen voor dat van de
kritieke zone, wordt zichtbaar hoezeer verre
tijdsvakken tijdens levensprocessen met
elkaar verstrengeld zijn geraakt. Het simpele
feit dat wij kunnen ademen is het resultaat
van het leven en sterven van onnoembaar
veel micro-organismen die ooit zuurstof
als afvalstof in de atmosfeer loosden, waar-
na de levensvormen die na hen kwamen
gedwongen werden om aeroob te worden.
Iedere ademtocht staat in relatie tot deze
vroege bacterién die een gas uitstootten dat
voor hun tijdsgenoten giftig was.

Sindsdien ontstonden groene planten en
ademende dieren, waaronder uiteindelijk
de mens. Vanaf het begin ademden we de
zuurstof van levende planten in en stond
ons leven in verband met de levenden. Ruim
250 jaar geleden greep onze soort plotse-
ling een levenslaag aan die voorheen ver
buiten ons bereik lag. Het gebruik van fos-
siele brandstof is een verstrengeling van
het diepe verleden met het heden én de
verre toekomst. Tijdens de verbranding
van fossielen komen levensprocessen met
elkaar in verband die door een ontzaglij-
ke afgrond van elkaar verwijderd zijn in de
tijd. Toen algen, diatomeeén en dieren stier-
ven in het mesozoicum, zonken ze naar de
bodem of pakten zich samen in moerassen.3
Gedurende miljoenen jaren werden al deze

Fossiele boomstronk in steenkoolmijn, 1918, foto J. Horgan, Jr.

Cindy Sherman, Untitled Film Still #48, 1979

lichamen bedekt met sedimenten en samen-
geperst onder stijgende druk, totdat ze in
elkaar opgingen. Ze verhardden tot steen
en werden steenkool of vormden door ver-
hitting in de aardkorst petroleum, de zwarte
stroperige grondstof voor benzine en diesel.
Het hart van een auto wordt gevoed met dit
leven van soms tweehonderd miljoen jaar
oud. De motor zet het gedestilleerde verle-
den om in snelheid en stoot de rest uit als
rook. Een wolk van opgebruikte historie.

Een auto consumeert dus tijd op twee
manieren: een wagen doorkruist de ruimte-
tijd en wordt aangedreven door een destil-
laat van geschiedenis. Een file is dus niet
enkel banale tijdsverspilling, maar ook een
excessieve opoffering van geschiedenis. De
nutteloze verkwisting van kostbare, haast
magische vloeistof doet denken aan een
ritueel. Zijn niet alle sacrale verbrandingen
een offer aan de natuur, die door de mense-
lijke instrumentalisering haar ‘oorspronke-

lijke intimiteit heeft verloren’?4# We hebben
de natuur en onszelf tot object gemaakt, en
dat object moet vernietigd, misbruikt, vrij-
gemaakt worden, althans volgens Georges
Bataille. De auto is een heilige machine
die excessen produceert en die natuurlijke
geschiedenis vernietigt om zichzelf vrij te
maken, zich vooruit te stuwen. De auto is
een object met als drijfveer een proces van
opoffering; een fataal auto-ongeluk is dan
een excessieve verwezenlijking van een ver-
nietigend potentieel.

Plechtstatige tonen resoneren doorheen
het proustiaanse tijdsschip. De meeste
kathedralen zijn uitgerust met een mythi-
sche machine: het orgel. Dit gigantische
instrument blaast lucht door metalen pij-
pen en brengt een geluid voort dat tegelijk
ontzagwekkend en bloedstollend is. In zijn
boek over de politieke economie van muziek
ziet Jacques Attali geluid als een vorm van
geweld; geluid verstoort. Muziek is een kana-
lisering van dit geweld en dus een ‘simula-
crum’ van ‘de rituele moord’, ‘een kleine
vorm van offer’.> Sacrale muziek noemt
hij een ‘organisatie van gecontroleerde
paniek’, en de transformatie van dissonan-
tie naar harmonie is er een van angst naar
vreugde.® In de kerk wordt de toehoorder
bespeeld door het orgel; hij is overgeleverd
aan de goddelijke grillen van chaos en de
belofte van verzoening.

Proust zag een gelijkenis tussen de orgel-
speler en de automobilist. Zo beschreef hij
de handelingen van de bestuurder: ‘Van
tijd tot tijd raakte hij het dashboard aan
en bespeelde een van de registers van de
in de auto verborgen orgels, waarvan we
de muziek nauwelijks opmerken, behal-
ve bij snelheidsveranderingen; muziek die
abstract is, geheel symbool en getal en die
doet denken aan de harmonie die naar men
zegt de sferen voortbrengen wanneer ze
in de ether ronddraaien.’” De autorit door
het Franse landschap wordt een kosmische
ervaring. Een auto resoneert met de wereld;
het geluid van de motor vanbinnen en de
banden op het asfalt overspoelen het land-
schap. Overal, zelfs onder boomkruinen en
op heuvelruggen, is deze harmonie aanwe-
zig. Het ruisen van de zee doet denken aan
een verre snelweg.

De kathedraal is het huis van God, een
lege ruimte die wordt geladen met een idee:
de creatie van het universum en de tijd. In
de geschiedenis is er maar één andere bewo-
ner bekend, en dat is Quasimodo. In La poé-
tique de I'espace heeft Gaston Bachelard erop
gewezen hoe de kathedraal voor zijn eenza-
me bewoner achtereenvolgens ‘het ei, het
nest, het huis, het vaderland, het heelal is
geweest’. In de woorden van Victor Hugo, in
Notre-Dame de Paris: ‘Men zou bijna kunnen
zeggen dat hij er de vorm van had aangeno-
men, zoals de slak de vorm van zijn slakken-
huis aanneemt. Het was zijn woning, zijn
hol, zijn omhulsel... Hij zat er in zekere zin
aan vast zoals de schildpad aan zijn schild.
De ruige kathedraal was zijn pantser.’8

Rudy Kousbroek beschrijft in De archeo-
logie van de auto hoe het menselijk lichaam
in relatie staat tot het lichaam van de auto,
en hoe de auto het exoskelet van de mens
vormt. De auto is niet gewoon een omhul-
sel, maar wordt een lichaamsdeel, een
extensie van het lichaam. Het duidelijkst
voelde Kousbroek dit wanneer hij zijn eigen
auto inruilde voor een vrachtauto.

Niet alleen is de sensatie van ‘gezwollen’
te zijn onmiskenbaar, maar men wordt
zich bewust dat men werkelijk probeert
om zich fysiek smaller te maken als men
tussen twee obstakels door moet: men
houdt de adem in en trekt de schouders
bij elkaar. Men bukt onwillekeurig als
men onder iets laags door wil, of, subtie-
ler nog, men heeft de sensatie van bukken.®

De Quasimodo van vandaag is de automobi-
list, die zijn lichaam voegt naar zijn omhul-
sel en het bewoont als een tweede thuis. Een
auto bewonen is merkwaardig, want het
transformeert de bestuurder tot nomade.
De vakantieganger die in zijn busje slaapt,
simuleert het nomadenbestaan. Voor steeds
meer mensen is dit echter geen rollen-
spel, maar een realiteit. Met name Noord-
Amerikanen leven steeds vaker ‘vanuit hun
auto’ omdat ze geen huur kunnen betalen
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en leven van tijdelijke contracten. In de film
Nomadland van Chloé Zhao uit 2020 wordt
hun bestaan geromantiseerd. Ze verwar-
men kant-en-klare maaltijden met een kam-
peerstelletje, doen hun gevoeg in een plastic
emmer, rillen van de kou in een geimprovi-
seerd bed, en dit alles op de parkeerplaats
van de Amazon-fabriek waar ze werken.

Aan de basis van hun ongelofelijke opti-
misme ligt de vrijheid om te reizen. Met hun
wagen zijn de nomaden mobiel, en die mobi-
liteit draagt bij aan de vorming van de mythe
rond hun nomadenbestaan, die inhoudt dat
zij op ontdekkingsreis zijn. Rijden, onder-
weg zijn in een zelf omgebouwde camper
doet denken aan de talloze roadmovies die
Hollywood heeft voortgebracht. De van dwel-
ler is een avonturier die mensen en land-
schappen ontdekt tijdens een tocht waarin
niet het einddoel maar de reis zelf belang-
rijk is. Zo wordt armoede vertaald in de
Amerikaanse Droom. Gezamenlijk houden
ze de mythe in stand. In de auto komt de rea-
liteit in aanraking met haar metaforische
ruimte. Wie heeft een huis van steen nodig
als je kunt leven in een idee?

Langzaam beginnen zich de vormen van
een onafzienbaar bouwwerk af te tekenen.
Wanneer je in deze auto als metaforische
ruimte zit, is de carrosserie zo ver verwijderd
dat je slechts vaag in de verte de materie van
glas en metaal kunt ontwaren. Deze kathe-
draal op wielen verenigt een dichte wasem
van vrijheidsideologie, status, kracht, avon-
tuurlijkheid en bovenal de droom van de
consumptiemaatschappij waarin alles tot
genoegen wordt genuttigd, verbruikt en ver-
teerd.

Ontmaagding is een wezenlijk heden-
daags genot: het openmaken van een nieu-
we verpakking, het voor de eerste keer
dragen van een kledingstuk, of met je mod-
derige voeten in een gloednieuwe auto stap-
pen om over een onaangetaste steppe te rij-
den. De beeldvorming van een bepaald type
auto is gebaseerd op het verlangen om diepe
bandensporen achter te laten. Een SUV —
sport utility vehicle — verbruikt meer energie
door zijn hogere gewicht en heeft daardoor
ook een langere remweg. Door zijn hoge
bumper is een botsing voor voetgangers en
fietsers dodelijker, en is ook het zicht op de
weg minder goed. Maar de SUV geeft ook
dat gevoel van ‘gezwollenheid’ dat dit type
wagen zo bevredigend maakt. De mogelijk-
heid om de gebaande paden te verlaten geeft
de bestuurder een hypothetisch grenzeloze
vrijheid. Deze beeldspraak heeft een sterke
figuurlijke connotatie die niets met werkelij-
ke paden te maken heeft. Toch geeft het feit
dat je met je wagen zou kiinnen gaan waar
anderen niet komen een gevoel van avon-
tuurlijkheid.

De mythes zoals Roland Barthes ze
beschreef waren specifiek voor het Frankrijk
van de jaren vijftig. De Citroén DS zou als
mythe vandaag niet meer kunnen bestaan.
De elegante en toch timide gezinsauto die
democratisch en toegankelijk was voor een
hele natie, werd vervangen door een heel
nieuwe mythe van egocentrische avontuur-
lijkheid en stoutmoedigheid. Waar Barthes
de auto een ‘godin’ noemde (‘DS’ klinkt als
déesse), is de naam van de SUV in essentie
tegenstrijdig: iemand die in een auto zit is
niet sportief, en moet bovendien zoals ieder-
een stapvoets aanschuiven als het licht op
rood staat. Rondrijden in een SUV is als het
dragen van een tropenhoed en kaki hemd in
het stadspark. Een mythe zou geen mythe
zijn als ze zich door feiten liet doorprikken.
Het doet geheel niet ter zake dat de auto zijn
doel voorbijschiet. Het gaat om de symboli-
sche, maatschappelijke, ideologische en dus
mythische betekenis van dit vervoermid-
del, dat losstaat van de materiéle werkelijk-
heid. De symbolische realiteit van de con-
sumententotaliteit doet ieder ander belang
verbleken. Doordat de mythe van de auto-
mobiliteit wordt verdedigd met de loyaliteit
van gelovigen, zullen bekommernissen met
betrekking tot schaarste, veiligheid, milieu
of ruimtegebruik altijd worden afgedaan als
profane bijzaken.

Naastde mythesvan vrijheid en avontuur-
lijkheid is er die van veiligheid, meer bepaald
voor wie in de wagen zit. De Quasimodo
achter het stuur waant zich in een sferisch
schild dat zich door de wereld baant zon-
der ermee in contact te komen. Net zoals de
kathedraal lijden, ziekte en armoede buiten-
sluit, zo scheidt een chique auto het gepeu-
pel van een ruimte die doordrongen is van
klasse en comfort. Deze tegenstelling tussen
het buiten en het binnen is exemplarisch

Ikko Narahara, Shadow of Car Driving Through Desert, Arizona, 1971
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voor de verhouding van de automobilist
ten opzichte van zijn omgeving. Binnen in
het voertuig ben je beschermd tegen andere
weggebruikers en het milieu. Je kunt ermee
door verdord gewas en achterbuurten rij-
den, langs demonstraties en tentenkampen,
maar nooit zullen de aandoeningen van de
meutes je infecteren. De auto is een gehar-
naste bubbel die immunologische bescher-
ming biedt.

De droom van deze reine reiziger is om
door regen en wind ver weg van het vuil en
de chaos te rijden naar een vers gewassen
veld. Daar stopt hij, zomaar in het midden.
Hij laat de motor nog even in zichzelf ron-
ken, zet hem dan uit en wordt overspoeld
door een perfecte stilte. Hij opent de deur en
laat zich naar buiten glijden. Zijn blik valt
op een koe, die hem en zijn auto met grote
waterogen aankijkt. De zon glinstert op
haar gouden vacht, de koe bekijkt hen met
een goddelijke onverschilligheid.

Miljoenen heilige koeien staan stil in de
straten. Ze staan er uren, dagen en jaren.
Ze zijn glanzend en glad, onaantastbaar. In
het hindoeisme krijgen enkel levende koei-
en ruim baan. Tijdens zijn reis door India
kon A. den Doolaard zijn verbazing niet ver-
bergen toen het verkeer in een grote stad
bijna geheel tot stilstand kwam omdat een
koe zich op een knooppunt had geposteerd.
Mensen bleven wachten in hun voertuig
totdat het dier de weg zou verlaten. Den
Doolaard beschreef hoe het straatbeeld
werd gevuld door de ‘traptaxi, door fel-
kleurige autobussen en door vrachtauto’s,
wier eigenaars de hele carrosserie hebben

vol gekalkt met landschappen en dierenwe-
relden, alsof ze een poging hebben gedaan
om de vierwielige, als zielloos ondervonden
moderne indringer, toch in te passen in de
aloude vertrouwde wereld van de bezielde
schepselen’.10 Auto’s werden met arcadi-
sche taferelen verlevendigd in een poging
ze op te nemen in de sfeer van de verbeel-
ding, van de animatie. De koe, als brenger
van het leven, laveerde door de chaotische
grootstad en herkende haar eigen beeltenis
op voertuigen die met hun rondgang ode
brachten aan het ware heilige dier.

Toch zijn koeien en auto’s aan elkaar
gewaagd als het gaat om bezieling. Het komt
uiteindelijk neer op een voorrangskwestie:
wie moet het veld ruimen voor wie? In onze
zogezegd moderne cultuur krijgt juist het
levenloze object voorrang. Koeien, kinderen,
flaneurs, fietsers en alle anderen die ademen
moeten ervoor wijken. De automobilist laat
zich leiden door zijn onderbewuste, zoals
een helderziende zich laat leiden door zijn
wichelroede. Een auto zweeft tussen ding
en wezen in, als inerte materie die zich tot
leven laat wekken door brandstof — essence.
Door onze spiegelneuronen kunnen we pijn
voelen bij het zien van een kras in de carros-
serie. Het idee dat een auto kwetsuren kan
oplopen is animistisch, anachronistisch,
spiritualistisch, en toch voelt het volkomen
logisch. Het is misschien daarom dat er zo
weinig auto’s worden aangevallen, zelfs in
de nacht wanneer ze ‘slapen’ en niemand
kijkt. Wellicht vreest de vandaal hun wraak,
en droomt hij van auto’s die vlammend
en zonder bestuurder op hem afkomen,

helemaal ‘auto-mobiel’ geworden, zich-
zelf voortstuwend zoals ze heimelijk altijd
al deden. Hij woelt in zijn slaap, ziet hoe de
auto’s hun mensen niet meer nodig hebben
en hen omverrijden op weg naar de horizon.

Het blijft voorlopig een veilige nachtmer-
rie. Zo opvallend is de aanval van de auto’s
niet, hij is veel geraffineerder. De meest effec-
tieve methode tot overheersing is immers
het creéren van afhankelijkheid. Overal ter
wereld nestelen mensen zich iedere dag in
de zachte vering van hun wagen. De mens
wordt door zijn eigen auto getemd, gedo-
mesticeerd, maar ook geinfantiliseerd. Peter
Sloterdijk heeft het over een ‘uterus op wie-
len’ wanneer hij de psychologische effecten
van autorijden beschrijft.11 De automobiel
induceert zelfs een vorm van regressie; van-
uit deze baarmoeder bezien bestaat de illu-
sie van een totaal gebrek aan consequen-
ties. Het is daarom dat veel bestuurders
zich laten meeslepen door kinderachtige
gedragingen zoals voorkruipen, aankleven
en voorbijsteken. De auto verenigt extreme
posities: de geborgenheid van de baarmoe-
der en de roes van onoverwinnelijkheid.

Volgens Sloterdijk is er daarnaast sprake
van een dieper ‘archetypisch geweld’ dat
zich richt op de bestuurder zelf. Wanneer
de auto optrekt, wordt het lichaam bloot-
gesteld aan fundamentele natuurkrach-
ten. In een accelererende auto ontstijgt de
bestuurder de historische ontwikkeling van
zijn eigen lichaam. Het wandelend en ade-
mend wezen wordt in een voertuig radicaal
uit evolutionair gegroeide reflexen gestoten.
Een versnelling brengt het lichaam na mil-
joenen jaren van klimmen, sluipen en ren-
nen in een staat van agitatie. G-krachten
ontstaan doordat een lichaam wordt gefor-
ceerd tot een beweging die geweld doet aan
het verlangen van alle materie: een toe-
stand van inertie. Het is wellicht hierom dat
autorijden zo opwindend kan zijn, omdat de
auto een instrument wordt dat het lichaam
buiten zijn evolutionair gegroeide krachten-
veld brengt.

Zoals Ballard zei, is het dodelijk ongeluk
het ultieme moment waarin alles samen
komt: ‘elementen van erotiek, agressie, ver-
langen, snelheid, drama, kinesthetische fac-
toren, de stilering van beweging, consump-
tiegoederen, status’.12 Sloterdijk noemt
mobiliteit de occulte kinetische religie van de
moderniteit. Misschien is het ware gedenk-
teken voor onze cultuur het karkas van een
auto dat zich rond een boom heeft gevou-
wen. Deboom groeit gestaag verder en vormt
zich naar het metaal. Er ontstaat een hybri-
de vorm van stilstand en groei, van dood en
tijd, een monument dat natuur en techniek
laat samengaan tot een afgodsbeeld. Uit de
wonden stroomt geen felrood bloed, maar
heldere en fluorescerende essence.
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Doorrijland

CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Het blijft een klassiek moment op familie-
bijeenkomsten, wanneer een oom of tante
eraan herinnerd wordt dat ik geen auto heb
en evenmin een rijbewijs. Het gaat om fees-
ten die meestal plaatsvinden op plekken die
haast onmogelijk te bereiken zijn, dus zo
vergezocht is de vraag niet. ‘Hoe hou je het
vol?’ vragen ze, vol ongeloof, maar ook met
een beetje medelijden. ‘Hoe krijg je het gere-
geld?’ De vanzelfsprekendheid van een leven
met een auto lijkt mij direct te onderschei-
den van verwanten, over de generatiegren-
zen heen. Voor mijn ouders was het nog
mogelijk, hoe onwaarschijnlijk dat ook mag
klinken, om op hun eenentwintigste ver-
jaardag gratis een rijbewijs af te halen op
het stadhuis — het rijexamen werd in Belgié
pas verplicht in 1977. Tk heb neven die om
de drie jaar een nieuwe auto kopen, als iets
om naar uit te kijken en om trots op te zijn.
Het is een machine die onmisbaar is voor de
organisatie van hun leven, zoals dat voor
zoveel mensen geldt. Een anekdote over een
vriendin van een familielid die haar partner
en diens verkavelingswoning wou verlaten,
bewijst dat: het eerste dat ze deed was op
Facebook vragen of iemand een goedkoop
autootje in de aanbieding had staan, waar-
mee ze de breuk ongewild wereldkundig
maakte. Het bewijst, nogal letterlijk, de ver-
onderstelde band tussen auto’s en vrijheid,
maar het geeft ook aan wat voor een privile-
ge het is om uit te kunnen roepen: ‘Ik haat
auto’s!’, zoals ik pleeg te doen, of om af te
kondigen dat ‘als er één apocalyptische uit-
vinding bestaat in de twintigste eeuw, dan
is het de automobiel eerder dan de atoom-
bom’, zoals Kenneth Frampton dat deed tij-
dens een lezing in 1999.1

De contradicties van leven met of zonder
auto zijn uiteengezet in een essay van Rachel
Cusk uit 2019, getiteld Autorijden als meta-
foor’. ‘Tegenwoordig’, schrijft Cusk, ‘zie ik
vaker een man of een vrouw voorbijfiet-
sen met een kind en een zware lading bood-
schappen op de bagagedrager gesnoerd, uit
alle macht voorttrappend in de regen terwijl
hij of zij wordt ingehaald door een stroom
auto’s, of ik zie ze stilstaan voor een stoplicht
naast een grote nette auto waarin een ande-
re, kalme ouder met kind zit."”> Wie is er, in
dit scenario, het slechtst aan toe? En hoewel
principiéle keuzes gemaakt kunnen worden,
gebaseerd op rationale argumenten — auto’s
zijn vervuilend, duur, gevaarlijk en (sinds de
eeuwwende) bijna altijd lelijk; ze staan vaak
stil in het verkeer; ze veroorzaken agressief
gedrag; als een dwangbuis isoleren ze je van
de rest van de wereld; en als je niet achter het
stuur zit, en afhankelijk van de chauffeur,
kan je wagenziek worden — wordt de keuze
voor een transportmiddel in de meeste geval-
len gemaakt onder druk van de omstandig-
heden, wat een vrije keuze natuurlijk uit-
sluit. In Belgié maken die omstandigheden,
voor de meeste inwoners, een auto noodza-
kelijk, in die mate dat het niet moeilijk is om
de indruk te krijgen dat dit land bestaat ter
ere van auto’s eerder dan van mensen.

Als kind werd mij vaak verteld — en dat
ging altijd gepaard met trots, zowel bij mij
als bij de verteller van het verhaal — dat een
astronaut in de ruimte twee helder verlichte
fenomenen kan onderscheiden op onze pla-
neet: de Chinese Muur en, helemaal aan de
andere kant (en veel kleiner), Belgié, verlicht
door een gebiedsdekkend netwerk van stra-
ten en snelwegen, met een overeenkomstig
aantal van 2,2 miljoen lantaarnpalen, inge-
schakeld van valavond tot s ochtends vroeg.
Hoewel volgens een recente regel het licht
uitgaat wanneer het kan, bevestigde ruimte-
vaarder Thomas Pesquet in 2017, rapporte-
rend vanuit het International Space Station,
vierhonderd kilometer boven de aarde, dat
‘Belgié zich zoals gewoonlijk helder onder-
scheidt’.3 Belgische nachten hadden in de
tweede helft van de twintigste eeuw zonder
uitzondering een geeloranje gloed, afkom-
stig van lagedruknatriumlampen, die het
voorbije decennium stelselmatig vervan-
gen zijn door leds. De officiéle reden voor dit
ongebreidelde energiegebruik is veiligheid:
als bestuurders 's nachts alles kunnen zien,
zullen er zich minder ongevallen voordoen,
iets wat statistieken helaas tegenspreken.
De officieuze reden is financieel: elektrici-
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teit verbruiken brengt energiebedrijven geld
op, net als de (ex-)politici die in de beheerra-
den van die bedrijven zetelen, terwijl ook de
regio’s en gemeentes minder overheidsgeld
zouden ontvangen als ze minder zouden uit-
geven.4

Door al die lampen, tunnels, pylonen,
kabels, draden, straten, wegen, snelwegen,
vrachtwagens en auto’s is Belgié niet alleen
zichtbaar getekend, maar de Belgen moeten
ook leven met een uitzonderlijke geluids-
mix, beschreven in Boze tongen, een roman
van Tom Lanoye uit 2002: ‘In de verte zingt
uiteraard de snelweg onophoudelijk — een
diepe bastoon die niet weg te denken valt,
een mens mag wonen waar hij wil, overal
passeren wagens en camions, dichtbij, veraf:
ronkende motoren, denderende wielen, de
geluidsband van een natie, dag en nacht.’>
Buitenlandse bezoekers vinden dat lawaai
waarschijnlijk niet erg, als ze het al opmer-
ken. Voor hen kan Belgié inderdaad over-
komen als één groot, goed onderhouden
en efficiént wegennetwerk — geen bestem-
ming en niet eens een echte plek, maar eer-
der “’s werelds eerste doorrijland’, zoals Rem
Koolhaas het omschreef in een gesprek met
Douglas Coupland in 1994.6 Koolhaas en
zijn bureau OMA werkten sinds het eind van
de jaren tachtig aan Euralille, de uitbreiding
van de stad Rijsel, dichter bij Brussel dan bij
Parijs, met een bedrijvenpark en een hoge-
snelheidstreinstation. Rijdend van zijn kan-
toor in Rotterdam naar de bouwwerven in
Frankrijk, passeerde de Nederlandse archi-
tect twee keer per week door Belgié, in beide
richtingen, achter het stuur van een zwar-
te Maserati Quattroporte. De ervaring van
deze natie als pure weginfrastructuur, vrij
toegankelijk om je voort te bewegen tussen
landen die belangrijker zijn als bestemmin-
gen — een vervormde echo van het ontstaan
van Belgié als bufferstaat — werd reeds onder
woorden gebracht in 1974 door kunst-
historicus Barbara Reise. ‘Ik heb grappen
gehoord’, zo schreef ze in een reportage,
‘over het voordeel van trans-Europese super-
snelwegen die je toelaten om door Belgié te
passeren zonder te stoppen.’” Het reisver-
slag van Reise was actueel, in de zin dat de
snelwegen en straten van Belgié nagenoeg
vervolledigd waren in het midden van de
jaren zeventig — of vanaf dat decennium
werden verreikende infrastructuurwerken
alleszins schaars. 1972 was een record-
jaar: meer dan 276 kilometer nieuwe snel-
weg werd beschikbaar. Al aan het einde van
1973 en in het begin van 1974, ten gevolge
van het olie-embargo en een prijstoename
van brandstof met meer dan driehonderd
procent, werden er zes autoloze zondagen
georganiseerd — dagen waarop de overheid
bestuurders verbood om een voertuig te
gebruiken met een verbrandingsmotor. De
verlaten wegen, in combinatie met een bijna
totale stilte, leken te suggereren dat een

virus of een gas de bevolking had uitgeroeid.
Elders herleefde het openbare leven, tijdelijk,
als nooit tevoren, met stoeten, wandeltoch-
ten en de herintrede van paard en kar.

Langer dan anderhalve eeuw was het
aanleggen van wegen cruciaal geweest voor
het land. Léopold Genicot omschreef het in
1948 als volgt in zijn boek Histoires des rou-
tes belges depuis 1704.

Een van de meest algemeen aanvaarde
ideeén in het jonge koninkrijk Belgié is
ongetwijfeld de bruikbaarheid van goed
verbonden wegen. Het valt dagelijks
na te lezen, met de grootsheid van die
dagen, in de kranten zowel als in offici-
ele documenten. Het spookt door hoof-
den van politici, ambtenaren, publicis-
ten zonder onderscheid van strekking,
zakenmannen en landeigenaars. De
overheid, de deputés, de schepencol-
leges, de directieraden, de eenvoudige
burgers — iedereen is doordrongen van
dit idee. Iedereen is er innig van over-
tuigd dat de vermenigvuldiging van
wegen [...] de beste manier is om te ver-
zekeren dat de nieuwe staat zich op alle
vlakken zal verheffen.$

Wat in deze samenvatting buiten beschou-
wing blijft, is hoe al die wegen gebruikt kun-
nen of moeten worden, en door wie — en
welke breuklijnen dit kan veroorzaken, of
uitdiepen, in de samenleving. De overtui-
ging dat een aanzienlijke toename van de
aanleg van wegen noodzakelijk was, diende
zich pas echt aan bij het begin van de twin-
tigste eeuw, omdat een kleine maar mach-
tige elite heel erg ongeduldig met een auto
wenste te rijden, zij het dan voornamelijk als
tijdverdrijf in het weekend. Veel meer dan de
eerdere soorten van transport, bescheiden
in aard zowel als in grootte, is het de auto
die een vlak, effen, recht en ononderbroken
oppervlak vereiste, en die dus de ontwikke-
ling van een wegennetwerk noodzakelijk,
dringend en drastisch maakte. Een apparaat
dat nog geen onderdeel uitmaakte van het
dagelijkse leven van de bevolking, ging toch
de evolutie van het territorium bepalen. De
gevalstudie Belgié bevestigt wat André Gorz
schreef in 1973, in een periode waarin het
voor velen stilaan duidelijk werd dat auto’s
niet de algemene zegen waren waarvoor ze
moesten doorgaan. Het essay ‘L'idéologie
sociale de la bagnole’ werd gepubliceerd in
een van de eerste nummers van Le Sauvage,
een Frans maandblad gewijd aan ecologi-
sche thema’s, zoals vervuiling, geloof in
oneindige groei en overconsumptie. In de
eerste zinnen van deze tekst onthulde Gorz
een verrassende analogie tussen auto’s en
een woningtype.

Met de eigen auto is in wezen hetzelfde
mis als met het paleis of de villa aan de

Cote d’Azur. Het zijn voor het exclusie-
ve genot van een heel rijke minderheid
bedachte luxegoederen, die in niets voor
de massa bedoeld waren. Anders dan
met de stofzuiger, de radio of de fiets,
die niets van hun gebruikswaarde ver-
liezen als iedereen er beschikking over
heeft, heeft een auto, net als de villa
aan de kust, alleen zin zolang de massa
er niet over beschikt. Want in ontwerp
en oorspronkelijk doel is de auto een
luxeproduct. En luxe kun je per defini-
tie niet democratiseren: als iedereen er
over beschikt, heeft niemand er meer
wat aan; iedereen rijdt, hindert en ver-
dringt de anderen en wordt door de
auto’s gehinderd en verdrongen. [...]
Neemt een auto niet net als een villa
met strand schaarse ruimte in beslag?
Bederft hij de weg soms niet voor andere
weggebruikers (voetgangers, fietsers en
mensen die gebruik maken van de tram
of de bus)? Verliest hij niet zijn gebruiks-
waarde als iedereen zijn eigen auto
heeft en gebruikt? En toch zijn er tal van
demagogen die beweren dat ieder gezin
recht heeft op minstens één auto en dat
de ‘staat’ er maar voor moet zorgen dat
iedereen zijn auto makkelijk kan parke-
ren en ermee in de steden kan rijden, en
dat alle autobezitters op hetzelfde moment
met een snelheid van 150 km per uur op
vakantie of voor het weekend weg moe-
ten kunnen. [...] Het massa-automobi-
lisme betekent een absolute overwin-
ning van de burgerlijke ideologie op het
niveau van het dagelijks leven: het geeft
iedereen steeds het gevoel dat iedereen
zich ten koste van alle anderen kan laten
gelden en bevoordelen. [...] Het automo-
bilisme toont aan hoe een luxevoorwerp
door zijn eigen verbreiding zijn waar-
de kan verliezen, zonder dat die prakti-
sche ontwaarding ook het einde van de
ideologische waarde ervan betekent: de
mythe van het genot en voordeel van
de eigen auto blijft leven, ook al zou
een algemeen openbaar vervoer hem in
ieder opzicht weerleggen.®

In Belgié kwam het pleidooi voor meer
geplaveide en betonnen wegen inderdaad
van rijke pressiegroepen, die voortkwamen
uit verenigingen van wielertoeristen — een
fiets hebben was in de negentiende eeuw
evenmin voor iedereen weggelegd.10 Bijna
als zielsverwanten — of voorlopers — van
Filippo Marinetti en de futuristen, streefden
deze renteniers, zakenmannen en edellie-
den naar een absoluut recht op snelheid, en
naar een modernisering van de bestaande,
vaak erg ongeschikte wegen, ongeplaveid
of aangelegd met ongelijkmatige kasseiste-
nen. Toen in 1896 de Automobile Club de
Belgique werd opgericht, beschikte slechts
een van de stichtende leden over een eigen
wagen. In 1898 organiseerde de club een
racewedstrijd, over een afstand van 150kilo-
meter, tussen Brussel en Spa, de stad waar
in 1921 het circuit van Francorchamps
werd ingehuldigd. Op de poster voor het eve-
nement uit 1898 staat een oude man in een
bloedrode mantel — zowel Vadertje Tijd als
Pietje de Dood — gezeten in een automobiel,
met in de rechterhand een zandloper en in
de linkerhand een zeis. De gevaren van het
autorijden waren blijkbaar deel van de pret,
en de dood was onlosmakelijk met rijden
verbonden. De winnaar van de race werd
baron Pierre de Crawhez, voorzitter van de
Automobile Club.

Octave Mirbeau was geen lid van deze
bende, maar het had gekund. In 1907 publi-
ceerde deze Franse schrijver de roman La
628-E8 — de titel verwijst naar de num-
merplaat van zijn auto, een in 1904 door
de Franse constructeur Fernand Charron
geproduceerde viercilinder waarmee hij door
Frankrijk, Belgi¢, Duitsland en Nederland
reed, samen met een chauffeur die, indien
nodig, ook als mecanicien kon optreden.
Mirbeau bespotte Belgi€ zoals ook Baudelaire
dat zo'n vier decennia eerder had gedaan,
hoewel hij satirischer schreef, en hij was
ook in staat om van zijn verworvenheden te
genieten. Zijn reisverslag — een langgerekte
ode aan de auto — toont hoe Belgié aan het
begin van de twintigste eeuw allesbehalve
een doorrijland was, zoals deze episode aan-
geeft, met de auteur op weg naar Belgié.
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Nabij Mechelen, wat een vreugde!
Arbeiders zijn de kasseien aan het ver-
wijderen... Vanaf nu, neem ik aan, zul-
len we over de elastische zijde rollen van
splinternieuwe macadam... Plots schud-
de een geweldige klap ons door elkaar.
De auto zonk tot aan de naven in een
moeras, woedde, rommelde en rookte,
hulpeloos. Een gesprongen waterleiding
heeft, net op deze plek, de grond ver-
zacht en weggeduwd, en de weg is ver-
anderd in een diep meer van kleverige
modder... We hebben hulp nodig, een
beetje vernederend, van twee paarden,
om ons rijtuig uit deze kuil te trekken.
En daarna hervatten de kasseien hun
pijnlijke golvingen... Ah! Deze wegen!...
Deze wegen!11

Eenmaal in Antwerpen, op de Meir, wordt
de auto van Mirbeau ogenblikkelijk een
attractie.

Moet ik echt geloven dat er zo weinig
auto’s zijn of passeren in Antwerpen,
dat de onze zulk een nieuw of zeldzaam
spektakel is? Het zou verrassend zijn. Het
veroorzaakte een sensatie, dat valt niet
te ontkennen; het veroorzaakte zelfs een
schandaal. Mensen kijken ernaar, met
een soort bezorgde nieuwsgierigheid,
als naar een onbekend beest, waarvan
ze niet weten of het lief of stout is, of het
bijt of zich laat strelen. [...] Dan, na een
paar minuten, is het een echte massa die
ieder moment groter en groter wordt.
Mensen verzamelen de moed om het
chassis aan te raken, dan spelen ze met
de versnellingspook, de handrem, de kop-
peling, totdat ze zelfs de vergrendeling
van de motorkap losmaken. Al snel kun-
nen we de verwarde hoofden niet meer
onderscheiden, en we zien alleen golvin-
gen, draaikolken, een bewegend, rijzend
oppervlak waaruit geruis opstijgt.12

Aan het begin van de vorige eeuw waren
auto’s zeker iets om naar uit te kijken. In
1900 bezaten 715 Belgen een auto, met een
bevolking van bijna 7 miljoen. In 1913 was
dat aantal al gestegen tot 10.168 (terwijl
6090 bewoners over een motorfiets beschik-
ten, en 522.827 over een fiets). In 1950 was
de auto al dominant geworden op Belgische
wegen, met 273.599 eigenaars. De mees-
te van deze auto’s werden geproduceerd,
of samengesteld, in plaatselijke vestigingen
van buitenlandse bedrijven: een afdeling van
de Ford Motor Company opende in 1922 in
Antwerpen, net als die van General Motors
(1924) en Chrysler (1926). De Franse
bedrijven Citroén en Renault kozen, in 1924
en 1925, voor Brussel. Sinds het eind van de
twintigste eeuw heeft de sluiting van enkele
van deze bedrijven — zoals Renault of Ford
— door een verhuizing naar lageloonlanden,
diepe trauma’s op de arbeidsmarkt veroor-
zaakt. En toch bestond de nationale vloot in
2021 (met een bevolking van 11,5 miljoen)
uit bijna zes miljoen passagiersvoertuigen
— één auto per twee bewoners — en nog een
miljoen vrachtwagens.

De aanleg van de eerste Belgische snelweg,
enkel toegankelijk voor auto’s en vracht-
wagens, begon in 1937, maar hij werd pas
voltooid in 1956. Als de enige directe ver-
binding tussen Brussel en Oostende, met
een lengte van 105 kilometer, werd deze
weg meteen intensief gebruikt, door pende-
laars en dagjesreizigers. Dat deze Belgische
slagader naar de kust leidt, toont nog maar
eens de oorsprong van auto’s en hun infra-
structuur in vrije tijd en toerisme. Het initi-
atief voor de snelweg, geinspireerd door de
Amerikaanse parkway, de Italiaanse auto-
strada en de Duitse Autobahn uit de eerste
decennia van de twintigste eeuw, kon op
verzet rekenen. Tijdens een parlementair
debat in 1936 toonde een christendemo-
craat zich ernstig maar dialectisch bezorgd
over wat hij beschouwde als ‘de bouw van
een Grote Muur van China’ — de metafoor
doet ongewild denken aan de toekomstige
concurrent van Belgié in het blikveld van
ruimtevaarders — die Vlaanderen in twee
helften zou verdelen, en waarvoor velen
onteigend zouden worden: ‘Tk kan heel goed
begrijpen dat wie van Brussel naar de kust
reist om uit te gaan rusten het idee van een
motorweg excellent vindt, maar ik begrijp
ook de getroffen huisbewoners die dat idee
belachelijk vinden. 13

Touring clubs verenigden zich met asso-
ciaties van ingenieurs, die droomden van
de technologische transformatie van het
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1986, collectie Vlaams Architectuurinstituut,
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noA, Onderstation Petrol, Antwerpen, 2009,
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Stéphane Beel, Uitbreiding deSingel, Antwerpen, 1989, collage

Wim Cuyvers, Crematorium, Sint-Niklaas, 2004

landschap. Om politici te overtuigen werd
benadrukt hoeveel jobs deze infrastruc-
tuurwerken zouden opleveren, en hoe gun-
stig ze zouden zijn voor de logistieke opera-
ties van de industrie. De weg effenen vroeg
echter tijd, en het nationale budget werd
slechts stelselmatig verhoogd, om dan weer
te verkleinen net voor en tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Toen dat conflict uitbarstte,
was een strook aangelegd van 28 kilometer
van die eerste autosnelweg, op het redelijk
onbereikbare, maar ook nog relatief lege
platteland van Vlaanderen. Asfalt gebrui-
ken leek voor de hand te liggen: lagen steen-
slag, met een fijne korst van teer of bitu-
men, en zand of grind — gemengd nog voor
de aanleg, in tegenstelling tot de opeensta-
peling van materialen in macadam, een
type wegenaanleg dat al in het begin van de
negentiende eeuw werd ontwikkeld. Asfalt
werd voor het eerst gebruiktin 1870 in New
Jersey, uitgevonden en gepatenteerd door
Edward De Smedt, een Belgische ingeni-
eur die was geémigreerd om aan Columbia
University te studeren.14 Het probleem was
dat bitumen als natuurlijk materiaal niet
beschikbaar was in Belgi€, en evenmin
in Congo. Bitumen kan ook geéxtraheerd
worden uit petroleum, maar Belgié produ-
ceert geen olie. Het alternatief was cement,
een belangrijk onderdeel van het beton dat
grindwegen van een harde korst kon voor-
zien, en dat niet geimporteerd hoefde te
worden. De cementindustrie wist automo-
bilistenverenigingen te overtuigen, en de
eerste autosnelweg werd in beton aange-
legd: twee lagen van 8 en 15 centimeter, op
een laag van dik waterbestendig papier, en
gewapend waar nodig. De bedekking van de
eerste strook werd zo goed en zo effen uit-
gevoerd dat twee automobilisten het stuk
uitkozen voor snelheidstesten in 1948: op
Belgische bodem behaalden de Britse kolo-
nel Gardy Gardener en de Italiaanse graaf
Miriami een snelheid van 256 kilometer per
uur, iets waar ze elders nog niet in geslaagd
waren.!> Echt groots was hun verwezenlij-
king niet: het wereldwijde snelheidsrecord
over land lag op dat moment al twee keer
zo0 hoog. Bovendien bleef de excellentie van

de Belgische wegen uitzonderlijk, en kassei-
stenen verdwenen nooit helemaal. Vandaag
zijn, voor ontwerpers en bedrijven, hobbeli-
ge wegen nog steeds een proeftuin voor het
evalueren van de ophanging van auto’s,
vereeuwigd in de notie van de Belgian Road
Test, terwijl dezelfde historische stroken
dienst blijven doen als slagvelden tijdens
populaire wielerwedstrijden.

De aanpassing, vernieuwing en uitbrei-
ding van het netwerk kenden een start aan
het begin van de jaren vijftig, met geld van
het Marshallplan, van autobelastingen en
overheidsleningen. In 1949 werd Henri
Hondermarcq directeur van het ministerie
voor Bruggen en Wegen. Een jaar later pre-
senteerde hij zijn programma voor duizend
kilometer nieuwe motorwegen, vooral in het
noordelijke en veel vlakkere gedeelte van het
land, als verbindingen tussen de grote ste-
den. Het project werd in 1951 gepubliceerd
in de Annales des travaux publics de Belgique,
in een artikel met de lapidaire titel ‘De
modernisatie van het Belgisch wegennet'.
De toon was alarmerend. Zonder wegen was
het land ten dode opgeschreven: ‘De rege-
ring lijkt niet te beseffen welke aanzienlijke
schade een dergelijke situatie veroorzaakt
voor onze economie.’16

De urgentie werd ook voorgeschreven
door Europese integratie- en eenmakings-
processen. In 1950 kwam het Comité des
transports intérieurs du Conseil économique
pour I'Europe bijeen in Genéve, om in een
netwerk van autosnelwegen te voorzien in
geheel Europa. De totale lengte werd bere-
kend op 58.000 kilometer, als verbinding
tussen 25 landen. Elke weg kreeg een num-
mer, voorafgegaan door de letter E. De auto-
snelweg tussen Brussel en Oostende zou
onderdeel worden van de E40, de langste
Europese baan, meer dan 8000 kilometer
lang, van Calais in Frankrijk tot aan Ridder
in Kazachstan. Hondermarcq herschiep
Belgié als het Europese doorrijland bij uit-
stek, met Antwerpen en Brussel in pole posi-
tion. Beide steden beschikken sindsdien over
ringwegen, als twee aorta’s die het verkeer
in alle richtingen verspreiden — of die ver-
stoppen, wanneer de auto’s zo talrijk zijn
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dat ze collectief tot stilstand komen. Beide
ringwegen zijn exemplarisch voor het gehe-
le netwerk en de evolutie ervan tijdens de
tweede helft van de twintigste eeuw. Een
project om de ring rond Antwerpen — voor-
lopig enkel driekwart van een cirkel — te
voltooien met een groot viaduct, de Lange
Wapper, werd gelanceerd in 2000 maar
geannuleerd na een referendum in 2010,
en vervangen door een project voor een tun-
nel. In Brussel wordt een plan voorbereid
voor de verbreding van de ring, die momen-
teel drie rijvakken in elke richting telt. Het
is niet zeker dat beide projecten iets zullen
veranderen aan de positie van Belgié als het
Europese land met de meeste files.

Zoals deze korte geschiedenis aangeeft,
werden de Belgische wegen voorbereid en
gepromoot door lobbygroepen, rijke hob-
byisten en machtige industriélen, berekend
door economen, ontworpen door ingenieurs
en — in een laatste, bijna zuiver administra-
tieve fase — goedgekeurd, gebudgetteerd en
ondertekend door politici. Architecten lij-
ken geen rol te hebben gespeeld.17 Eén uit-
zondering is Jacques Moeschal, de architect
en beeldhouwer die op Expo 58 de Pijl van
de Burgerlijke Bouwkunde ontwierp — tach-
tig meter lang, als een ode aan de kracht
van beton. Moeschal is ook bekend van de
bouw van drie sculpturen langs snelwegen.
De eerste, voltooid in 1963, bevindt zich
langs de ring rond Brussel, op een midden-
strook tussen vier vakken, bij aanvang van
de allereerste Belgische autosnelweg. Een
tweede beeldhouwwerk was voorzien aan
de andere kant van de E40, in Oostende,
maar die realisatie bleef uit. Het object ten
westen van Brussel is 23 meter hoog — een
holle kolom in beton, zonder sokkel, onder-
steuning biedend aan een open curve, ter
plaatse gestort. In 1959 schreef Moeschal
het manifest ‘La Route des Hommes’, met
een grootse openingszin: ‘De weg is de meest
opvallende indicatie van hoe beschaafd een
land is.” Hij was zich echter ook bewust van
de monotonie die rijden kan veroorzaken.

Veroordeeld om kilometerslang te leven
op het ritme van de auto, rijdend langs
lange linten van cement waaruit alle
levensvormen, met uitzondering van
het mechanische, zorgvuldig verwijderd
zijn, ervaart de Mens, bewust of niet,
een onpeilbare droefenis. [...] Om sculp-
tuur met de weg te integreren, heeft de
beeldhouwer, in nauwe samenwerking
met alle andere betrokkenen, de taak
om in een origineel werk de geest en het
streven van de Mens te symboliseren.
[...] Uniek, vrij en transcendent, zouden
[deze vormen] — door onze wegen af te
boorden — getuigenis afleggen van het
feit dat zelfs in de eeuw die het mechani-
sche, het utilitaire en het geprefabriceer-
de viert, de voorrang van de Mens nooit
betwijfeld is.18

Het is, uiteraard, een valse tegenstelling: als
iets ‘de voorrang van de Mens’ tot uitdruk-
king brengt, dan wel het mechanische, het
utilitaire en het geprefabriceerde. Moeschal
gaf de abstracte sculptuur uit 1963 de titel
Signal, wat — net als zijn gebruik van het
totaliserende substantief ‘Mens’ om zowel
de waarde als het welzijn van de mensheid
aan te duiden — een teken des tijds was, en
een uiting van het diepgaande geloof dat
om het even wat mensen creéren met de
samenleving in gedachten — of het nu om
auto’s, wegen of sculpturen gaat — positief
en betekenisvol is.

Op de meeste foto’s van Signal moet het
unieke, klauwende object de skyline delen
met tal van andere verticale elementen, alle-
maal identiek, in twee rijen. Het geldt voor
vele architectuurfoto’s genomen in Belgié:
er is altijd wel minstens één lantaarnpaal te
zien. Het profiel — als een zwanenhals, of als
een mens, hoofd gebogen, berustend, kin op
de borst —is een stille en meestal veronacht-
zaamde getuige van de meeste gebouwen,
en het signaleert de laattijdigheid van archi-
tecten als het erop aankomt het territorium
te organiseren: de belangrijkste beslissingen
zijn al genomen. In 1986 moet Luc Deleu
iets gelijkaardigs hebben gedacht, toen hij
uitgenodigd werd om bij te dragen aan een
kunsttentoonstelling in Luik onder de Place
Saint-Lambert, in een betonnen labyrint
van ruimtes die gevuld zouden worden met
trams, bussen en auto’s. In een poging de
geesten van bezoekers te verlichten, besef-
te hij dat deze kelders ook verlicht moesten
worden om te kunnen functioneren. Door
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twee lantaarnpalen op hun kant te leggen,
toonde hij eveneens de enorme schaal van
deze objecten: hoger dan een deur over-
schrijden de lampen de schaal van het men-
selijk lichaam.

Er bestaat ook een zwart-witcollage die
getuigt van de alomtegenwoordigheid van
straatverlichting, speels gemaakt door
Stéphane Beel in 1989, toen hij een binnen-
deur ontwierp voor de foyer van deSingel,
een gebouw van Léon Stynen, gerealiseerd
tussen 1964 en 1980, naast de ring rond
Antwerpen. Beel besloot de zwevende, gol-
vende gaten in Stynens betonnen facade —
een knipoog naar Le Corbusiers parlement
in Chandigarh — te kopiéren door ze te pro-
jecteren als zwarte, aardappelvormige vlek-
ken op de glazen panelen van de deur, alsof
ze door de gevel gevlogen zijn enkel en alleen
door de kracht van het verkeer vlakbij, zon-
der van hun koers af te wijken. De lantaarn-
paal lijkt zich buiten het vlak van de teke-
ning te bevinden, en de betonnen facade is
als een televisiescherm gevuld met ruis.

Eén kilometer naar het westen, aan de
andere kant van het spaghettiknooppunt
en heel dicht bij de Schelde, bevindt zich een
ander gebouw dat bewaakt wordt door een
lantaarnpaal. Dit gebied werd, gedurende de
eerste helft van de twintigste eeuw, gevuld
met loodsen en aanlegsteigers; de American
Petroleum Company, een voorganger van
ExxonMobil, hoopte Antwerpen om te tove-
ren tot de hoofdstad van de Europese petro-
leumindustrie, met financiéle steun van het
stadsbestuur. Na de Tweede Wereldoorlog
vluchtten bedrijven echter weg uit de stad,
en de omgeving raakte in verval. Op een
leeg hoekterrein besloot de beheerder van
het hoogspanningsnet een onderstation te
bouwen, om hoogspanning in middenspan-
ning om te zetten, die dan verdeeld wordt
naar kleinere cabines. Het stadsbestuur
rekende op een merkteken in het landschap
dat de herontwikkeling van dit gebied kon
begeleiden, met woningen aan één kant en
nieuwe ecologische industrie aan de ande-
re. De architecten van noA, die de wedstrijd
wonnen in 2004, besloten de installaties
te stapelen tot op een hoogte van 23 meter
— bij toeval dezelfde hoogte als Signal van
Moeschal. Alleen de transformatoren staan
nog buiten, achter het kubusvormige beton-
nen volume. Deze massa — geschilderd in
petroleumblauw, een kleur die twijfelt tus-
sen zwart en groen — heeft een sterk aura;
vanaf de invalswegen van de ring onthult
het volume zichzelf gradueel, op een vage,
zowel komische als dreigende manier. De
voorgevel, 24 meter breed aan de kant van
de Schelde, heeft één grote blinde opening
die lucht binnenlaat, als een gigantische
kieuw.19 De achtergevel is doorboord met
een raster van twintig kleine, zwarte, vier-
kante ventilatiegaten. Het beton werd ter
plaatste gestort in een bekisting van onbe-
handelde planken; het puilt een beetje uit de
voegen tevoorschijn, wat strepen trekt over
de volledige balk, hoewel niet uniform van
aard: het is alsof gelijnd papier vervaagd is
na herhaald kopiéren. De doorsnede beves-
tigt een vermoeden: dit onderstation is
niet geheel rechthoekig, maar leunt zacht-
jes voorover in de richting van de Schelde,
alsof het die licht verzonken positie comfor-
tabeler vindt, of evenwichtiger. Het vreem-
de aan de lantaarnpaal vlakbij is dat deze
lamp van stroom wordt voorzien door de
blauwe kubus die ze verlicht — de echte pri-
maire bron van energie blijft, zoals gewoon-
lijk, onzichtbaar. Eveneens buiten beeld
blijft, vijftig meter lager en honderd meter
naar rechts, de Kennedytunnel onder de
Schelde, 690 meter lang — genaamd naar
de Amerikaanse president JFK en feestelijk
geopend op zaterdag 31 mei 1969, toen
duizend voetgangers van de rechter- naar
de linkeroever wandelden, op een drie-
baansvak dat, enkele uren later, verboden
terrein zou worden, tenzij voor chauffeurs.
Vandaag verwerkt deze tunnel meer dan
160.000 voertuigen per dag, en de bestuur-
ders kunnen, als ze goed opletten, een glimp
opvangen van het stuk architectuur, boven-
aan de berm, dat de stad van stroom voor-
ziet, maar dat ook herinneringen oproept
aan de liters petroleum die auto’s nog steeds
opslokken.

Het meest extreme en toch lucide voor-
beeld van de link tussen architectuur, auto’s
en verlichting werd in 2004 voorgesteld
door Wim Cuyvers, toen hij deelnam aan
een wedstrijd voor een crematorium, langs
dezelfde snelweg die naar het onderstation
leidt, maar dan zo'n twintig kilometer naar

Willem Jan Neutelings, Ringcultuur, 1988, archieven
Neutelings Riedijk, Rotterdam

het zuiden. Cuyvers voorspelde het gebouw
van het Nederlandse bureau Claus & Kaan
dat de wedstrijd zou winnen, en dat voltooid
werd in 2008.

Op deze plek van exclusie wordt [...] een
landschapspark gemaakt waar begraven
en verstrooid wordt: de dood in het groen
en de dood in de stilte, de stilte, de valse
natuur waar de eenden en de zwanen op
de vijver drijven, waar de boorden keu-
rig geknipt zijn en waar het geluid van
de autosnelweg (zo goed als mogelijk)
is weggefilterd door de begroeide berm.
Zoals de zieken en de gekken zijn de
doden gedoemd te verblijven in de valse
natuur en in de stilte.20

Het project dat Cuyvers voorstelde was
anders: hij weigerde de realiteit van het ster-
ven en het rouwen te bedekken onder archi-
tecturale pathetiek, sentiment of poézie.
De kunstmatigheid van de situatie zou niet
verdwijnen in een pastoraal landschap, en
de onophoudelijke aanwezigheid van voor-
bij zoevende auto’s en vrachtwagens zou
niet worden ontkend. Een fotocollage toont
dit alternatieve crematorium — een ratio-
nalistische structuur in beton, open langs
alle zijden, als een machine voor verassin-
gen maar ook om afscheid te nemen — aan
de linkerzijde, met drie rijen lantaarnpalen
en het stromende verkeer aan de rechter-
kant, en met wat overblijft van de berm in
het midden. Veelvuldige herhaling — van
architectuurelementen, van auto’s en lam-
pen, van lawaai, maar ook van onafgebro-
ken sterven en verdwijnen — onthult hier de
doodsdrift van een samenleving.

Al deze projecten tonen dat architecten
geen rol speelden in het plannen van de
bewegingen van Belgiés zes miljoen auto’s,
maar de resulterende infrastructuur, en de
gebruikers ervan, waren uiteraard in hun
gedachten. Het architectuurpubliek zit,
in vele gevallen, op de bestuurders- of de
passagiersstoel, en gebouwen zijn ontwor-
pen om op hun uitzicht te anticiperen. In
1988 publiceerde Willem Jan Neutelings
een boek met als titel De Ringcultuur, geba-
seerd op een studie van de infrastructuur
rond Antwerpen. Het was een kleine the-
orie van de architectuur gezien vanaf de
autosnelweg en — belangrijker — gebruikt
door automobilisten die zelf niet in de grote
stad woonden. Daarom was de aanpak
van Neutelings anders dan die van Donald
Appleyard, Kevin Lynch en John R. Myer in
hun boek The View from the Road uit 1965.
Zij hoopten ingenieurs te inspireren en te
verlichten door de ‘potentiéle schoonheid’
te benadrukken van hun verwezenlijkin-
gen, ‘in contrast met de huidige lelijkheid’.21
Bijna een kwarteeuw later werden snelwe-
gen, ringen en bruggen door Neutelings als
vanzelfsprekend beschouwd — als een land-
schap dat natuurlijk was geworden zonder
nog te kunnen worden aangepast. De enige
optie was de ‘Ringcultuur’ te accepteren en
te exploiteren als een reservoir vol activitei-
ten en dus ook architecturale opdrachten.

Joggingbanen en evenementenhallen,
recreatieparken en rockpaleizen, bri-
co-markten en motel-ketens, volkstui-

OMA/Rem Koolhaas, Stad aan de Stroom, Antwerpen,
1989, archieven Geert Bekaert, Universiteit Gent

nen en meubelparadijzen, handelsbeur-
zen en bandencentrales, sportcomplexen
en forensengarages: de massa-activi-
teiten rijgen zich als een collier rond de
Europese steden, tussen centrum en
suburbs, langs de langgerekte stadssnel-
wegen.22

Als overdreven en geformaliseerde versie
van wat zich al voordeed, schoof Neutelings
vijf typologieén naar voren: een stadsves-
tibule als een ‘transitmachine’ voor pen-
delaars, een distributiehal voor goederen,
een handelscentrale als coworking space,
een hotel voor verschillende verblijfsperio-
den, en een communicatiepaleis om evene-
menten te organiseren. Samengevoegd lij-
ken deze vijf grote gebouwen sterk op wat
OMA/Rem Koolhaas, het bureau waarvoor
Neutelings werkte, voorstelde voor een wed-
strijd in 1989. Het ging om een project voor
de herontwikkeling van de zuidelijke perife-
rie van Antwerpen en het belandde in 1995
in S,M,L XL als onderdeel van de catego-
rie ‘Extra large’. De titel van het hoofdstuk,
‘Dolphins’, werd ontleend aan de vorm
van één deel van de Antwerpse ring — waar
wegen splitsen en krommen, net als ze uit de
Kennedytunnel komen — dat inderdaad lijkt
op een dolfijn die boven het wateroppervlak
uit is gesprongen. In Koolhaas’ toelichting
worden de meer wanhopige aspecten ont-
huld van dit plan — de marges van snelweg-
knooppunten en klaverbladen volpompen
met activiteiten en architectuur — in die
mate dat de ketting rond de stad haast een
strop wordt, aangesnoerd door een einde-
loos aantal chauffeurs.

Wat als die miljoenen mensen die nu
in alle onschuld heelder regio’s wur-
gen met het brute feit van hun simpele
bestaan, in plaats van gestrand te zijn
in het pervers flexibele labyrint van de
laat-twintigste-eeuwse cultuur — je weet
nooit waar de volgende blokkade zich
voordoet — daadwerkelijk zouden wor-
den ondergebracht? Waarom geen uit-
gestrekte bastaardsteden ontwerpen:
gigantische architecturale accommoda-
ties, grootse buffergebouwen, stedelijke
buitenposten buiten de stad, stedelijke
obstakels die eenvoudigweg alle stro-
men absorberen, alle goederen opslok-
ken, net als de auto’s en de mensen, van
waar ze ook mogen komen? Snelwegen
zouden er plots in kunnen doodlopen;
ze zouden gebruikt kunnen worden om
goedkoop te parkeren, en om dan trein,
tram, bus te nemen, of wat het ook is dat
overleeft uit een meer collectieve peri-
ode, naar het centrum — om van wat
dan ook te transfereren naar waar dan
ook...23

Het is er niet van gekomen, of toch niet op
die manier. Auto’s kunnen niet altijd rijden,
en nu en dan moeten ze stoppen, parkeren
en hun passagiers lossen. Of ze individueel
of collectief gestald worden, naast alleen-
staande huizen of in supergrote gebouwen
in het niemandsland langs autosnelwegen
—het is een consequentie van het leven van
hun eigenaars. De opkomst van de auto ver-
oorzaakte ook de proliferatie van de garage,

11

in miljoenen gevallen een bijgebouw van
een vrijstaande woning. Er is gesuggereerd
dat de allereerste garage van dat type ont-
worpen werd door Frank Lloyd Wright voor
het Robie House, gebouwd in Chicago tus-
sen 1909 en 1910.24 Frederick Robie was
de zoon van een fietsenmaker, maar hij pro-
beerde zijn vader te overtuigen om ook auto-
mobielen te produceren. Hij knutselde een
experimentele motorwagen in elkaar, en
zijn vrouw Lora was een van de eerste vrou-
wen in Amerika die met een auto reed. Het
Robie House, gebouwd in rode baksteen, is
een breed bemeten, laag, horizontaal stuk
architectuur. De woonvertrekken bevinden
zich net als de inkomhal aan de linkerkant
van het perceel, en de dienstruimtes lig-
gen rechts. Een ijzeren dubbele poort in de
tuinmuur, met horizontale ruitpatronen op
ooghoogte, leidt naar een genereuze oprit,
terwijl de garage zelf drie voertuigen kan
stallen achter drie identieke dubbele deu-
ren, met bovenaan een raam.

Er bestaat in Belgié een tegenhanger
van dit huis, met — niettegenstaande ver-
schillen — vergelijkbare eigenschappen;
het werd rond dezelfde tijd gebouwd en is
evenzeer canoniek, hoewel het nooit van-
uit het oogpunt van de auto is bekeken. Het
Palais Stoclet werd gebouwd tussen 1905
en 1911 in Brussel en ontworpen door de
Oostenrijkse architect Josef Hoffmann. De
opdrachtgever, Adolphe Stoclet, werd gebo-
ren in 1871, acht jaar voor Fredrick Robie.
Ook hij was een ingenieur, maar met exper-
tise in een ander transport: hij werd tewerk-
gesteld door TItaliaanse en Oostenrijke
spoorwegbedrijven. Het was in deze hoeda-
nigheid dat hij in aanraking kwam met het
werk van Hoffmann en de Wiener Secession.
Zijn vrouw, Suzanne Stevens, groeide op in
een familie van kunstcritici, schilders en
verzamelaars; ze was de tante van de Franse
architect Robert Mallet-Stevens. Toen zowel
zijn vader als zijn broer onverwacht stier-
ven in 1904, werd Adolphe directeur van
de Société Générale de Belgique, de belang-
rijkste bank en investeringsmaatschappij
die Belgié ooit gekend heeft — op haar hoog-
tepunt controleerde de Société bijna de helft
van het industriéle patrimonium, inclu-
sief wapenfabrieken en mijnen in Congo.
Stoclet vestigde zich in Brussel en liet zich
een familiepaleis bouwen — een haast waan-
zinnig gesofistikeerd huis, als een hyper-
trofie van alles dat de Wiener Werkstétte
dierbaar was, maar dat te extreem werd
bevonden voor Wenen zelf, wat bijvoor-
beeld tot uiting komt in de drie beroemde,
grote mozaieken van Gustav Klimt in de
eetkamer. Uiterlijkheden zijn wat telt, en als
er een waarheid bestaat, dan moet die ver-
huld worden: elk aspect van de structuur
en de constructie, net als de massa en het
gewicht van de gebruikte materialen, bleef
aan het zicht onttrokken. De bekleding met
wit, Noors Turillimarmer (Hoffmann wou
eigenlijk glas gebruiken) lijkt een zelfstan-
dig leven te leiden, resulterend in een bijna
volledige dematerialisering van de archi-
tectuur — een tektonische misdaad zonder
weerga. ‘De gevel liegt, en daarin heeft ze
waarschijnlijk gelijk,” zo schimpte een lid
van een groep Belgische architecten tijdens
een bezoek in 1912.25 Het getuigt van een
woondroom — met alle comfort van het plat-
telandsleven, een nagenoeg onverstoorde
privacy, en een relatieve nabijheid van de
stad — die zich, twee wereldoorlogen later,
over het territorium zou verspreiden, zij het
op kleinere schaal, en in een gedemocrati-
seerde, verwaterde en meestal ronduit lelij-
ke versie.

In het Palais Stoclet hebben auto’s een
gelijkaardige plek als in het Robie House.
Eveneens aan de rechterkant van het per-
ceel bevindt zich een brede poort in het hek,
tegenover de garagedeuren, geflankeerd
door twee conisch geknipte coniferen.26 Er
zijn zelfs twee buitenruimtes voor de auto:
een grote esplanade of voortuin, van de
straat gescheiden door hekwerk, en een klei-
nere binnenkoer, met een buitendiensttrap.
In de compositie van Hoffmann maakt een
onderdoorgang het onderscheid tussen die
twee ruimtes, als een tweede poort, met een
pergola erbovenop, om ervoor te zorgen dat
de garage onderdeel blijft van het volume
van het huis — als een van de vele kamers.
Aan de rand van het perceel is die autoka-
mer toch cruciaal: eerder dan de deur voor
voetgangers is het de toegangspoort voor
auto’s die is georiénteerd op het langgerekte
plein langs de Tervurenlaan, een boulevard
die op vraag van Leopold II werd aange-
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Joseph Hoffmann, Palais Stoclet, Brussel, 1911, foto Wim Robberechts, 2010

legd. Komend uit het centrum van Brussel,
is het dat wat je ziet: de korte zijde van het
huis met de garagepoort (en met, in de ach-
tergrond, de kleine toren), terwijl de lan-
gere flank, evenwijdig aan de boulevard,
zich slechts langzaam onthult. Die receptie
was belangrijk, als het al niet de bestaans-
reden van het huis was: de familie Stoclet-
Stevens bezat een belangrijke kunstcollectie
van Egyptische beelden, Italiaanse schil-
derijen en Japanse prenten; hun huis was
uitgerust met een klein theater; ze organi-
seerden artistieke soirées en ontvingen
honderden notabelen, architecten en kun-
stenaars, onder wie Igor Stravinsky, Sergei
Diaghilev, Jean Cocteau, Auguste Perret en
H.P. Berlage — bezoekers die steeds vaker
met de auto arriveerden. In 1954 werden
het portiek en de poort vergroot, na verwer-
ving van het aangrenzende perceel.

Ondertussen was het de norm geworden
om met een auto onder één dak te leven,
maar een afstand bleef begrijpelijkerwijze
bestaan. Tachtig jaar na de voltooiing van
het Palais Stoclet ontwierp Xaveer De Geyter
in Brasschaat een huis dat de wijdversprei-
de suburbane afhankelijkheid van de auto
cool en hyperbewust aantoont, maar dat
ook getuigt van de democratisering, net als
van de afname in schaal en grandeur, van
de eengezinswoning. Beschikken over een
paleis met een tuin en een garage was, voor
de familie Stoclet aan het begin van de twin-
tigste eeuw, extreem en exceptioneel. In de
nineties was het voor verlichte bouwheren
en hun architecten een privilege gewor-
den dat niet meer als dusdanig werd erva-
ren, gewoon omdat het met de meerderheid
van de bevolking werd gedeeld. Er was in elk
geval geen sprake meer van een huistheater,
van exquise muurschilderingen of van een
uitzonderlijke kunstcollectie. André Gorz’
connectie tussen de auto en de villa als luxe-
goederen voor het exclusieve plezier van een
heel rijke minderheid veroorzaakt hier een
knetterende kortsluiting, op een moment in
de geschiedenis waarop het van elk midden-
klassegezin verwacht werd om niet enkel
een alleenstaande woning te bezitten, maar
eveneens een auto, vaak zelfs voor ieder vol-
wassen familielid. Hoewel de plaats van de
auto en het belang ervan voor de bewoners
niet afnam, was dat wel het geval voor de
ruimte, zowel mentaal als materieel, waar-
in deze geactualiseerde woondromen zich
konden ontplooien — niet als een invitatie
voor analyse en kritiek, maar eerder als het
gecombineerde resultaat ervan. Het is bete-
kenisvol dat het huis van De Geyter deel uit-
maakt van een trio: voor twee haast iden-
tieke percelen links tekenden de bevriende
architecten Beel en Neutelings een gelijk-
aardig project, hoewel dat van Neutelings
nooit werd gebouwd.27

De Geyter ontwierp het huis in Brasschaat
voor een gezin met twee tieners, en de
manier waarop ouders en kinderen samen
apart leven, met afzonderlijke appartemen-
ten op dezelfde verdieping, doet denken aan
de Villa dall’Ava die hij in die periode even-
eens ontwierp in een voorstad van Parijs, als
projectarchitect voor OMA/Rem Koolhaas.
De splitsing van de generaties is even onor-
thodox als de schikking van de auto en de
bewoners langs een horizontale lijn en niet,
zoals gebruikelijk voor alleenstaande hui-
zen, door middel van een verticale as. Die
horizontale scheiding komt ook voor in de
Villa Savoye uit 1931, het bekendste voor-
beeld van het samenleven van auto’s en
bewoners. Bij Le Corbusier wonen auto’s
op de gelijkvloerse verdieping; bij De Geyter
wordt die volgorde omgekeerd: het mense-

lijk leven grijpt beneden plaats en de auto’s
blijven boven. Die omkering is mogelijk
omdat het huis gedeeltelijk is ingegraven in
een kleine, met dennenbomen bedekte duin;
aan de straatkant is het huis enkel langs
boven toegankelijk. Een rood-wit gestreepte
slagboom sluit de smalle oprijlaan af. Auto’s
kunnen dus tussen de sparren slalommen
en tot op het dak rijden, om dan buiten te
parkeren of in de garage, met dunne, slan-
ke, verticaal opgestelde blokken groenig
glas. Een stalen vangrail verhindert dat
de auto’s in een van de patio’s naar bene-
den storten. Een eenvoudige trap leidt naar
beneden, naar de keuken, vanuit de gla-
zen garage; een meer ceremoniéle helling-
baan snijdt vanaf het parkeerdak recht het
centrum van het huis binnen en markeert
het onderscheid tussen de woonvertrekken
van de ouders en van de kinderen. De baan
wordt overdekt met een hellend volume,
bekleed in aluminium, doorboord met klei-
ne cirkelvormige openingen, en bekroond
met een scheve schoorsteen.

De atmosfeer op dit platform, zeker ’s
nachts, is niet bepaald typisch voor een
Vlaamse verkaveling. Hoewel de mees-
te inwoners van Brasschaat — een rijk vil-
ladistrict, beschouwd als het Versailles van
Antwerpen — hier niet op hun gemak zouden
zijn, voelt hun auto zich vast als een vis in
het water, met de stralende garage als aqua-
rium. En toch zendt het dak van dit huis —
zowel representatieve facade, entree als par-
keergarage — de auto ook terug naar de plek
van oorsprong: de snelweg. Je auto parkeren
vooraleer deze villa te betreden is als stoppen
voor een alcoholcontrole of als inschepen op
een clandestiene onderzeeér. Het landschap
versterkt die indruk. De tuin in Brasschaat
werd ontworpen door OMA-medewerker
Yves Brunier, en werd georganiseerd — zowel
exuberant als laconiek — als een dubbele her-
haling van het grondplan van het huis. Het
resultaat, vanuit de woongedeeltes beneden,
is een opmerkelijk perspectief door de monta-
ge van compositorische patronen. Vanaf het
platform benadrukt de dichtheid aan groen
en bomen in de vier windrichtingen (en hoe
dun of illusoir ook) nogmaals hoe dit subur-
bane huis, net als de weginfrastructuur waar-
van het afhankelijk is, uit een territorium is
weggesneden dat, niet eens zo lang geleden,
landelijk en groen was — het soort omgeving
die door de entente tussen wagen en woning
zowel wordt verlangd als vernietigd.

De volgende fase in het huwelijk — onder-
tussen een eeuw oud — tussen doorrijland
Belgié en de auto grijpt plaats, in de eerste
decennia van de eenentwintigste eeuw, in
de stad. Of liever: het vindt daar geen plek
meer, en net dat is van belang. In 1973 was
André Gorz pessimistisch over de toekomst
van steden, die hij omschreef als vergaar-
bakken voor auto’s.

Als de auto moet winnen, is er maar
één oplossing: het afbreken van de ste-
den [...]. De auto heeft de stad onbe-
woonbaar gemaakt. De stad stinkt, is vol
lawaai, verstikkend, stoffig en zo vol, dat
de mensen s avonds de deur niet meer
uit willen. Het is een vicieuze cirkel: geef
ons meer auto’s om te kunnen ontsnap-
pen aan wat de auto’s aanrichten. Ooit
was de auto een luxeartikel en een bron
van voorrechten, nu is hij een levensbe-
hoefte geworden: we hebben hem nodig
om aan de hel van de autostad te kun-
nen ontsnappen.28

De oplossing die Gorz voorstelde was ogen-
schijnlijk antistedelijk. Aangezien hij even-

Xaveer De Geyter, Villa Brasschaat, Antwerpen, 1989, collage

min geloofde in de verdiensten van massa-
transport, was hij ervan overtuigd — een
pleidooi dat in de buurt komt van dat van
Jane Jacobs in The Death and Life of Great
American Cities uit 1961 —dat mensen beter
zouden stoppen met zich voort te bewegen.
Die stilstand zou dan kunnen plaatsvinden
in ‘hun wijk, hun gemeente, hun stad van
menselijk formaat’.29 Tot op zekere hoog-
te is Gorz' voorspelling uit 1973 een halve
eeuw later bewaarheid geworden: veel ste-
den verbannen de auto, maar dan voorna-
melijk omdat je rijk genoeg moet zijn om in
de stad te kunnen wonen, en op die manier
ook over de middelen beschikt om het zon-
der auto te stellen. Meer dan een eeuw
nadat rijke mensen hun pleziertjes haalden
uit gevaarlijke autoraces is dat de echte rijk-
dom: in een stad kunnen leven zonder auto.
Belgié blijft een doorrijland, maar dan met
steden als enclaves. De middelgrote stad
Gent toont dat aan. Sinds 2012 wordt de
stad bestuurd door een coalitie van socia-
listen, groenen en liberalen, en het wordt
er heel moeilijk gemaakt om nog met een
auto rond te rijden. Op basis van een circu-
latieplan uit 2017 werden voetgangerszo-
nes uitgebreid, parkeertarieven verhoogd
en straten van auto’s gevrijwaard, en werd
het onmogelijk om Gent nog als een door-
rijstad te gebruiken, gewoon omdat auto’s
onophoudelijk naar de buitenring worden
gedraineerd.

Het heeft implicaties voor die andere soort
van ‘autogebouwen’: de garages waarin
voertuigen collectief worden geparkeerd, los-
gesneden van de huiselijke sfeer. Historisch
gezien bevonden dergelijke verzamelpunten
zich in stadscentra, omdat het nu eenmaal
voor de handligt om je auto daar te parkeren.
Een bekend voorbeeld is de Parijse Garage
Rue de Ponthieu, in 1906 gebouwd door
Auguste Perret (en afgebroken in 1970),

Yves Brunier, Villa Brasschaat, tuin, Antwerpen,
1989, collage
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met de Champs-Elysées om de hoek. Auto’s
werden verticaal omhooggetild door een lift,
en dan, op paletten, op horizontale sporen
gezet, om vervolgens een tijdelijk plekje te
krijgen. Buiten werd een groot ornament
van ijzer, glas en staal aangebracht op een
eenvoudig betonnen karkas.30 In Belgié
zou het duren tot de Wereldtentoonstelling
van 1958 — die het gemotoriseerde verkeer
deed toenemen, en waarvoor ook de bin-
nenstad van Brussel werd geherstructu-
reerd — vooraleer dit gebouwtype dominant
werd. In de jaren vijftig was de parkeerga-
rage met meerdere verdiepingen, toegan-
kelijk via cirkelende hellingbanen, wijdver-
spreid geraakt in de Verenigde Staten.3!
Een Belgische ondernemer die in zijn hoe-
danigheid van vicewereldkampioen water-
ski de wereld rondreisde, was danig onder
de indruk geraakt van dergelijke construc-
ties. Hij besloot een gelijkaardig gebouw te
financieren: het kreeg de naam Parking 58,
telde vijf verdiepingen van 75 bij 31 meter,
en bood plaats aan duizend auto’s in het
hart van Brussel, vlak bij de winkelstraten.
Eén enkele spiraal regelde het verkeer van
boven naar beneden. Opmerkelijk — een
staaltje ingenieurskunst — is dat de par-
keerruimte volledig gevrijwaard bleef van
kolommen.32 De buitenkant was volstrekt
banaal, als het zoveelste kantoorgebouw. In
1967 was het nogmaals Jacques Moeschal
die werd uitgenodigd om dit stuk infrastruc-
tuur te verfraaien met een abstract teken
op de gevel, in roestvrij staal. Aanvankelijk
was Parking 58 allesbehalve een succes: de
Wereldtentoonstelling, buiten de stad, lag
te ver weg en de auto was nog niet alomte-
genwoordig. Voor meer dan tien jaar werd
de garage verhuurd aan Volkswagen, een
firma die er tijdelijk duizenden Kevers kon
onderbrengen, gefabriceerd in het nabijge-
legen Vorst, en die daarna werden verspreid
over het land.33 Parking 58 werd afgebro-
ken in 2017 en vervangen door een kan-
toorgebouw met een ondergrondse parking
met meer dan 500 plaatsen.

De parkeergarage van de eenentwintigste
eeuw bevindt zich niet meer in de stad, maar
aan de stadsrand, als een vestiaire waar je je
jas en je tas achterlaat vooraleer een ander
en aangenamer klimaat te betreden. In Gent
werd in 2010 een wedstrijd georganiseerd
voor een bovengronds parkeergebouw voor
ongeveer vijfhonderd auto’s, naast de uit-
rit van de autosnelweg die Antwerpen met
Rijsel verbindt. Het winnende ontwerp, een
samenwerking tussen de architectuurbu-
reaus Havana en L.U.S.T., werd voltooid in
2022. Opgetrokken in wit beton herinnert
dit parkeergebouw, op het eerste gezicht,
aan wat is omschreven als het architectu-
rale prototype van de parkeergarage: Le
Corbusiers Maison Dom-ino uit 1914, gein-
spireerd door een constructiesysteem dat al
in 1892 werd gepatenteerd door Francois
Hennebique.34¢ Het gebouw in Gent lijkt
inderdaad op een reeks horizontale beton-
nen vloeren verbonden door kolommen,
als het skelet van een gebouw dat op vlees
en spieren wacht, in een nabije, autoloze
wereld, om opnieuw geprogrammeerd te
worden als iets helemaal anders. Bij nader
inzien is het complexer en minder gene-
riek: om zoveel mogelijk open ruimte rond-
om de garage te bewaren, heeft het gebouw
een minimale voetafdruk en een plan in de
vorm van een boemerang, met één gebo-
gen en één vlakke vleugel. De samenstel-
lende vlakken, en vaak ook de parkeerplaat-
sen, zijn driehoeken en parallellogrammen.
Automobilisten die een plekje zoeken rijden
de verschillende banen op, terwijl de andere
chauffeurs naar beneden rijden. Op een van
de volumes met trappen en een lift is een
klok geinstalleerd die deze garage omvormt
tot een modern belfort. En op het dak staan
lantaarnpalen, als pelikanen vlak voor ze
opstijgen, die bestuurders kunnen helpen
om zich te herinneren waar ze hun auto
geparkeerd hebben.

Het directe doel van de garage is een
nabijgelegen marktplein van auto’s te
bevrijden, zodat het van een openluchtpar-
king een groene publieke ruimte kan wor-
den. Hetzelfde geldt voor de stad Gent in het
geheel: het idee is dat wie de stad wil bezoe-
ken de auto hier kan achterlaten en de tram
of de bus naar het centrum kan nemen.
Momenteel is het nog steeds de giganti-
sche en imposante fly-over vlakbij — een
betonnen gevaarte dat haast aangeraakt
kan worden vanaf de bovenste vloer van de
garage, op ongeveer dezelfde hoogte — die
deze functie vervult, door rechtstreeks van
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Havana/LUST, Parking Ledeberg, Gent, 2022, foto Stijn Bollaert

51N4E, Fly-over, Gent, 2019, maquettes

de autosnelweg tot in het centrum te leiden.
Nu er nieuwe parkeerfaciliteiten zijn, lijkt
het aannemelijk om dat stuk infrastructuur
af te breken: het dateert uit 1972, heeft een
lengte van anderhalve kilometer, en heeft
voortdurend nood aan reparatie. Een groot
gedeelte van het stadspark dat er destijds
voor werd opgeofferd, zou in ere kunnen
worden hersteld. Maar het zou ook jammer
zijn om dit onwaarschijnlijke monument
te verwijderen. De fly-over biedt, ondanks
alles, een grootstedelijke manier om naar de
stad te kijken en om de stad te benaderen —
om de skyline te zien, en de stedelijke struc-
tuur te begrijpen en te lezen. En waarom
zou een dergelijke ervaring enkel vanuit een
auto mogelijk zijn? Bovendien vereist het
afbreken van een dergelijke brug ook veel
energie. Een pleidooi om in onbruik geraak-
te snelwegen te behouden dateert al uit de
vroege jaren tachtig, en staat in het enigs-
zins vergeten boek Wasting Away van Kevin
Lynch, de Amerikaanse stedenbouwkundi-
ge die mee de theorie (en dus de verantwoor-
ding) van autosteden opstelde.

Publieke routes door dichtbevolkte gebie-
den, als ze niet te gespecialiseerd zijn
(zoals eertijds de verhoogde trein), en
als hun continuiteit niet onderbroken
wordt, blijven lange tijd bruikbaar. De
oude Romeinse wegen zijn een goed voor-
beeld. Dus zelfs als een fly-over verlaten
wordt, kunnen we er nieuwe gebruiken
voor verbeelden. Onmiddellijk denken
we, uiteraard, aan andere manieren van
bewegen: wandelen, joggen, fietsen, de
bus nemen, paardrijden, of zelfs de boot
nemen als het gaat om verlaagde wegen.
Het zouden ook lineaire parken kunnen
worden, en bermen en dijken kunnen
worden beplant met wijnstokken, bomen
en gewassen. Onder de infrastructuur

kunnen lineaire gebouwen gerealiseerd
worden, of portieken, of opslagruimtes.
Lineaire scholen en andere publieke faci-
liteiten kunnen een plaats krijgen, net
als actieve sporten als racen, zwemmen,
boogschieten. Ze kunnen een plek wor-
den voor festivals en stoeten, of, minder
ambitieus, voor het drogen van graan
of kledij. Ze kunnen zelfs dienstdoen als
korte landingsbanen voor vliegtuigen, of
als lange lopende banden. In tegenstel-
ling tot benepen en gelimiteerde parkeer-
garages, kunnen grote netwerkruimtes
op diverse manieren gebruikt worden.
Ze moeten dus bewaard blijven, en niet
zomaar verkwanseld.35

Robbrecht Daem Van Hee, Stadshal Gent, 2014, foto
Marc De Blieck

Sommige van de scenario’s die Lynch uit-
eenzet zijn ook in Gent op tafel gelegd. Het
Brusselse bureau 51N4E werd uitgenodigd
om een participatief project op te starten
met buurtbewoners, om te zien hoe gehecht
ze zijn aan de fly-over, aan de aanwezigheid
en de gebruiksmogelijkheden ervan, nu of
in de toekomst. Eén vooruitzicht bestaat
erin het viaduct te bewaren, maar het af te
snijden en te herdefiniéren als publieke pro-
menade. Trappen en liften kunnen de ver-
schillende niveaus verbinden — fly-over, de
straat beneden, maar ook het kleine eiland
in de Schelde — met een verrassende vertica-
le dimensie tot gevolg.

In de binnenstad zijn auto’s ondertus-
sen zeldzaam geworden, en ook dat roept
nieuwe en onverwachte architectuur in
het leven. Zonder auto’s moet de archi-
tectuur van de stad heruitgevonden wor-
den, of is de geschiedenis ervan aan revisie
toe. De Stadshal in Gent, voltooid in 2012,
slaagt daarin. Het is een grote alleenstaan-
de overkapping, ontworpen door Robbrecht
en Daem Architecten en Marie-José Van
Hee, vlak naast het middeleeuwse Belfort,
op een plein dat pas in de late jaren zestig
tot stand kwam, toen een blok verwaarloos-
de rijhuizen werd afgebroken. De vrijgeko-
men ruimte werd een parkeergarage in de
openlucht, heel praktisch gezien de nabij-
heid van het stadhuis. Vijftig jaar later geeft
het project van Robbrecht, Daem en Van
Hee aan wat er met een leeggemaakte ruim-
te in een historische stad kan gebeuren als
auto’s afwezig blijven, en wanneer het plein
opvullen met terrassen of andere toeristi-
sche en commerciéle activiteiten wijselijk
genoeg niet als een optie wordt beschouwd.
Het gebouw is innovatief, omdat het de
hypothese bewijst dat er maar één bezigheid
is die veel mensen samen kunnen aanvat-
ten: nietsdoen, bijvoorbeeld door onderweg
te zijn, per fiets of te voet. De Stadshal biedt
daarvoor de perfecte setting. De zone die het
gebouw creéert bestaat uit een geégaliseer-
de en verharde begane grond, waarvan een
gedeelte overdekt wordt door een langge-
rekt en dubbel zadeldak dat rust op vier ste-
vige kolommen. Onder dit stuk architectuur
doorlopen betekent de open lucht inrui-
len voor het geconstrueerde, geperforeer-
de, of eerder nog gevlochten dak van een
gebouw; het onderscheid tussen de hemel
en een architecturaal gewelf wordt inten-
siever en theatraler gemaakt. De Stadshal
herinnert aan dat oude, bijna middeleeuw-
se aspect van stedelijk leven, dat inderdaad
aan de auto voorafgaat, maar ook aan de
dominantie van vrije tijd, entertainment en
de cultuurindustrie: iedereen doet zijn of
haar ding en bereddert zijn of haar zaken.
Het wereldse maar zelden spectaculaire
stadsleven krijgt een tijdelijke beschutting
tegen de regen en wordt bekroond met een
voor de rest zinloze verfraaiing. Een banaal,
leeg plein — de afwezigheid van architec-
tuur — zou dit niet kunnen klaarspelen: de
leegte zou betekenisloos blijven en al te snel
weer opgevuld raken, terwijl nu, rond en
onder het gebouw, het stadsleven aan de
gang blijft dankzij de kortstondige luister die
eraan wordt gegeven. Voetgangers, fietsers
en bromfietsers dwarrelen rond op hetzelf-
de ononderbroken oppervlak, zonder voor-
geschreven routes, en soms ook zonder aan
elkaars nabijheid gewend te zijn. Botsingen
doen zich nog voor, maar ze zijn zelden
dodelijk.
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kunst Publiek Figuur #4
In de stad

lvan Argote 12.05.23 — 19.05.24
Antipodo Stadspark Antwerpen

“Antipodo is a symbol of
complexity, an image of
pride and resilience that
speaks of north-south
relations, moving with
grace in the midst of the
challenges of everyday life.”
— Ivan Argote

Publiek Figuur is een jaarlijks project van Kunst in de Stad, samengesteld
door curator Samuel Saelemakers. Onder de noemer Kunst in de Stad wordt
vanuit het Middelheimmuseum de stedelijke publieke kunstcollectie beheerd,
uitgebreid en onderzocht. Foto: Tom Cornille
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Minder is minder
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WOUTER DAVIDTS

Indelentevan 2007 ontdekte ik in de archie-
ven van de Provincie West-Vlaanderen een
opmerkelijk document. Ik werkte aan een
tentoonstelling in Extra City over de archi-
tecturale geschiedenis van het M HKA in
Antwerpen, het SMAK in Gent en het PMMK
in Oostende.! Voor deze drie musea zijn ver-
schillende plannen en ontwerpen gemaakt
die onuitgevoerd bleven, en de bedoeling
was bewijsmateriaal over deze projecten te
verzamelen.

De titel van de tentoonstelling, Beginners
& Begetters, werd ontleend aan een hoofd-
stuk in het boek Megastructure. Urban
Futures of the Recent Past van Reyner
Banham uit 1976, waarin de Britse archi-
tectuurhistoricus verwees naar een ongere-
aliseerd project uit 1955 van de Belgische
architect Francois Jamagne voor een kunst-
museum in Antwerpen. Dit weinig beken-
de, maar in Banhams woorden ‘opmerkelijk
vooruitstrevende project’, maakt deel uit
van een rijke mengelmoes aan schema'’s die
architecten, directeurs, politici en ambtena-
ren bij elkaar droomden om het structure-
le gebrek aan officiéle infrastructuur voor
moderne en hedendaagse kunst in Belgié
het hoofd te bieden.2 In Vlaanderen duur-
de het tot het midden van de jaren tach-
tig vooraleer de drie leidinggevende musea
in Antwerpen, Gent en Oostende uitzicht
kregen op een eigen gebouw. In Wallonié
was de situatie niet veel beter. Pas in 2002
opende het MACS in Le Grand Hornu. Het
IKOB in Eupen kreeg officiéle erkenning als
museum in 2005, en BPS22 in Charleroi
vervelde van een centrum tot een museum
voor hedendaagse kunst in 2015. Voordien
leed het gros van deze instituten uit nood-
zaak of uit wanhoop een spookbestaan in
andere gebouwen en zelfs in andere steden.
Door politieke onwil, beleidstwisten en een
structureel tekort aan middelen, werden ze
gedwongen om voortdurend te verhuizen
en moesten ze vergeefse plannen voor nieu-
we gebouwen bedenken.

Het document in de archieven van West-
Vlaanderen is een vierkant van vijftig bij
vijftig centimeter.3 Het is een poster voor een
tentoonstelling van grafische kunst in het
provinciehuis van Brugge in juni 1975. Op
de achterkant staat een eigenaardige, onge-
dateerde, maar wel gesigneerde tekening. In
de linkerbovenhoek is te lezen dat de afbeel-
ding een ‘provinciaal museum voor moder-
ne kunst’ voorstelt, maar het is moeilijk te
bepalen of het gaat om een grondplan of
een organisatorisch diagram. Of is het een
blauwdruk voor een museum die meteen
vertaald is in een ruimtelijke lay-out, hoe-
wel de oppervlaktes incongruent blijken?
Het valt niet te bepalen hoe groot het bouw-
werk is, of welke schaal dit instituut heeft.
Het schema stelt een heel programma voor,
dat eerder progressief dan provinciaal te
noemen is, met niet enkel opslagruimte,
workshops, een bibliotheek en tentoonstel-
lingsgalerijen, maar ook een forum, een res-
taurant, een créche en zelfs een club.

Toen ik het document enige tijd later tij-
dens een lezing presenteerde, wist Saskia
Scheltjens, toen nog bibliothecaris van het
PMMEK, mij te vertellen dat de handtekening
van Willy Van den Bussche was, diein 1986
de eerste directeur van hetzelfde instituut
werd.4 Hij was een van de figuren die sinds
het einde van de jaren zestig veel tijd en
energie hadden geinvesteerd in de oprich-
ting van het bewuste museum en vooral in
het vinden van huisvesting. Het plan op de
achterkant van de poster was hoogstwaar-
schijnlijk niet ingegeven door architectu-
rale ambitie, en wellicht schetste Van den
Bussche een organisatorisch schema voor
het instituut dat hij wilde oprichten, maar
toch zou het met enige verbeelding aan de
basis van een gebouw kunnen liggen.

Museumdirecteur Ian Finlay stelde ooit
dat het schier onmogelijk is om een nieuw
instituut voor ogen te houden zonder in
het register en het domein van de architec-
tuur te belanden. In 1977, het jaar waarin
het Centre Pompidou geopend werd, beklem-
toonde Finlay de onvermijdelijke verstrenge-
ling tussen institutioneel initiatief en archi-
tecturale verbeelding, en tussen institutionele
verbeelding en architecturaal initiatief.
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Willy Van den Bussche, Ruimtelijk organigram voor een Provinciaal Museum voor Moderne Kunst, zonder datum,
Provinciaal Archief West-Vlaanderen

Nadenken over een museum ver-
trekt vrijwel steeds vanuit het gebouw.
Wanneer iemand, of het nu een filan-
troop of een vertegenwoordiger van de
overheid betreft, beslist een museum te
stichten, neigt het voorstel er van bij het
prille beginstadium toe een architectu-
raal concept te kristalliseren.>

Deze samenhang tussen instituties en
architectuur wordt door de tegelijk onhan-
dige en charmante schets voor het PMMK
voorbeeldig geillustreerd. Onwillekeurig
toont de tekening aan dat in verbeeldingen
en dromen van sites en ruimtes voor cultu-
rele productie, architectuur, als medium én
als cultuurvorm, altijd aan de orde en aan
zet is, tegelijkertijd.

Sinds het decennium waarin Van den
Bussche zijn schets maakte, heeft zich, voor-
namelijk in de westerse wereld maar vervol-
gens ook in Azié, een ware ‘museum-boom’
voltrokken. Overal ter wereld werden vaak
spraakmakende kunstmusea gebouwd, ter-
wijl bestaande musea werden verrijkt met
spectaculaire uitbreidingen. De kritiek op dit
fenomeen is gemeenzaam bekend. Het gros
van deze museumprojecten getuigde niet
van vernieuwend denken over de rol van
het museum, de kunst en de architectuur,
maar diende agenda’s van stadsrevitalisatie
en citymarketing. Voor steden die zich wil-
den profileren als toeristische bestemming
leverden museumgebouwen een begeerlij-
ke asset, een must voor de groeiende global
community van citytrippers.6

Belgié komt in dit verhaal niet voor, en in
de koffietafelboeken die de voorbije decen-
nia over the golden age of museum architec-
ture zijn uitgegeven, zijn er weinig of geen
Belgische kunstinstituten te vinden. De situ-
atie is tussen 2007, het jaar van de tentoon-
stelling Beginners & Begetters, en 2023 wei-
nig of niet veranderd. De grote musea voor
hedendaagse kunst in Vlaanderen zitten
nog steeds in dezelfde, op zijn zachtst gezegd
problematische gebouwen die nooit als
museum bedacht zijn: een casino (SMAK),
een warenhuis (Mu.ZEE) en een graansi-
lo (M HKA). Het geldt ook aan de andere
kant van de taalgrens: het MACS is gehuis-
vest in een voormalig mijnbouwcomplex,
het IKOB in een voormalig commercieel
complex en het BPS22 in Charleroi in een
industrieel gebouw waaraan het instituut
zijn naam ontleent, Batiment Provincial
Solvay. De enige twee als museum ontwor-
pen gebouwen zijn monografisch, en date-
ren van al van meer dan twee decennia gele-
den: FelixArt in Drogenbos van architect

Rob Geys uit 1996 (gewijd aan het oeuvre
van Felix De Boeck) en het Raveelmuseum
in Machelen uit 2000, ontworpen door
Stéphane Beel. Die laatste is ook de archi-
tect van Museum M in Leuven, maar dat is
een transhistorisch museum, met de collec-
tie hedendaagse kunst van de cooperatieve
vennootschap CERA in beheer, dat vooral
functioneert als kunsthal.

Jarenlang, en in meerdere stukken, heb
ik deze situatie aangeklaagd: in Belgié heeft
nooit zoiets als een ‘museum-boom’ plaats-
gevonden en is eerder de term ‘museum-
vrees’ van toepassing. In 1999 had ook
Geert Bekaert het in De Witte Raaf, in een
tekst over het SMAK, over ‘de aangebo-
ren angst voor architectuur’.” In zekere zin
kunnen we opgelucht zijn dat hier niet, door
middel van spectaculaire musea, is bijgedra-
gen aan een door goedkope vliegtuigmaat-
schappijen gekapitaliseerd en ecologisch
desastreus mondiaal cultuurtoerisme. Toch
blijft het een schande dat in Belgié zowat
elke gelegenheid gemist is om de architec-
turale verbeelding in te zetten in de zoek-
tocht naar een betekenisvolle plaats voor
een museum voor hedendaagse kunst, ter-
wijl er aan rijke collecties, zowel publiek als
privaat, geen gebrek is. Wie de tentoonstel-
lingsagenda in Belgié bekijkt, komt al snel
tot de vaststelling dat er weinig museale
collecties van hedendaagse kunst op per-
manente basis te bekijken zijn. Tijdelijke
tentoonstellingen — thematisch of mono-
grafisch — krijgen voorrang, en steeds meer
museumruimtes worden gebruikt voor eve-
nementen, zoals performances, residenties,
tijdelijke opdrachten of externe initiatieven.

Paradoxaal genoeg grijpen zowat alle
musea deze situatie aan als aanleiding
voor grootse bouwplannen. Terwijl ze
hun collecties zelden of nooit in de volle
(en beschikbare) breedte tonen, voeren ze
publiek campagne voor betere en ruimere
presentatiemogelijkheden. Musea moeten
groter worden!

In 2017 verbouwde het M HKA de vesti-
bule en een tweetal zalen op de gelijkvloer-
se verdieping tot een permanente collectie-
tentoonstelling, met fondsen van Toerisme
Vlaanderen en naar een ontwerp van de
antiquair, interieurontwerper en verzame-
laar Axel Vervoordt en de Japanse archi-
tect Tatsuro Miki, in De Witte Raaf door Dirk
Piltau bekritiseerd als een ‘simulacrum’:
‘het ontsluiten van de verzameling wordt
vervangen door haar publicitaire aanwe-
zigheid'.8 In 2019 werd een internationale
architectuurwedstrijd georganiseerd voor
een nieuw gebouw met maar liefst twee

keer de huidige oppervlakte. In 2020 liep
de wedstrijd met een sisser af, naar verluidt
op grond van ‘voortschrijdend inzicht’.9
Recent is door de Vlaamse overheid een
nieuw budget bevestigd en een nieuwe wed-
strijd aangekondigd voor de bouw van een
‘cultureel-erfgoedinstelling met internatio-
nale ambities’.

In navolging van de twintigste verjaardag
in 2019 verdeelde het SMAK een poster met
de slogan #smakisteklein, die de inwoners
van Gent voor het raam konden hangen. De
campagne resulteerde in 2020 in een plan
voor een verdubbeling van het huidige volu-
me — getiteld Le Musée et son Double, naar
het iconische werk Le Décor et son Double
van Daniel Buren uit 1986 — ontwikkeld
door Peter Swinnen en CRIT. Hoewel het
project door het museum ‘een speculatief
model, een hypothetische articulatie, een
elastische verbeelding’ wordt genoemd,
blijft het een voorstel om het SMAK min-
stens twee keer zo groot te maken, met als
doel vijfhonderd werken uit de collectie per-
manent te tonen in 2030.10 Begin juli werd
door de stad Gent een nieuwe Open Oproep
gelanceerd.

Museum Dhondt-Dhaenens in Deurle
heeft na een procedure van meer dan zes
jaar de hoop opgegeven om een uitbrei-
ding — een ontwerp van Robbrecht en
Daem Architecten — te kunnen realise-
ren. In Brugge programmeren historische
musea al enkele jaren tentoonstellingen
en projecten met hedendaagse kunste-
naars — een internationale trend. Omdat
het Groeningemuseum steeds opnieuw
voor tijdelijke tentoonstellingen wordt vrij-
gemaakt, werd een architectuurwedstrijd
uitgeschreven voor een tentoonstellings-
hal in het museumkwartier, met Robbrecht
en Daem Architecten als laureaat.ll Het
gebouw zal ook een centrum voor collectie-
onderzoek met een bibliotheek en consulta-
tieruimte huisvesten.

Mu.Zee in QOostende is een complexe uit-
zondering. Als het van het instituut zelf
afhangt, dan wordt het warenhuis in het
stadscentrum verlaten voor een nieuw
gebouw, ergens langs de zeedijk. Een derge-
lijk plan ligt niet in het verschiet, en in 2024
wordt het bestaande gebouw gerenoveerd.
Ter voorbereiding werd in de herfst van
2020 een proces in gang gezet om het muse-
um te herdenken.12 De radicaalste beslis-
sing bestond erin minder beschikbare ruim-
te te benutten en de collectie weer centraal
te plaatsen. In het plan van het ontwerpers-
collectief Rotor werd daartoe de aanwas van
tijdelijke wanden verwijderd en werd het
gebouw ontmanteld — niet ‘verbouwd’, maar
‘ontbouwd’, als het ware, zij het als voorafna-
me op het nieuw te bouwen museum.13

De collectie van het MACS in Le Grand
Hornu bevat ondertussen ruim 450 wer-
ken, maar is zelden of nooit te zien in eigen
huis en wordt beschouwd, zo staat op de
website, als ‘een bibliotheek — maar dan met
kunstwerken’. Voor een permanente col-
lectiepresentatie is het huidige gebouw niet
groot genoeg, maar naar mijn weten wordt
er geen campagne gevoerd voor een groter
gebouw.

In Brussel is de situatie dramatisch. In
2011 beslisten de Koninklijke Musea voor
Schone Kunsten om de collectie moderne
en hedendaagse kunst niet langer te presen-
teren in de befaamde ‘put’ op de Kunstberg,
maar definitief naar de opslag te verbannen.
Nadat een grote tentoonstelling vanwege de
pandemie werd afgelast, werd een klein deel
van de collectie eind 2020 voor een paar
maanden opnieuw aan het publiek getoond
onder de titel Be Modern, om nadien weer
in de depots te verdwijnen. De zichtbaar-
heid van de collectie was volgens directeur
Michel Draguet, wiens mandaat eind april
afliep, volledig afhankelijk van het vooruit-
zicht op een nieuwbouw. Al meer dan een
decennium is er in de hoofdstad van Europa
geen representatieve collectie hedendaagse
kunst te zien.

La Boverie in Luik kwam in 2016 tot
stand na het opdoeken van het Musée d’Art
Moderne et d’Art Contemporain in 2013. In
het nieuwe instituut is de collectie moderne
en hedendaagse kunst verbannen naar de
kelder, terwijl de grote, open verdiepingen
worden voorbehouden voor blockbusters.
Een museum valt La Boverie bezwaarlijk te
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noemen. Private Views, de tentoonstelling
met werk uit privécollecties die er nog tot 13
augustus loopt, wordt op de website als een
‘alternatiefl hedendaags museum’ aange-
prezen, wat kan tellen als zelfkastijding.

Bij de tentoonstelling Private Views ver-
scheen een catalogus. In een interview in dat
boek vraagt Joost Declercq, tot 2019 direc-
teurvan Museum Dhondt-Dhaenens en sinds
2021 artistiek coordinator van Mu.Zee, zich
af of de klaagzang over de afwezigheid van
een museum voor hedendaagse kunst geen
‘achterhaald onderwerp’ is.14 Enerzijds zijn
er, zo suggereert hij, geen publieke collecties
die de competitie met de grote buitenlandse
voorbeelden kunnen aangaan, onder meer
door de ingewikkelde en versnipperde federa-
le structuur van Belgié. Anderzijds zijn er tal
van innovatieve plekken die de hedendaag-
se kunstcreatie stimuleren op een internati-
onaal niveau. Een gelijkaardig geluid weer-
klinkt, in dezelfde catalogus, bij Caroline
Fol, sinds 2015 directeur van de Centrale
voor hedendaagse kunst in Brussel. Net als
Declercq wijst zij op de vele kunstinstellingen
die een rol vervullen en voor een mooie dyna-
miek zorgen, zoals Wiels, Bozar, Botanique
en de Centrale zelf. Privéverzamelaars wach-
ten bovendien niet meer op institutioneel ini-
tiatief, maar openen hun eigen ‘musea’.!s
In Brussel alleen al openden onder meer de
Vanhaerents Art Collection, Galila’s POC,
Fondation CAB, The Loft (de collectie van de
familie Servais) en Cloud Seven (de collectie
van Frédéric de Goldschmidt) hun deuren
voor het grote publiek. Aan dat lijstje kan
de Herbert Foundation in Gent toegevoegd
worden of Platform 6a in Otegem (Deweer
Gallery Estate).

De positie van Declercq en Fol is op zijn
minst gezegd discutabel. Er bestaat immers
een federale collectie moderne en heden-
daagse kunst, met talrijke uitmunten-
de stukken van onder anderen Dennis
Oppenheim, Anselm Kiefer, Donald Judd,
Dan Flavin, Carl Andre, Richard Long
en Ulrich Rickriem, maar ook werk van
Belgen als Bernd Lohaus, Wim Delvoye, Luc
Tuymans, Marcel Broodthaers en Marthe
Weéry. Ik heb deze kunstwerken als negen-
tienjarige architectuurstudent gezien toen
ze nog in de KMSKB tentoongesteld wer-
den, en ze hebben een onvergetelijke indruk
nagelaten. De collectie bestaat, maar geeft
niet thuis.

In 2017 uitte Dirk Snauwaert in de cata-
logus van Het afwezige museum in Wiels —
een tentoonstelling naar aanleiding van de
tiende verjaardag van het kunstencentrum
dat hij oprichtte en tot op heden leidt — tege-
lijk zijn verbazing en frustratie over het uit-
blijven van een Brussels kunstmuseum.

Brussel beschikt over representatie-
ve publieke en particuliere collecties,
over verschillende soorten festivals van
grassroots tot prestigieus, maar kwam
met geen enkel initiatief voor de dag dat
de ambitie had om ideeén, kunst- en cul-
tuuruitingen met een mondiale dimen-
sie samen te brengen en erover te reflec-
teren. Dat een stad waar zoveel westerse
macht is geconcentreerd, niet meedoet
aan de globale wedloop naar culturele
imagebuilding, is een opvallende vast-
stelling.16

In dezelfde catalogus stelt Charles Esche,
directeur van het Van Abbemuseum, met
spijt vast dat dit voor een stad als Brussel
een gigantisch gemis betekent.

Op die manier blijft Brussel verstoken
van een museum dat de stad een manier
zou kunnen bieden om tot een nieuw
begrip van zichzelf te komen in het
licht van de veranderende ideeén over
Europa, de natiestaat, de deelnemen-
de gemeenschappen en de verschillen-
de doelpublieken die de bodem vormen
waarop een museum rust.17

Met een speculatieve tentoonstelling, pro-
vocatief getiteld Het afwezige museum (en
met als ondertitel Blauwdruk voor een muse-
um voor hedendaagse kunst voor de Europese
hoofdstad), nam Wiels de intellectuele ver-
antwoordelijkheid om het debat te lance-
ren over de maatschappelijke missie en
inzet van dit toekomstige museum.18 Tot op
heden de belangrijkste speler binnen Belgié
op het vlak van hedendaagse kunst, maar
zonder eigen collectie, liet het op die manier
verstaan dat er wel degelijk nog een muse-
um nodig is, door aan de hand van bestaan-

Luc Tuymans, Doha I-III, 2016, David Zwirner & Zeno X Gallery

de werken en nieuwe producties uitdagin-
gen en vraagstukken te adresseren.

Ook in dit geval kwam de architectuur
tevoorschijn. Centraal in de tentoonstelling
hingen in één ruimte drie werken van Luc
Tuymans, getiteld Doha I-III. De drie groot-
schalige doeken tonen lege tentoonstellings-
zalen, geschilderd in vale, grijze en blauwe
tinten. De kunstenaar baseerde de werken
in 2016 op foto’s die hij zelf maakte van de
lege zalen van de vleugel voor tijdelijke ten-
toonstellingen in het gloednieuwe Qatar
Museums Gallery Al Riwaq in Doha, waar
van Tuymans dat jaar de overzichtsten-
toonstelling Intolerance liep. De zalen baden
in etherisch licht en ze zijn onmogelijk te
herkennen of lokaliseren. Ze verschijnen als
spookachtige ruimtes — als generische zalen
in de zovele musea voor hedendaagse kunst,
over de hele wereld, gebouwd volgens het
idioom van de white cube, met witte wan-
den en een grijze betonvloer. Alleen zijn bij
Tuymans de wanden blauwgrijs, en de vloer
wit. De kunstenaar fotografeerde en schil-
derde de lichte verkleuring die zijn werken
op de wanden hadden achtergelaten, als
een spoor van kortstondige aanwezigheid
in een ruimte waarin de cyclus van het even
internationale als industriéle kunstcom-
plex heerst. In de catalogus van Het afwezi-

ge museum omschreef Snauwaert de schil-
derijen treffend als ‘nabeelden op de retina
van de museumwanden’.19 Het geheugen
van het museum is niet langer vervlochten
met de architectuur. Na elke tentoonstelling
worden de wanden weer gewit. Het muse-
um is een plek waar geschiedenis even dik is
als een laag witte verf.

In Doha I-11I verschijnt het kunstmuseum,
en dan in het bijzonder de geinternationali-
seerde versie zoals in Qatar, als nachtmer-
rie. Het instituut is verworden tot een aan-
eenschakeling van klinische, lege dozen.
Het museum is niet meer dan een lege hub
in een globaal netwerk, een exponent van
de wedloop naar almaar patserigere musea,
astronomischere budgetten, spectaculair-
dere tentoonstellingen en grotere collecties
— een bewijs dat de orthodoxie van ‘groei’
al decennialang ook in de wereld van de
hedendaagse kunst de norm is. Met deze
schilderijen brengt Tuymans — een kun-
stenaar wiens werk mondiaal verhandeld,
aangekocht, bewaard, getoond en bespro-
ken wordt — de keerzijde van dit model in
beeld. De stedelijke en museale imagopoli-
tiek heeft geleid tot een opbod aan asepti-
sche symbolen ten koste van geografische
en culturele specificiteit. Kunstwerken — zo
lijkt de kunstenaar uit ervaring te spreken
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— maken geen kans om in dit soort schrale
architectuur duurzaam aanwezig te zijn: ze
laten niet meer achter dan een lichte ver-
kleuring op de wanden.

De selectie van Doha I-I1I voor Het afwezi-
ge museum kan ook gelezen worden als een
statement over het project KANAL. In 2015
werd in opdracht van de Brusselse Regering
en het Brussels Hoofdstedelijk Gewest de
Citroéngarage uit 1934 aangekocht om er
een museum voor moderne en hedendaag-
se kunst te huisvesten, als onderdeel van
een grotere ‘cultuurpool’. Na aankoop van
de garage trad het Gewest in onderhande-
ling met het Centre Pompidou om het pro-
ject vorm te geven en in goede banen te lei-
den, wat eind 2017 leidde tot een tienjarig
samenwerkingsakkoord. Het museum uit
Parijs zou de Brusselse initiatiefnemers bij-
staan middels de overdracht van kennis en
logistiek, maar ook als bruikleengever van
stukken uit de eigen collectie. Bij aanvang
van het project had KANAL immers geen
eigen collectie, wat de designatie ‘museum’
op zijn zachtst gezegd problematisch maakt.
Een kleine maand voor de opening van Het
afwezige museum in Wiels schreef KANAL in
april 2017 een architectuurwedstrijd uit,
die in maart 2018 gewonnen werd door
het Brusselse bureau noA, geassocieerd
met Sergison Bates uit Londen en EM2N uit
Zirich.

Intussen is het project in aanbouw. Het
is nog te vroeg om het al te veroordelen als
een exponent van het imperialistische model
van gigamusea, op te vullen met reizen-
de tentoonstellingen of met stukken uit de
Pompidoucollectie. Het belet evenwel niet
dat de timing van de sleutelmomenten in
de opstart van KANAL — de aanvang van
de architectuurwedstrijd in maart 2017
en de beheersovereenkomst met Pompidou
in december 2017 — aangeeft dat de archi-
tecturale plannen voorafgingen aan een
institutioneel project. De ambities lagen in
elk geval hoog: de architecten kregen de
opdracht om in de garage maar liefst vijftien-
duizend vierkante meter voor museumfunc-
ties en tienduizend vierkante meter voor
publieke ruimte te ontwerpen. En dat zonder
de aanwezigheid van een eigen collectie, laat
staan van een doortimmerd museumbeleid.
Te klein zou KANAL niet worden.

De basis voor de plannen in Brussel werd
gelegd tussen 2015 en 2019. Een wereld-
wijde pandemie later, en te midden van een
economische, klimaat- en energiecrisis,
is het maar de vraag of het model waarop
KANAL gebaseerd werd nog levensvatbaar
is. Vallen musea van deze schaal nog te
verdedigen? Willen we ons nog in een van
rond de eeuwwisseling daterend paradigma
inschrijven en er bijbehorende gebouwen
voor creéren? Of valt er een andere horizon
te bepalen, die in meerdere opzichten duur-
zamer is? Valt er een architectuur te beden-
ken die een verankering van de hedendaag-
se kunst op één plek mogelijk maakt, maar
die niet enkel in het teken staat van groei en
expansie? En wie is er dan aan zet?

In 2019 was de architectuurtriénnale in
Oslo gewijd aan de noties van degrowth of
décroissance, een economische strategie die
ijvert voor een vermindering van zowel pro-
ductie als consumptie. De meest existentié-
le uitdaging die ons als samenleving wacht,
zo pleiten de voorstanders van degrowth,
bestaat erin de economie zo te herontwer-
pen dat we de enige biosfeer die we bezitten —
het Spaceship Earth van Buckminster Fuller
— op de valreep redden. De triénnale met als
titel Enough: The Architecture of Degrowth
stelde de vraag in welke mate architectuur
aan dit streven kan bijdragen. Aangezien
het miesiaanse credo ‘Less is more’ gehan-
teerd wordt als slogan voor deze beweging,
moet er ook voor architectuur een rol zijn
weggelegd.20 Architecten, opgeleid om het
bouwbedrijf vooruit te stuwen,’ zo suggeert
Keller Easterling, ‘kunnen ook weten hoe
ze die machine in achteruit kunnen plaat-
sen.’21 Architectuurtheoretici pleiten daar-
om voor een ‘niet-extractieve’ architectuur,
gebaseerd op ontwerpen zonder uitputting,
zonder energieverkwisting, en zonder de
illusie dat de bronnen waarover we beschik-
ken oneindig zijn.22 Ontwerpers staan voor
de uitdaging om binnen de eigen discipline
en praktijk alternatieven te zoeken voor het
onhoudbare en oneerlijke paradigma van
groei.

Die opgave is niet eenvoudig, en al hele-
maal niet als het op het ontwerpen van
musea aankomt. Een ander document dat
ik aantrof tijdens mijn onderzoek naar



De Witte Raaf — 224 / juli—augustus 2023

de voorgeschiedenis van Belgische musea
maakt duidelijk dat het paradigma van groei
inherent is aan de typologie van het moder-
ne museum. Samen met Lode Craeybeckx,
burgemeester van Antwerpen van 1947 tot
1976, was architect Léon Stynen een van
de grote voorvechters van een nieuw kunst-
museum in de stad aan de Schelde. Nadat
hij in 1966 een ontwerp maakte voor een
project op twee plekken, de Scheldekaaien
en de Hippodroomsite, bedacht hij in
1968 een ontwerp voor Linkeroever, dat
later in het Middelheimpark werd gepro-
jecteerd. Stynens Nationaal Museum voor
Moderne Kunst was gemodelleerd op het
Musée a Croissance Illimitée uit 1939 van
Le Corbusier. Tijdens een bijeenkomst op 22
oktober 1968 van de Bijzondere Commissie
van het KMSKA lichtte de architect zijn
plannen toe voor deze ‘bescheiden nieuw-
bouw — naar het spiraalprinciep door Le
Corbusier geformuleerd’. In het verslag valt
te lezen dat het ontwerp ‘voor een besten-
dige uitbouw vatbaar is’, een kwaliteit die
moet tegemoetkomen aan ‘het euvel waar-
mee alle musea na enkele jaren hebben af te
rekenen: het gebrek aan plaatsruimte’.23
Het project van Stynen representeert een
museummodel dat in 1968 nog een archi-
tecturaal antwoord verdiende, maar dat
vandaag op een kritische bovengrens stuit.
Megamusea die een decennium geleden
nog een na te streven ideaal leken, zijn niet
langer verdedigbaar, laat staan realistisch.
Wanneer een museum in oppervlakte en
volume verdubbelt, impliceert dat minstens
een verdubbeling van de werkingsmiddelen,
voor zowel personeels- als uitbatingskosten.
Het blijft zo dat zowat alle Belgische
musea betere behuizing verdienen: de huidi-
ge gebouwen zijn problematisch om velerlei
redenen en niet gepast om de rijke en steeds
groter wordende collecties te tonen.24 Maar
de vanzelfsprekendheid waarmee de verbe-
tering van infrastructuur gekoppeld wordt
aan schaalvergroting moet minstens in
vraag worden gesteld. Op 21 november
2019 bracht Luc Deleu met een rode spuit-
bus graffiti aan op een muur op de boven-
ste verdieping van het M HKA: less is less.
De performance maakte deel uit van de ten-
toonstelling Zonder kunstenaars geen kunst
van NICC, naar aanleiding van de vaststel-
ling dat het woord ‘kunstenaar’ niet voor-
kwam in het cultuurbeleidsplan van Vlaams
minister-president Jan Jambon.25 Binnen
het kader van de tentoonstelling werd de
ingreep van Deleu gelezen als een kritiek
op de (zoveelste) besparingsronde die volg-
de op het bewuste beleidsplan. Deleu formu-
leerde de slogan oorspronkelijk als reactie
op het reeds genoemde credo van Mies van
der Rohe, dat hij vooralsnog te voluntaris-
tisch vindt. Less is less is een geéngageerd
credo, als antwoord op de uitdagingen die
de architectuur al verschillende decennia
kent. Door een sterk groeiende wereldbevol-
king is er steeds minder landoppervlak per
inwoner beschikbaar. Minder betekent voor
Deleu dus letterlijk minder consumeren,
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Léon Stynen & Paul De Meyer, Nationaal Museum voor
Moderne Kunst, Middelheim, Antwerpen, maquette,
1970, Vlaams Architectuurinstituut, Collectie
Vlaamse Gemeenschap

bouwen, vervuilen en produceren, om zo de
aarde te sparen. Zijn meer dan vijf decennia
overspannende praktijk staat in het teken
van de implicaties van deze houding voor
de architectuur en stedenbouw. Zijn werk is
doorgrond van ecologisch realisme, wat de
facto een weigering inhoudt om te blijven
geloven dat door economische en andere
groei het welzijn van het mensdom blijft toe-
nemen. Minder is simpelweg minder. Het al
even hegemonische concept van ‘duurzame
ontwikkeling’, zo heeft Deleu meermaals
herhaald, is een fantasma, een oxymoron.
Aangebracht op de wand van een muse-
um dat op dat eigenste ogenblik plannen
publiek maakte — middels een architectuur-
wedstrijd — om de bestaande oppervlakte
maar liefst te verdubbelen, kon de slogan als
een waarschuwing begrepen worden. Is het
verstandig om in een cultuurpolitiek tijd-
perk waarin fondsen stelselmatig vermin-
deren op schaalvergroting in te zetten? En
zijn, gezien de kritische planetaire conditie,
overmatig gedimensioneerde bouwprojec-
ten nog steeds wenselijk? Moet het nog altijd
meer zijn? Waarom zouden musea vrijge-
steld worden van de opdracht een halt toe te
roepen aan de doxa van de groei?
Duurzaamheid is niet enkel een techni-
sche zaak van bouwfysica en materiaal-
kunde, maar ook van institutionele visie.
Tijdens een gesprek op radiozender Klara
op 21 januari 2021 liet Deleu verstaan dat
hij het plan Le Musée et son Double van het
SMAK megalomaan vond. In het bijzijn van
Philippe Van Cauteren, directeur van het
SMAK, liet hij het niet na op te roepen tot
‘een beetje bescheidenheid’. Deleu verwees
naar zijn werk De laatste steen van Belgié it
1979, een herdenkingsplaat die een einde
aan de bouwwoede diende af te kondigen,
en die zich nota bene sinds 2014 perma-
nent aan de ingang van het SMAK bevindt.
Een museum, zo liet hij fijntjes verstaan,

kan ook beslissen om niet uit breiden, en om
zelfs te ‘ontbouwen’.

Groei, zo stelde Stephen E. Weil reeds in
1995, is een metafoor die voor het spreken
over musea misleidend is.

Planten, dieren en andere organische
dingen (zelfs kristallen) kunnen groei-
en, maar niet een organisatie. Wanneer
de dimensies van een organisatie uitbrei-
den, dan is dat het gevolg van bestuur-
lijke beslissingen [...] en niet van een
of ander natuurlijk groeiproces. [...]
Wanneer is er nog eens een museum-
directeur geroemd omwille van een
twintigjarig beleid van consistente weer-
stand tegen elke drang tot uitbreiding?
[...] Uiteindelijk moet de schaal van
een museum (de omvang van de staf,
het budget, de programma’s, de collec-
ties en de faciliteiten) gezien worden als
een zaak van bedachtzaam bestuur. [...]
Musea ‘groeien’ niet. Ze lijken dat enkel
te doen omdat hun bestuurders het nala-
ten verstandig om te gaan met de vaak
verleidelijke impulsen die hen voortdu-
rend duwen en trekken in de richting
van het vooruitzicht op uitbreiding.26

Zo belanden we weer bij de tekening uit
1975 voor het PMMK. De grote onbekende
van het document — de schaal van het pro-
ject — is meteen ook de grote kracht ervan.
De institutionele inzet werd uitgetekend,
maar de omvang werd open gelaten. De
architecturale verbeelding kreeg nog alle
ruimte om te bepalen hoe groot dit project
moest worden. Het bepalen van de schaal
van museale bouwprojecten is zowel een
zaak van het instituut als van de architec-
tuur. Het initiatief en de uitwerking mag
van beide verwacht worden. Architectuur
en instituut blijven onverwijld tot elkaar
veroordeeld.
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Het andere verhaal
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LISKA BRAMS

Het is als een antieke tragedie met niets, bijna
niets.1
Chantal Akerman

De werkelijkheid is stekelig, men kan ze niet
strelend, in vogelvlucht beschrijven, elke stekel
moet tot aan de punt worden gevolgd.2

Daniél Robberechts

In zijn boek Aankomen in Avignon (1970)
doet Daniél Robberechts (1937-1992) een
poging om de Franse stad, waar hij als tie-
ner en jonge twintiger geregeld verbleef,
in tekst te vatten. Het is een onmogelijke
opdracht: geen schrijver kan een werkelijke
stad op papier zetten. Robberechts kan niet
aankomen in Avignon. Hij kan enkel probe-
ren de stad te benaderen en het versnipper-
de karakter van zijn tekst te aanvaarden.

Aankomen in Avignon is niet de enige tekst
waarin Robberechts reflecteert over de moge-
lijkheden die het schrift biedt om de wer-
kelijkheid getrouw weer te geven. Volgens
Mark Schaevers staat de vraag ‘Hoe kan je
omgaan met de werkelijkheid in de litera-
tuur?’ zelfs centraal in zijn oeuvre.3 In een
dagboekfragment uit 1968, het jaar waarin
hij met zijn ‘non-roman’ De labiele stilte debu-
teert, vat Robberechts zijn schrijverschap
inderdaad samen als ‘het verslaan van een
opgang naar, een zich opmaken naar, een
pelgrimstocht naar de werkelijkheid’ — een
zoektocht die volgens de auteur vereist dat
hij zich voor het werkelijke zou openstellen
nadat hij tot het besef is gekomen dat hij al
jaren buiten de werkelijkheid leeft.4

Maar de werkelijkheid, wat is dat precies?
Uit zijn dagboek blijkt dat Robberechts twij-
felt aan de inhoud van de werkelijkheid en
zijn antwoorden bij andere auteurs zoekt.
In 1968 citeert hij Virginia Woolf.

Wat bedoelt men met ‘werkelijkheid’?
Het lijkt wel iets erg grilligs, erg onbe-
trouwbaars — dat je nu eens kan aan-
treffen in een stoffige weg, nu eens in een
stukje krant op straat, dan weer een gele
narcis in de zon. Het belicht een groep in
een kamer en stempelt een terloopse uit-
spraak. [...] Nu heeft de schrijver naar ik
meen de kans om meer dan andere men-
sen in de tegenwoordigheid van die wer-
kelijkheid te leven. Het is zijn werk ze te
vinden en te verzamelen en ze aan de
rest van ons mee te delen.>

Ook het werk van filmregisseur Chantal
Akerman (1950-2015) is van belang voor
Robberechts. Akerman onderzoekt in haar
werk evenzeer hoe ze de realiteit zichtbaar
kan maken en ze lijkt zich af te zetten tegen
dat deel van de westerse cultuurproductie
dat de gewoonte heeft om het werkelijke te
verbloemen of te vervangen door verzon-
nen maaksels.

Robberechts ontwikkelt een fascina-
tie voor Akermans films en schrijft in de
jaren tachtig meermaals over haar oeuv-
re. Deze geschriften verhelderen niet alleen
het werk van de cineaste, maar ook dat
van Robberechts zelf en zijn begrip van de
werkelijkheid. Aangezien de werkelijkheid
zich bezwaarlijk laat definiéren, roept ook
de bombastische uitspraak waarmee hij
zijn schrijverschap verklaart, vragen op.
Waarheen leidt de reis waarvan de schrijver
verslag moet uitbrengen?

*

Robberechts vermeldt Akerman voor het
eerst in zijn tekst ‘Een geboortestad’, die
drie keer is gepubliceerd: in 1980 in een
themanummer van Raster over ‘De stad’, in
hetzelfde jaar in Het boek van Belgié, een ver-
zameling essays over de honderdvijftigste
verjaardag van het land, en — postuum — in
TOT. Nagelaten werk in 1994. ‘Een geboor-
testad’ is een geillustreerd ‘scenario’ voor
een boek over Brussel dat de auteur aan de
schepen van Cultuur voorlegt naar aanlei-
ding van het duizendjarig bestaan van de
stad. Robberechts bouwt de tekst op als een
offerte die een idee geeft van het boek dat hij
zou willen schrijven en van de prijs die hij
het stadsbestuur voor ieder deel — en voor

Daniel Spoerri, Tableau piege, 1972, SMAK, Gent

elke eventuele weglating van kritiek op het
stedelijk beleid — zou willen aanrekenen.
Hij draagt deze volledige ‘aanzet tot proza’
op aan Akerman, die net als hijzelf in de
Brusselse voorstad Etterbeek geboren is.

‘Een geboortestad’ lijkt net als Aankomen
in Avignon op een persoonlijke gids van de
stad waar Robberechts de eerste drieén-
twintig jaar van zijn leven doorbrengt. De
tekst ademt enerzijds de genegenheid uit
waarmee hij aan Brussel terugdenkt, maar
verklaart vooral waarom hij de stad zo vroeg
verlaat. De schrijver verblijft na zijn middel-
bareschoolperiode vaak in Zuid-Frankrijk
en trekt na zijn studie wiskunde aan de ULB
naar Viville, nabij Aarlen. In 1965 verhuist
hij definitief naar het dorp Everbeek-Boven,
waar hij een werkkamer inricht met zicht
op de tuin en zich voltijds op het schrijven
toelegt. In deze ‘achterkamer’ werkt hij zijn
eerste boeken De labiele stilte en Tegen het
personage af die, na door een paar uitgevers
te zijn afgewezen, beide in 1968 gepubli-
ceerd worden.

In zijn tekst over Brussel beschrijft
Robberechts zijn herinneringen aan de aan-
blik van de stad, de geuren die hij er rook, de
stemmen en verhalen die hij er hoorde — het
vertrouwde dialect en de taalstrijd waar-
mee hij dagelijks geconfronteerd werd. In
het laatste deel geeft de auteur expliciet uit-
drukking aan zijn afkeer. Brussel is lelijk,
arm, oubollig en heeft een hopeloos karak-
ter. Valt de stad nog te redden? In de slotzin
stelt Robberechts een verrassende vraag: ‘Of
de persoon en de produktie van zo iemand
als Chantal Akerman dat wel goed kun-
nen maken?’¢ In een afsluitende voetnoot
vermeldt hij Akermans volledige filmogra-
fie tot en met 1978, het jaar waarin ze Les
rendez-vous d’Anna afwerkt. Hij vergist zich
enkel van geboortedatum: de cineaste is niet
in 1951, maar een jaar eerder geboren.

Akerman groeit op in een Pools-Joods
gezin. Haar ouders zijn voor de oorlog naar
de Belgische hoofdstad verhuisd. Brussel
speelt een belangrijke rol in de films die ze
tot 1978 maakt. De kortfilm Saute ma ville,
waarmee ze debuteert in 1968, in hetzelf-
de jaar als Robberechts, speelt zich af in
een Brussels appartement waarin Akerman
onstuimig huishoudelijke taken uitvoert. De
film wordt onder andere opgepikt door Eric
de Kuyper, die Saute ma ville voor het eerst
vertoont in zijn experimentele filmprogram-
ma De Andere Film op de BRT. Akerman is
ingeschreven aan het Brusselse Institut
National Supérieur des Arts du Spectacle et
des Techniques de Diffusion, maar verlaat

de filmschool al na drie maanden omdat er
volgens haar ‘niets te leren valt’.”

Haar tweede langspeelfilm Jeanne Dielman,
23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)
speelt zich ook in een Brussels appartement
af. De stad komt er nadrukkelijk in aan
bod, door bijvoorbeeld het geluid dat weer-
klinkt wanneer de huisvrouw de keuken-
deur openzet, of door de sfeer van de buurt
rond de Handelskaai wanneer ze een bezoek
brengt aan naburige winkels, een brief afle-
vert in het postkantoor of koffiedrinkt in
het café op de hoek. Andere films uit deze
periode, zoals Hotel Monterrey (1972),
La Chambre (1972) en News from Home
(1976), getuigen van het feit dat ze Brussel
inruilt voor grootsteden als Parijs en New
York. Brussel blijft echter een belangrijke
rol spelen. De tv-film Portrait d'une jeune fille
de la fin des années 60 a Bruxelles, in 1994
in opdracht van Arte gemaakt, speelt zich af
in de straten van de hoofdstad en houdt het
midden tussen een romantische film en een
travelogue. Terwijl de twee jonge hoofdper-
sonages elkaar al wandelend leren kennen,
ontdekt de kijker het stedelijke landschap.

*

Hoewel het Brusselse stadsbestuur niet
ingaat op zijn voorstel om ‘Een geboorte-
stad’ verder uit te werken, is Robberechts
enthousiast over het onthaal van de tekst.
In zijn dagboek beschrijft hij dat het stuk
vertaald wordt voor de Franstalige tegen-
hanger van Het boek van Belgié, La Belgique
malgré tout (1980) en hem twee uitnodigin-
gen oplevert.8 De vraag om deel te nemen
aan een symposium over de Nederlandse
schrijver E. du Perron (die in ‘Een geboorte-
stad’” wordt geciteerd) wijst Robberechts af,
maar op de uitnodiging voor een seminarie
over Chantal Akerman gaat hij wel in. Het
evenement vindt plaats in Brussel tijdens
het weekend van 14 en 15 februari 1981.
Robberechts brengt er zijn tekst ‘Een fetisjis-
tische camera’, waarin hij de oorsprong van
zijn fascinatie voor Akermans films onder-
zoekt. Aangepast aan de voertaal van het
seminarie, schrijft hij de tekst uitzonder-
lijk in het Frans, een jaar later verschijnt
een door de auteur gemaakte vertaling in
Heibel, het tijdschrift dat hij sinds 1977 mee
redigeert.

Robberechts is het niet gewend om over
film te schrijven en leidt zijn tekst beschei-
den in als: ‘Notities van een naieve kijker
die niet eens een cinefiel is. Hooguit mate-
riaal voor een receptie-esthetica van films."”9

Hij geeft toe geen filmliefhebber te zijn: hij
wantrouwt camera’s, als sadistische instru-
menten die hun subjecten objectiveren en
beroven van de controle over hun lichaam.
Robberechts’ ‘fotoschuwheid’ verklaart
deels waarom hij in een dagboekfragment
uit 1968 klaagt dat uitgeverij Manteau,
ondanks zijn protest, zijn ‘postuur’ op Tegen
het personage wil plaatsen.10 Hij bedankt
voor een klassiek schrijversportret en biedt
in de plaats een alternatieve fotocollage aan
van zijn vriend, beeldend kunstenaar Jean-
Pierre Point. Hierna zal Robberechts’ por-
tret nooit nog op een van zijn boeken prij-
ken. In een brief aan Willem M. Roggeman
uit 1971 schrijft hij op die manier te willen
‘breken met de gewoonte waarbij het hoofd
van de schrijver te kijk wordt gezet’ aange-
zien ‘de schrijver bij definitie iemand is die
voor alles in en door zijn taal verkiest te ver-
schijnen’.11

Het verbaast dat Robberechts in het jaar
dat hij ‘Een fetisjistische camera’ schrijft
wel een vijftig minuten durend filmportret
van zichzelf laat maken door Jef Cornelis.
De achterkamer wordt opgenomen in de
woning van Robberechts en op 13 novem-
ber 1981 uitgezonden door de BRT. Het
is niet de eerste keer dat Robberechts met
Cornelis samenwerkt. In 1976 verzorgt hij
het scenario voor Vlaanderen in vogelvlucht
(1976) en twee jaar later schakelt Cornelis
hem in voor de voice-over van Rijksweg
N1 (1978). Nog eens twee jaar later weet
de filmmaker Robberechts te overtuigen
om samen aan een filmproject te werken.
Robberechts schrijft het scenario voor Een
nare plaats/een naar landschap — hersenbeel-
den, een film over akelige architectuur waar-
voor de schrijver en de cineast veel tijd door-
brengen in Robberechts’ ‘achterkamer’. Het
project wordt brutaal afgevoerd door pro-
ducent Ludo Bekkers, waarna Cornelis de
schrijver uitnodigt om mee te werken aan
zijn film over Jacq Firmin Vogelaar.12

Robberechts is dus al vertrouwd met
Cornelis wanneer die hem voorstelt om
een portret van hem te maken. Bovendien
houdt Robberechts de touwtjes in handen:
hij denkt De achterkamer minutieus uit en
bepaalt dat minstens tachtig procent van
de film over zijn werkwijze moet handelen.
Ook nu wil hij dat het schrijven de hoofd-
rol speelt en niet ‘de auteur die schrijft’. Op
zijn vraag laat Cornelis een ‘schrijfmachi-
ne’ maken die Robberechts’ geschriften op
het scherm doet verschijnen terwijl hij aan
het werk is. Alleen het onderhoud met de
Nederlandse schrijver en kunstenaar Oscar
de Wit, die Cornelis bij de film betrekt, heeft
Robberechts niet volledig in de hand. De Wit
verbindt Cornelis’ oeuvre met zijn biogra-
fie, wat sterk contrasteert met het formele
karakter van de rest van de film. Het gesprek
verloopt niet zoals gepland; Robberechts
‘klapt dicht’ en voelt zich duidelijk op zijn
ongemak voor de camera.

Dat Robberechts er in 1981 mee instemt
om een filmportret te laten maken, bewijst
dat hij beseft dat camera’s niet per defini-
tie sadistische instrumenten zijn. In ‘Een
fetisjistische camera’ beschrijft hij inder-
daad hoe Akerman zijn ideeén over cine-
ma heeft veranderd. Ze verrast hem met
haar niet-sadistisch en ‘fetisjistisch’ came-
ragebruik, dat zichtbaar wordt in aandacht
voor onbezielde voorwerpen, in de lengte
van de scénes, en in verzet tegen het ver-
haal. Robberechts’ uiteenzetting blijft ech-
ter beknopt en het begrip ‘een fetisjistisch
cameragebruik’ schimmig. Zijn interventie
tijdens het seminarie wordt gevolgd door
een discussie waarin zijn exclusieve aan-
dacht voor Akermans cameragebruik bekri-
tiseerd wordt.

Robberechts lijkt het werk van Akerman
vooral te bewonderen vanwege haar reflec-
tieve houding tegenover het medium film.
Ze geeft geen prioriteit aan het vermakelij-
ke aspect van cinema, maar voert inhoude-
lijke en formele experimenten uit die, vol-
gens Robberechts, een nieuwe manier van
kijken provoceren. Akermans werk sluit
aan bij Robberechts’ eigen opvattingen over
film die hij, ondanks zijn disclaimer aan
het begin van zijn essay, wel degelijk heeft,
en die ook tot uiting komen in het onuitge-
voerde scenario voor Een nare plaats. Op zijn
aandringen draait dat project uiteindelijk
om het medium film zelf, en om de macht
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die het heeft om de werkelijkheid te veran-
deren. In de eindmonoloog die Robberechts
voor het personage Hélene Van Nieuwland
schrijft, is hij duidelijk:

En wellicht is onze huidige onmacht
voor zo'n banale nare plaats minder aan
het medium zelf te wijten dan aan het
gebruik dat we er zo lang van gemaakt
hebben, aan de codes die we aangewend
hebben. [...] [E]n dus zeg ik maar: veran-
der die codes, knutsel aan het medium.13

Dat is wat ook Akerman in haar films lijkt
te doen. Ze weert het voor de hand liggende
spannende plot, speelt met de cinematogra-
fische regels en keert zich tegen het verhaal.
Ze verzet zich, zoals Robberechts schrijft,
tegen de westerse cultuur waarin het ver-
haal sinds de klassieke oudheid primeert.
Ook Robberechts stelt vanaf het begin
van zijn ‘voltijdse schrijverschap’, en dus
nog voor hij bekend is met Akermans werk,
het verhaal in vraag. Met behulp van de
literatuurtheorie van Alain Robbe-Grillet,
Roman Jakobson en Roland Barthes, onder-
werpt hij het medium schrift aan een kriti-
sche reflectie; Akerman en Robberechts vin-
den elkaar in hun afkeer van het verhaal.

*

Akerman benadrukt in Autoportrait en
cinéaste uit 2004 meermaals haar interes-
se voor het banale. Ze schenkt aandacht
aan het doordeweekse, aan wat zo gewoon
is dat het niet opvalt. Ook Robberechts lijkt
in sommige werken te kiezen voor wat er
niet toe lijkt te doen. Een treffend voorbeeld
is “’s Morgens’' (1964), een vroege tekst
die in 1968 in Tegen het personage wordt
opgenomen. In zijn dagboek omschrijft hij
s Morgens’ als ‘een waarschijnlijk onlees-
bare opsomming van alle door een werk-
mansvrouw op een morgen gestelde daden’
en als ‘een equivalent in de tijd voor een
tableau-piége’.'4 Daarmee verwijst hij waar-
schijnlijk naar Daniel Spoerri’s gelijknami-
ge reeks werken waarin de restanten van
een genuttigde maaltijd op een drager zijn
gefixeerd. Robberechts lijkt in zijn tekst de
sporen van de dagelijkse werkelijkheid even
letterlijk in een tekst te willen kleven.

In twaalf pagina’s geeft hij de och-
tendroutine van een huismoeder weer: hoe
ze wakker wordt van het geluid van de weg-
rijdende auto van haar man, opstaat, haar
ontbijt nuttigt, haar zoontje verschoont,
het middagmaal bereidt en aan de keuken-
tafel op de terugkeer van haar man wacht.
Robberechts legt de nadruk op de taken die
de vrouw uitvoert om zichzelf, haar zoon en
het huishouden te verzorgen. Hij geeft gede-
tailleerd weer hoe ze een reep chocolade in
de oven laat smelten en op een boterham
smeert; hoe ze haar onderlichaam zorgvul-
dig wast met een gele en haar bovenlichaam
met een groene washand en zich aan-
kleedt; hoe ze aardappelen schilt, afspoelt,
afdroogt, er frieten van snijdt en in de fri-
tuurpan bakt.

“s Morgens’ zou een eerste versie van
Akermans scenario van Jeanne Dielman
kunnen zijn. In deze film, die acht jaar na
de publicatie van Tegen het personage in pre-
miére gaat, brengt Akerman in drie uur en
twintig minuten drie dagen uit het leven
van een huismoeder in beeld; hoe ze opstaat,
koffiezet, haar zoon wekt, zich klaarmaakt,
boodschappen doet en aardappelen schilt...
Het grootste deel van de film speelt zich af
in de keuken. Akerman benadrukt het repe-
titieve karakter van het huishouden, waar-
in het koken centraal staat. De bereide en
genuttigde maaltijden structureren de film,
terwijl Jeanne terloops een boodschap doet
of verder aan haar breisel werkt. De geor-
ganiseerde huisvrouw houdt haar huishou-
den overeind door zichzelf te prostitueren
en ze ontvangt elke namiddag een klant.
Achteraf wist Jeanne telkens de sporen van
haar verborgen arbeid uit.

Zowel Akerman als Robberechts schen-
ken uitgebreid aandacht aan wat we het
beste kennen; bijna iedereen weet wat het
is om was in de machine te stoppen, naar
bed te gaan en de volgende ochtend op het
gebruikelijke uur weer op te staan. Deze
handelingen komen zo vertrouwd voor dat
ze niet de moeite waard lijken om verteld te
worden; ze worden geweerd uit conventio-
nele narratieven of verschijnen als rusttijd
tussen grote gebeurtenissen in. Robberechts
en Akerman schenken bijna exclusief
aandacht aan wat gewoonlijk uitgeslo-

Chantal Akerman, Jeanne Dielman, 23, quai du
Commerce, 1080 Bruxelles, 1975,
Fondation Chantal Akerman, Brussel

ten wordt. In Jeanne Dielman minimaliseert
Akerman het bijzondere (de prostitutie,
de moord) ten voordele van het banale (de
voorbereidingen voor de maaltijd, het koffie-
zetten). In ’s Morgens’ is geen spoor meer
van het bijzondere te vinden: Robberechts
verwoordt enkel banale alledaagse hande-
lingen.

Akerman en Robberechts tonen ook
in andere werken interesse voor banale
gebeurtenissen. In News from Home richt
Akerman haar camera op de straten van
New York, waarnaar ze op eenentwintigja-
rige leeftijd verhuist. Ze schenkt aandacht
aan het autoverkeer, de ondergrondse, de
drukte in de winkels en het alledaagse leven
van haar familie in Brussel waar haar moe-
ders brieven haar over informeren. In het
latere D’Est (1993) brengt ze dagelijkse
situaties in Polen, Litouwen, Oekraine en
Rusland in beeld na het uiteenvallen van de
Sovjet-Unie.

Robberechts beschrijft het bestaan van
een winkelbediende en dat van een jonge
studente in de teksten ‘Juffrouw’ en ‘Weg’,
die net als ’s Morgens’ in Tegen het persona-
ge opgenomen zijn. Hun banale wederva-
ren laat hem naar eigen zeggen toe om zich
op het ‘werkelijke leven’ te richten, een idee
dat resoneert met het discours van Maurice
Blanchot, die in L'entretien infini (1969)
eveneens een poging deed om het alledaag-
se te definiéren.1> Het dagelijkse is niet te
vatten en zelfs geheel onzichtbaar, maar
volgens Blanchot is het alledaagse wat wij
zelf zijn, en het vaakst; op het werk, in onze
vrije tijd, wanneer we slapen of als we wak-
ker zijn. Het is banaal en lijkt weinig bete-
kenis te hebben. Toch is het net de alomte-
genwoordigheid van het alledaagse die de
essentie van het bestaan kan reveleren.

*

Robberechts en Akerman besteden niet
enkel aandacht aan gelijkaardige thema's,
ook hun werkwijzen zijn verwant. Het valt
op dat ze vaak bijzonder uitvoerig te werk
gaan. Net zoals Georges Perec zich in 1974
aan een ‘uitputtende’ beschrijving van een
plein in Parijs waagt, lijken Robberechts
en Akerman vaak een zo compleet moge-
lijke weergave van een gebeuren te willen
geven. In s Morgens' en Jeanne Dielman
geven ze de acties van de twee huisvrou-
wen in detail weer en integreren ze wat in
de meeste vertellingen genegeerd wordt.
Robberechts volgt zijn personage tot op het
toilet; Akerman brengt in beeld hoe Jeanne
het licht aan- of uitknipt wanneer ze een
kamer betreedt of verlaat.

Akerman laat herhaling toe in haar
werk en brengt het ochtendritueel bijvoor-
beeld ook op de derde dag nauwkeurig in
beeld. Daarnaast toont ze acties vaak in
hun geheel. Ze filmt hoe Jeanne zich gron-
dig wast nadat ze een klant bediend heeft;
ze wrijft een meerkleurige washand met een
zeepblok in, wast haar nek en oren, borst-
kas, linkerbovenarm en oksel, borsten,
rechterarm en oksel, buik en rug. Ze zeept

haar washand weer in en gaat ermee over
haar benen en voeten. Ze spoelt het was-
handje onder de kraan en wast de zeep van
haar nek, oren, linkerarm en oksel, borsten
en buik. Ze geeft de washand door aan haar
linkerhand en wast haar rechterarm, oksel,
schouderbladen en rug; ze wrijft kordaat
over haar benen, schaamstreek en billen.
Ze spoelt en wringt de washand driemaal
uit, legt het stuk textiel over de badrand en
draait de kranen dicht. Vervolgens trekt
Jeanne haar rok recht en spuit schoon-
maakproduct op een groene vod. Ze veegt
over de randen van het bad, spoelt de vod
onder stromend water, wringt ook dit stuk
textiel driemaal uit, schudt het af en legt het
te drogen over de kraan. Ze doet het licht uit
en verlaat de kamer.

Robberechts en Akerman lijken alle taken
die een huisvrouw dagelijks uitvoert te wil-
len vatten. Ze maken geen gebruik van
flashbacks of flashforwards die de spanning
zouden kunnen opvoeren. De aaneenscha-
keling van taken vormt een apert homogeen
geheel dat contrasteert met de logica van
conventionele narratieven die continu wil-
len verrassen. Deze inhoudelijke homoge-
niteit gaat gepaard met een eenvormigheid
in stijl, beeldvoering, tekst, ritme en geluid.
Akerman houdt zich aan een rigide camera-
voering die Jeannes routine weerspiegelt.
Ook Robberechts ziet af van elke metafoor of
van bijzonder woordgebruik: de coherentie
van de gebeurtenissen wordt weerspiegeld
in een evenwichtige prozaische schrijfstijl.

Robberechts en Akerman accorderen hun
stijl aan hun banale onderwerp en benut-
ten slechts een beperkt aantal eigenschap-
pen van hun medium. Deze werkwijze laat
hen toe om wat op het scherm of in de tekst
verschijnt ook effectief zichtbaar te maken.
Daarnaast maken ze de tijd voelbaar die in
hun werk vervat zit. In tegenstelling tot de
meeste auteurs, die erop gebrand zijn de
minuten zo ongemerkt mogelijk te laten
verglijden, maken Akerman en Robberechts
hun publiek juist attent op de tijd die ver-
strijkt tijdens het lezen of kijken. Akerman
licht toe dat ze de kijker steeds bewust wil
maken van zijn positie in de cinemazaal,
van de film — het licht, het geluid — en van
zichzelf.

Tijd zit niet alleen in het shot, maar
bestaat ook in de toeschouwer die
ernaar kijkt. Hij voelt die tijd, in zich-
zelf. Ja. Zelfs al doet hij alsof hij zich ver-
veelt. En zelfs als hij zich echt verveelt en
wacht op het volgende shot. Wachten op
het volgende shot, ook dat is zich reeds
levend voelen, zich voelen bestaan. Het
doet pijn of het doet goed, het hangt
ervan af.16

Ze hanteert hetzelfde principe in Hotel
Monterey (1972), waarin ze een New-Yorks
hotel uitvoerig registreert. Ze heeft niet
alleen oog voor de ontvangstruimte en de
kamers, maar brengt ook ‘transitieruimtes’
in beeld zoals liften en gangen en maakt ver-
binding met de buitenwereld door het zicht
vanaf het dakterras te filmen. Het hotel
komt integraal in beeld — de architectuur,
de locatie, de context en de bewegingen van
de gasten. In het latere Toute une nuit (1982)
assembleert ze nachtelijke gebeurtenissen
en ontmoetingen in en rond Brussel. Het
romantische thema is klassiek. Alleen de
opbouw van de film is ongebruikelijk: een
aaneenschakeling van losse scénes zonder
bijbehorend verhaal — weerzien, omhelzing,
kus, dans, wachten — die door een tachtig-
tal personages gespeeld worden. De film lijkt
het resultaat van een poging om alle moge-
lijke amoureuze gebeurtenissen te bunde-
len die op één nacht en in één stad kunnen
voorvallen.

Na ‘s Morgens’' gaat Robberechts ook
in andere teksten uitvoerig te werk. In
Aankomen in Avignon bespreekt hij zijn een-
entwintig reizen naar Avignon en lijkt hij
steeds alles te willen opschrijven dat hij
weet. Zijn gedetailleerde werkwijze komt
het sterkst tot uiting in TOT. Nagelaten werk,
de onafgewerkte totaaltekst waar hij al in de
jaren zestig over fantaseert en die pas twee
jaar na zijn dood in onvoltooide vorm wordt
gepubliceerd. Robberechts beschrijft in zijn
‘Eerste woord vooraf” dat het werk zou moe-
ten voldoen aan de ‘gehele verscheidenheid
en complexiteit van de wereld waar we in
leven’.17 De totaaltekst dient te beantwoor-
den aan de totaliteit van een tekst en tegelij-
kertijd een staalkaart te bieden van alle lite-
raire genres en retorische procedés.

20

Dit ‘literair grondslagonderzoek’ omvat
meer dan duizend pagina’s, verdeeld over
tien delen die telkens een andere retori-
sche laag aanboren. Zo wil Robberechts de
lezer gradueel inzicht geven in de handel-
wijze van een schrijver. Zelf verwacht hij
inzicht te krijgen in zijn schrijverspraktijk
door alle data van zijn ‘tekst-in-de-maak’
bij te houden aan de hand van fiches die
hij handmatig en later met zijn eerste per-
sonal computer sorteert. Het tiende deel
van de totaaltekst, ‘Retorica x informatica’,
biedt een overzicht van het soort data die
Robberechts verzamelt, van het gemiddeld
aantal woorden dat hij in een zin gebruikt,
tot een index van alle getallen die in de tekst
voorkomen. Zo lijkt de auteur de vraag die
hij zichzelf jaren voordien stelde positief
te beantwoorden: ‘Schrijven is orde bren-
gen?’'18

Terwijl Robberechts naar volledigheid
streeft, is hij zich steeds bewust van de
onmogelijkheid van zijn opdracht. In zijn
dagboek beschrijft hij *’s Morgens' als ‘hope-
loos werk’; de taak die hij zichzelf geeft om
een ochtend van een huisvrouw geheel
weer te geven, is feitelijk onuitvoerbaar.
Ook in Aankomen in Avignon thematiseert
Robberechts de beperkingen van zijn werk.
Hij vat het boek uiteindelijk als volgt samen.

Niets meer nog dan een bundel van
raaklijnen en snijlijnen: via Avignon. Een
erosie misschien? [...] Dit is geen wor-
steling met de werkelijkheid, dit is zelfs
geen worsteling met alle trage, verrader-
lijk slijmerige krachten die ons beletten
de werkelijkheid wakker te beleven. Dit
is geen noemen, een opsomming, een
inventaris. Doelloos? Niet hopeloos —
maar alleen al die hoop te verwoorden
zou de meting, de som kunnen verval-
sen van de zin van onze wensen.19

*

In ‘Een fetisjistische camera’ benadrukt
Robberechts dat Akerman een bijzonde-
re omgang met haar personages vertoont.
Hoewel ze haar subjecten nauwkeurig vast-
legt in aangehouden sceénes, blijven ze ook
onbekend. Opnieuw is Jeanne Dielman een
gepast voorbeeld. Wie is de huisvrouw die
drie uur lang op het scherm voorbijloopt,
opruimt, poetst en eet? Wat weten we over
haar? We weten op welke manier ze wak-
ker wordt, hoe ze haar bed opmaakt, hoe
ze haar zoon wekt, koffiezet, de afwas doet.
We weten dat ze 's middags op de baby van
de buurvrouw past, dat ze in de namid-
dag koffiedrinkt in een café, daarna een
man ontvangt in haar appartement en
tegen betaling met hem vrijt, op woensda-
gen gepaneerd kalfsvlees met doperwten
en worteltjes klaarmaakt en op donderda-
gen puree, dat ze na het eten de radio aan-
zet, dat ze een bruine trui aan het breien is...
We weten dat ze een zoon heeft, Sylvain, en
een zus, Fernande, die een paar jaar geleden
met haar echtgenoot naar Canada is ver-
huisd, dat haar man gestorven is en dat het
een ‘niet al te lelijke’ man was... We weten
dat ze roodbruin krullend haar heeft, dat ze
volle borsten heeft, een blauwige kamerjas
draagt tijdens het ontbijt en een witblauw
geruite werkschort als ze het huishouden
doet... We weten dat haar naam Jeanne is en
dat ze aan de Handelskaai in Brussel woont,
op nummer 23.

We weten niet wat ze denkt of hoe ze zich
voelt. In de documentaire Autour de Jeanne
Dielman uit 2004 is te zien hoe de vijfen-
twintigjarige Akerman aan actrice Delphine
Seyrig nadrukkelijk vraagt om het verhaal
niet te psychologiseren. Seyrig wordt dui-
delijk ongemakkelijk van Akermans uiterst
gedetailleerde script en blijft vragen stellen
over Jeannes verleden, haar gemoedstoe-
stand, de gedachten die ze heeft wanneer
ze het huishouden doet... Akerman houdt
voet bij stuk; Jeanne denkt niet veel wan-
neer ze aardappelen schilt, en als ze al aan
iets denkt, dan zeker niet aan iets belang-
rijks. De huisvrouw lijkt op de tweede dag
verstrooider, maar wat daar aanleiding toe
geeft, is onduidelijk. Akerman brengt de kij-
ker nauwelijks in contact met het gevoels-
leven van haar hoofdpersonage. Zelfs nadat
Jeanne op de derde dag een klant vermoord
heeft, is het niet duidelijk hoe ze zich voelt.

Akerman daalt niet af in de belevingswe-
reld van haar personage, waardoor een emo-
tioneel meevoelen grotendeels uitblijft. Dat is
ook het geval in Saute ma ville, Je tu il elle, Les
rendez-vous d’Anna en Toute une nuit. In deze
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werken zijn Akermans personages al even
mysterieus; ze zijn vaak naamloos en geven
weinig prijs over hun emoties, verleden of
toekomst. In Hotel Monterey en News from
Home blijft het personage zelfs volledig ach-
terwege. Akerman richt haar (‘fetisjistische’)
camera enkel tijdelijk op menselijke figuren
en lijkt hen niet te regisseren of anders te
behandelen dan levenloze objecten.

In “’s Morgens’ blijft Robberechts’ hoofd-
personage even anoniem. Hij geeft de lezer
wel toegang tot een paar gedachten die de
routine van de vrouw onderbreken en ver-
tragen: ze vreest bijvoorbeeld dat haar zoon
ros haar zou krijgen en dat ze de geboor-
tepremie zal mislopen. Waar Akerman
Jeannes innerlijke wezen uit haar film
weert, belicht Robberechts afwisselend een
‘buiten’ en een ‘binnen’ van zijn hoofdper-
soon. De gedachten die hij schetst, blijven
echter algemene invallen en geen intieme
revelaties.

Robberechts en Akerman verzetten zich
tegen de gebruikelijke omgang met persona-
ges in literatuur en film en bemoeilijken de
inleving in de (hoofd)persoon. Robberechts
thematiseert zijn verzet reeds in ‘Een scéne’,
de eerste tekst uit Tegen het personage: een
polemiek over de ongelijke relatie tussen
schrijvers en hun personages, waarin de
almacht van de schrijver en de afhankelijk-
heid van zijn personages wordt bekritiseerd.

We schrijven: Hij gaat zitten — en jij gaat
zitten. We schrijven: Ze stond op — en je
bent een vrouw en je staat op. We schrij-
ven: minutenlang bleef ze voor de spiegel
turen op haar verwelkt gelaat — en het lijkt
dat je gelaat verwelkt is, en voor de spie-
gel blijf je er minutenlang op staren. We
schrijven: Zij verlangde — en jij verlangt
al, ongeacht wat, daar zullen de door
6ns gekozen woorden over beslissen.20

De verwrongen relatie tussen auteurs en
hun personages is niet nadelig voor de
romanfiguren zelf — een verzinsel kan geen
nadeel ondervinden. Robberechts neemt
het niet op voor het personage, maar voor
de lezer, die steeds weer bedrogen wordt
wanneer de schrijver lezers doet meeleven
met niet-bestaanbare figuren, en hen op die
manier van de werkelijkheid vervreemdt.
Ieder geschrift dat een beroep doet op per-
sonages behoort volgens Robberechts tot
‘vleiende of sussende prikkelliteratuur’. Hij
komt tot de conclusie dat hij niets anders
kan doen dan het personage als het ware te
ontslaan. Hij zal het voortaan verzwijgen,
doodzwijgen.

Dat Robberechts en Akerman hun per-
sonages enkel summier uitwerken of zelfs
helemaal weren, laat hen toe om ande-
re aspecten van hun werk te belichten. Zo
accentueren ze wat onderdrukt wordt wan-
neer hun medium in functie van een ver-
haal met personages wordt ingezet. Zoals
Robberechts het in ‘Een fetisjistische came-
ra’ beschrijft, laat Akerman de kijker toe om
de blik, die normaal exclusief op persona-
ges gericht is, lange tijd op objecten te laten
rusten, waardoor vormen, kleuren en tex-
turen waarneembaar worden. Daarnaast
maakt ze, volgens Robberechts, de eigen-
schappen van het medium zelf zichtbaar.
Films als Hotel Monterrey en D’Est betreffen
niet alleen interieurs, landschappen en alle-
daagse handelingen, maar handelen over
film zelf. Akerman benadrukt de macht van
de camera om een ruimte of een mens vast
te leggen en de beperking die het gefilmde
beeld heeft tegenover de werkelijkheid bui-
ten de film. Door het personage en de intri-
ge grotendeels uit zijn werk te bannen, laat
ook Robberechts de lezer toe om meer aan-
dacht te schenken aan de taal zelf waarmee
hij zijn werken opbouwt.

Chantal Akerman, Les Rendez-vous d'Anna, 1978, Fondation Chantal
Akerman, Brussel

Wat schrijft een schrijver nadat hij zijn
personages, het verhaal en de fictielitera-
tuur in het geheel de rug heeft toegekeerd?
In een dagboekfragment uit 1968 schrijft
Robberechts: ‘[I]k geloof dat een mens geen
verhaal kan vertellen dan het zijne.’2! Van
1965 tot 1966 schreef hij De grote schaam-
lippen, gepubliceerd in 1969 en later heruit-
gegeven als Open boek: een dynamische zelfbe-
schrijving, een dagboek dat van bij het begin
als ‘publiek’ is opgevat. Deze tekstvorm
laat hem toe om zich exclusief op zijn eigen
gedachten en belevenissen te richten waar-
door hij, naar eigen zeggen, de werkelijkheid
gemakKkelijker kan proberen te benaderen.

In Aankomen in Avignon en Praag schrij-
ven, schrijft Robberechts (weliswaar in de
derde persoon) ook over zichzelf, maar
plaatst hij een stad op de voorgrond. In
1984 publiceert hij zijn dagboek uit de peri-
ode 1964-1965 en drie jaar later, in 1987,
zijn dagboek uit 1966-1968. Deze dagboe-
ken waren niet van meet af aan bedoeld
voor publicatie. Het zijn de dagboeken van
een jonge schrijver die schrijft over cultu-
rele ontwikkelingen en de politieke actu-
aliteit, maar ook over zijn gezinsleven.
Robberechts’ eerste kind wordt in 1964
geboren en hij deelt intieme details over het
vaderschap, zijn precaire financiéle situatie,
de familieruzies, het overspel dat hij pleegt,
zijn angsten, frustraties en depressies.

Ook Akermans werk is persoonlijk. In
een uitzending van het Franse televisiepro-
gramma Des mots de minuit uit 2000 verge-
lijkt presentator Philippe Lefait haar oeuv-
re met een versnipperd en achronologisch
dagboek. Hij belicht de autobiografische
thema's, zoals haar familiegeschiedenis,
haar Joodse origine, haar geliefden, haar
werk. Akerman beschrijft haar oeuvre zelf
meermaals als een poging om de stilte van
haar moeder over haar Holocaustverleden
te doorbreken. Het betekent echter niet
dat Akermans films tot een persoonlijke
geschiedenis gereduceerd kunnen worden.
Zoals Tessel Veneboer recent in De Witte
Raaf schreef, ‘verweeft [Akerman]| auto-
biografie met formalistische experimente-
le cinema zonder het autobiografische de
functie van onthulling te geven’.22

Vooral aan het begin van haar carrie-
re verschijnt Akerman meermaals in haar
films. Na Saute ma ville is ze te zien in La
chambre en Je, tu, il, elle, waarin ze een,
ondertussen beroemde, lange seksscéne met
Claire Wauthion speelt. Akerman lijkt zich
nog meer bloot te geven in haar laatste film,
No Home Movie (2015), een documentai-
re over haar moeder. Ze schenkt aandacht
aan de gezinsspanningen, haar moeders
ziekte en depressieve gevoelens. Net als
Robberechts’ dagboeken bevat de film intie-
me details die vreemd aandoen op het grote
scherm. De scéne waarin de huishoudhulp
van haar moeder Akerman achter haar
rug om verantwoordelijk acht voor haar
moeders angsten is bijzonder ongemakke-
lijk. Akerman lijkt een ongefilterde inkijk

Jef Cornelis, De achterkamer, 1981, Argos, Brussel

in haar leven te geven, dat niet vanzelfspre-
kend is en eindigt in een zelfgekozen dood,
net als dat van Robberechts.

*

Het verhalende genre is zowel voor
Robberechts als Akerman beperkt en beper-
kend. Hoewel het verhaal een dominante rol
speelt in literaire geschriften, laat het, vol-
gens Robberechts, slechts geringe taalvari-
aties en -manipulaties toe. In een interview
in 1982 met Herman de Coninck, bedoeld
voor publicatie in Humo maar geweigerd
door hoofdredacteur Guy Mortier, verklaart
hij dat het verhaal een restrictieve invloed
heeft op ons denken: ‘Het verhaal is gelei-
delijk aan een raster geworden dat in onze
hersens zit. Dat is bewezen door psycholo-
gen. [Het gevolg is dat] we alleen nog maar
waarnemen wat in het kader van een ver-
haaltje past.’23

Ondanks zijn kritiek blijft Robberechts
conventionele verhalen met conventionele
personages lezen. Uit zijn dagboek blijkt dat
hij tijdens het schrijven aan Tegen het perso-
nage niet enkel het werk leest van Nathalie
Sarraute en van andere exponenten van de
nouveau roman, maar ook plezier beleeft aan
de avonturen van commissaris Maigret,
held van de detectiveromans van Simenon.
Hoewel Robberechts diens schrijven te
‘informatief’ vindt, bewondert hij de Luikse
schrijver: ‘De goede detective: een verhaal
dat zo boeiend is dat de lezer niet eens de
tijd neemt om de ware schuldige op te spo-
ren, om zich te ergeren aan de onwaar-
schijnlijkheden?’24 Robberechts zegt in De
achterkamer: ‘Het verhaal is een fantastisch
genre, niet alleen plezierig, maar het is een
enorm nuttig genre. Een van de beste mid-
delen om iets te onthouden is bijvoorbeeld
het omzetten in een verhaal.” De auteur
heeft geen problemen met het verhalende
an sich, eerder met het monopolie ervan. In
het interview met De Coninck zegt hij: ‘Kijk,
ik schreeuw al lang geen moord en brand
meer tegen het verhaal als dusdanig, ik ben
een dagje wijzer geworden, maar we moe-
ten wél van het alleenzaligmakende van het
verhaal af.’

Na polemische teksten zoals ‘Een scéne’
neemt Robberechts het verhalende genre
wel op in de totaaltekst waar hij vanaf
1977 aan werkt. Hij zorgt er evenwel voor
dat de principes van het verhaal zijn werk
niet beheersen. De totaaltekst moet gehéél
het medium schrift omvatten, dus ook alle
andere literaire vormen, zoals opsommin-
gen, nieuwsberichten, boek- en filmrecen-
sies, dagboekfragmenten, brieven, vragen-
lijsten... Robberechts verzekert zichzelf
ervan dat de lezer werkelijk kennis kan
maken met populaire genres: dat fictie erva-
ren kan worden terwijl de lezer zich bewust
blijft van het feit met fictie te maken te heb-
ben. Het boek omvat bijvoorbeeld zesen-
twintig personages met komisch allitere-
rende — en duidelijk verzonnen — voor- en
achternamen die elk met een verschillende
letter beginnen, zoals Adolphine Auwaert,
Baptist Boonen en Charlotte Cordeman,
maar ook Queenie Quagebeur en Zebedeus
de Zitter. Robberechts wil verhinderen dat
de lezer zich zou verliezen in verzinsels, en
hij probeert de lezer bewust te maken van
het bedrieglijke van het verhalende genre.
Het schrift dient niet om aan de realiteit te
ontsnappen, maar om de werkelijkheid —
waartoe de taal behoort —beter te begrijpen.

Dat Akerman haar publiek evenmin klas-
sieke verhalen voorschotelt om de werkelijk-
heid te ontvluchten, verklaart Robberechts’
waardering. Aan het begin van haar carrie-
re maakt Akerman voornamelijk formalisti-
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Chantal Akerman, Toute une nuit, 1982, Fondation Chantal Akerman, Brussel

sche antiverhalen, maar na haar terugkeer
uit New York maakt ze opnieuw verhalen.
‘Waarom ben ik niet in New York geble-
ven?’ vraagt ze zich in haar monoloog voor
Les Cahiers du cinéma af. ‘Het leven heeft mij
teruggebracht naar Europa en naar de ver-
telling. Soms ontsnap ik eraan. Vertel mij
een verhaal. Wat een mooi verhaal. We heb-
ben verhalen nodig.'25

Net als Robberechts geeft Akerman toe
dat het verhaal een vermakelijk genre is,
noodzakelijk om af en toe aan de werkelijk-
heid te ontsnappen. Toch zet ook zij de ken-
merken van het verhaal steeds bewust in
en lijkt ze het genre zelf vaak te ondermij-
nen. Dat is ook het geval wanneer ze zich
in de jaren tachtig en negentig vervolgens
waagt aan het genre van de romantische
musical met The Golden Eighties (1986) en
aan dat van de komedie met Un divan a New
York (1996). Ook hier ontplooit ze een atypi-
sche omgang met genre-eigenschappen, bij-
voorbeeld omdat deze ‘luchtige’ films maat-
schappelijke kritiek en veroordelingen van de
entertainmentindustrie bevatten. Akerman
heeft ook andere genres geéxploreerd, zoals
de documentaire en het videodagboek, en
lijkt de gehele werkelijkheid van haar medi-
um te hebben willen verkennen en begrijpe-
lijk maken. Net zoals Robberechts zijn lezers
‘leesmacht’ wou verschaffen over de teksten
waarmee ze dagelijks geconfronteerd wor-
den, zo kan Akermans werk begrepen wor-
den als een poging om ‘kijkmacht’ aan te rei-
ken over de beelden die ons omringen en die
onze blik op de wereld bepalen.
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Een kleine wereld van dingen

23

GERARD-JAN CLAES &
STEPHANE SYMONS

1

Drie eenvoudige pancartes volgen elkaar snel
op: ‘Children’'s Game #1:", ‘CARACOLES’,
‘Mexico-City 1999’. Dan volgt een eer-
ste beeld, dat niet gekadreerd lijkt, alsof de
camera onbedoeld opneemt. We herkennen
een straat waarop de zon een scherpe scha-
duw aftekent. Aan de overkant zien we een
man. Een rode pick-uptruck passeert, maar
zorgt evenmin voor een aanknopingspunt.
Dan rolt er een flesje voorbij en komt het
beeld plots in focus. De camera volgt het fles-
je dat de steile straat afrolt. Een jongen trapt
het flesje de straat op, waarna het weer naar
beneden rolt en hij weer van voren af aan
kan beginnen. Hier volgt een eerste cut. De
camera bevindt zich nu achter de jongen,
die het flesje opnieuw de weg opschopt, tot
het bij een zonnebadende hond belandt. De
jongen twijfelt en kijkt naar de cameraman,
alsof hij om hulp vraagt. De hond wil van
geen wijken weten en snauwt.

Het filmpje is niet toevallig tot stand geko-
men. De cameraman heeft de situatie dui-
delijk georganiseerd en de jongen instruc-
ties gegeven. Maar hij houdt ook niet alles
in de hand. De straat werd niet afgezet voor
de opnames; het tafereel is voluit onderdeel
van het leven in Mexico-Stad.

Een volgend beeld toont een man met een
bel die de straat oversteekt, met op de ach-
tergrond een glinsterende stad. We keren
terug naar het flesje. De camera valt nu
samen met het gezichtspunt van de spelen-
de jongen. Francis Alys’ Children’s Game #1:
Caracoles (1999), een korte video van net
geen vijf minuten, is niet slechts een regi-
stratie van een toevallig moment. De ‘scéne’
is opgezet en gedecoupeerd, vanuit verschil-
lende hoeken opnieuw gefilmd. Behalve de
dynamiek van de montage, die voorname-
lijk een basale ritmefunctie heeft, veran-
dert er weinig in het opzet van de video. De
premisse blijft helder: een jongen amuseert
zich door een flesje een steile weg op te trap-
pen. Tot een andere hond het flesje in zijn
bek klemt en ermee gaat lopen. Al snel lost
hij het flesje, en de jongen kan weer verder.
Gedreven trapt hij het naar boven. Als hij
ernaast trapt, rolt het de helling af en komt
het filmpje tot een einde.

Aljs maakte Caracoles niet met het oog
op een reeks. Het sloot aan bij EI ensayo (The
Rehearsal, 1999-2001), een project rond de
noties van ‘herhaling’. Children’s Game #2:
Ricochets werd acht jaar later opgenomen.
Het is pas in de jaren nadien dat het pro-
ject Children’s Games ontstond, met een reis
naar Afghanistan als belangrijkste katalysa-
tor. Vandaag telt de collectie meer dan der-
tig video's, waarin telkens één spel centraal
staat. Het opzet is even eenvoudig als de titel
doet vermoeden: de verzameling presenteert
de grote diversiteit aan kinderspelen. Voor
Aljs zelf vormen de Children’s Games een
cesuur met zijn voorgaande werk. Hij is zelf
niet meer in beeld te zien. Het performatieve
karakter dat zo centraal stond, maakt plaats
voor een doorgedreven aandacht voor de
wereld voor de camera. Toch is het ‘verdwij-
nen’ van Alj’s geen radicale breuk: het resul-
teert in een uitzuivering van enkele sturende
principes van zijn oeuvre.

2

Een eerste ‘doel’ van de Children’s Games
lijkt ongecompliceerd: de inventarisering
van kinderspelen over de hele wereld. Het
project bracht Alys en zijn team van Mexico
tot Afghanistan, van Belgié tot Marokko,
van Congo tot Hongkong. Ook de presenta-
tie van de filmpjes is zo opgevat. Ze worden
zorgvuldig genummerd, krijgen de naam
van het spel en worden samengebracht in
exposities en op de website van de kunste-
naar. De verzameling zal met de tentoonstel-
ling in Wiels niet zijn afgesloten. Nog steeds
worden er nieuwe video’s aan de collectie
toegevoegd. Stelselmatig, met de toewijding
van een conservator, documenteert Aljs
stukjes mondiaal erfgoed. In Congo wilde hij
absoluut het Kisolo-spel vastleggen, een ‘tel-
en-grijp’-spelletje dat minstens drieduizend

Francis Alys, Natalia Almada, Children's Game #7,

jaar oud is en als immaterieel erfgoed dreigt
te verdwijnen (Children’s Game #26: Kisolo,
2021). Het bleek een moeilijke opdracht
om vandaag nog kinderen te vinden die
het spel kunnen spelen. De huidige collec-
tie bevat zowel wereldwijd bekende als min-
der bekende spelen. Meestal zoekt Alys spe-
len die verbonden zijn met een plek. Zo filmt
hij touwtjespringen in Hongkong, zand-
kastelen bouwen op het strand in Knokke-
Het-Zoute, knikkeren in Amman, hinkelen
in Irak, bikkelen in Nepal, sneeuwspelletjes
in Zwitserland enzovoort. Sommige spelen
hebben een naam en volgen vaste regels. Bij
andere spelen is het eerder een voorwerp dat
centraal staat.

Als archivaris blijft de inbreng van Aljs
op het eerste gezicht beperkt. De spelen wor-
den met een zekere nuchterheid ingeblikt,
zonder talige interventie, commentaarstem
of bijschrift. Over de culturele specificiteit of
voorgeschiedenis van de spelen komen we
niets te weten. De video’s zijn geen handlei-
dingen om de kijker te instrueren hoe het
spel gespeeld wordt. Toch beogen ze trans-
parantie en leesbaarheid. In tegenstelling
tot in een aantal van zijn befaamde vroege
werken, neemt Aljs niet de rol op van pro-
tagonist. Evenmin gaat hij op een expliciet
artistieke manier met de kinderspelen aan
de haal. De mise-en-scéne is nederig, staat
ten dienste van wat zich voor de lens vol-
trekt. De Children’'s Games zijn geen tech-
nische hoogstandjes, maar een collectie
van ‘kleine’ video’s met een beperkte pro-
duction value. Alys en zijn kleine team, met
onder anderen Rafael Ortega, Félix Blume
en Julien Devaux, beroepen zich op tropen
die je met slechte wil als ‘amateuristisch’
kan omschrijven. De relatief kleine came-
ra wordt in de hand gehouden, wat een
wankele, zoekende beeldvoering oplevert

Stick and Wheels, 2010, Bamiyan, Afghanistan

en een zekere inschikkelijkheid voor tech-
nische mankementen. Uiteraard is dit niet
het resultaat van onkunde, maar van een
weloverwogen verhouding tot het gefilm-
de. Alys legt kleine, markante gebeurtenis-
sen en handelingen vast die zich in de kring
van een gemeenschap afspelen, en brengt
met zijn video’s verslag uit van zijn reizen.
Voor de amateurfilmer is de camera er voor
dagelijks gebruik, minder voor een voorop-
gesteld artistiek doel. De camerahoeken en
het montageritme worden ingegeven door
de bekommernis om het spel ten volle te
registreren en weer te geven. Dit verlangen
tot documenteren schrijft een directe, com-
plexloze vorm voor. Zo groeit er, ogenschijn-
lijk systematisch, een wereldwijd archief
aan kinderspelen.

Die archiverende impuls is niet zonder
risico, omdat hij kan leiden tot oppervlak-
kige veralgemeningen en een uitgeholde
vorm van humanisme. Zo streek in 1956
de fototentoonstelling The Family of Man
neer in Parijs, mede gecureerd door Edward
Steichen. De foto’s, met werk van 273 foto-
grafen uit 68 landen, richtten zich op de
overeenkomsten die culturen over de hele
wereld met elkaar verbinden, als uiting
van een hersteld humanisme na de gru-
wel van de Tweede Wereldoorlog. Een jaar
later verweet Roland Barthes Steichen in
zijn Mythologies het gedrag van de mens
te naturaliseren, en zo culturele en histo-
rische verschillen als secundair en acci-
denteel te bestempelen. De mens ver-
wordt haast tot een goddelijke abstractie,
ongenaakbaar voor de loop van de geschie-
denis. Deze gemakzuchtige poézie besten-
digt voor Barthes een valse, sentimentele
indruk van eenheid, die het meteen onmo-
gelijk maakt om uit te leggen hoe de gru-
wel van de Tweede Wereldoorlog hoege-

naamd mogelijk is geweest. Tegenover dit
‘klassieke’ humanisme plaatst Barthes een
‘progressief’ humanisme, dat vertrekt uit
het besef dat ook biologische processen als
geboren worden, sterven, werken en spelen
steeds een historische dimensie in zich dra-
gen en cultureel variabel zijn. Die aspecten
zijn voor hem cruciaal. Slechts wie de vinger
legt op de verschillen die de mensensoort
van binnenuit verdelen, kan ervan uit-
gaan ‘dat men ze kan veranderen, juist de
natuurlijkheid ervan ondergeschikt maken
aan onze kritische geest’.!

Alys ontsnapt aan deze gemakzuchti-
ge veralgemeningen en het sentimentele
humanisme dat eruit kan voortkomen. Dat
heeft voor een groot deel te maken met de
afstand die hij zelf behoudt en die van de
kijker in de eerste plaats een observator
maakt. De weg naar lege identificatie wordt
afgesloten en de kinderen verschijnen in een
concrete omgeving die fundamenteel anders
kan zijn dan die van de toeschouwer. De
Children’s Games tonen geenszins een ideé-
le of geidealiseerde wereld waarin iedereen
fundamenteel ‘hetzelfde’ is. Veeleer maken
ze aanschouwelijk hoezeer culturele, geo-
grafische en historische variabelen een
impact hebben op menselijk gedrag en die
gelijkenissen doorkruisen. Dit resulteert in
een verkenning van de uniciteit van sommi-
ge spelen en de bepalende rol van, bijvoor-
beeld, klimatologische omstandigheden en
stedelijke ontwikkeling: geen Schneespiele in
Afghanistan, geen Kisolo op de geasfalteer-
de stadspleinen in het Westen. De optelsom
van de verzameling dient niet om verschil-
len uit te wissen, maar net om ze aan te wij-
zen als, opnieuw in de woorden van Barthes,
‘tekens van een historische schriftuur’.
Alys’ progressieve humanisme schuilt niet
in de observatie dat elk individu, als mens,
een gedeelde, essentiéle kern bevat die hem
verwant maakt met alle andere individuen,
maar in de nuchterheid en dienstbaarheid
van het observeren zelf, dat steeds tempo-
reel en ruimtelijk verankerd is. Aljs toont
hoe mensen culturele producten voortbren-
gen als een reactie op hun levensomstandig-
heden. Het spel is geen uiting van een lou-
ter natuurlijk proces, maar een activiteit
met, in veel gevallen, afgebakende regels
die mensen met elkaar hebben afgespro-
ken en die, in het beste geval, van generatie
tot generatie worden doorgegeven. Door op
hun beurt deze regels te volgen, schrijven de
kinderen zich in deze geschiedenissen in: ze
hebben deze spelen geleerd en zich de regels
ervan eigen gemaakt. Ze spelen het spel dat
ook hun ouders ooit hebben gespeeld.

Alys gaat op zoek naar de meest diverse
kinderspelen en hertekent op die manier de
kaart van de wereld. Maar welke wereld doet
hij hier verschijnen? Alys is niet de artistie-
ke ontdekkingsreiziger uit het Westen waar-
voor hij soms wordt aangezien. Hij is geen
globetrotter-artiest die de wereld doorkruist
en ‘grenzenblind’ is geworden. En hij stelt
zijn werk niet ten dienste van de globalise-
ring, het ‘universaliseren’ van cultuurspe-
cifieke karaktertrekken of het uitvegen van
geschiedenissen. Wel wijst het werk van
Alys aan hoe de wereld dreigt te verkleinen.
Spelen kinderen in Congo en Hongkong bin-
nenkort allemaal dezelfde spelletjes, al dan
niet op hun smartphone? De beelden van
kinderspelen die Aljs heeft gemaakt vragen
aandacht voor een wereld die bovenal con-
creet en zintuiglijk blijft, ondanks de egali-
serende dynamiek van de globalisering.

Door dit culturele en historische perspec-
tief ontsnapt Alys aan de hardnekkige nei-
ging om kinderen te verheerlijken. Vaak
worden kinderen gezien als ‘uitzonderlij-
ke’ wezens met een natuurlijke onschuld
en een spontane onbevangenheid. Het
kind wordt dan haast een noble sauvage die
zich in de voorkamer van de werkelijkheid
bevindt en geen deel uitmaakt van de echte
wereld. Het kind zou (nog) niet gecorrum-
peerd zijn door beschaving en een pre- of
apolitieke toegang hebben tot een meer
authentieke, oorspronkelijke werkelijkheid.
Volgens een dergelijke opvatting behoeft het
kind in de eerste plaats zorg: het moet wor-
den beschermd tegen de harde wereld van
de volwassenen. Het gelukzalige isolement
waardoor het kind enigszins immuun blijft
voor de buitenwereld moet zo lang moge-
lijk worden gerekt. Niet zelden gaat deze



De Witte Raaf — 224 / juli—augustus 2023

verheerlijking hand in hand met een ver-
heerlijking van de klassieke, veelal westerse
gezinsstructuur en de geijkte rollenpatro-
nen. Niet alleen Steichens Family of Man,
maar ook expliciet sociaal-artistieke foto-
reeksen en portretten zoals het befaamde
The Children of the Poor (1892) van Jacob
Riis of Dorothea Langes Migrant Mother
(1936) herleiden het kind tot een voorwerp
van zorg en bescherming en isoleren het de
facto van de samenleving.

De Children’s Games nemen afstand van
deze verheerlijking. Daarbij kan er jam-
mer genoeg ook niet altijd sprake zijn van
gelukzalig isolement. Veel van de kinderen
in deze video's worden geconfronteerd met
hetzelfde onrecht dat ook de volwassenen
uit hun gemeenschap treft, en zijn er nog
meer kwetsbaar voor. Onrechtstreeks legt
Alys zo de vinger op de vele vormen van
structureel geweld die hele regio’s op aarde
onveilig maken. In Children’s Game #19:
Haram Football (2017) zijn Iraakse kinde-
ren genoodzaakt om voetbal te spelen met
een imaginaire bal omdat een echte bal ver-
boden wordt door het fundamentalistische
regime. In het Mexicaanse Baja California
en Ciudad Juarez spelen de kinderen een
schietspel met afgebroken takken of glas-
scherven, en bewust of onbewust bootsen
ze het geweld na van drugkartels. Toch zijn
deze kinderen, waar ook ter wereld, steeds
méér dan zorgbehoevend. De Children’s
Games zijn bovenal een getuigenis van hun
weerbaarheid. In een van zijn notitieboekjes
schrijft Alys: ‘Through playing transform
terror into mastery/control.’2 De Children’s
Games tonen inderdaad de specifieke vorm
van handelen die besloten ligt in het kinder-
spel. Het kind is hier niet slechts het voor-
werp van zorg en bescherming, maar een
heel eigen subject van reageren en interage-
ren. Bovendien tekent zich in veel van deze
spelen een gemeenschap af die zich maar
moeilijk laat plooien naar de traditione-
le, pedagogische verwachtingspatronen en
de beslotenheid van de klassieke gezinssi-
tuatie. Deze kinderen hebben in de eerste
plaats elkaar nodig. Elk spel laat zich slechts
samen, onder kinderen, spelen. Volwassenen
zijn hier bovenal een storende in plaats van
een ‘opvoedende’ of beschermende fac-
tor. Elias Canetti beschrijft een dergelijke
gemeenschap als een ‘ritmische massa’,
gekenmerkt door het verlangen om te groei-
en: ‘Het gevoel van de mens voor zijn eigen
vermeerdering is altijd sterk geweest.”3 In
tegenstelling tot het traditionele kerngezin
is de ‘ritmische’ gemeenschap van spelende
kinderen niet in zichzelf gekeerd, maar wil
ze ‘talrijker’ zijn. Principieel staan deze spe-
len open voor steeds nieuwe en andere par-
ticipanten. Zo ontstaat een bijzondere situ-
atie: veeleer dan een groep van geisoleerde
individuen die elkaar vinden op grond van
bepaalde gelijkenissen, is de gemeenschap
van spelende kinderen er een van radica-
le gelijkheid, en dit omdat iedereen partici-
peert in dezelfde handeling. Om die reden
creéert het kinderspel een ruimte waar op
een vrijere manier kan worden omgespron-
gen met gedragscodes, sociale hiérarchieén
en rollenpatronen.

In deze gemeenschap van ‘gelijke’ en spe-
lende kinderen valt dan ook op dat het cen-
trum van de actie vaak verschuift van de
individuele kinderen naar het samenspel
van hun lichamen of, preciezer gezegd, hun
lichaamsdelen. De kinderen hebben in veel
gevallen genoeg aan elkaars lichaam en de
interactie tussen bepaalde ledematen. Voor
veel spelen is daarom niet eens een prop ver-
eist. In de woorden van Canetti: in een ‘rit-
mische massa’ is het ‘[b]elangrijk [...] dat
elk van [de leden] hetzelfde doet’.

Tedereen stampt met zijn voeten, ieder-
een doet het op dezelfde manier. Iedereen
zwaait met zijn armen, iedereen beweegt
zijn hoofd. De gelijkwaardigheid van de
deelnemers vertakt zich in de gelijkwaar-
digheid van hun lichaamsdelen. Alles
wat aan de mens beweeglijk is, krijgt
een eigen leven, elk been, elke arm leeft
als voor zichzelf alleen. De afzonderlijke
lichaamsdelen worden alle met elkaar in
overeenstemming gebracht. Ze zijn heel
dicht bij elkaar, vaak rusten ze op elkaar.
Bij hun gelijkwaardigheid voegt zich zo
hun dichtheid, dichtheid en gelijkheid
worden eenzelfde begrip.+

Wellicht geeft Children’s Game #28: Nzango
het mooiste voorbeeld. In dit Congolese spel,
dat intussen een nationale sport is gewor-

Francis Alys, Julien Devaux, Félix Blume, Children's Game #19, Haram Football, 2017, Mosul, Irak

den, imiteren en anticiperen de deelnemers
de bewegingen van elkaars benen. Het ritme
wordt aangegeven door een unisono zingen
en klappen van de omstanders. De video, die
Alys samen met Ortega, Devaux en Blume
maakte, begint met een kind dat heel alleen
voor zich uit staart in een zanderige vlakte.
Langzaam verzamelt er zich een groep kin-
deren rondom haar en ontvouwt zich een
prachtige choreografie van dansende licha-
men. De video eindigt met close-upbeelden
van ritmisch bewegende onderbenen en
voeten die zo op elkaar zijn afgestemd dat
ze haast tot een en hetzelfde lichaam lijken
te behoren. De magie van het spel ontvouwt
zich in het opgaan in een groter geheel.

Veeleer dan de reeks van Steichen of het
sociaal-artistieke werk van Riis of Lange,
vormt het oeuvre van de Amerikaanse foto-
grafe en filmmaakster Helen Levitt een van
de artistieke voorlopers van de Children’s
Games. In 1948 trekt zij met haar came-
ra door de straten van East Harlem in New
York en neemt er de film In the Street op. We
zien volwassenen met honden en moeders
met kinderwagens, maar vooral spelende en
dansende kinderen die zich uit de slag trek-
ken met materiaal dat ze op straat vinden:
oude sokken worden gevuld met zand en
stenen, kranten en dozen worden gebruikt
als verkleedkleren en hoeden, een gespron-
gen watersproeier geeft verkoeling. Van de
volwassenen die toekijken trekken deze uit-
zinnige en elkaar opzoekende lijven zich
niet al te veel aan, tot een van hen tussen-
komt en het spel stillegt. Levitt laat haar film
voorafgaan door een artistiek statement dat
net zo goed van toepassing zou kunnen zijn
op het project van Alys.

De straten van de arme wijken van grote
steden zijn boven alles een theater en
een slagveld. Daar, onbewust en onop-
gemerkt, wordt iedere mens een dichter,
een meester, een krijger, een danser, en
projecteert, met dat onschuldige kun-
stenaarstalent, een beeld van het men-
selijk bestaan, tegen de onrust van de
straat. Wat deze korte film probeert, is
dat beeld te vangen.>5

3

As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.

Louise Gliick

In een van zijn boeken over cinema onder-
scheidt Gilles Deleuze twee noties van kin-
dertijd. Enerzijds is er de voor de hand
liggende ‘horizontale’ notie, waarbij de kin-
dertijd verwijst naar een bepaalde levens-
fase die onherroepelijk voorbijgaat: ‘de
horizontale opeenvolging van hedens die
voorbijgaan tekent een race naar de dood.’
Een herinnering aan die afgeronde fase is als
een ‘beeld’ van ons verleden dat opnieuw tot
leven komt. Zo'n herinnering gaat gepaard
met de zoete mix van geluk en gemis die we
doorgaans ‘nostalgie’ noemen. Daarnaast is
er volgens Deleuze een ‘verticale’ notie die
de kindertijd in verband brengt met een ver-
rassende ‘co-existentie” en ‘gelijktijdigheid’
tussen verleden en heden. In een dergelijke
notie is de kindertijd niet slechts een levens-
fase die we onherroepelijk achter ons moe-
ten laten. Hier staat de kindertijd voor een
uitzonderlijke blik op de wereld die intact
blijft en ons vergezelt tijdens ons volwassen
leven: ‘Het kind in ons [...] is tijdgenoot van
de volwassene, van de bejaarde en van de
adolescent.’6 De herinnering aan dit bijzon-
dere perspectief van het kind doet veel meer
dan slechts een ‘beeld’ van het verleden
opnieuw tot leven wekken, hoe aangenaam
een dergelijke nostalgische ervaring ook
mag zijn. Volgens Deleuze draait de tweede,
‘verticale’ notie van kindertijd om een her-
innering die ‘zuiver’ blijft: voor even komt
onze kinderlijke blik op de wereld, die we ten
onrechte als verloren hadden beschouwd,
daadwerkelijk in alle volheid terug. ‘Het is
niet in het beeld-souvenir, het is in het zui-
vere souvenir dat we tijdgenoot blijven van
het kind dat we geweest zijn, zoals de gelo-
vige zich een tijdgenoot voelt van Christus.’”
De Children’s Games zijn geworteld in deze
tweede, ‘verticale’ visie op de kindertijd. Ze
zijn er in de eerste plaats voor volwassen
toeschouwers, maar velen van hen verla-
ten de tentoonstelling met een onverhoopt
gevoel van verjonging, alsof het kind dat ze
ooit waren zich opnieuw heeft aangediend.
Dat gevoel kan niet helemaal gevat worden
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door een term als ‘nostalgie’ omdat het veel
directer en, inderdaad, ‘zuiverder’ is. De
Children’s Games herinneren ons aan onze
kindertijd, maar met het besef van gemis en
verlies dat schuilgaat in nostalgie hebben ze
niet wezenlijk te maken.

Waaruit bestaat dit kinderlijke perspectief
dat voor even terug lijkt te komen? En waar-
om zou het kijken naar spelende kinderen
van belang kunnen zijn voor een ‘zuivere’
herinnering? Alys toont hoezeer de tempo-
rele dimensie van onze kindertijd verbonden
is met een ruimtelijke dimensie. In veel van
de Children’s Games interageren de kinderen
niet enkel met elkaar en elkaars lichamen
of lichaamsdelen, maar ook met hun direc-
te leefomgeving en met voorwerpen, kleine
diertjes en materialen. Zo maken ze kleine
putjes in de grond en spelen ze met lukraak
gevonden zaadjes. Stukjes hout doen dienst
als revolvers of als de omheining van een
speelveldje om te knikkeren. Stenen zijn
uitgelezen materiaal om over een waterop-
pervlak te kaatsen, te hinkelen of te bikke-
len. Een fles, een bundel bladeren of sneeuw
kunnen als een bal worden gebruikt, en van
zand kan een zandkasteel worden gemaakt.
Sprinkhanen worden als helikopertjes in de
lucht gelanceerd, muggen verschalkt met
een ingenieus nagebootst geluid, en slak-
ken ingezet als racende voertuigjes. Uit
een oude band weten kinderen een rollend
speeltje of een voertuig te maken. Het is dus
haast alsof de kinderen een mysterieus pact
hebben gesloten met de plaats waar ze zich
bevinden. Voor even, zo lijkt het, dient de
wereld zich net zo bij hen aan als gewenst.
Deze kinderen vinden precies dat voorwerp
of materiaal dat ze nodig hadden. Dingen
worden sleutels tot de wereld. En klaarblij-
kelijk hebben de kinderen zelfs een van de
geheimen van de natuur ontsluierd, want
ook de dieren voegen zich zonder meer naar
de regels van hun spel.

Die verrassende afstemming op de plaats
waar ze leven, maakt dat de Children’s Games
verwant blijven met sprookjes en fabels,
ondanks de onverbloemde verwijzingen
naar reéel onrecht en geweld. Auteurs als
Walter Benjamin, Alexander Kluge en Hans
Blumenberg hebben erop gewezen dat de
kern van sprookjes en fabels te vinden is in
een gewiekste verhouding tot elementen uit
de natuur. In tegenstelling tot de mythen,
die doorgaans de overmoed van helden en
het antagonisme tussen mens en natuur
als thema hebben, willen de protagonisten
van sprookjes en fabels hun omgeving niet
langer overheersen of naar de hand zetten.
Walter Benjamin beschrijft het als volgt:
‘Rede en list hebben kunstgrepen in de
mythe gestopt; zijn krachten zijn niet langer
onoverwinnelijk. Het sprookje is de overle-
vering van de overwinning op deze krach-
ten.’8 Door listen willen de hoofdpersonages
van fabels en sprookjes er zich van verge-
wissen dat hun omgeving hen zal bijstaan
wanneer nodig. Daarom zien ze de natuur
als een mogelijke bondgenoot die hun ver-
mogens op kritiecke momenten zal weten te
versterken, en niet als een te duchten vij-
and. Alys is al langer gefascineerd door de
kracht van fabels en sprookjes en door de
mogelijkheid dat de dingen ons op cruciale
momenten uit de nood kunnen helpen. In
de performance Fairy Tales (1995) wandel-
de hij door Mexico-Stad in een trui die zich
door één losgekomen draad langzamerhand
ontrolde. Met een knipoog naar het verhaal
van Hans en Grietje liet hij een spoor achter
dat hem zou toelaten zich te oriénteren in de
stadschaos, en net als bij Penelope staat het
ontrollen van een kledingstuk hier voor een
steeds herhaald en hoopvol moment van
uitstel. De performance ging gepaard met
het statement: ‘Whereas the highly rational
societies of the Renaissance felt the need to
create utopias, we in our times must create
fables.” In Children’s Games is La roue (2021)
een van de mooiste voorbeelden van dit
sprookjesachtige pact tussen de mensen en
de dingen. In deze video duwt een Congolese
jongen eerst met veel moeite een band de
heuvel op, om er vervolgens in te kruipen
en met een duizelingwekkende snelheid
naar beneden te rollen. De referenties aan
de Griekse, mythische held Sisyphus, die tot
twee keer toe de dood wilde overwinnen en
als straf een steeds weer naar beneden rol-
lende rots tot aan de top van een berg moest
blijven duwen, springen in het oog. Maar La
roue is niets minder dan een ontwrichting
van deze oeroude mythe. Anders dan de
Griekse held heeft de Congolese jongen de
krachten weten te bundelen met het voor-
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werp dat hem zoveel inspanningen kost-
te: wanneer hij na zijn lange klim gezwind
de heuvel afdaalt, is het precies die zware,
rubberen band die hem spelplezier schenkt.
Bovendien kaart La roue ook de wezenlijk
moderne mythe aan die stelt dat de mens
heer en meester is over de natuur en er naar
eigen goeddunken over kan beschikken. De
heuvel waarop de jongen speelt, is in wer-
kelijkheid een mijnterril, en is het tastbare
bewijs van de roof van natuurlijke grond-
stoffen en kinderarbeid. Het spelende kind
vormt precies deze plek van uitbuiting en
onrecht om tot een enorme speelruimte.
De ‘natuur’ is niet langer een te bekampen
‘buiten’, maar een medespeler.

Een dergelijk pact met de plaats waar de
kinderen leven komt er niet zomaar. Als de
wereld deze kinderen net datgene schenkt
wat ze nodig hebben, is dat omdat zij die
wereld op hun beurt naar waarde weten
te schatten. Letterlijk alles kan een functie
krijgen in het spel. De kinderen verheffen
zich niet boven de dingen en vellen er geen
oordeel over. Voor hen is er geen wezen-
lijk verschil, laat staan een hiérarchie, tus-
sen voorwerpen die een culturele of socia-
le betekenis hebben en afval of goederen die
onbruikbaar zijn. Ook Benjamin wees daar
al op.

[Kinderen worden] onweerstaanbaar
aangetrokken door het afval dat ont-
staat bij het bouwen, tuinieren, huis-
houden, kleermaken of timmeren.
In afvalproducten herkennen zij het
gezicht dat de wereld der dingen recht-
streeks en uitsluitend aan hen aanbiedt.
Door deze dingen te gebruiken bootsen
zij niet zozeer het werk van volwassenen
na. Zij brengen, in het tijdens het spel
geproduceerde ding, materialen samen
van zeer verschillende aard, in een nieu-
we, intuitieve relatie. Kinderen produce-
ren zo hun eigen kleine wereld van din-
gen binnen de grote wereld.®

In die ‘kleine’ wereld die zich opent in het
spel is de tegenstelling tussen kinderen en
dingen niet langer van wezenlijk belang.
Alys observeert de kinderen op dezelfde
manier als de voorwerpen die ze gebrui-
ken. In Caracoles krijgt het flesje evenveel
aandacht als het jongetje dat het de heu-
vel op schopt. In La roue zijn de band en het
lichaam van het kind niet hiérarchisch afge-
zonderd: Alyjs toont ons hoe het jongetje
zich veeleer naar de kromming van de band
plooit dan omgekeerd. In Children’s Game
#10: Papalote (2011) zien we hoe de geba-
ren van het vliegeren mede op aangeven
van de vlieger in de lucht tot stand komen:
ze zijn niet slechts het resultaat van de han-
delingen van de Afghaanse jongen. In zijn
bespreking van de buitengewone ‘alertheid’
van kinderen voor ‘omringende dingen’
wees de Franse filmmaker, dichter en peda-
goog Fernand Deligny al op het verlangen
van kinderen om zelf een ding onder de din-
gen te worden.10 Kinderen willen opgaan in
de wereld. Zo maken ze komaf met een lou-
ter praktische en op efficiéntie gerichte hou-
ding. Deligny maakt een onderscheid tus-
sen twee vormen van activiteit: het faire, dat
gericht is op produceren en dat wordt geor-
ganiseerd aan de hand van een middel-doel-
rationaliteit, en het agir, dat op zichzelf
geen doel heeft en niets wezenlijks tot stand
brengt. Een sleutelvoorbeeld van agir vin-
den we terug in Deligny’s verlangen om het
eindeloos trage smelten van een ijsberg op
pellicule vast te kunnen leggen: ‘[H]oeveel
tijd dat in beslag neemt, deze massa waar-
van er niets meer zal overblijven dan een ijs-
blokje, eerst zo groot als een vuist, dan hele-
maal niets meer; niets meer dan de zee.'11
Spelen behoort duidelijk tot de categorie
van het agir: het spel heeft immers geen nut
en is in de eerste plaats een reageren op de
vele mogelijkheden die besloten liggen in
de leefomgeving. De spelen uit de Children’s
Games bevinden zich enigszins buiten onze
dagelijkse bezigheden en kunnen niet vol-
ledig worden geabsorbeerd door het nuts-
denken dat daarin dominant is. Het type
kinderspel dat Aljs documenteert bestaat
vaak uit een verzameling regels die een doel
aangeven dat moet worden bereikt en hij
bakent de middelen en objecten af die daar-
toe kunnen worden gebruikt. Maar dat doel
is slechts een oneigenlijk opzet van een spel,
want net het succes in een spel heft dat spel
meteen op: het leidt tot niets.

Niettemin is spelen een monomane acti-
viteit die buitengewoon ernstig wordt geno-

Francis Alys, Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume, Children's Game #28, Nzango, 2021, Tabacongo, Congo

men. Kinderen worden er geheel door in
beslag genomen. Het spel zorgt voor een
concentratiepunt waar relaties en de onder-
linge afhankelijkheid van mensen, licha-
men, lichaamsdelen, voorwerpen, materia-
len en zelfs diertjes louter tot stand worden
gebracht door een reeks afgesproken regels.
Zonder die regels, die van geen waarde lijken
te zijn in de wereld buiten het spel, bestaat
het spel niet. Haal de regels weg, en de wer-
kelijkheid die het spel sticht gaat in rook op.
Concentratie en afbakening isoleren de spe-
lers van alles wat niet behoort tot de speel-
plaats. Dat isolement heeft de wereld van
het spel gemeen met de wereld van de fictie,
die evenzeer verwijst naar een heel eigen en
andere ruimte. Net als fictie wordt het spel
geregeerd door een bepaalde logica en door
grondbeginselen die wetten dicteren. Die
zijn in alle aspecten gemaakt en zouden dus
zonder rechtstreeks gevolg moeten blijven
in de echte wereld. Zo creéren spelende kin-
deren geografieén met fictieve grenzen en
afbakeningen: achter de zetel begint de zee,
en daar kan je als deelnemer niet komen.
Maar de frenetieke reactie van kinderen bij
een achteloze overschrijding van die denk-
beeldige lijnen geeft al aan dat de leegheid
van het spel niet verhindert dat ze een rea-
liteit schept. Je overtreedt de spelregels, de
geldende wetten van een wereld, hoe imagi-
nair ook.

Met de Children’s Games schrijft Aljs een
nieuw hoofdstuk in zijn oeuvre, maar ze
sluiten nauw aan bij zijn vroegere projec-
ten. Het eigen statuut van fictie en legendes,
en de eigen realiteit die ze kunnen stich-
ten, speelt een grote rol in zijn werk, met
als orgelpunt de performance When Faith
Moves Mountains (2002) waarin de kunste-
naar vijfhonderd vrijwilligers uitnodigde
om een zandduin aan de rand van Lima een
paar centimeter te verplaatsen. Bovendien
realiseerde hij al in 1997 Deligny’s gedach-
te-experiment toen hij een groot ijsblok
door de straten van Mexico-City duwde tot
het helemaal gesmolten was. Hij gaf aan
deze performance de titel Paradox of Praxis
1 (Sometimes Making Something Leads to
Nothing). Wellicht is de ogenschijnlijke
doelloosheid van het agir zelfs het leidende

principe van zijn oeuvre. In de klaarblijkelij-
ke onbeduidendheid van veel vroege werken
bracht Alys reeds een hernieuwde interac-
tie met de wereld tot stand, inclusief afval
en zogenaamd onbruikbare voorwerpen.
Op die manier opende hij de reflectie over
moderne dogma’s als efficiéntie en vooruit-
gang en de relatie tussen tijd en arbeid. Deze
thema'’s blijven relevant in de Children’s
Games, die ook een onevenwicht markeren
tussen de grote inspanning van het wereld-
wijde reizen en het resultaat: ‘kleine’ video’s
van kinderspelen.

4

Alys reist dus de wereld rond om overal het-
zelfde te filmen: spelende kinderen. Hij bena-
drukt dat de kinderspelen ‘gekozen’ worden
dankzij toevallige ontmoetingen en dat de
video’s ontstaan in het zog van andere acti-
viteiten. De Children’s Games zijn verrader-
lijk ongecompliceerd. Ze oscilleren tussen
iets en niets, alsof het om trouvailles gaat,
om readymades. De kunstenaar behoudt
als het ware zelf een kinderlijke attitude, en
cijfert zich weg als maker. De filmpjes zijn
zo direct dat ze artistiek weinig lijken op te
leveren: er is geen gezochte schoonheid of
pretentieuze stilering, geen uitdrukkelij-
ke ‘boodschap’. Zijn het performances, ook
al waren daarbij veelal geen ‘professionele’
toeschouwers aanwezig? Of zijn het video’s?
Of zijn het louter registraties?

Deze directheid opent de vraag naar
bedoelingen en interpretaties. Ook de rudi-
mentaire vorm en de ‘nuchtere’ presentatie
van de video’s kunnen leiden tot een soort
wantrouwen, en nopen velen tot een zoek-
tocht naar ‘betekenis’. Toch heeft de reeks
geen geheimen prijs te geven. Alys heeft
niets bijzonders te zeggen. De aantrekkings-
kracht van de Children’s Games schuilt er net
in dat ze getuigen van een omgang met de
wereld, en niet worden ingezet ter onder-
steuning van deze of gene overtuiging.
De blik van Alys is aandachtig, niet visio-
nair. Zo'n doorgedreven opmerkzaamheid
schrijft een zekere esthetische eenvoud voor.
Ze resulteert in een verzet tegen de artistieke
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gebruikswaarde die zo bepalend is voor een
groot deel van de hedendaagse kunst. Zowel
op het vlak van het creatieproces als op het
niveau van de interpretatie doorkruisen de
Children’s Games de verwachtingen van heel
wat kijkers. Ze weerstaan zowel de geanti-
cipeerde virtuositeit van de kunstenaar als
de communiceerbaarheid van interpreta-
ties en betekenissen. Bovendien worden ze
gratis ter beschikking gesteld op een web-
site, wat voor een interessante ‘devaluatie’
zorgt. In een verhitte kunstmarkt is exclu-
siviteit primordiaal om het werk uitstra-
ling en (financiéle) waarde te laten behou-
den. Verre van een conceptuele meesterzet
is die esthetische armoede het resultaat van
een verlangen naar transparantie en hel-
derheid. Robert Bresson onderscheidde al
twee vormen van artistiecke eenvoud: als
uitgangspunt en als eindproduct.!?2 Waar
de eerste te snel gevonden wordt en daar-
door ‘simpel’ blijft, is de tweede de beloning
voor een trage en bedachtzame zoektocht.
Voor Alys is die tweede vorm van eenvoud
van groot belang, zoals blijkt uit het verra-
derlijk eenvoudige animatiefilmpje Bolero
(Shoeshine Blues) (1999-2006). Daarin zien
we niets meer dan een hand die een schoen
poetst. Alys en zijn team werkten maar liefst
acht jaar lang aan de tekeningen voor dit
acht minuten durende filmpje.

Ook Abbas Kiarostami, wiens werk een
belangrijke leidraad is voor Alys, wijst op het
verschil tussen eenvoud en gemakzucht. Hij
staaft dit aan de hand van een verhaal van
Milan Kundera dat grote indruk op hem
maakte. Kundera beschrijft hoe het lexicale
bereik van zijn vader met de jaren verklein-
de, tot er aan het einde van zijn leven nog
maar drie woorden overbleven, die hij steeds
herhaalde: ‘Het is vreemd. Het is vreemd.’
Natuurlijk betekent dit niet dat de man niets
meer te zeggen had, maar wel dat hij het
punt bereikt had waarop hij met één een-
voudige zin een heel leven tot uitdrukking
kon brengen. Misschien, besluit Kiarostami,
is dat samenkomen van eenvoud en volle-
digheid het ware verhaal achter minimalis-
tische esthetica.13 Dit perspectief lag aan de
basis van Kiarostami’s eerste kortfilm, Nan
va Koutcheh [The Bread and Alley| (1970).
Kiarostami heeft deze kortfilm ‘de moeder’
van al zijn films genoemd, vooral omdat
dit werk in miniatuurvorm een voorbode
is voor zijn volledige oeuvre. De eerste beel-
den tonen een jongen die een blikje voor zich
uit trapt. Hij wil naar huis, maar loopt een
onvriendelijk uitziende hond tegen het lijf.
Kiarostami presenteert narrativiteit in de
meest uitgeklede vorm: een personage wil
van de ene plek naar de andere en botst op
een obstakel. Dit traject is zowel de inhoud
als de vorm van de film geworden, die zich
simpelweg beweegt van een start- naar een
eindpunt. Deze beweging is psychologisch
noch plotgedreven. Narrativiteit draait hier
niet om een personage dat een gelaagd, emo-
tioneel parcours aflegt en evenmin om de
causale opeenvolging van gebeurtenissen,
maar om de nauwgezette registratie van
een onverwacht moment van verandering.
Uiteindelijk slaagt de jongen er namelijk in
om zijn angst te overwinnen, de hond met
een stukje brood te verleiden, en zijn wan-
deling mét de hond verder te zetten. Wat de
psychologische ontwikkeling of plotopbouw
betreft, is er niets opzienbarends gebeurd,
maar aan het einde hebben het kind en diens
leefwereld een ander aanzien gekregen: het
antagonisme tussen kind en hond, waar-
mee het filmpje was gestart, is op een com-
plexloze manier ongedaan gemaakt. Om die
verandering te voltrekken, was niets anders
nodig dan een stukje brood.

De verwantschap met de uitgepuurde
narrativiteit van Kiarostami gaat ver terug
in het oeuvre van Alys. In 1996 maakt hij
in Mexico-Stad een video met de veelzeg-
gende titel If You Are a Typical Spectator,
What You Are Really Doing Is Waiting for the
Accident to Happen. Een cameraman volgt
een lege plastic fles die door de wind wordt
gevangen, over een plein wordt geblazen, af
en toe wordt opgehouden, en dan de tocht
verderzet. De fles wordt het echte hoofd-
personage. De film vertoont veel gelijkenis-
sen met een laat werk van Kiarostami, Five
Dedicated to Ozu (2003), opgebouwd uit vijf
lange, minimalistische sequenties gefilmd
aan de Kaspische Zee, allemaal gericht op
het water, vrijwel zonder camerabewe-
ging. In het eerste deel kijken we naar een
stuk drijfhout aan de kust, dat door de gol-
ven wordt meegesleurd en uit elkaar dreigt
te vallen. Als je een typische toeschouwer
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bent, wacht je vol verwachting tot het stuk
hout stukgeslagen wordt door de golven. Dit
werk is Kiarostami’s radicaalste poging om
narrativiteit te reduceren: er is niets anders
dan set-up, anticipatie en uitkomst. Ook
op de Children’s Games heeft de cinema van
Kiarostami een bijzondere invloed uitgeoe-
fend. Alys ziet zijn kinderspelen zelfs als een
voortzetting van diens artistieke project. In
zowel de Children’s Games als de films van
Kiarostami ontsnappen objecten gedeelte-
lijk aan de menselijke wil. Vaak worden ze
door het toeval of de natuur voortgeslingerd
en wanneer het de mensis die ze in beweging
brengt, kan die er nooit eenzijdig een ritme
aan opleggen. ‘You are my polo ball / run-
ning before the stick of my command /T am
always running along after you, / though it
is I who make you move,’ citeert Kiarostami
de Perzische dichter Rumi.l4 Caracoles, de
eerste aflevering van de Children’s Games,
vertoont een evidente visuele gelijkenis met
de openingsbeelden van The Bread and Alley.
Ook in veel andere films van Kiarostami
worden rondslingerende dingen achteloos
in beweging gebracht: in Solution (1978)
rolt iemand een band over de snelweg en in
het latere Close-Up (1990) wordt een spuit-
bus door een man een steile weg afgetrapt.

De affiniteiten tussen Alys en Kiarostami
zijn fundamenteler van aard. Ook Alys ont-
doet narrativiteit van de ballast van psyche
en plot, om uit te komen bij de meest basa-
le bouwstenen. Zo is elk spel een traject van
een begin tot een einde, aan de hand van
duidelijke spelregels en afspraken die fun-
geren als obstakels. Net als Kiarostami wil
Alys een onvermoede mogelijkheid van ver-
andering betrappen. Children’s Game #23:
Step on a Crack (2020) is daarvan een prach-
tige illustratie. Een meisje baant zich een
weg door de drukke straten van Hongkong
en springt met grote passen over de gele
strepen van zebrapaden en de voegen van
de straatstenen. Hier is niets meer te zien
dan een kind dat van de ene plek in de stad
naar de andere gaat en zichzelf een aantal
obstakels oplegt. Toch draait ook deze film
rond een hernieuwde belofte van veran-
dering. Met elke pas maakt het meisje zich
kundig los van de wereld en haar begrenzin-
gen: gedurende een fractie van een secon-
de, telkens opnieuw, raken haar voeten de
grond niet meer. Elke gele lijn of voeg waar
ze overheen springt, markeert een horde die
haast achteloos kan worden genomen. Zo
verkrijgt Step on a Crack een uitdrukkings-
kracht die veel verder reikt dan het minima-
listische voorkomen doet vermoeden. Hier
gaat het zowel over een spelend meisje als
over het gevoel van kansen, uitnodigingen
en mogelijkheden dat mee pulseert in het
gewoel van een metropool.

Film als medium neemt een bijzondere
plek in bij zo'n uitgepuurde narrativiteit.
‘Het realistische lot van cinema — met zijn
aangeboren fotografische objectiviteit — is
fundamenteel dubbelzinnig,” schreef André
Bazin.15 Dankzij fotografische vermogens is
film ‘uit zichzelf’ een metafoor voor de wer-
kelijkheid. De opname schept tegelijker-
tijd toegang en afstand. Film is een vorm
van ‘onmiddellijke’ beeldspraak, tegelijker-
tijd letterlijk én figuurlijk. De wereld wordt
weergegeven én in een en dezelfde beweging
herschapen tot een beeld. Wellicht schuilt
daarin de poétische en zelfs maatschappe-
lijke dimensie van film, van het oeuvre van
Alys, en van de Children’s Games in het bij-
zonder. De poézie van de reeks ontvouwt
zich als een definitiepoézie, een ‘nulpoézie’,
voortkomend uit het besef dat het loute-
re bestaan van de wereld volstaat om haar
radicaal te herdenken. Er hoeft met andere
woorden niet zo nodig betekenis in te worden
gelegd. Veeleer dan betekenissen of waar-
heden zoekt Aljs een perspectief dat onze
omgeving, op een en hetzelfde moment,
toont zoals ze is én zoals ze kan worden. De
blik van het kind is bovenal dat: een combi-
natie van nabijheid en afstand die, zonder
de realiteit te miskennen, steeds ook verder
kijkt. Ze doet ons beseffen dat we een ven-
ster nodig hebben om naar buiten te kunnen
kijken. Wellicht is dat de ware — en de enige
— plek van een poézie die geen betekenissen
of waarheden openbaart, maar ons nieuwe
ogen schenkt om de wereld en haar moge-
lijkheden te ervaren. Het is door deze vorm
van poézie dat de wereld zich kan tonen als
veranderbaar. Willem Jan Otten verwoord-
de het als volgt:

Misschien moest je vertellend zeg-
gen wat poézie is. Bijvoorbeeld: op een

Francis Alys, Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix Blume, Children's Game #29, La Roue, 2021, Lubumbashi,
Congo

Francis Alys, Rafael Ortega, Julien Devaux, Félix
Blume, Children's Game #30, Imbu, 2021, Tabacongo,
Congo

decemberdag in 2015 verschenen er in
de Colombiaanse jungle, langs het pad
dat naar het verscholen hoofdkwar-
tier van de terreurbeweging FARC leid-
de, kerstbomen. Volledig opgetuigde
kerstbomen, met engelenhaar, lichtjes
en een piek. Bij elke kerstboom stond
een bordje: Als Kerstmis naar de jun-
gle kan komen, kunnen jullie ook naar
huis komen. Leg je wapens neer. Met
Kerstmis is alles mogelijk.” [...] Uit dit
voorbeeld (waaruit blijkt dat een gedicht
niet per se van taal hoeft te zijn) valt af
te leiden dat een definitie van poézie,
juist als die vertellend is, het karakter
kan hebben van een credo, je belijdt dat
dit — kerstbomen in de vijandige jungle
— ‘het’ is. Deze gedichten (kerstbomen)
geloof ik.16

Een passage uit de autobiografische essays
van Walter Benjamin toont waarom een
dergelijke vorm van poézie inderdaad ver-
bonden is met de bijzondere periode van
de kindertijd en de activiteit van het spe-
len. Benjamin beschrijft hoe hij als klei-
ne jongen gefascineerd raakte door een
banaal kledingstuk, een opgerolde kous, en
er maar niet genoeg van kreeg om er zijn
hand zo diep mogelijk in te steken. Steeds
weer raakte hij bevangen door de verwach-
ting dat er een ‘geschenkje’ verborgen zat
in het binnenste van zo'n kous. Uiteraard
bleek bij het ontrollen van de kous elke keer
weer dat er niets in opgeborgen lag. Maar
voor Benjamin was dit moment allerminst
teleurstellend. Want net de onverwach-
te verandering verschafte hem spelplezier.
Die verrassing maakte dat de kous zélf als

een ‘geschenkje’ kon worden ontvangen.
‘Tk trok het [verwachte ‘geschenkje’] steeds
dichter naar me toe, totdat het ontstellen-
de zich voltrok: ik had het eruit gehaald,
maar ‘het omhulsel’ waarin het gezeten
had, was er niet meer. Niet vaak genoeg kon
ik dit proces herhalen.’17 Het spelletje met
de kous deed Benjamin beseffen dat net de
meest onbeduidende dingen de plek kunnen
zijn van onaangekondigde metamorfoses en
vernieuwingen. Volgens hem is deze erva-
ring niet alleen kenmerkend voor ‘verdich-
ting’, maar ook voor de kindertijd. Kinderen
laven zich aan het loutere ‘er-zijn’ van de
dingen door er een onvermoed en onuitge-
put potentieel aan te onttrekken. Daardoor
kan die pure aanwezigheid worden ervaren
als ‘genoeg’ en hoeft er niet zo nodig wor-
den verlangd naar radicaal andere din-
gen of vreemde oorden. ‘[De] kous, opge-
rold in de wasmand, is tegelijkertijd ‘zakje’
en ‘cadeautje’. Kinderen krijgen er geen
genoeg van om beide — het zakje en wat erin
zit — in een beweging te veranderen in een
derde ding, namelijk de kous.’18

In een dergelijke ervaring biedt de wereld
zich als geheel toegankelijk, maar ook als
‘nieuw’ aan. Die primair-poétische, maar
veelzijdige interactie met de doordeweek-
se wereld bevindt zich in het hart van de
Children’s Games. Ze hebben de zoektocht
naar uitzonderlijke betekenissen of diepe
waarheden ingeruild voor een gevoeligheid
voor herhaling. De video’s van Aljs draai-
en rond handelingen en gebaren die in de
meeste gevallen weinig opzienbarend zijn,
maar die wel kunnen, en moeten, worden
herhaald. Van de fles die telkens weer de
heuvel op wordt getrapt in Children’s Game
#1 tot de afdalingen in de voorlopig recent-
ste Children’s Game #33: telkens opnieuw
voeren deze kinderen dezelfde activiteit uit,
maar het verrassingseffect en spelplezier
worden er niet minder op. Deze herhalingen
gaan hand in hand met het besef van tijde-
lijkheid. Zelfs het meest plezierige spel kan
niet blijven duren. Op een bepaald ogenblik
zijn de kinderen moe, of het moe. Er breekt
ruzie uit, of een volwassene legt het spel stil.
Die onderbrekingen zijn nooit finaal: het
spel vraagt erom steeds opnieuw gespeeld
te worden. Kinderen worden gedreven door
het verlangen om de tijd telkens opnieuw te
bezetten met nieuwe, maar identieke han-
delingen; de activiteit van het spelen laat
zich nooit volledig uitputten.

Deze combinatie van vluchtigheid en
herhaalbaarheid wordt ontdubbeld op het
niveau van het medium. In tegenstelling tot
schilderijen, sculpturen of gebouwen, is de
duurtijd van een video beperkt. Aljs geeft
niet alleen nauwgezet aan hoelang elke
Children’s Game duurt, ook de loops waar-
in de video’s worden bekeken, lopen op een
bepaald ogenblik ten einde. Aan het einde
van de dag worden de ledschermen in de
tentoonstellingsruimte een na een afgezet,
of na het bekijken van een aantal Children’s
Games klappen we onze laptop dicht. De vol-
gende dag gaan de schermen opnieuw aan
en klappen we onze laptop weer open: de
video’s zijn in niets veranderd, alsof ze zich
hebben losgemaakt van het verglijden van
de tijd. Dit onvermogen om te duren of, posi-
tief uitgedrukt, het vermogen om herhaald te
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worden, is van wezenlijk belang voor zowel
de kinderspelen als de Children’'s Games.
Het geeft ze een onmiskenbare kwetsbaar-
heid. Hun bestaan, en hun voortbestaan,
is geheel afhankelijk van de kinderen die
ze blijven herhalen, en van de mensen die
de video’s blijven bekijken. Deze spelletjes
worden net als de video’s permanent met
verdwijnen bedreigd, maar hun herhaal-
baarheid maakt ook een hardnekkigheid
zichtbaar. Ze gedijen goed aan de rafelige
randen van een geglobaliseerde wereld, bin-
nen de enorme hoeveelheid aan beeldmate-
riaal die elke seconde door de ether raast.
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In een spoor van Walker Evans

Edward W. Spofford, Bethlehem Steel Company, South Bethlehem, Pennsylvania, 1919, Hagley Museum and Library, Wilmington

PAUL WILLEMSEN

Tijdens de Grote Depressie maakte Walker
Evans (1903-1975) een twintigtal opna-
men in Bethlehem, Pennsylvania. Het voor-
malige staalstadje eerde hem sindsdien
regelmatig, zelfs met excursies om amateur-
fotografen in zijn voetsporen te laten treden.
De bekendste stop ligt op de begraafplaats
waar Evans in november 1935 grafstenen,
huizen, telefoonpalen en hoogovens vatte in
het iconisch geworden A Graveyard and Steel
Mill in Bethlehem, Pennsylvania. Ook voor
collega-fotografen werd deze plek bijna een
bedevaartsoord, al namen sommigen, zoals
Robert Frank op late leeftijd, er tijdens hun
bezoek geen foto’s. Larry Fink maakte zich
er dan weer met een kwinkslag van af door
een aantal schots en scheef staande grafste-
nen achteloos in beeld te brengen.

Evans maakte de beroemde foto tijdens
achttien bijzonder creatieve maanden
in 1935 en 1936, toen hij verschillende
staten bereisde voor het overheidsagent-
schap Resettlement Administration (RA),
in 1937 hernoemd tot Farm Security
Administration (FSA). Roy E. Stryker, hoofd
van de voorlichtingsdienst, vroeg een poule
van fotografen (met naast Evans ook Russell
Lee, Dorothea Lange en Ben Shahn) om de
armoede in rurale gebieden onder de aan-
dacht te brengen en om de publieke opinie
te mobiliseren voor steun aan de hulp- en
herstelprogramma’s van Roosevelts New
Deal. De opdracht voor de RA zette Evans
naar zijn hand door die donkere periode in
de Amerikaanse geschiedenis met distantie
te schetsen. In zijn portfolio zitten zichten
op kleine en middelgrote steden, straatsce-
nes, maar evengoed portretten, industriéle
landschappen, facades loodrecht op de as
gefotografeerd, reclameborden en verweer-
de affiches, winkeletalages en interieurs met
de aanblik van stillevens. Evans zag zichzelf
nadrukkelijk niet als fotojournalist, maar
als kunstenaar, steeds benadrukkend dat
zijn werk de actualiteit oversteeg.

Tijdens een terugblik in zijn nadagen
omschreef hij die periode eind jaren dertig
als ‘gesubsidieerde vrijheid om mijn ding te
doen’.1 Dezelfde onafhankelijkheid genoot
hij later bij het tijdschrift Fortune, waarvoor
hij na de oorlog twintig jaar actief was als
staffotograaf en redacteur — een vrijgeleide
om veelal eigen en originele projecten uit
te kienen. Door zijn vrees voor de kar van
de New Deal gespannen te worden, en door
een aversie tegen wat hij als bureaucratie
ervoer, had Evans een moeilijke verhouding
met Stryker en de voorlichtingsdienst. Hij
wou ‘fotografie van algemene sociologische
aard’ aanleveren en hoedde zich voor poli-
tieke recuperatie: ‘NO POLITICS whatever’
is zijn bekende statement uit 1935.2 Begin
jaren zestig omschreef hij zijn output van
tijdens de depressiejaren in de derde per-
soon: ‘Het objectieve beeld van Amerika in
de jaren dertig dat Evans maakte, was noch
journalistiek noch politiek qua ontwerp en
intentie. Het was eerder reflectief dan ten-
dentieus en, op een bepaalde manier, niet
betrokken... Evans was, en is, geinteresseerd
in hoe elke huidige tijd eruit zal zien als het
verleden.’3

Dat besef van het ontijdige van de tegen-
woordige tijd, daar was ook Eugene Atget
al van doordrongen. Diens werk had Evans

in 1930 leren kennen via Berenice Abbott,
die een deel van Atgets nalatenschap naar
New York had gebracht. Voor Abbott was
Atget de Balzac van de camera: hij docu-
menteerde van 1897 tot aan zijn dood in
1927 met een grootbeeldcamera ambachts-
lui, woonwagenbewoners, bomen en land-
schappen, etalages en straten van het oude
Parijs. Kenmerken als het beschrijvende en
niet-symbolische karakter van zijn beelden,
een verhoogd aanvoelen van de werkelijk-
heid, het plaatseigene of het natuurlijke dif-
fuse licht zijn duidelijk van invloed geweest
op Evans’ werk.

Dat hij zijn eigen werk als ‘niet betrok-
ken’ (desinterested) omschreef, refereert dan
weer aan Gustave Flaubert. Het verraadt
Evans’ literaire achtergrond en zijn passie
voor Engelse en Franse literatuur. Als jonge
man ambieerde hij eind jaren twintig het
schrijversvak, maar hij koos voor de foto-
grafie — de meest literaire van de grafische
kunsten — waar hij meer aanleg voor bleek
te hebben. ‘Tk denk’, zo zei hij in 1971, ‘dat
ik Flauberts methode bijna onbewust incor-
poreerde, maar hoe dan ook heb ik die op
twee manieren benut: zowel zijn realisme of
naturalisme als zijn objectieve behandeling;
het niet tevoorschijn treden van de auteur,
de onsubijectiviteit. Op de manier waarop ik
een camera wil gebruiken, is dat letterlijk
van toepassing.’4 Die onthechting — de foto-
graaf treedt niet op de voorgrond — staat bij
Evans (net als bij Atget) evenwel niet gelijk
met cameraobjectiviteit. De parapluterm
‘documentaire’ vond hij terecht te breed om
zijn werk te vangen; hij gaf de voorkeur aan
lyric documentary. Het adjectief benadrukt
de aanleg van de fotograaf en verdiscon-
teert het instinctieve, onbewuste, onbedoel-
de en accidentele van de fotografie. Volgens
Evans was Atget de meest lyrische foto-
graaf: ‘Bugene Atget [...] was eigenlijk een
soort medium. Hij was als [William] Blake.
Zijn werk zong als een bliksemschicht door
hem heen. Hij kon de straat doordrenken
met zijn poézie, en ik denk dat hij zich er
niet eens van bewust was, of het niet kon
verwoorden.”> Of nog: ‘Lyrisch begrip van
de straat, getrainde observatie, een bijzon-
der gevoel voor patina, oog voor onthullen-
de details, over dit alles heen een poézie die
niet ‘de poézie van de straat’ of ‘de poézie
van Parijs’ is, maar de projectie van Atgets
persoon.’®

In Evans’ optiek raken beelden met een
cognitieve levendigheid aan mentale beel-
den, waardoor ze zich onderscheiden van
meer courante beelden door een ervarings-
surplus dat de fotograaf plastisch weet uit te
drukken. Naast termen als ‘lyriek’ en ‘poé-
zie’ laat hij zich ook ‘transcendentie’ ont-
vallen, om naar iets buitenzintuiglijks te
verwijzen: ‘Zelfs als Atget een boomwortel
fotografeert, overstijgt hij dat ding. En bij
God, iemand anders doet dat niet. Er wor-
den voortdurend miljoenen foto’s gemaakt
die niets overstijgen en die niets zijn. In die
zin is fotografie een zeer moeilijke kunst en
waarschijnlijk afhankelijk van een gave, een
onbewuste gave soms, een extreem talent.’”

De Dbeelden voor de Resettlement
Administration hebben een apart statuut
binnen de overwegend fotojournalistie-
ke context waarin ze gemaakt werden. Een
aantal ervan — hoe terughoudend en des-
criptief ze ook mogen zijn —kregen een sym-
boolwaarde voor de Grote Depressie waarin

ze ontstonden, en tegelijkertijd verkregen ze
een tijdlooskarakter. Ondanks, of misschien
net dankzij hun eigenheid doen ze dienst als
stand-ins voor een veralgemeend, collectief
ervaren beeld. Voor Stephen Shore maken
Evans’ beelden deel uit van de iconische
ervaring van de jaren dertig, zoals de songs
van Bob Dylan model staan voor de jaren
zestig, omdat ze ‘via een restproces zijn aan-
beland in het nationale bewustzijn’.8

A Graveyard and Steel Mill in Bethlehem,
Pennsylvania is het archetype van zo'n tijd-
loos beeld, als samengebalde weergave van
een industrieel landschap met boven elkaar
een begraafplaats (met op het voorplan een
monumentaal kruis), een woningenrij, de
schoorstenen van hoogoveninstallaties en
naar de einder toe het hinterland. Evans
liet zich uit over zijn methode en beeldfilo-
sofie, maar had de gewoonte om geen uit-
leg te verschaffen bij individuele foto’s, die
hij zich niet wenste toe te eigenen: ‘Ik foto-
grafeer wat voor me ligt en wat me aan-
spreekt. De helft van de tijd kan ik niet
zeggen waarom.’9 Het beeld is in elk geval
complexer dan de connotatie van een leven
dat gesandwicht zit tussen werk en dood,
waartoe het op het eerste gezicht uitnodigt.
Het werd ook gebruikt om de keerzijde van
de Amerikaanse droom — de belofte van een
betere en maakbare toekomst voor ieder-
een — in vraag te stellen. De foto bekleedde
het omslag van James Guimonds American
Photography and the American Dream uit
1991 en van Christopher Carters Rhetorical
Exposures. Confrontation and Contradiction
in US Social Documentary Photography uit
2015. En al ten tijde van de Grote Depressie,
in 1938, selecteerde schrijver en dich-
ter Archibald MacLeish voor zijn Land of
the Free 88 beelden uit de archieven van
de Farm Security Administration, waar-
onder dat van Evans. In het bijbehorende
gedicht verwoordt een collectieve stem met
bezorgdheid en verbittering een toestand
van machteloosheid. Dit is de passus naast
A Graveyard and Steel Mill:

We wonder whether the great
American Dream

Was the singing of the locusts out of
the grass to the west and the

West is behind us now:

The west wind's away from us

Bethlehem ligt in Pennsylvania, in het
noordoosten van de Verenigde Staten. De
stad werd in 1741 gesticht door Moravische
missionarissen langs de rivier Lehigh en een
zijrivier, de Monocacy Creek. In de acht-
tiende eeuw bouwden zij langs de noorde-
lijke oever een nederzetting uit gericht op
ambacht en handel, met aan de rand plan-
tages. De komst van de spoorweg en de
opstart van de staalnijverheid in 1857 langs
de zuidelijke oever veroorzaakte een grote
groei in de negentiende eeuw. Het zuiden
van Bethlehem werd een dichte, etnisch zeer
diverse enclave van Europese immigranten.

In 1899 ontstond de Bethlehem Steel
Company, die in de loop van de twintigste
eeuw zou uitgroeien tot de op een na groot-
ste staalproducent in de VS — een holding
met een wereldwijd netwerk aan bedrijven,
scheepswerven en mijninfrastructuur. Met
een oppervlakte van 1800 hectare, zeven
kilometerlangs de Lehigh, was de schaal van
het bedrijf immens. Een langwerpige, gede-

tailleerde lithografie, gemaakt door Edward
W. Spofford omstreeks 1919, geeft een idee
van de omvang. Vanuit een verheven per-
spectief vanuit Bethlehem-Noord toont de
tekening het integrale industriecomplex. In
de jaren zeventig begon een langzaam pro-
ces van neergang. Met het stopzetten van
de cokesfabrieken in 1998, drie jaar na de
staalsmelterij, volgde de definitieve sluiting.
In 2003 werd het overkoepelende bedrijf
ontbonden. Vandaag is Bethlehem een logis-
tiek centrum en een toonbeeld van de nieu-
we economie, wat dit voormalige knooppunt
van de industriéle revolutie voornamelijk
te danken heeft aan de nabijheid van New
York, op negentig minuten ten westen. Op
de vroegere site van Bethlehem Steel zijn
meer dan de helft van de terreinen nu par-
kings, en er huist een amalgaam aan pos-
tindustriéle bedrijven. De exponent is een
casino met drieduizend gokautomaten en
een centraal gedeelte met speeltafels, waar-
boven staafvormige oranje lichtarmaturen
de gloed van het gesmolten staal van weleer
oproepen. De overgang van een maakindus-
trie naar een economie van diensten, enter-
tainment en financién kan niet beter verzin-
nebeeld worden dan met casinokapitalisme.

De populatie in het zuiden van Bethlehem
was historisch overwegend rooms-katho-
liek en arm, terwijl het noorden protes-
tants en meer welvarend was. Holy Infancy,
de eerste parochie, werd in 1861 gesticht
door Ierse inwijkelingen. De kerk richt-
te in 1867 Saint Michael's Cemetery op,
de begraafplaats die Evans fotografeerde,
en die met immigratie kan worden geas-
socieerd. In 1926 telde het zuiden elf ker-
ken. Hongaren, Duitsers, Polen, Italianen,
Slovenen... elke gemeenschap had een eigen
kerk, maar het merendeel van de congrega-
ties begroef de gelovigen op Saint Michael's.
Vijfentwintig nationaliteiten vonden er hun
laatste rustplaats, hoofdzakelijk arbeiders
van Bethlehem Steel en van de spoorwegen.
De kaderleden woonden in het noorden,
waar ze geen last hadden van de hardnek-
kige film van ijzerrijk rood die neersloeg op
de huizen, en werden daar ter aarde besteld.
Saint Michael’s ligt op een steile en zande-
rige helling, onderhevig aan erosie. Graven
verschoven met de tijd en grafstenen kwa-
men schuin te staan of vielen om. Toen het
bisdom in 1923 Holy Saviour in gebruik
nam, een nieuwe begraafplaats aan de
noordzijde, werden nog nauwelijks mensen
begraven op Saint Michael’s. Lichamelijke
overblijfselen en grafstenen van sommi-
ge familieleden werden naar de nieuwe
begraafplaats verplaatst.

Saint Michael's biedt een weids uitzicht
op de vallei van de Lehigh, met de arbeiders-
huizen aan de zuidzijde, de hoogovens en de
verkeersassen, het historische centrum van
Bethlehem, het hinterland, en in de verte de
Blue Mountain Ridge, een uitloper van de
Appalachen, en genoemd naar een licht-
blauw schijnsel dat van een afstand te zien
valt. Misschien dat de afgeplatte bergkam
zich op een najaarsdag niet liet onderschei-
den, maar toch was dat min of meer Evans’
aanblik, toen hij met zijn lijvige Deardorff-
grootformaatcamera — 8 bij 10 inch — de
begraafplaats betrad op 8 november 1935.
Een aanblik is echter niet congruent met
een fotorealiteit. Fotografie maakt een uit-
snede, realiseert een vertaalslag door via de
keuze van camerastandpunt, lenstype en
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Walker Evans, A Graveyard and Steel Mill in Bethlehem, Pennsylvania, 1935, Metropolitan Museum of Art, New York

beeldstructuur een eigen realiteit te creé-
ren, wars van de directe beleving ter plek-
ke. Eigen aan Evans is zijn afstandelijke
methode, zichtbaar in de neiging om elk
object frontaal te beschouwen. A Graveyard
and Steel Mill intensiveert dit door het plat-
te vlak te benadrukken. Dat verdichting en
juxtapositie volop spelen in het beeld heeft
slechts deels te maken met het relatief
lage camerastandpunt tegenover de vallei.
De voornaamste reden is het gebruik van
een telescopische lens die kortbij en veraf
samendrukt en zo een dialoog tussen ele-
menten in de voorgrond en de achtergrond
bewerkstelligt. Jerry L. Thompson, assistent
en vriend van de fotograaf in diens late-
re periode, heeft erop gewezen dat Evans
in 1935 en 1936 systematisch zijn toe-
vlucht zocht tot de telelens. Hij werkte met
een focaal van 69 centimeter, daar waar
een standaardlens voor een 8x10 inch-ne-
gatief neerkomt op 30 centimeter. ‘Hij had
een contemplatief, afstandelijk perspec-
tief gevonden dat perfect aansloot bij zijn
behoeften in die tijd,” zei Thompson. ‘De
foto’s die hij met een lange lens maakte,
tonen de wereld gecomprimeerd, op arm-
lengte, afgevlakt om gelezen te worden als
een bladzijde literatuur, vol ironie en geraf-
fineerde betekenis.” Die bladzijde literatuur
omschreef Thompson, in betrekking tot wat
Evans zelf een ‘documentaire stijl’ noemde,
raak als ‘doelbewust gemaakte visuele poé-
zie vermomd als gewoon prozaisch feit’.10
Door het samendrukken van de ruimtelijk-
heid lijkt de begraafplaats Saint Michael's
zich uit te strekken tot tegen de terrassen
van de woningen, terwijl 4th Street langs
de huizen loopt. De straat die 4th Street
kruist en richting staalfabriek loopt, mondt
uit in een figuurlijk zwart gat. De van links
invallende, zwakke en relatief laagstaan-
de novemberzon licht enkel wat schoorste-
nen en bovendelen van gevels op. De trans-
portinfrastructuur in het verlengde van
deze straat is evenmin onderscheidbaar. De
daken van de loodsen — niet als dusdanig
herkenbaar — werken als abstracte vlakken.
Markant is de juxtapositie van helderwitte
elementen op het voorplan (het ontzaglijke
kruis en enkele achterliggende grafstenen)
met het obscure achterplan.

Evans' dichtgeslibde industriéle land-
schap maakt de neerslachtige aura van de
depressiejaren voelbaar en bemiddelt tussen
een wirwar aan details. Het beeld werkt in
alle richtingen, en dat uit zich onder meer
in het ongeregelde aspect van de grafste-

nen en schoorstenen; in de periferie van
Bethlehem-Noord in de verte, geobstrueerd
door de schoorstenen van de staalsmelterij-
en; de elektriciteitspalen (en leidingen) die
de foto in alle richtingen doorkruisen. Twee
nietige, contemplatieve figuurtjes vallen
te onderscheiden: een man die op een dak
staat bij een schoorsteen waarachter kabels
vertrekken, en een vrouw links onderaan,
die op haar terras zit.

Het monumentale kruis op het voorplan
pacificeert de spanning en de onrust van die
wirwar, convergeert de blik en structureert
de fotografische ruimte. Als symbool van
het christelijk geloof is het natuurlijk geen
vrijblijvend teken. Meer dan de overwinning
van Christus op de dood (of hergeboorte)
draagt het hier de stempel van lijden, ster-
ven en eindigheid. Het is geen sinecure om
in een setting van leven, werk en dood geen
verdoemenis of determinisme te ervaren. In
een minder interpretatieve hypothese speelt
Evans de ironie van het teken uit — schippe-
rend tussen particulier object, grafisch ver-
schijnsel en symbolische conventie. Zoals
Wright Morris opmerkte, had hij in zijn car-
riere weinig affiniteit met de natuur, maar
wel met de natuur van tekens: ‘Voor Evans
spraken tekens een intieme taal [...]. Het
teken en het uithangbord spraken tot hem
zoals de ‘matuur’ dat niet deed.'l! Notoire
voorbeelden zijn Truck and Sign (1930) of
Licence Photo Studio, New York (1934). In
de laatste jaren van zijn leven ging hij zelfs
zo ver om verweerde signalisatieborden te
verzamelen. Dat belettering en tekens zeer
belangrijk voor hem waren, gaf Evans zelf
aan. Hij zag ‘oneindig veel mogelijkheden’,
onder meer ‘als symboliek en betekenis en
verrassing en dubbele betekenis’.12

Het kruis van Saint Michael’s is verdwe-
nen. Niemand weet wanneer en waarheen,
zelfs niet de plaatselijke erfgoedvereniging
Friends of Saint Michael’s Cemetery. Dat
een aantal fotografen die in Evans’ spoor
traden het kruis vervingen door een nabu-
rig exemplaar, benadrukt het belang dat
aan het beeldelement is toegekend. Zo
maakt een opname van Mark Ruwedel deel
uit van diens negendelige reeks Evans Street
(1982-1983). Ook Linda Cummings, met
Cross Overlooking Bethlehem (After Walker
Evans) uit 1996, en plaatselijke actoren als
William Basta of Shaun O'Boyle hebben het
kruismotief gerehabiliteerd.

Bernd Becher (1931-2007) en Hilla
Becher (1934-2015) realiseerden hun zicht
op Bethlehem en The Steel (zoals het indus-

triecomplex plaatselijk genoemd werd)
vanaf Saint Michael'sin 1986. Dat is opval-
lend laat: het echtpaar bezocht de staat
Pennsylvania sinds 1961 al vijfmaal eer-
der. Voelden ze schroom voor een iconisch
uitvergrote realiteit? Ook Alec Soth bezocht
de begraafplaats meermaals alvorens hij
in 2019 zijn opname maakte. De Bechers
staan bekend om hun systematisch onder-
zoek naar de architectuur van industriéle
gebouwen, met een voorkeur voor de tra-
ditionele zware industrie. Frontaal, afstan-
delijk — met een absolute objectiviteit — pro-
duceerden ze een veelheid aan opnamen
van basisvormen van hoogovens, graansi-
lo’s, kalkovens, watertorens, gashouders en
mijnschachtbokken, die nadien als vergelij-
kende representaties in typologisch reeks-
verband werden bijeengebracht. Het mond-
de uit in een industrieel-archeologische
atlas die niet alleen variaties in deze grond-
vormen zichtbaar maakt, maar ook getuigt
van hoe het uitzicht van industriéle instal-
laties met de tijd evolueerde. Hoogovens
bijvoorbeeld waren meer dan andere con-
structies onderhevig aan gedaantewisse-
lingen door het toevoegen van buizensyste-
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men en gassluizen, wat maakt dat die bij de
Bechers een ander voorkomen hebben dan
bij Evans. Hun methode kwam neer op het
isoleren van het object van zijn omgeving.
Helder en schaduwloos weer was de idea-
le context om de aandacht niet af te leiden
van de vorm. Zwart-wit was essentieel om
contrasten en details van de structuur te
benadrukken. Kleur kon alleen maar aflei-
den. Hoewel het een strikt fotografisch pro-
ject was, raakte hun werk door het seriéle,
permutatieve karakter verbonden met de
beeldende kunsten, waarin ook voorkeuren
bestonden voor beeldsequenties en typolo-
gieén. Wat eind jaren vijftig begon als een
demarche om nog functionerende installa-
ties vast te leggen, resulteerde in een beeld
van verlies toen de zware industrie afge-
bouwd werd en verdween. Net als bij Atgets
beelden van het verdwijnende oude Parijs,
biedt fotografie hier een naleven van het
vergane.

De Bechers fotografeerden ook landschap-
pen waarin bedrijven wel in hun omgeving
werden gesitueerd — topografische beelden
die de samenhang van de industrie met
woonfuncties en transportinfrastructuur
tonen, net als de inbedding in het land-
schap. Met ditlang onderbelichte aspect van
hun werk kwamen ze pas in de jaren negen-
tig naar buiten, ook al fotografeerden ze al
van bij aanvang dergelijke contexten. Het
landschappelijke Bethlehem, Pennsylvania,
USA uit 1986 kan als een eerbetoon aan
Evans beschouwd worden. In interviews
wezen ze op de geestelijke verwantschap,
alsook op die met August Sander, Eugéne
Atget of de industriéle fotografie van Peter
Weller. Met herfotografie heeft de opname
niets te maken. Dit is immers geen opname
identiek aan de oorspronkelijke foto, met
hetzelfde beeldkader, hetzelfde lensgebruik,
hetzelfde tijdstip van het jaar en dezelfde
lichtomstandigheden. Ook al is het gezichts-
punt van Evans en de Bechers identiek, hun
opnames verschillen fundamenteel. Niet op
zoek naar een vervangkruis dat een span-
ning over het beeld legt, positioneerden de
Bechers zich op Saint Michael’s wat hoger-
op en iets meer naar rechts. Ze gebruikten
een standaardlens, met als gevolg een rui-
mer en niet samengedrukt beeld. In tegen-
stelling tot bij Evans loopt de begraafplaats
niet langer tot tegen de terrassen. In 4th
Street, de straat voor de huizen, staan auto’s
geparkeerd. De ruimte tussen de huizenrij-
en, voorbij het kruis, manifesteert zich bij
Evans als een vrijwel abstract vlak. Bij de
Bechers vallen de daken van de loodsen te
onderscheiden, net als details van de trans-
portinfrastructuur. Met een kruismotief dat
je in het beeld trekt, gaat van Evans’ samen-
gedrukte, gesloten wereld een immersief
appel uit. De wereld van de Bechers daaren-
tegen is panoramisch en strikt analytisch.

Het analytische oogpunt van hun land-
schapsbeelden verduidelijkten ze in een
gesprek met hun biografe Susanne Lange:
‘De vraag wat zich landschappelijk goed laat
weergeven was steeds ons uitgangspunt. In
dat opzicht waren heuvelachtige gebieden
vruchtbaarder dan vlakke. Alsje in een heu-
velachtig gebied fotografeert, openthetland-
schap zich daadwerkelijk en wordt het beeld

Bernd & Hilla Becher, Bethlehem, Pennsylvania, USA, 1986, Stiftung Kultur, Keulen
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erdoor gevuld. Zoals een toneelbeeld krijgt
het vorm. En dat onderscheidend karakter
maakt dat je de transparantie verkrijgt die
nodig is voor een goede opname, waarbij de
elementen zo over het beeld verdeeld zijn
dat ze niet interfereren.’13 Het is datgene
wat frappeert in hun Bethlehembeeld: egale
horizontale lagen die meticuleus op elkaar
liggen. Het begint onderaan met een gepla-
veide weg op Saint Michael’s, dan volgen
de grafstenen, de huizen langs 4th Street,
respectievelijk de transportassen en hoog-
ovens van Bethlehem Steel, het hinterland
van Bethlehem-Noord (waar de zomerse
natuur de gebouwen maskeert) en finaal als
horizonlijn de Blue Mountain Ridge, die in
de vallei vaak met een opdoemende muur
geassocieerd wordt. Elke laag van deze mille-
feuille kan tot een categorie herleid worden.
Het determinisme van Evans is gewis nog
aanwezig, maar krijgt de meer bedaar-
de invulling van een brede levenscyclus. Is
Evans een ‘archeoloog-dichter’ (Henri Van
Lier) of een ‘archeoloog van de oppervlak-
te’ (J. Bernlef), dan zijn de Bechers met hun
vergezicht van Bethlehem geologen zonder
meer.14

Het werk van Alec Soth (1969) valt te
situeren in de traditie van de on the road
documentaire fotografie, met figuren zoals
Evans, Stephen Shore of William Eggleston.
Hij doorkruiste uitgebreid the Midwest en
het zuiden van de Verenigde Staten. Het
resulteerde in vijf grootschalige projec-
ten, waarvan de eerste twee nog verwe-
zen naar een specifieke geografie. Sleeping
by the Mississippi toont het vermogen van
een rivier als metafoor en Niagra documen-
teert de huwelijksindustrie in het hart van
een toeristische trekpleister. Voor de drie
andere projecten was dat veel minder het
geval. Broken Manual toont escapisme uit de
samenleving, Songbook verzamelt snapshots
van individuen binnen lokale gemeen-
schappen, en A Pound of Pictures is een per-
soonlijk peilen naar het gewicht van de foto-
grafie, en dat van het leven en de tijd. Heeft
een van die projecten een thema, dan houdt
Soth het bewust breed, of hij verkent al snel
afwijkende, parallelle mogelijkheden. Uit de
opnames van personen en omstandigheden
die hij op zijn rondzwervingen bijeensprok-
kelt, spreken nieuwsgierigheid en empathie.
Zachtaardig en nooit intrusief richt hij zijn
blik op idiosyncrasieén in het Amerikaanse
maatschappelijke weefsel. Zijn psychosocia-
le landschappen kantelen tussen distantie,
vervreemding en intimiteit. Geen toeval dat
de hotelkamer een herhaald motief is.

Bethlehem, Pennsylvania (2019) maakt
deel uit van A Pound of Pictures. Wat het
technisch gemeen heeft met de beelden
van Walker Evans en de Bechers is de 8x10
inch-grootbeeldcamera. De fotograaf ziet het
beeld omgekeerd op een glasplaat en bevindt
zich op het moment van afstellen en opne-
men achter de camera onder een doek. Het
is een fundamenteel andere methode dan bij
een kleinbeeld- of middenformaatcamera.
Soth vergelijkt die ervaring met kijken met
een vergrootglas. Portretteer je iemand, dan
is er geen oogcontact en voelt de geportret-
teerde zich derhalve minder bewust bekeken.
‘Op een bepaalde manier is het voor mij vaak
een beeld van de ruimte tussen [fotograaf en
gefotografeerde] [...] die je leert over de ruim-
te tussen jou en de wereld.'1> Het langzame
proces van werken met een 8x10-came-
ra werkt bedachtzaamheid en conceptuali-
sering van het beeld in de hand. Elk op hun
eigen manier getuigen de beelden van Evans,
de Bechers en Soth daarvan.

Soths camerastandpunt en uitsnede zijn
vrijwel identiek aan die van de Bechers.
Alleen is er wat minder bovenruimte. Soth
helt zijn camera lichtjes naar beneden om
vooraan de auto op de geplaveide weg vol-
ledig te kunnen tonen. Zijn eigen wagen,
demonstratief in scéne gezet, maakt dat er
geen sprake is van replicatie of pastiche. De
rigide geologie van de Bechers is bij Soth
niet langer naspeurbaar en de kleur draagt
bij tot het breken ervan. De voorstelling van
een levenscyclus en een categorisering zoals
bij de Bechers, laat staan het determinisme
van leven, werken en doodgaan van Evans,
is hier niet langer aan de orde: de begraaf-
plaats is zelf al morsdood, net als de indus-
trie. Wat opvalt in vergelijking met de opna-
me van de Bechers is het kleinere aantal
grafstenen en de boomgroeilangs 4th Street
die een aantal voorgevels van woningen
bedekt. De witte gebouwen en de schotelan-
tenne (een lokaal station van het landelijke
PBS-televisienetwerk) die gedeeltelijk boven
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de daken van de woningen uitkomen, ver-
raden Bethlehems postindustriéle bestem-
ming. Bethlehem dient zich aan als een
landschap na de feiten, een plek waar de ziel
van de industriéle revolutie definitief aan
onttrokken werd. Het grote casinocomplex,
dat zelfs tijdens groepsreizen vanuit New
York wordt bezocht, ligt rechts buiten beeld.

De Bechers vergeleken hun industriéle
landschappen met wandbehang waaruit
een stuk gesneden werd. Een zeven Kkilo-
meter lang terrein zou dan geen uitsnede
vertegenwoordigen, maar de hele muur.
Voor Soth zijn begraafplaatsen clichés,
net als hotelkamers of houten schuren.
In een commentaar op A Pound of Pictures
geeft Soth aan een conflictueuze relatie
met clichés te hebben.16 Als tiener wil je,
zo zegt hij, rondhangen op begraafplaat-
sen en foto’s maken. Later ga je die clichés
uit de weg. Een iconisch beeld als dat van
Evans is niet noodzakelijk een cliché, maar
het lijkt ook ongenaakbaar. De auto in beeld
schuiven is voor Soth een manier om toch
in het voetspoor van Evans te treden: niets
dat zo snel gedateerd raakt als automodel-
len. Soths station wagon, als tijdsindicatie,
onthecht hem van het ‘tijdloze’ Bethlehem
van Evans en de Bechers. Het voertuig,
met intrigerende openstaande deuren, kan
ook als een knipoog naar de roadfotografie
begrepen worden.

In de publicatie Gathered Leaves
Annotated becommentarieert Soth zijn vijf
Amerikaanse projecten. In het deel over A
Pound of Pictures plaatst hij op een dubbel-
pagina zijn Bethlehembeeld naast dat van
Evans. Daaronder staat een aantekening
van 15 september 2019, de dag waarop
Soth zijn beeld maakte. Een dag later werd
hij in Bard College verwacht om op vraag
van Stephen Shore te spreken over de relatie
van fotografie tot ‘het document’: ‘Waar ik
het over ga hebben, is dat het niet mijn doel
is om personen, plaatsen of dingen te docu-
menteren — het gaat eerder om het proces
van bewegen door de wereld en verbanden
tussen die elementen te leggen. Als ik iets
documenteer, dan is het beweging. De ironie
is natuurlijk dat het meest onderscheidende
element van foto’s hun verstilling is.’17

Soth wil met A Pound of Pictures de onver-
zoenlijkheid tussen stilstand en beweging
overstijgen door afzonderlijke beelden als
onderdeel van een constellatie op te vat-
ten. Beelden staan niet alleen. Betekenisvol
is een citaat uit John Bergers Another Way
of Telling, dat op een pagina tussen de beel-

Alec Soth, Bethlehem, Pennsylvania, 2019

den staat: ‘Men kan op de grond liggen en
omhoogkijken naar het bijna oneindige
aantal sterren aan de nachtelijke hemel,
maar om verhalen te vertellen over die
sterren moeten ze worden gezien als con-
stellaties, en van de onzichtbare lijnen die
ze kunnen verbinden moet worden uitge-
gaan.’ Soth weet dat virtueel bewegen in te
kantelen in een mentale ruimte, die put uit
verwijzingen naar fotografie en uit toespe-
lingen op de dood. Bij hem thuis heeft hij
mogelijk zowat de belangrijkste fotobiblio-
theek van Minnesota staan. Op een eigen
YouTubekanaal vlogt hij af en toe over foto-
boeken. Als fotograaf is dat patrimonium
inspirerend, als een natuurlijk prisma om de
wereld in beschouwing te nemen. A Pound
of Pictures zit vol referenties aan andere
fotografen en beelden, maar ook aan meer
perifere aspecten van de fotografie, zoals het
Kodakgebouw in Rochester of verkopers
op eBay die foto’s per pond verhandelen.
Soths beelden werken in onderling verband.
Het gaat niet om fotografie over fotografie,
maar om fotografie vanuit het bewustzijn
van de fotografie. En dat bewustzijn is ver-
bonden met dat van sterfelijkheid. ‘Meer
dan enig ander creatief medium is fotogra-
fie verbonden met de dood,” merkt Soth op
in een aantekening bij een portret van een
assistent. Begraafplaatsen hebben dan ook
een belangrijke plaats in A Pound of Pictures,
omdat ze ons doen stilstaan bij onze sterfe-
lijkheid. Fotografie schort de tijd op, bevriest
momenten van het leven. Elke foto verte-
genwoordigt een micro-ervaring van de
dood. Evans en de Bechers lieten zich nooit
uit over hun Bethlehembeeld, Soth verbindt
zijn beeld met beweging en sterfelijkheid. De
titel van zijn lezing in Bard College daags
na zijn bezoek aan Saint Michael's was
‘Waarom nemen we foto’s op begraafplaat-
sen?’. Soths antwoord: ‘Om je levend te voe-
len. De contradictie is het punt.’18
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ocuvre under construction here - and - NOW

of

master seulptor

JAN FREDERIK DE COCK

and

his new art movement

CLASSICALISM

traditional contemporary art

&

his first upcoming mid-career retrospective exhibition

GESAMTWERKSTATT

the spatial development

of the artist studio over time

5 August — 1 October 2023
Open every day from 10 AM until 6 PM
Closed on Tuesday

THE OFFICE AT GUY PIETERS GALLERY
Zeedijk - Het Zoute 755 - 8300 Knokke-Heist

T. +32 (0)50 80 00 15 - www.guypictersgallery.com

30



N
N
S
N
w
=
|
)
]
i
=
=
~
X
N
~
|
S—
<=
<
[
et
2
B
=
=
=
S




De Witte Raaf — 224 / juli—augustus 2023

32

Amsterdam
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Kerkstraat 105 A
020.625.72.14
wo—za: 13:00-18:00
(en op afspraak)
www.slewe.nl

SLEWE GALLERY

30/09-28/10
Paul Drissen

EENWERK

Until 21/10
EENWERK Greenhouse:

CYCLES OF GROWTH
Claudy Jongstra

17/06-29/07
EENWERK Gallery:

EASY LOOKING
Woody van Amen

September

EENWERK GARAGE/CURATED BY

ANDRIESSE EYCK

08/09-21/10
Koen Taselaar

28/10-09/12
Sylvie Zijimans & Hewald Jongenelis

Koninginneweg 176
062.299.87.72
do—za: 13:00-18:00
(en op afspraak)
www . eenwerk.nl

Leliegracht 47
+31(0)20.623.62.37
wo—za: 13:00-18:00

www.andriesse-eyck.com

GALERIE VAN GELDER

02/09-05/11
Opening + boek presentatie: 02/09, 17:00-20:00

THE UNIVERSE IS A POEM
Sigurdur Gudmundsson

29/09-01/10
BIG ART, Bajes, Amsterdam

FORMULA 1
Lee McDonald

Planciusstraat 9 A
020.627.74.19

di-za: 13:00-17:30
www.galerievangelder.com

GALERIE RON MANDOS

28/07-10/09
Curated by Radek Vana and
team Galerie Ron Mandos

BEST OF GRADUATES 2023 +31(0)20 520, 70,36
08/09-10/09 wo—za: 12:00-18:00

THE ARMORY SHOW, NEW YORK z0: 12:00-17:00

www. ronmandos.nl
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Kobe Matthys (1970-2023)
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WIM CUYVERS

Op 18 mei stierf Kobe Matthys in het
molenaarshuis van de Heetveldemolen in
Tollembeek. Hij was 52 jaar. Wij zouden
zeggen dat hij jarenlang verbeten vocht
tegen kanker, Kobe zei dat hij al jarenlang
(samen)leefde met kanker. Hij zal de geschie-
denis ingaan als activist én als kunstenaar.
Dat is allicht juister dan activist-kunste-
naar. Kobe Matthys studeerde antropologie
aan de Vrije Universiteit Brussel en daarna
aan de Staatliche Hochschule fiir Bildende
Kiinste in Frankfurt.

Hij was een van de initiatiefnemers van
Universal Embassy, opgericht op 8 janu-
ari 2001. Op 12 december 2001 werd
de Declaration of the Universal Embassy
opgesteld: ‘Een mens zonder papieren is
een paria en kan zich nergens thuis voe-
len. Hij onthult duidelijk de waanzin van
onze opvatting van burgerschap, waar de
wegen van inclusie die van uitsluiting krui-
sen. De gebruikers van deze passage creéren
een gemeenschappelijke wereld. Universal
Embassy is van plan de politieke uitdruk-
king van deze gemeenschappelijke wereld
te traceren.’ Universal Embassy vond onder-
dak (en ongetwijfeld ook inspiratie voor
een naam) in de ambassade van Somalié
in Brussel. Het ambassadegebouw, met als
adres Franklin Rooseveltlaan 66, stond aan
het einde van de jaren negentig leeg ten
gevolge van de burgeroorlog in Somalié. Het
werd een slimme, informele plek die gebruik-
maakte van de verwarring rond de vraag of
deze statige woning nog wel of niet meer
het statuut van ambassade had. Mensen
zonder papieren konden elkaar er ontmoe-
ten en er werd druk gezocht naar failles in
de Belgische asielwetgeving, die mogelijk-
heden konden bieden voor uitgeprocedeer-
de asielzoekers. Mohamed Benzaouia was
de eerste die een Belgisch paspoort kon
verwerven dankzij Universal Embassy, dat
ijverde voor fundamentele mensenrechten.
Op de tentoonstelling Het afwezige museum
in 2017 in Wiels werden de archieven van
Universal Embassy tentoongesteld, en ver-
volgens in de catalogus verzameld.

Kobe Matthys heeft altijd, gemotiveerd en
aangestuurd door zijn ervaringen als jonge
kunstenaar in Amerika, geijverd voor soci-
ale rechten voor kunstenaars, onder ande-
re in samenwerking met Danny Devos en
Yasmine Kherbache. Hij was, vanaf het
begin in 2013, bij State of the Arts betrok-
ken, een ‘open platform dat de structuren
van de kunstwereld vandaag opnieuw wil
verbeelden’. In de Fair Arts Almanac, waar-
van een eerste editie verscheen in 2019, zijn
veel van zijn ideeén terug te vinden. Al heel
vroeg raakte hij geinteresseerd in permacul-
tuur en had hij er de mogelijkheden en de
consequenties van ingezien. Het werk van de
Japanse microbioloog Masanobu Fukuoka,
de bedenker van de ‘natuurlijke landbouw’,
was belangrijk voor hem, net als dat van
Starhawk, een theoreticus van het paganis-
me en een prominente stem binnen de eco-
feministische beweging. Ook de permacul-
tuurtuin van Josine en Gilbert Cardon en
van Les Fraternités Ouvrieres in Moeskroen
was een inspiratiebron en hij probeerde,
samen met vele anderen, om hun inzichten
verder te zetten in een tuin aan de Zenne in
Brussel en later in de tuin in Tollembeek.
Hij was zich bewust van het belang van
voedselproductie in de stad en waarschuw-
de voor het verdwijnen van boerderijen en
landbouwgrond uit verstedelijkte gebieden.
Hij maakte deel uit van de Field Liberation
Movement, met onder anderen Barbara
Van Dyck van de KU Leuven. Zij verzetten
zich fel tegen de genetische manipulatie
van planten, het patenteren van zaden en
het gebruik van pesticiden. In 2011 was hij
een van de actievoerders —ze noemden zich-
zelf de patatisten — die genetisch gemanipu-
leerde aardappelen uit de grond trokken
op het proefveld van de Universiteit Gent
in Wetteren. Toen slechts enkele actievoer-
ders werden gedagvaard, stelden honderd
personen, onder wie Kobe, zich vrijwillig ter
beschikking om als beklaagde voor de rech-
ter te verschijnen. Ze wilden door die actie
de willekeur van de rechtspraak ter sprake
brengen, het recht op solidariteit opeisen en
aantonen dat de aanklacht (vernielingen,

Agency, Assemblée, KIOSK, Gent, 2018

toebrengen van slagen en verwondingen tot
en met bendevorming) het voeren van actie
zo goed als onmogelijk dreigde te maken.

In 1992 richtte Kobe Matthys Agentschap
— Agence — Agency — Agentur — Agencia —
Agentzia op. Al heel vroeg werd zijn werk
opgemerkt door onder anderen Barbara
Vanderlinden, die hem in 1996 selecteerde
voor Roomade. Op de zesentwintigste ver-
dieping van de Manhattantoren in Brussel
(het voormalige Sheraton Hotel) installeer-
de hij toen een uit plaasterplaten samen-
gestelde module met tv, geluidsinstalla-
tie en zitbanken, die gehuurd kon worden.
Gedurende dertig jaar heeft hij onder de
naam Agentschap juridische betwistingen
verzameld die in verband staan met kunst en
artistieke praktijken. Steeds heeft hij daar-
bij de grens tussen natuur en cultuur in de
kunst willen opzoeken en in twijfel trekken.
Het materiaal van de cases die hij opzocht,
borg hij op in (altijd dezelfde) houten Kkis-
ten, die hij een plaats gaf op (altijd dezelf-
de) metalen, gegalvaniseerde rekken. Hij
noemde het ‘dingen’ of ‘quasi-dingen’ of
‘grensgevallen’, van computergemaakte
bingokaarten over genetisch gemanipuleer-
de bacterién tot voorwerpen of documenten
die met folklore, traditie en stammencultuur
te maken hebben. Al deze grensgevallen zijn
verzameld op de website agentive.org.

De werkwijze van Agentschap was
altijld min of meer gelijkaardig. Rond
een ‘Grensgeval' werd een Samenkomst —
Assembly — Assemblée — Versammlung —
Asamblea — Batzar georganiseerd: een deel
van het archief werd dan overgebracht
naar een kunstencentrum en Agentschap
nodigde bezoekers uit om te komen kijken,
luisteren en meediscussiéren met kun-
stenaars, wetenschappers en juristen om
het te hebben over een van de zowat twee-

duizend grensgevallen uit het archief van
Agentschap. Kobe was telkens de modera-
tor: hij introduceerde het ‘Ding’ waar het die
dag over zou gaan, hij probeerde de betrok-
ken partijen (menselijk en niet-menselijk)
samen te brengen om opnieuw te onder-
handelen en hij modereerde de discussie,
met eindeloos geduld en altijd met een open
glimlach op het gezicht. Deelnemers bleven
vaak met vragen en twijfels achter. Vaak
moeten zij gedacht hebben dat de vriendelij-
ke moderator, die van het ene op het andere
moment van een ouwelijke professor in een
jongetje kon veranderen, hen bij de neus
genomen had, terwijl Kobe niet meer had
gedaan dan de verschillende aspecten van
het ‘Ding’ getoond. Voor wie echt bereid was
het gesprek aan te gaan, was het duidelijk
dat er geen toneelstukje was opgevoerd, en
dat de moderator geen rolletje had gespeeld.
In zijn boek Objections. Forms of Abstraction,
eind vorig jaar bij Sternberg Press versche-
nen, heeft Sven Liitticken over de activitei-
ten van Agentschap geschreven.

In de vergaderingen van Agentschap
roepen de dingen reacties op en wor-
den ze coproducenten van het discours
door verklaringen van een verscheiden-
heid aan deelnemers uit te lokken. [...]
Agentschap is niet geinteresseerd in het
opnemen van deze dingen in de kunst
als readymades. Het gaat er niet om ze
‘in kunstwerken te veranderen’, noch
om de procedure om te keren en ‘het
urinoir terug in de badkamer te plaat-
sen’, maar om semiotische artefacten
te onderzoeken door ze opnieuw op te
voeren en de arbeid van betekenisge-
ving al doende te problematiseren. In
de praktijk van Agentschap is het een
kleine stap van een totempaal naar een

auteursrechtelijk beschermd algoritme
of genetisch gemanipuleerd organisme.

In alles waar Matthys aan (mee)werkte, als
activist of als kunstenaar, waren collecti-
viteit en mutualiteit doel én middel. Steeds
was hij geinteresseerd in oneigenlijke, onbe-
doelde gebruiken. De holist die hij was, en
die hield van de natuur, was op dat vlak heel
erg Brussels, door zijn manier van spreken
en zijn manier van denken. Hij was op veel
manieren een voorloper van een Brusselse
golf in de kunst, die kunstenaars van ver bui-
ten Europa aantrok en die aan de basislag en
ligt van onderzoekende en ecologische kunst-
praktijken. Niet onterecht voelde hij zich ver-
want met het werk van Futurefarmers (in
1995 opgericht door Amy Franceschini),
waarin eveneens veronderstelde conflicten
tussen natuur en cultuur, of tussen indivi-
duen en samenleving, worden gearticuleerd
door middel van een visuele aanpak.

Het werk van Agentschap heeft wereld-
wijd een onderkomen gevonden in tentoon-
stellingen, performances, biénnales en dis-
cussies, en Matthys heeft aan eindeloos veel
artistieke, sociale en ecologische projecten
(mee)gewerkt. In 2019 werd Agentschap
(uiteindelijk) een vzw en in 2021 ontving
de organisatie de Ultima voor Beeldende
Kunst. Het is zonder enige twijfel slechts een
begin van de erkenning: Kobe Matthys was,
en Agentschap is, een van de belangrijkste
Belgische kunstenaars en kunstenaarsiniti-
atieven van de afgelopen decennia.

Het is opvallend hoe goed gekozen de titels
en de benamingen altijd waren en hoe juist
de statuten of de begeleidende teksten. Het
woord ‘duurzaamheid’ is door velen mis-
bruikt en daardoor zo goed als onbruikbaar
geworden, maar Kobe Matthys heeft er met
grote zorg en verbetenheid en een uitzonder-
lijke consequentie voor geijverd. Het archief
van Agentschap heeft zijn plaats gevonden
in Co Post in de Theodore Verhaegenstraat
18 in Sint-Gillis. Kobe was aanstuurder van
ook deze cooperatie, waar een aantal kun-
stenaars een ecologisch zorgvuldig ver-
bouwde plek creéerden om te wonen en te
werken in de stad. In de voorbije jaren toon-
den de overheid en verschillende instellin-
gen belangstelling om sommige Assemblées’
aan te kopen, die op die manier financieel
zouden kunnen bijdragen om het archief
van Agentschap te laten leven. Het is niet
nieuw dat conceptueel werk aangekocht
wordt, maar bij het werk van Agentschap
dreigt dan opeens de valkuil van het auteur-
schap. Kobe was zich daarvan uiteraard
bewust en begeleidde, tot op het laatste
moment, de onderhandelingen over een
mogelijke aankoop. Het zal duidelijk zijn dat
het archief van ‘Dingen’ bewaard moet blij-
ven, om geraadpleegd te worden en een rol
te blijven spelen. Tegelijkertijd kan de vraag
gesteld worden of er voor kunstinstellingen
en overheden geen betere manier is om het
werk en het archief te steunen dan door het
aan te kopen. Hoe fel Kobe ook bleef zeggen
dat het Agentschap de ‘Dingen’ verzamelde,
hij was het die ze vond, interpreteerde, con-
strueerde en presenteerde. De Assemblées’
waren uitzonderlijke en onvergetelijke
momenten die het archief deden leven,
maar ze werden gedragen door Kobe, en het
is moeilijk voor te stellen dat iemand ooit die
rol zal kunnen overnemen. Misschien zijn de
schrijfopdrachten in de trant van de essays
die hij zelf schreef op dat vlak veelbeloven-
der. (Hij schreef ook twee bijdragen voor De
Witte Raaf, in nr. 130 in 2007 en nr. 143 in
2010.)

Er wordt regelmatig gezegd dat zijn werk
hermetisch zou zijn. Dat is verwonderlijk,
want feitelijk is het werk van een uitzonder-
lijke eenvoud. In de essays wordt dat heel
duidelijk: Kobe schreef de informatie die hij
had verzameld over de ‘Dingen’ uit tot een
helder verhaal. Het enige wat je moet doen
om te begrijpen waar het over gaat, is de
tekst lezen van begin tot eind, en de twijfel
die daarna overblijft aanvaarden als eind-
punt van de tekst: de vragen die dan opko-
men zijn fundamentele vragen aan de kunst
en de essentie van zijn werk.

Het is moeilijk, ook nu hij dood is, om
‘Kobe Matthys’ te zeggen of te schrijven.
Werkelijk iedereen noemde hem Kobe. In
het rad van de Heetveldemolen is de naam
KOBE gegraveerd.
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Beeldende kunst

Leen Voet. De overzichtstentoonstelling van Leen Voet
(1971) in Museum M overweldigt in eerste instantie door
kleuren en vormen. Haar schilderijen zijn herkenbaar
en toegankelijk, maar die affectieve onmiddellijkheid is
bedrieglijk. Voets reeksen zijn weliswaar vaak persoonlijk
en intiem — getuige daarvan de vele voornamen in haar
reekstitels — maar het zijn nooit spontane uitvloeisels van
het leven van de kunstenaar. Om te beginnen werkt de kun-
stenaar in reeksen, die gestuurd worden door objective-
rende procedures. In Leuven toont ze, verspreid over vijf
zalen, zes schilderijenreeksen en drie reeksen met tekenin-
gen, waarin meestal een maatschappelijk instituut centraal
staat: het huishouden (Alda & Armand), het huwelijk (Je fais
ce que je veux), het onderwijs (Bert Vandael), de kerk (Sint-
Rita) en de kunst (Félix en Bernard, Paul & Constant). Voor
elke reeks vertrok ze van bestaande beelden, die meestal
eerst bewerkt werden tot digitale schetsen, zo blijkt uit de
bijbehorende publicatie. Haar beheerste, gelaagde manier
van schilderen vereist heel wat afplakwerk en andere tech-
nieken die de hand van de kunstenaar uitwissen. Het resul-
teert in composities van kleurvlakken die vaak van elkaar
worden gescheiden door flinterdunne haarlijntjes en over-
schilderd zijn met ‘vrije’ grafische elementen, zoals rasters,
lussen en golven. Menselijke figuren worden steevast gere-
duceerd tot anonieme, gezichtsloze vlakken of contouren.
De tentoonstelling opent met twee reeksen waarin traditio-
nele rollenpatronen centraal staan. Alda & Armand (201 8-
2019) is een reeks composities met bloemen op groot for-
maat die teruggaan op gezeefdrukte keukenhanddoeken.
Voet noemde de reeks naar haar ouders. Haar moeder
kreeg de handdoeken ooit op een voedingsbeurs, waar ze
voor haar kruidenierszaak op prospectie was. Voets vader
schonk ze uiteindelijk aan zijn dochter, op voorwaarde dat
ze er schilderijen van zou maken. Huishouden en econo-
mie raken elkaar hier aan, en abstractie en anekdotiek zijn
in deze reeks duidelijk geen tegenpolen. Dat geldt ook voor
de andere reeks in deze zaal, die is gebaseerd op een televi-
sieoptreden (Rendez-vous avec ...) in de jaren zestig waarin
de Franse acteur, komiek en zanger Bourvil (1917-1970)
het lied ‘Je fais ce que tu veux’ opvoerde. Met een kleine ver-
schuiving luidt de reekstitel bij Voet veelzeggend Je fais ce
que je veux (2019-2021), waarmee ze haar eigen draai geeft
aan Bourvils cynische lied over familiaal geluk. We zien een
aantal portretten van een koppel, waarbij de vrouw als een
statisch element op een stoel zit en de man om haar heen
danst. Beide lichamen zijn gereduceerd tot contouren in een
abstracte, gerasterde ruimte. Zowel de figuren als de ruim-
te lijken op die manier inwisselbaar, alsof de vorm alleen
nog moet worden opgevuld met concreet ‘koppelmateriaal’.
Elk portret tegen de muur gaat vergezeld van een losstaand
schilderij op poten. Op de achterkant staan strofen uit het
lied van Bourvil. De vierkanten en ruiten op deze werken
zijn gebaseerd op de patronen van de zes deuren in de tv-uit-
zending, al kun je dat alleen maar afleiden uit de tentoon-
stellingsbrochure. De werken doen denken aan minimalis-
tische schilderkunst, maar de presentatie en het formaat
geven de doeken dan weer een antropomorfe indruk, alsof
ze vrij door de zaal kunnen bewegen.

Een hoogtepunt is de nog lopende reeks Bert Vandael
(2016-heden) in de tweede ruimte. De reeks is genoemd
naar de leraar die Voet in het kunstsecundair de opdracht
gaf om wekelijks een landschap te schilderen. Een aantal
van de zestig aquarellen die Voet destijds maakte, bewerkte
ze tot bijna onherkenbare patroonschilderijen, opgebouwd
uit kleurvlakken en grafische motieven. Rasters suggere-
ren een mathematische indeling van de ruimte en refereren
aan kunsthistorische hulpmiddelen om een beeld te kopié-
ren. De motieven — zigzags, lussen, lijnen, golven — zijn wil-
lekeurig, alsof ze er vooral zijn om de vlakken op te vullen
of te doorbreken. Tegelijk suggereren ze op een comicach-
tige manier echter ook beweging. De opstelling is ritmisch:
de bewerkingen hangen tussen de landschappen. Analoog
aan de nieuwe versies worden de originelen steeds verticaal
opgehangen, naast de bewerking: ze worden niet als land-
schappen maar als portretten gepresenteerd. In de mees-
te gevallen betekent dit ook dat ze negentig graden wer-
den gekanteld. Onwillekeurig kantelt de toeschouwer zijn
hoofd, als om de zeven verschillen te kunnen zoeken, of
misschien denkend aan de clichématige goede raad van de
tekenleraar dat je een werk het best ondersteboven bekijkt
om te zien of de compositie goed is.

MEL gy
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Leen Voet, M Leuven, 2023, foto’s Kristien Daem

De derde en vierde zaal vormen visuele tegenpolen. In
Sint-Rita schilderde Voet de betonnen interieurs van een
aantal twintigste-eeuwse kerken in een fel kleurenpalet. Ze
staan opgesteld op een soort schildersezels, tegen de achter-
grond van een kanariegele muur, wat contrasteert met de
daaropvolgende — en enige — kleurloze reeks, Félix (2009-
2010): in de 774 potloodtekeningen onderwierp de kunste-
naar zichzelf aan het natekenen van het gehele oeuvre van

de Belgische modernist Felix De Boeck (1898-1995). Diens
idiosyncratische vorm van abstractie stond in dienst van
spiritualiteit en transcendentie, wat zich uitte in een door-
gedreven gebruik van het motief van de cirkel. Voets repro-
ducties zijn tegendraads door haar gebruik van arceringen.
De geste is niet eenvoudigweg ironisch. Ze liet haar eigen
artistieke productie immers voor een lange tijd volledig
bepalen door De Boecks oeuvre: de jaartallen op het titel-
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Leen Voet, Je fais ce que je veux, Baronian, Brussel, 2022, kunstenaar en
Baronian, foto Isabelle Arthuis

plaatje laten zien dat de reeks gemaakt werd over een peri-
ode van twee jaar. Gedurende die tijd moet Voet zich bijna
elke dag met zijn werk hebben ingelaten. Dat veronderstelt
een vorm van overgave en onthechting.

Op de bovenverdieping van het museum bevindt zich het
sluitstuk dat speciaal voor deze tentoonstelling geconci-
pieerd werd, Bernard, Paul & Constant (2022-2023). Deze
installatie is gebaseerd op drie schilderijen van ateliers
van negentiende-eeuwse kunstenaars uit de collectie van
Museum M: Constant Dratz, Bernard Jos Van Gobbelschroy
en Paul Haesaert. Twee werken portretteren ook de schilder
en zijn model. Voet blies het formaat van de originelen op en
reduceerde de ruimte, de objecten en de figuren tot vlakken
en lijnen in blauw, rood, geel, grijs en zwart. Ze presenteert
ook drie monochromen in de primaire kleuren, in het for-
maat van de oorspronkelijke werken. De opstelling refereert
aan een schildersatelier, dat hier wordt neergezet als een in
scene gezette compositie: verschillende werken staan tegen
de muur, een tweetal werken worden horizontaal op poten
gepresenteerd, als een tafel. Het kleurgebruik en de vele
rechthoeken verwijzen nadrukkelijk naar De Stijl, maar het
effect is allesbehalve ernstig. Wat zou Mondriaan, die brak
met Theo van Doesburg omdat die diagonalen gebruikte in
zijn werk, niet gevonden hebben van het vierkante kantel-
raampje dat te zien is op een van de werken?

Tot slot hangt in de zaal met de reeks Félix een zelfportret
in grijstinten. Als enig werk dat niet in een reeks wordt gepre-
senteerd, lijkt het een sleutelfunctie te hebben. De figuur, een
portret van de kunstenaar als jonge vrouw, kijkt nadrukke-
lijk naar de vele zelfportretten in het oeuvre van De Boeck.
Het schilderij gaat terug op een jeugdwerk uit 1988, waar-
op de kunstenaar zichzelf afbeeldde met de archetypische
getormenteerde blik met beschaduwde ogen. De titel van het
werk in M, Heilig Graf (2023), is de naam van de school in
Turnhout waar de kunstenaar les kreeg van bovengenoem-
de Bert Vandael. Een tekenend detail is dat het Heilig Graf,
toen Voet er werd opgeleid, nog een uniformschool voor
meisjes was. Typerend waren de grijze plooirokken. Stonden
zij model voor dit schilderij, en is dit werk misschien een stel-
lingname tegen alles wat uniform is?

Ook hier zoekt de kunstenaar haar picturale vrijheid in
dialoog met geinternaliseerde instituten. Het is met ande-
re woorden geen zoektocht naar absolute vrijheid of glorieu-
ze autonomie, maar een soort van schilderkundig détourne-
ment, een speling binnen en ondanks de gangbare marges
van het medium en zijn geschiedenis. Het machismo van
dogma'’s bestrijd je wellicht niet met spierballengerol. Voet zet
liever in op de frictie en resonantie van tegenstellingen, zoals
universeel versus anekdotisch, persoonlijk en onpersoonlijk,
transcendent en banaal, naief en geschoold. En ook de tegen-
stelling tussen abstract en figuratief houdt niet stand: niet
alleen tekenen zich in het abstracte steeds figuren af, figura-
tie doet zich bij Voet ook voor als een vorm van abstractie, in
de zin van weglating. De beginneling die bijvoorbeeld denkt
dat hij alle afzonderlijke bakstenen in een muur moet schil-
deren om de werkelijkheid te benaderen, komt bedrogen uit.
Op een van de Bert Vandael-werken zet Voet die vergissing niet
recht, maar herhaalt ze haar liever, weliswaar op een andere
manier: als een willekeurig raster in een plat vlak dat even-
goed helemaal niets voorstelt. Het is een van de vele momen-
ten waarop Voet nog een andere tegenstelling op losse schroe-
ven zet: die tussen goed en fout. Het levert een tentoonstelling
op die afstandelijker en moeilijker te beoordelen is dan ze in
eerste instantie lijkt. Koen Sels

- Leen Voet, tot 10 september, M Leuven, Vanderkelenstraat 28.

Michel Francois. Contre nature. Voor een retrospectie-
ve bevat Michel Francois’ (1956) eerste solotentoonstelling
in het Paleis voor Schone Kunsten sinds Le Monde et les bras
(1992-1993) veel recente werken. Francois maakte niet
alleen nieuw werk voor de tentoonstelling in Bozar, maar
bewerkte ook een deel van zijn bestaande oeuvre. De wer-
ken die hij herzag, beschikken over een dubbele datum die
de periode aangeeft waarin de kunstenaar ze voor het eerst
toonde envoor hetlaatst bewerkte. ‘Hoe valt te vermijden dat
een overzichtstentoonstelling een einde aankondigt?’ vroeg
Christophe Van Gerrewey in zijn bespreking van Rosemarie
Trockels retrospectieve in het MMK (De Witte Raaf, nr. 223).
Net als Trockel lijkt Francois het format van de retrospec-
tieve — dat al langer als beperkend en gedateerd beschouwd
wordt —vrijelijk te benaderen. Hij presenteert zijn oeuvre als
een flexibel geheel waarvan hij zowel de afzonderlijke delen
als de totaliteit steeds aan revisie onderwerpt.

Voor Blind Spot en Mud Volcano, de twee recente werken
waarmee de tentoonstelling opent, bewerkte Francois bijvoor-
beeld Panopticon, een tentoonstelling die hij vorig jaar maakte
in het kader van zijn residentie in Bakoe, Azerbeidzjan. Blind
Spot bestaat uit een met spiegels bezette observatietoren
waarin het systeem van het panopticum wordt omgedraaid.
De toren fungeert niet als uitkijkpost, maar biedt bezoekers
juist een alternatief beeld van zichzelf en van de musea-
le architectuur die hen omringt. En ook Mud Volcano, drie
omvangrijke schermen met beelden van Azerbeidzjaanse
moddervulkanen, wordt door Blind Spot weerspiegeld.

Met deze twee openingswerken confronteert Francois het
artificiéle met het natuurlijke. Zoals de titel Contre nature
doet vermoeden, staat de oppositie tussen natuur en cul-
tuur centraal in de gehele tentoonstelling in Bozar. In het
nieuwe werk Herbier bevestigt Francois grote gedroogde
bladeren met magneten op stalen platen. Pissenlits — voor
het eerst te zien op de Biénnale van Venetié¢ in 1999, toen
Francois samen met Ann Veronica Janssens Belgié verte-
genwoordigde — is een slinger van gedroogde paardenbloe-
men die dwars door de vierde tentoonstellingsruimte is aan-
gebracht. Untitled (Timelapse Series), centraal opgesteld in
dezelfde zaal, bestaat uit een platform uit asfalt waarop een
zoutblok staat. Vanuit een hangend reservoir druppelt gere-
geld water op het zout, dat daardoor langzaamaan oplost.

De beeldtaal die Francois hier inzet, sluit aan bij de wer-
ken van arte-poverakunstenaars zoals Giovanni Anselmo
en Giuseppe Penone, die eveneens problemen zoals het ver-
gankelijkheidsbesef en de relatie tussen mens en natuur
aan de orde stellen. Hij lijkt deze kwesties zelfs letterlijk te
willen verbeelden door synthetische en natuurlijke materi-
alen te combineren, zijn werken aan slijtage te onderwer-
pen en natuurlijke materialen door middel van kunstmatige
processen te bewaren. Deze expliciete benadering van klas-
sieke thema'’s getuigt echter van weinig visuele inventiviteit
en laat nauwelijks ruimte voor interpretatie. Zo lijkt de con-
tinue stroom water op het zout in Untitled (Timelapse Series)
een eenduidige voorstelling van het verstrijken van de tijd
en het verval dat daarmee gepaard gaat.

Dit probleem doet zich ook voor wanneer Francois zich
op politieke thema’s richt, zoals in Self-Floating Flag (2008-
2023). De wapperende witte vlag is een overduidelijke vre-
desoproep. Net zoals bij Untitled (Timelapse Series) ligt de
nadruk te veel op het dramatische effect van de installatie:
een koelmachine perst met geregelde intervallen en met
veel lawaai lucht door een stok, waardoor een vlag in bewe-
ging komt. In Martyr (Syrie) (2017-2023), net als Self-
Floating Flag in de tweede tentoonstellingsruimte, reflec-
teert Francois eveneens op oorlog en geweld, meer bepaald
op de conflicten in Syrié. Hij verbeeldt de politieke spannin-
gen in het Aziatische land opnieuw erg letterlijk door lijnen
in de witte tentoonstellingsmuur te kerven.

Overtuigender is het kleinere werk Bottes élastiques (1991),
een met elastieken omhuld paar gipsen laarzen dat — schijn-
baar achteloos — in de hoek van de derde tentoonstellings-
ruimte is neergezet. Het doet verrassend intiem aan in het
drukbezochte Bozar en getuigt, broos en gemaakt uit ‘min-
derwaardige’ huishoudelijke voorwerpen, van een speelse
benadering van sculptuur. Net als de serie Enroulement (zes
werken die Francois tussen 1991 en 2023 maakte) en Soap
(Pole Dance) (2013), verderop in de tentoonstelling, spreekt
er een ongedwongen materiaalgebruik uit. In tegenstelling
tot in Pissenlits en Untitled (Timelapse Series) lijkt Francois
de materialen niet in functie van één bepaalde boodschap in
te zetten, maar verkent hij hun eigenschappen — zoals hard-
heid, vervormbaarheid en elasticiteit — op kritische wijze.

Een reflexieve houding tegenover sculptuur komt het
sterkst tot uiting in Table des matieres/piéces a conviction
(1989-2023) en Salle des autoportraits (202 3), twee omvang-
rijke installaties aan het eind van de tentoonstelling die uit
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kleinere sculpturale werken zijn opgebouwd. Salle des auto-
portraits is een heterocliete verzameling van diverse sculp-
turen met atypische sokkels op een kleine, met zwarte tape
afgebakende oppervlakte. Francois bespeelt het klassieke
genre van het zelfportret en lijkt de spot te drijven met zich-
zelf en zijn artistieke signatuur. De beelden vertegenwoordi-
gen uiteenlopende benaderingen van sculptuur en lijken op
die manier een overzicht te bieden van de mogelijkheden van
de beeldhouwkunst. Francois groepeert zowel abstracte als
figuratieve beelden en etaleert opnieuw diverse materialen
zoals metaal, steen, gips en asfalt. Hij gebruikt ook readyma-
des zoals tuinstoelen en experimenteert met verf en kleur.
Daarnaast probeert hij verschillende presentatiemogelijkhe-
den en behandelingen van sokkels uit.

Table des matieres/piéces a conviction, een herwerkte versie
van een installatie uit 1989, biedt een gelijkaardig sculp-
turaal overzicht. De installatie bestaat uit een twintigtal
foto’s en kleine sculpturale objecten die Francois aan twee
muren bevestigt en genereert gedachten over de relatie tus-
sen materialen en twee- en driedimensionale beelden. De
installatie bevat veel motieven uit Contre nature — spiegelen-
de oppervlakken, gesteenten, zout, gips, elastieken, cirkels,
verwijzingen naar het menselijk lichaam en kledij — en kan
gelezen worden als een inhoudstafel die Francois pas op het
einde vrijgeeft. Het werk levert bijgevolg een bewijs voor de
continuiteit van zijn oeuvre. Tegelijkertijd reveleert Table des
matieres, in vergelijking met recenter werk in de eerste ten-
toonstellingszalen, juist ook de tegenstrijdigheden en kwali-
teitsverschillen die zijn oeuvre kenmerken.  Liska Brams

- Michel Frangois. Contre nature, tot 21 juli, Bozar,
Ravensteinstraat 23, Brussel.

Michel Francois, Contre nature, Bozar, Brussel, 2023,
foto Philippe De Gobert

Michel Francois, Contre nature, Bozar, Brussel, 2023, foto Philippe De Gobert
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Dennis Tyfus. Don’t Tell Me Not to Tell You What to
Do. ‘De Warande in Turnhout is een grap,” zo verklaarde
Luc Tuymans in De Morgen, 6 mei jongstleden. ‘Daar heb-
ben ze nu een directeur van het Zilvermeer, een provinci-
aal recreatiedomein, tot gezagvoerder ad interim benoemd!’
Het is een sarcastische uitspraak die zo te integreren valt in
het oeuvre van Dennis Tyfus, in 1979 geboren als Dennis
Faes. Net in De Warande opende eind april een solo van
hem, met als curator Glenn Geerinck. Of is ook deze ten-
toonstelling een grap? In elk geval is het werk van Tyfus
humoristisch en satirisch: hij staat ongerijmd lang stil bij
wat vanzelfsprekend lijkt en bevraagt de grenzen van wat
artistiek verantwoord, interessant, intelligent of smaakvol
mag heten. Wat is het waar kunst aandacht aan zou moe-
ten schenken? En waarom?

De helderste weergave van deze zelfreflexieve aanpak is de
film Frutti Di Mareuit 202 3, iets meer dan acht minutenlang.
Tyfus speelt Tyfoni Cutugno, de uitbater van een Italiaans
restaurant. Een dame op leeftijd, een rol van Frieda Kuterna,
bestelt een pasta met zeevruchten. Vervolgens durft ze het
aan om, in alle onschuld, een beetje Parmezaanse kaas te
vragen — een schandelijke combinatie binnen de Italiaanse
eetcultuur, enkel overtroffen door het bestellen van een cap-
puccino na het middaguur. Onverstoord, traag, maar met
ijzig misprijzen in de ogen belt Tyfoni de politie. Een agent,
gespeeld door kunstenaar Marcel De Cleer, arriveert. De cul-
tuurbarbaar wordt in de boeien geslagen en het restaurant
uit geleid, tot grote dankbaarheid van de restaurateur. Frutti
Di Mare gaat over smaak, macht en autoriteit, enerzijds van
een burgerlijke middenklasse die zich met culinaire gebrui-
ken wil onderscheiden, maar anderzijds ook over de per-
missiviteit — of het totale relativisme — van de kunstwereld.
Bestaan er immers nog agenten die Tyfus uit het museum
zouden verwijderen omdat hij bepaalde regels niet naleeft?
Moet ik in De Witte Raafzijn bezigheden kritisch en streng als

Dennis Tyfus, No choice taxi, foto Charlie De Keersmaecker

cynische quatsch afserveren? En als we lachen met deze film,
waarom lachen we dan, en met wie?

Het is bijgevolg niet toevallig dat de politie ook elders
opduikt. De tentoonstelling — een parcours dat gewild lul-
lig doodloopt op een blinde wand die een achterdeur blijkt
te zijn — opent met Skins, Brains & Guts (Strafstudie 3) uit
2020. Twee sculpturen van skinheads — a la Duane Hanson
—liggen te soezen tegen een muurtje. Hun baseballknuppels
rusten in een vuilnisbak, waarin ze ook hun laarzen heb-
ben gedeponeerd. De film Oi in Eupen, eveneens uit 2020,
geeft toelichting. Niemand minder dan Luc Tuymans speelt
Inspector Norse, als een dodelijk vermoeide Horst Tappert,
die destijds Derrick vertolkte. Onderzoek heeft uitgewezen,
zo vertelt een agent (opnieuw een rol van De Cleer), dat skin-
heads aan hun gewelddadige activiteiten verzaken zodra ze
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sandalen en witte sokken dragen in plaats van laarzen, iets
waar de twee mannen in Skins, Brains & Guts (Strafstudie 3)
inderdaad toe besloten hebben. Fascisme is blijkbaar een
gevolg van een al te strikt nageleefde kledingstijl.

De tentoonstelling in Turnhout heet Don’t Tell Me Not to
Tell You What to Do, een dubbele negatie die neerkomt op
de imperatief ‘zeg me dat ik je moet vertellen wat je moet
doen’. De titel verwijst opnieuw naar regels en autoriteit —
naar de onoplosbare of althans moeilijke vraag wie er van-
daag nog mag doen wat ie wil. Gaan we gebukt onder totale
keuzestress, of zijn onze opties beperkter dan ooit tevoren?
Die vraag wordt weerspiegeld in het ‘No Choice’-concept,
dat in de tentoonstellingsgids als ‘multi-inzetbaar’ wordt
omschreven. Tyfus zet al een tiental jaren No Choice Tattoos:
je kiest de grootte van de tatoeage en een plek op je lichaam,
maar de kunstenaar bepaalt de tekening. Het is een vriende-
lijke en sociale versie van de tattookunst van Wim Delvoye:
waar de laatstgenoemde ongevraagd varkens tatoeéerde,
inkt Tyfus verrassende tekeningen op de huid van wie daar-
omvraagt. Als extra performance bij de expo in De Warande
rijdt de No Choice Taxirond: je stapt in en betaalt, maar het is
de taxichauffeur die de bestemming bepaalt. No Choice Real
Estate, een concept ontwikkeld met architect Nik Naudts, is
dan weer ‘een ernstig alternatief voor het bestaande vast-
goedmodel’: bouwheren krijgen geen enkele keuze, iets wat
in werkelijkheid sowieso het geval is, alleen staat het hier
eerlijk voorop.

‘No Choice’ is Tyfus’ niet minder nihilistische versie van
‘No Future’, de slogan van de punkbeweging. Welke keuze
je ook maakt, veel maakt het niet uit, maar net in dat besef
ligt een zekere bevrijding, en kans op verrassing en ple-
zier. ‘Wat bij Dennis Tyfus [...] interesse opwekt’, zo schreef
Wim Van Mulders al in 2010 in de kunstenaarspublica-
tie Wefex Spway, ‘is een helder, doortrapt en wild realisme
dat in de mateloosheid nooit onverschillig laat en vooral
gesynthetiseerd kan worden als the attempt to have fun in
the end, after all.’ Veel van die fun moet ‘beleefd’ worden en
vereist de aanwezigheid van publiek: Tyfus is een organisa-
tor en een performer. Al sinds 2003 brengt hij op zijn label
Ultra Eczema platen uit. De Nor is een ‘sociale sculptuur’
in het Middelheimmuseum in Antwerpen waar hij evene-
menten en optredens organiseert. Op zijn Instagrampagina
plaatst hij filmpjes waarin hij ‘typetjes’ vertolkt, zoals de
plat Antwerps pratende klusjesman Rutger Bemels, die zijn
beklag doet over de taken die hij voor Dennis Tyfus moet
verrichten, een kunstenaar die het daarenboven nalaat
werkvolk uit te nodigen voor zijn vernissage. Het toont
enerzijds wat voor een allround levenskunstenaar Tyfus
is, maar anderzijds kan daardoor, in De Warande, het ver-
moeden ontstaan dat de klassieke kunsttentoonstelling niet
het beste medium is voor wat hij wil bereiken. Factor 440
000, de tweede expozaal, is bijvoorbeeld een kopie van een
ruimte in de atelierwoonst van Tyfus met ‘oneindige moge-
lijkheden’, aldus de toelichting, en hoewel er inderdaad eve-
nementen gepland staan in de loop van de tentoonstelling,
blijft een lege feestzaal een lege feestzaal.

Tyfus heeft mensen nodig, en dat countert zijn punky nihi-
lisme met een haast ontwapenend en liefdevol humanisme.
Het onderscheidt hem van een andere voorganger, Guillaume
Bijl, uit wiens werk het menselijke subject is verdreven uit
ruimtes die tonen dat enkel valsheid nog werkelijk en actueel
kan zijn. De artistieke objecten die Tyfus maakt, hebben voor-
al zin als commentaar en parodie. Sinds een paar jaar staat
hij in de stal van Tim Van Laere, de Antwerpse galerijhouder
die de Vlaamse hedendaagse schilderijenmarkt domineert.
In het grafische oeuvre dat hij in deze context maakt, wordt
Tyfus een breugeliaanse versie van Rinus Van de Velde: net
als zijn generatiegenoot legt hij zijn autobiografische avontu-
ren vast, maar het resultaat zal niet snel in Sabato belanden,
de weekendbijlage van de zakenkrant De Tijd. Zo is Potentially
the Last Text Message (2022) een grote, kleurige potloodteke-
ning van een sprookjesbos met paddenstoelen. Terwijl een
slang over het bospad in zijn richting kronkelt, neemt Dennis
met zijn iPhone een dickpic. Benieuwd wanneer die foto in
zijn Instagramfeed opduikt. Christophe Van Gerrewey

- Dennis Tyfus. Don't Tell Me Not to Tell You What to Do, tot
13 augustus, De Warande, Warandestraat 42, Turnhout.
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Artefact — The Ecstatic Being. Between Knowing
and Understanding. Naar goede gewoonte organiseer-
de het STUK ook dit jaar, na uitstel door verbouwingen, het
Artefact-kunstenfestival, een plek waar kunstenaars maat-
schappelijke uitdagingen aangaan en een poging wagen
om te ontleden wat het betekent mens te zijn in de wereld
van nu. Met de titel begeleidt curator Karen Verschooren de
bezoeker doorheen de marges van het bewustzijn en spoort
ze hem aan om samen met de kunstenaars te reflecteren
over de extatische bewustzijnstoestand en welke impact deze
kan hebben op onze zelfkennis en de wereld rondom ons.

De thematische Doors of Perception, naar het gelijknamige
werk van Aldous Huxley (1954) — die de term van William
Blake overnam — blijken doorheen de tentoonstelling niet
alleen divers maar vooral ook transformatief te zijn. De
‘ex-tase’, het ‘buiten zichzelf staan’, valt hier immers niet
zozeer te begrijpen als het tot het uiterste drijven van jezelf,
het hoogtepunt bereiken binnen — of juist buiten —jezelf; het
komt hier vooral tot uiting als een verkenningstocht, een
balanceren op de grens tussen onze interne, mentale pro-
cessen en de wereld daarbuiten.

In het begin van de tentoonstelling vinden we al meteen
wat deze drempelruimte, die inbetweenness, kan beteke-
nen. Met Soma, een collectie van al dan niet mensachtige,
al dan niet dierachtige portretten — of zijn het toch gewoon
abstracte entiteiten? — evoceert Fia Cielen precies dit grens-
gebied dat ten grondslag ligt aan elke transformatie: een
onbepaald ‘tussen-zijn’, een thema dat ze ook benadrukt in
de zaal erboven met het werk HYPNOPOMP. In deze con-
stellatie van een gebeeldhouwde kop waarop een dynamisch
spel van kleuren wordt geprojecteerd en een video-installa-
tie van een dansende gabber in weilandschappen, verwijst
Cielen naar ‘hypnopompie’, de droomstaat tussen slapen en
waken, die de ritmische beweging van het lichaam al sinds
mensenheugenis teweegbrengt.

In de bevreemdende, bijna bewegende, schijnbaar tali-
ge maar desondanks van alle taal ontbrekende tekeningen
— krabbels? — van Henri Michaux (1899-1984) komt nog
een ander belangrijk element van de extase naar boven. In
zijn poging om met zijn tekeningen, aangezet onder invloed
van onder meer het geestesverruimende mescaline, zo dicht
mogelijk tot de ervaring van de werkelijkheid te komen,
toont hij op een erg prikkelende manier de betekenis van
de titel van deze Artefact-tentoonstelling: hoe de extase de
grens vormt tussen het ‘kennen’ van de wereld als represen-
tatie, en het ‘verstaan’ in de zuivere ervaring van die wereld.

Op een volledig andere manier wijst ook Matt Mullican
met The Meaning of Things (Who Feels the Most Pain) op het
fundamentele onderscheid tussen knowing en understan-
ding. Met zijn uitgestrekte verzameling van honderden klei-
ne foto’s die, keurig genummerd, in associatieve relaties met
elkaar in verband lijken te staan, poogt Mullican een bete-
kenismodel te creéren waarmee hij de werkelijkheid en onze
ervaring ervan wil vatten. Maar, net als de landkaart uit
Borges’ kortverhaal over de nauwkeurigheid van de weten-
schap, wijst de uitvoerigheid van Mullicans bijna-weten-
schappelijke onderzoek juist op de onmogelijkheid waarlijk
over te brengen wat het representeert; enkel de gesticule-
rende, hypnotische krullen waarmee elke foto wordt omka-
derd lijken nog te getuigen van de beleefde ervaring die
ontoegankelijk blijft voor de zuiver cerebrale benadering.

Laure Prouvost gebruikt die spanning tussen kennen
en verstaan in haar poging om onze relatie met de natuur
beter te begrijpen. Haar indrukwekkende werk Grand Mas
Laboratory, te bezichtigen in de bovenste zaal, bestaat uit
een wandtapijt waarop groen, natuurlijk gewoel staat afge-
beeld waarin vage, schijnbaar metaalachtige laboratori-
umwerktuigen — of misschien wel heksengerei — lijken te

Fia Cielen, Soma, 2023, kunstenaar

zijn verweven, wat ook wordt benadrukt door de geweven
structuur van het tapijt zelf. Het laboratorium lijkt zo deel
te hebben aan de verweven, dynamische en transformatie-
ve veelheid van het natuurlijke leven. Zo ook de met de vrije
hand getekende lijnen van Julius Bockelt, te zien in de ver-
nieuwde kelders van het STUK, waarmee hij zijn ervaringen
van wolken wil omzetten in rechtlijnige concepties die, door
het kruisen en overlappen van de lijnen, de illusie geven van
pulserende golven of frequenties. Wat uiteindelijk subtiel
naar boven komt, zijn de gesticulerende krommingen van
elke concrete lijn, die wijzen op de complete eigenheid, en
misschien daardoor ook de onvatbaarheid van elk van die
ervaringen.

Extase lijkt op die manier allesbehalve gelijk te staan aan
een vorm van escapisme. Integendeel, het vormt het nood-
zakelijke moment van vervreemding van de conventione-
le manieren waarop men naar de wereld kijkt. De extase
wordt zo juist een prelude van de kritische beschouwing.
In de extase, zo doet de tentoonstelling inzien, ontstaat de
mogelijkheid zich los te wrikken van de dominante cogni-
tieve filters en met een zuiver bewustzijn de wereld op een
fundamenteel andere manier te verstaan — een manier die
zelf verscheiden en transformatief van aard is, die zelf nooit
verder kan reiken dan een ‘tussen-zijn’, en daardoor nooit
kan leiden tot een absoluut en rigide vatten van de werke-
lijkheid.

In Artefact — The Ecstatic Being. Between Knowing and
Understanding betreed je Huxleys poorten der gewaarwor-
ding, maar neem je nog geen duik in de chaos van het exta-
tische onbekende. Dit maakt dat je soms wat braafjes in het
deurkozijn blijft hangen. Tegelijk vormt dit misschien wel
de meest waardevolle of inzicht gevende benadering van
extase, met de ene voet vastgewroet in de wereld zoals we
die kennen, met de andere voet pootjebadend in de geestver-

Artefact — The Ecstatic Being. Between Knowing and Understanding, STUK, Leuven, 2023, Laure Prouvost, Grand mas Laboratory; Emma Talbot, Fluid,
Stepping into the Unknown; Hanne Lippard, Endolphins; Laurie Dall'Ava, Theta Trance Memories, Artefact, foto Kristof Vrancken
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voerende onbepaaldheid van hoe we die wereld en onszelf
daarin kunnen verstaan. Zoals de tentoonstelling belooft,
eindigen we dan ook op dat uitermate boeiende plekje tus-
sen knowing and understanding. Frederik Thys

- Artefact — The Ecstatic Being. Between Knowing and
Understanding, van 8 tot 25 juni, STUK, Naamsestraat 96,
Leuven.

Celbeton Dendermonde 1957-75. Een aantal cultuur-
spelers uit de Denderstreek, waaronder Cultuurhuis Belgica
en Netwerk Aalst, sloegen de handen in elkaar voor het
stadsfestival Omgeving Celbeton. De wat ongelukkige, houte-
rige naam van het programma — met een historische ten-
toonstelling, een hedendaagse kunstexpo en een kleinscha-
lig festival — verwijst naar de fascinerende Dendermondse
kunstkring Celbeton, die nu terecht uit de vergetelheid
wordt gelicht.

Na de oprichting in 1957 door de piepjonge dichter
Werner Verstraeten (1937-1986) en de onderwijzer en
schrijver Adolf Merckx (1927-2009) wordt de ‘HUT VOOR
AVANTGARDE KUNSTENAARS' — zo staat het in kapita-
len in hun manifest — al snel berucht. In volkscafé 't Zaaltje
vinden aanvankelijk tweewekelijks en daarna elke maand
tentoonstellingen, lezingen, concerten, filmvertoningen
en debatten plaats. Een behoorlijk aantal doet stof opwaai-
en binnen het lokale en Vlaamse kunstenveld. Merckx en
Verstraeten zetten zich in hun ambitieuze beginselverkla-
ring af tegen het deftige Dendermonde, dat ze uit de ‘middel-
eeuwse [sic] vergeethoek’ willen halen. Ze spiegelen zich aan
de vele andere ‘kelders, zolders, of hutten’ voor kunstenaars
die ‘elke stad’ bezit. Naast institutionele kritiek spreekt uit
de tekst ook het verlangen naar institutionele consecratie:
‘Elk groot kunstenaar moest langs daar beroemd geraken.’
Na de vroegtijdige breuk met Verstraeten zetten Merckx
en zijn medestanders door. Van 1957 tot 1975 verhuist
Celbeton nog naar café Het Sportparadijs en daarna naar
de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten. Centraal in
de kunsthistorische tentoonstelling van Omgeving Celbeton
staat in lange, encyclopedische tekstkolommen de indruk-
wekkende reeks evenementen afgedrukt op een grote muur.
Heel wat namen die figureren blijven vandaag bekend:
Louis Paul Boon, Hugo Claus, Simon Vinkenoog, Raoul De
Keyser, Roger Raveel, Lili Dujourie, Guy Mees...

Celbeton oefent duidelijk een sterke ‘bovenlokale’ aan-
trekkingskracht uit, ondanks de op het eerste gezicht weinig
aanlokkelijke ligging, op een aanzienlijke afstand van meer
kosmopolitische steden als Brussel, Gent of Antwerpen.
Naar aanleiding van de opening van zijn tentoonstelling
van assemblages in café 't Zaaltje, die daags nadien in een
krant wordt omschreven als een ‘wild beatnik feest’, verkon-
digt Hugo Claus in 1962: ‘Door het feit dat ik Dendermonde
uitverkoren heb om daar te exposeren is Dendermonde niet
langer een provinciestad meer!’

Curator Koen Brams gaf het historische luik van het pro-
gramma de no-nonsense titel Celbeton Dendermonde 1957-
75 en de ondertitel Vrijplaats voor kunst en kritiek. De tentoon-
stelling vindt plaats in de Dendermondse stadsbibliotheek, in
een grote, elegant vormgegeven zaal met okerkleurige lam-
briseringen. Scenograaf Bram Denkens bouwde met bleek-
houten wanden één cirkelvormige en een paar vierkante
ruimtes. Het is een mooie, sobere ingreep die de inhoudelijke
indeling van het materiaal vakkundig ondersteunt.

Koen Brams’ aanpak is op een bewust tegendraadse,
oneigentijdse manier — zo voelt het toch aan — zakelijk en
studieus. Er valt eindeloos meer te lezen dan te bekijken of
te beluisteren. Naast een handvol abstracte schilderijen,
een assemblage van Claus, minimalistische sculpturen van
Mees en Dujourie, foto’s, geluidsopnames van dichters, een
paar video’s en affiches, krijg je hoofdzakelijk tekst voorge-
schoteld in allerlei vormen en maten. De aanblik van de vele
zaalteksten, handgeschreven brieven, uitnodigingen en
krantenknipsels, gerangschikt in de ene na de andere vitri-
ne, noopt bij het binnenkomen meteen tot een duidelijke
keuze: ofwel geef je jezelf over aan wat een tijdrovende en
cerebrale ervaring belooft te worden, ofwel maak je rechts-
omkeert om een ijsje te gaan eten in de zon. Wie volhoudt
wordt beloond met intrigerende verhalen en perspectieven.
Brams wiedde in de documentaire veelheid door per jaar te
focussen op één enkel evenement. Samen bieden al die eve-
nementen een zicht op de historische evolutie van Celbeton
en de multimediale diversiteit van het programma van de
kunstkring. Een andere poging om de overdaad enigszins in
te dammen is dan weer minder geslaagd; de zaalteksten blij-
ken soms onfortuinlijke, verwarrende inkortingen van de
langere versies in de kleine gratis catalogus.

Brams blijft steeds dicht bij het documentaire materiaal.
Aan bredere maatschappelijke contextualisering doet hij
niet, noch in geschiedkundige zin, noch als brug naar de
actualiteit. Dat is een verdedigbare pedagogische keuze. Zo
krijgt het publiek de vrijheid om zelf verbanden te leggen
binnen de behandelde periodes of betekenis te geven aan de
tijdskloof tussen toen en nu.

Gaandeweg concentreert mijn zoektocht zich steeds meer
op de figuur en denkbeelden van Adolf Merckx. Dat is niet
verwonderlijk, aangezien de hoofdmoot van de tentoon-
gestelde teksten van zijn hand is. De energieke man nam
zowel de communicatie als veel van de programmatie van
Celbeton voor zijn rekening, trad af en toe op als spreker, en
recenseerde veel van de evenementen die hij zelf had gepro-
grammeerd. Uit brieven en krantenartikelen doemt geluk-
kig niet het beeld op van Celbeton als één groot egoproject.
De allesdoener bleek eerder gedreven door een brandend en
oprecht geloof in de progressieve rol van kunst en kritiek.
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De Constant Rebecqueplein 20b
+31 (0)70/365.31.86

do-vr 13:00-20:00

za—zo 13:00-18:00
www.nestruimte.nl

Double Plus Good
Philippe Parreno en Rirkrit Tiravanija,
Lucy McKenzie en Lucile Desamory,
John Baldessari en Matt Mullican, Louise
Bourgeois en Tracey Emin, Sara Blokland en
Jaya Pelupessy, Rodrigo Hernandez en Rita
Ponce de Léon, Aukje Dekker.
Gecureerd door Heske ten Cate en Laurie
Cluitmans, in samenwerking met Aveline
de Bruin, Collectie de Bruin-Heijn en het
Portugese Quetzal Art Centre.
t/m 23/07

Cycle, Portal, Path
Over de hedendaagse sporen van de
kunstenaarspraktijk van Hilma af Klint,
in samenspraak met het Kunstmuseum
en KM21.

13/10/23-07/01/24

Opening: 13/10

GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Toussaintkade 49

+31 (0)70/449.29.61
do—za 12:00-17:00

20 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

SUMMER
Arthur Cordier, Janice McNab, Ronald
Versloot. Schilderijen, werk op papier,
draadfiguren

15/07-30/07

daarna op afspraak t/m 20/08

The Intuition

Fransje Killaars (Installatie)
Opening door Ine Gevers
03/09-01/10

HOOGTIJ #74
29/09, 19:00-23:00
www.hoogtij.net

STROOM DEN HAAG

Hogewal 1-9

+31 (0)70/365.89.85
wo-zo 12:00-17:00
www.stroom.nl

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

wo-zo 12:00-18:00

do 12:00-21:00
www.westdenhaag.nl

Godel, Escher, Bach
Eleanor Antin, Christian Bok, Peter
Campus, Richard Cavell, Louisa Clement,
John Conway, Wim Crouwel, Hanne
Darboven, Simon Denny, Randolph Dible,
Hansje Van Halem, Georg Herold, London
Fieldworks, John C. Lily, Herlinde Koelbl,
Ernst Mach, Matan Mittwoch, Joke
Olthaar, Moshe Ninio, Daphne Oram,
Royden Rabinowitch, Arthur Reinders
Folmer, Tom Richards, Marcus Du Sautoy &
Victoria Gould, Eugene Van Veldhoven
t/m 27/08

Floatation Tank

John C. Lilly (Nicolai and Lorenz Beckmann)
Book your session!
FloatationTank.eventbrite.nl
t/m 27/08

ALLES=GOED
Anne-Mie Van Kerckhoven
t/m 18/05/24

Le Livre De Mallarmé
Alphabetum XIII
t/m 30/07

Events:

Marcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American
embassy
Every Sunday 12:30 + 14:30 (Nederlands)
& 16:30 (English)

Free Thursday Nights
West would like to invite everyone to come
to the museum for free.

Every Thursday 18:00-21:00

Taking Art Apart

An experimental podcast series for artists,
institutions, curious listeners and passersby
alike.

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
do—za 12:00-17.00

20 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

Sculpture Garden
Met Hieke Luik, Guido Geelen, Warffemius,
Joncquil, André Kruysen, David Nilson,
Michael Johansson, Wido Blokland, Niko
de Wit, Maria Roosen, Sjoerd Buisman,
Ossip, Cor van Dijk, Reinoud Oudshoorn,
Klaus Baumgartner, Frank Halmans, Jan
van Munster, Yumiko Yoneda, Johan de Wit,
D.D. Trans

t/m 23/07

Zomervakantie
27/07-27/08

Ton van Kints
Recent werk
Cor van Dijk
Sculpturen
03/09-22/10

Let op van 02/10-22/10 enkel de
weekenden geopend!
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Frank Philippi, Celbeton Dendermonde, 1963, Collectie Fotomuseum
Antwerpen, 9656/03, foto Frank Philippi

Frank Philippi, Celbeton Dendermonde, 1963, Collectie Fotomuseum
Antwerpen, 9656/22, foto Frank Philippi

In het korte artikel ‘Kunst als sociaal feit’ uit 1970 heeft
Merckx het over een ‘belangrijke paradox’: ‘Wie het mense-
lijke bestaan ziet als een bestendige revolutie, een voortdu-
rende invraagstelling van verworven posities, kan niet blij-
ven stilstaan bij het kunstwerk als een stukje eeuwigheid.’
In deze avant-gardistische visie zijn kunstenaars en kunst-
werken de kritische aanjagers van die permanente revolutie
van het leven, ook al sneuvelen zij op den duur zelf door de
krachten die ze mee ontketenen. Het is de modernistische
logica van kritiek als creatieve destructie, die de belofte van
vooruitgang in zich draagt, als een vector die niet alleen
van het verleden naar de toekomst loopt, maar ook van het
lokale naar het globale en van de provincie naar de grote,
kosmopolitische stad. ‘Het is trouwens waar dat ik mij nooit
thuis gevoeld heb in Dendermonde,” schrijft Merckx in zijn
roman De tocht uit 1966.

Het progressieve geloof dat de werking van avant-garde-
hutten als Celbeton voortdreef, is in onze tijd uitgedoofd, of
het heeft tenminste veel van zijn ‘stoomkracht’ verloren, om
een bekende uitspraak van Bruno Latour te parafraseren.
Het maakt de bezoeker extra nieuwsgierig naar het heden-
daagse kunstluik van Omgeving Celbeton, gecureerd door
Simon Delobel. Wat valt vandaag immers nog aan te vangen
met de erfenis van een plek als Celbeton? In de perstekst slaat
Delobel een ernstige noot aan in een verder ludiek bedoeld
gesprek met een Al-interviewer: ‘Celbeton is het kind van
de Trente Glorieuses, een periode van bijzondere economi-
sche groei en welvaart. Vandaag leven we in een periode van
acute crisissen: zij het politiek, sociaal, economisch of eco-

MET CONTRIBUTIE VAN
Non Native Native

logisch. De kunstwereld is ook grondig veranderd: ze is uit-
gegroeid tot een volwassen geglobaliseerde industrie die nog
maar in haar kinderschoenen stond in de jaren vijftig." Van
dat historische inzicht is weinig terug te vinden in de werken
die tentoongesteld zijn op verschillende locaties in de stad. Op
de onevenwichtige, nachtmerrieachtige doeken van Lander
Cardon en de muurinstallatie met een twintigtal keramie-
ken borsten van Sienie Van Geerteruy kan om het even wat
volgen, en de verzameling werken in de tentoonstelling blijkt
inderdaad stuurloos en willekeurig. De vraag naar de erfe-
nis van Celbeton wordt in de straten van Dendermonde niet
beantwoord. Sébastien Hendrickx

- Celbeton Dendermonde 1957-7 5, tot 30 juli, Zaal 't Sestich,
Kerkstraat 111, Dendermonde.

Man Ray en mode. Voor een witte cirkel hangt een mobi-
le, gemaakt uit 65 houten kledinghangers, zwevend boven
een lege reiskoffer. Pas wanneer de bezoeker zich afwendt
van Man Rays Obstruction uit 1920, valt het oog op een
vervormde metalen kledinghanger van Martin Margiela,
waarvan de schaduw twee borsten op de muur schetst. Deze
dialoog tussen de Amerikaanse kunstenaar en de heden-
daagse Belgische modeontwerper zet de toon voor Man Ray
en mode. In haar versie van deze tentoonstelling, die eerder
te zien was in Marseille en Parijs, stelt curator Romy Cockx
het oeuvre van Man Ray, geboren als Emmanuel Radnitzky
(1890-1976), centraal en confronteert het met historische
en hedendaagse — vaak Belgische —mode.

Hoewel de inleidende zaaltekst stelt dat Man Ray geen bij-
zondere interesse had voor mode of textiel, toont het eerste
deel van de expo hoe beide aspecten toch een rol speelden
in zijn dagelijkse en artistieke bestaan. Met een naaister als
moeder en een kleermaker als vader, groeide de dadaisti-
sche fotograaf op tussen naaibenodigdheden. Rond 1920
nam hij zijn intrek in een oud naaiatelier, waar hij aan de
slag ging met de achtergebleven materialen. Twee van zijn
surrealistische en iconische werken — Cadeau en The Enigma
of Isidore Ducasse — illustreren dit. In het eerste werk voeg-
de de kunstenaar spijkers toe aan de onderzijde van een
strijkijzer; in het tweede (ver)hulde hij, geinspireerd door
Lautréamonts Les Chants de Maldoror, een naaimachine
in een bruine lap textiel. Oorspronkelijk aangewend voor
het vervaardigen en onderhouden van kleding, worden
beide objecten op die manier onbruikbaar en geétaleerd als
kunstwerk. Aan de overzijde van de tentoonstellingsruimte
onderlijnt Coat Stand — een foto van een naakte vrouw, half
verscholen achter een antropomorfe kapstok — opnieuw
deze voorliefde voor naaigerei als kunstenaarsmateriaal.
Het trompe-1'oeil-effect creéert bovendien de gelegenheid
voor een eerste confrontatie met hedendaagse mode: een
jurk bedrukt met een naakt vrouwenlichaam, ontwor-
pen door Jonathan Anderson voor het Spaanse modehuis
Loewe.

Vervolgens gaat de tentoonstelling dieper in op Man
Rays intrede in de fotografie, eerst als portret- en later als
modefotograaf. Om in zijn onderhoud te voorzien fotogra-
feerde hij tijdens de jaren twintig van de vorige eeuw de
Parijse beau monde. Aan de wand prijken illustere figuren
uit het toenmalige artistieke milieu en de modescene zoals
Jean Cocteau, Tristan Tzara, Paul Poiret, Jeanne Lanvin,
Lucien Vogel, Jacques Doucet, Jean-Charles Worth...
Tegenover foto's van de Amerikaanse kunstverzamelaar
Peggy Guggenheim, afgebeeld in een Poiret-japon, staan
twee contemporaine modesilhouetten: een theaterkostuum
in gebrocheerd turquoise zijdesatijn, van de hand van de
Parijse ontwerper Paul Poiret, en een avondjapon in oranje
zijdefluweel van het Brusselse modehuis Séverin. Een stijl-
volle zwarte bob vervolledigt beide silhouetten.
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In diezelfde periode kreeg Man Ray zijn eerste opdrachten
voor het modetijdschrift Vogue. De tentoonstelling gaat dan
ook dieper in op het toenmalige modebeeld. De rokzomen
gingen omhoog, de taillelijn omlaag, en het gehele silhouet
werd rechtlijniger. Twee mannequinpoppen demonstre-
ren de dagelijkse mode — een zwarte en een witte jurk met
bijpassende schoenen en chapeau cloche — en lijken recht-
streeks uit een kostuumdrama te zijn gewandeld. Samen
met een selectie van Man Rays modefoto’s en illustraties uit
tijdschriften tonen acht jurken — waarvan slechts één niet
afkomstig uit de eigen collectie van MoMu — de met kralen
en lovertjes bezaaide avondkleding van de jaren twintig. De
mannequins en bustes zijn bevestigd op onregelmatige plat-
formen, ingepakt in zwaar bruin textiel en papier, waarmee
scenograaf Ania Martchenko discreet naar de beeldtaal van
Man Ray verwijst.

Gedurende de jaren twintig en dertig portretteerde Man
Ray enkele iconische vrouwen die tot op de dag van van-
daag modeontwerpers beinvloeden. De tentoonstelling
schenkt onder andere aandacht aan de Italiaanse erfge-
name en mecenas Luisa Casati, wier relatie met dichter
Gabriele d’Annunzio in 2016 het thema vormde voor de
wintercollectie van Dries Van Noten. Drie silhouetten vol
rijkelijke materialen — parels, veren, halfedelstenen, fluweel
— illustreren de somptueuze leefwereld van het koppel. De
kapsels en donkere make-up van de mannequinpoppen zijn
geént op Van Notens defilé en verwijzen naar het mysteri-
euze uiterlijk van Casati. Ook de Franse performer en kun-
stenaar Kiki de Montparnasse stond bekend om haar her-
kenbare uiterlijk. Haar fijne wenkbrauwen, tache de beauté,
scherp afgelijnde lippen en bob werden vereeuwigd door
Man Ray en inspireerden John Galliano voor zijn wintercol-
lectie van 2007. Twee silhouetten brengen deze collectie en
Galliano’s inspiratiebron tot leven, mede dankzij de mees-
terlijk gemagquilleerde en gekapte mannequinpoppen.

Tijdens het interbellum kruiste Man Ray het pad van twee
belangrijke modeontwerpers: Gabrielle Chanel en Honorine
Deschryver. Beiden omringden zich met avant-gardekun-
stenaars en verschenen voor de lens van Man Ray. Enkele
portretten van Chanel worden vergezeld door twee van haar
ontwerpen, waarvan één gedragen door de mondaine en
kunstlievende Marie-Laure de Noailles in een portret door
Man Ray dat eveneens de muur siert. Vier ontwerpen van
Deschryver, hoofd van het Brusselse couturehuis Norine,
demonstreren samen met beeldmateriaal uit modetijdschrif-
ten hoe haar creaties waren verweven met het werk van
kunstenaars zoals Max Ernst, René Magritte en Man Ray.

Via deze ontwerpers vloeit de tentoonstelling naadloos
over in de jaren dertig. Deze periode werd gekenmerkt door
aansluitende, sculpturale jurken die — veelal schuin op
draad gesneden — het lichaam nauw omhelsden. Man Rays
foto van een dergelijke avondjapon van Schiaparelli vormt
de achtergrond waarop de bezoeker kijkt naar een jurk van
Margiela, bestaand uit een oversized onderhemd waarvan
de sculpturale vouwen zijn gefixeerd onder een aanslui-
tende, transparante blouse. Een indrukwekkende selectie
avondjaponnen — opnieuw grotendeels uit eigen collectie —
verbeeldt samen met Man Rays fotografie de mode van de
jaren dertig.

De kunstenaar werkte ondertussen voor het Amerikaanse
modetijdschrift Harper’s Bazaar, waar hij een enorme vrij-
heid genoot. Creativiteit primeerde en mode werd haast een
voorwendsel voor fotografisch experiment. Dit thema komt
aan bod in de rotonde, het scharnierpunt van MoMu's ten-
toonstellingsruimte en geconcipieerd als kunstenaarsate-
lier. Naast een foto van de artiest aan het werk en enkele van
zijn meubelontwerpen, ligt de nadruk op nieuwe fotografi-
sche technieken zoals solarisatie en meervoudige belich-
ting. Man Ray komt zelf ook aan het woord in een video

77
7. FRAMER
¥ -~ EBVINED

25 JUNI -
10 SEP "23

24 JUNI 23

Oranje-Vrijstaatkade 71
1093 KS Amsterdam
di - z0,12.00 - 18.00

www.framerframed.nl
info@framerframed.nl

¥ Gemeente
X Amsterdam

[ Al Open en vrij toegankelijk




De Witte Raaf — 224 / juli—augustus 2023

Links: Maison Martin Margiela, lente-zomer 1990, MoMu, foto Stany Dederen
Rechts: Man Ray, Madame Toulgouat, c. 1930 Librairie Diktats, Man Ray 2015 Trust, Sabam Belgi¢ 2023
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Links: Man Ray, Rayographie Kiki, 1922, Man Ray 2015 Trust, Adagp, Parijs, 2023, foto Telimage, Adagp Images
Rechts: Dirk Van Saene, herfst-winter 2008-09, MoMu, foto Hugo Maertens

geprojecteerd op een los gedrapeerd doek — opnieuw een
verwijzing naar zijn oeuvre.

Na een confrontatie tussen Man Rays gebruik van opti-
sche illusies en vergelijkbare effecten bij ontwerpers als
Margiela en Dirk Van Saene, vestigt Man Ray en mode de
aandacht op de mannequinpop als ersatzlichaam — als het
ware een echo van MoMu's vorige tentoonstelling, Mirror
Mirror, die in het voorjaar afliep en waarin dit thema uit-
gebreid aan bod kwam. Surrealistische kunstenaars zoals
Man Ray beschouwden de mannequin als uitdrukking van
moderniteit, dualiteit en erotiek. Zijn foto’s van modellen,
mannequins en andere artificiéle lichamen verschijnen
naast kappersbustes uit het interbellum, Margiela’sberoem-
de linnen Stockman-gilet, en diens minder bekende meta-
len gilet gebaseerd op Le mannequin idéal. Ook geisoleerde
lichaamsdelen zoals ogen, lippen, haren, nagels en handen
waren een belangrijk deel van de surrealistische beeldtaal.
Het laatste deel van de expo focust uitgebreid op deze ele-
menten in Man Rays oeuvre en de manier waarop ze voort-
leven in hedendaagse creaties. Het is een bloemlezing van
internationale en Belgische modeontwerpers, zoals Yves
Saint Laurent, Viktor & Rolf, Olivier Theyskens en Bernhard
Willhelm, maar ook jonge alumni van de Antwerpse acade-
mie zoals Quinten Mestdagh en Julie Kegels.

Met Man Ray en mode weet Cockx zich een reizende
tentoonstelling eigen te maken en te vertalen naar een
Belgische context. Het bleek bovendien een uitgelezen kans
voor MoMu om in de collectie te duiken, historische stukken
te conserveren en aan het publiek te tonen. De tentoonstel-

ling verbindt op gelaagde wijze historische en hedendaagse
ontwerpen die — geintegreerd in de verfijnde scenografie van
Martchenko — een verhaal vertellen waarin het oeuvre van
Man Ray centraal staat. Dries Debackere

- Man Ray en mode, tot 13 augustus, MoMu, Nationalestraat
28, Antwerpen.

De overwinning van—demens op de dingen. Over
sport. Beginnend bij de corrida, het stierengevecht, pro-
beerde Roland Barthes een onmogelijke vraag te beant-
woorden in zijn tekst ‘Wat is sport?’. Legio immers zijn de
kenmerken. Sport is volhouden, ondanks de pijn, maar ook
meeleven met wat een speler moet doorstaan. Het is een
gevecht tegen zichzelf en tegen de tijd, maar evengoed een
antwoord op het verlangen naar ontsporing — wat betekent
dat het schandaal en de rel er inherent deel van uitmaken.
Het is een strijd tegen weerstand, schrijft Barthes, waarbij,
met name in de autosport en de wielrennerij, de mens een
overwinning behaalt op de weerstand van de dingen, ‘in het
te boven komen van de onbeweeglijke natuur’.

Ruim zestig jaar later klinkt die laatste these schokkend
antropocentrisch. Dat uitgangspunt is juist de reden dat
overal ter wereld de natuur vernietigd wordt en zich een
klimaatcrisis ontrolt. Het essay uit 1961 (in een verta-
ling van Rokus Hofstede verschenen in De Witte Raaf, nr.
206) vormt het uitgangspunt van een tentoonstelling in de
Borgerhoutse kunstruimte Lichtekooi, maar in de titel is ‘de
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mens’ uit het citaat doorgestreept. Een paradoxale, maar
toch weer menselijke beslissing: voorlopig bestaat er immers
geen andere instantie, na de dood van God en voorafgaand
aan een regime van artificiéle intelligentie, die zichzelf kan
wegcijferen.

Het parcours, opgesteld door Lichtekooi-oprichters Nadia
Bijl en Pepa De Maesschalck, in samenwerking met Vedran
Kopljar, en in een scenografie van Kris Cuylits, vangt aan
met denksport. In de nieuwe installatie Solitaire PATIEN(T)
CE presenteert Shervin/e Sheikh Rezaei de letters van het
solokaartspel patience in een verticale kast in acht delen.
Drie schetsmatige tekeningen suggereren beweging, van
de hersenen of van spiegelneuronen, en kunnen verwijzen
naar de ontwerpfase van een kunstwerk — de tactische en
technische fase. Tijdens het maken neemt de kunstenaar
het tegen zichzelf op, en tegen het eigen ongeduld. Het werk
kan ook als een oproep worden begrepen: toeschouwers
kunnen, afhankelijk van het geduld waarover ze beschik-
ken, een bepaalde hoeveelheid tijd besteden aan wat er op
dit tentoonstellingsveld gebeurt.

De notie ‘patiént’ — als het slachtoffer van ingebakken
competitiedrang — komt terug in recente tekeningen van
Sandrine Morgante. Ze combineert commerciéle slogans als
‘Tust Do It" en ‘The Beginning of a New Adventure’, waarin
arbeid gelijkgesteld wordt aan sportieve strijd, met gesprek-
ken over burn-out. Vroeger sprak men van overspannen-
heid of, algemener, van depressie. De hedendaagse bena-
ming ‘burn-out’, zo is al eerder gesteld, is een werkzaam
eufemisme dat de patiént handelingsperspectief aanreikt.
Na te lang en te hard gewerkt te hebben, kan je meer tijd
voor jezelf opeisen om van de kwaal te genezen, als in een
revalidatieproces.

Sport gaat over wedstrijden, over winnen, over het talent
om dominant te zijn. Wanneer het er echt om spant, in de
finales — wanneer de druk onmenselijk hoog is, zo zeggen
commentatoren dan opgetogen — zijn de mentale capacitei-
ten van topspelers doorslaggevend. Het roept de vraag op
of er ook ruimte bestaat voor het tegendeel: het vermogen
of de lust de onderliggende partij te zijn, gedomineerd te
worden — voor masochisme, kortom. Aline Bouvy heeft op
de wanden van Lichtekooi twee helderwitte bas-reliéfsculp-
turen aangebracht. Ze bestaan telkens uit twee gespiegelde
naakte, atletische, mannelijke figuren met een uniformpet
op en een koppelriem en pistool om, die kont aan kont en op
handen en voeten poseren. Het beeld heet Butt2Butt (2022)
en maakte deel uit van een fries getiteld Potential for Shame.
Het geheel verwijst naar het Romeinse sportcomplex Foro
Mussolini, dat tegenwoordig Foro Italico heet. Fascisten
kennen geen schaamte, of ze projecteren hun schaamte op
andere groepen die als minderwaardig worden bestempeld.
Toch kan fascisme nooit een ‘succes’ worden zonder onder-
danigheid, zonder de onderschikking van een gemeenschap
aan de grote leider(s). Dat geheim, of schandaal, brengt dit
unheimische, waarschijnlijk ook daardoor opwindende
beeld aan het licht.

In Suspension (2020) toont Thenjiwe Niki Nkosi beelden
van zwarte turnsters, onder wie Naveen Daries en Daisha
Cannon, vlak voor ze hun oefeningen ten uitvoer brengen.
Ze zijn geconcentreerd, gespannen, een beetje angstig. Ze
ademen allemaal een laatste keer krachtig uit. Het is niet
aangenaam om naar te kijken: als toeschouwer lijd je een
beetje mee met die meisjes die zowat stikken van de zenu-
wen. De allerbesten slagen erin heel veel van zichzelf te vra-
gen zonder eraan onderdoor te gaan, wat coaches er weer
toe verleidde dat in de plaats van de sporters zelf te doen.
Nkosi vergelijkt zichzelf met een turnster, zonder als slacht-
offer te willen overkomen. Ze stelt dat ook de kunstenaar
aan een jury onderworpen wordt, en vraagt zich af wat
nodig is om gracieus en ongeschonden die vorsende blik te
doorstaan. Het is een goede vraag. Misschien helpt het de
verlangens achter die blik te onthullen en deels te weer-
staan, al blijft het de vraag of je daar goud mee wint.

Een aparte, tegelijk centrale positie bekleedt de installatie
Hors-piste (2023) van Ken Verhoeven. Hij stelt een naaima-
chine (een Smarter van het merk Pfaff) tentoon en vroeg ten-
toonstellingsbezoekers om kledingstukken mee te brengen
die hij vervolgens met een kleurige zigzaglijn bestikte en van
een label voorzag. Zo'n lijn beschrijven skilatten tijdens een
slalom, al zou je er ook de carrieregrillen of de ‘waarde’ van
een kunstenaar in kunnen lezen, als in een grafiek. Sommige
hemden en doeken zijn uitgehangen, en er staat een mand
met ‘vuile was’. Op de naald van de voortdurend draaiende
machine is een cartoon van een alpiene skiér bevestigd. De
Pfaff — de naam van een legendarische doelman, even zelfbe-
wust, maar veel sympathieker dan Thibaut Courtois — maakt
een dreunend geluid, als van een technobeat. Hors-piste geeft
zo het ritme van deze tentoonstelling aan.

Monitoren en installaties wisselen elkaar af in de ruim-
te, die goed gevuld is maar nooit te druk oogt. Juist door de
combinatie van schermbeelden enerzijds en van sculpturen
en installaties anderzijds, komen beide beter tot hun recht.
Het is zoals in een sportarena, waar de acties vaak zo spec-
taculair zijn en veraf plaatsvinden dat pas de herhaling op
het megascherm toont wat je hebt gezien, waarna je weer
naar het veld kan turen. Op de turkooizen vloer zijn rechte
krukjes neergezet in diezelfde kleur, met een witte lijn aan
de rand, alsof het vierkantjes van een speelveld zijn, of cita-
ten uit een werk van Raoul De Keyser.

‘Voetbal is oorlog,” zou een Nederlandse trainer, bijge-
naamd ‘De generaal’, ooit hebben gezegd. Het afsluitende
werk is Three Dead (2010) van Harun Farocki, uit de reeks
Serious Games. Het zijn opnames van een militair trainings-
centrum in Californié, waar mariniers leren hoe ze door een
Afghaans of Iraaks stadje moeten navigeren. Soms vallen
de figuranten uit hun rol en lachen de soldaten om een grap
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De overwinning van-demens op de dingen. Over sport, Lichtekooi, 2023, foto Fabien Silvestre Suzo

De overwinning van-de-mens op de dingen. Over sport, Lichtekooi, 2023,
foto Fabien Silvestre Suzo

die de in woestijngewaden geklede acteurs maken. Hier
waaiert de betekenis van sport en oorlog uit in die van het
spel —dat op leven en dood wordt gespeeld.

De finissage van de tentoonstelling in Lichtekooi op 24
juni was een sportdag. Bezoekers konden lezingen bijwo-
nen — een vorm van denksport — en op locatie armworste-
len, tafelvoetballen en petanque spelen, naast het KMSKA.
Deelnemen is belangrijker dan winnen, zo luidt de olympi-
sche gedachte, maar toch is er weinig zo vervelend als het
gevoel krijgen dat je verloren hebt. Daniél Rovers

- De overwinning van-de-tens op de dingen. Over sport, van
13 mei tot 24 juni, Lichtekooi, Florastraat 11, Antwerpen.

Someone is getting rich. Als je weet waar je moet kijken,
zie je de sporen van het koloniale verleden overal: in het land-
schap, in de landhuizen langs de Vecht en in de panden aan
de Amsterdamse grachten die met de opbrengst van planta-
ges en koloniale plundering gefinancierd werden —en inmid-
dels als nationaal erfgoed in stand worden gehouden. Ook
op abstracter — maar zeker niet minder wezenlijk — niveau
geeft de ongelijkheid die het kolonialisme veroorzaakte onze
wereld blijvend vorm: de basis voor ons financiéle systeem
werd gelegd tijdens de opkomst van het westerse kolonialis-
me.

In Someone is getting rich in het Tropenmuseum in
Amsterdam worden de zichtbare, materiéle sporen van het

koloniale verleden verweven met de onzichtbare, abstracte
structuren van het financieel kapitalisme om zo de onlos-
makelijke verbondenheid tussen beide tastbaar te maken.
Gastcurator Carrie Pilto poogde de complexe verknoping
van kapitalisme en kolonialisme vooral tot de verbeelding te
laten spreken. De tentoonstelling geeft geen historisch over-
zicht, maar schetst via een aantal thema's en interessante
combinaties van werken associatieve verbanden en con-
trasten. Iedere zaal is opgebouwd rondom een aantal kern-
begrippen die te maken hebben met de financiéle producten
die ontwikkeld werden om het kolonialisme te financieren
en die vandaag nog steeds tot de kern van ons financiéle
systeem behoren. Verhandelbare aandelen, bijvoorbeeld,
werden in 1602 samen met het idee van de naamloze ven-
nootschap door de Verenigde Oost-Indische Compagnie
(VOC) geintroduceerd om hun veroveringstochten te bekos-
tigen. Eeuwigdurende obligaties tegen hoge rentes, ook wel
bekend als verhandelbare schuldbewijzen, werden in dezelf-
de tijd populair en hielden kolonies in een financiéle wurg-
greep. De korte toelichting bij de begrippen in de zaaltek-
sten biedt voldoende achtergrond om de getoonde werken
te contextualiseren, maar laat ook ruimte aan de kunstwer-
ken en de verbeelding van de toeschouwer. Vakjargon wordt
bovendien gemeden, wat de tentoonstelling aangenaam
toegankelijk maakt.

De eerste zaal begint met, wat mij betreft, een van de hoog-
tepunten van de expo: de aandelen en schuldbekentenis-
sen die de Britse kunstenaar Hew Locke in zijn Share series
(2009) met symbolen en figuren uit inheemse culturen
overtekende. De beeltenissen, afkomstig uit de verschillen-
de culturen en samenlevingen die werden uitgebuit, duwen
het koloniale, financiéle systeem letterlijk weer naar de ach-
tergrond. De papieren obligaties zelf zijn inmiddels waarde-
loos. Locke geeft ze een nieuwe waarde door er kunst van
te maken. Als kunstwerken worden het opnieuw verhandel-
bare stukken, maar de echte ‘waarde’ is dat Locke ook een
tegengeluid ontwikkelt, door een ander verhaal te vertellen.
Even verderop hangt echter ook een reeks van Locke met
een duisterdere inslag: daar zijn het Ku Klux Klan-figuren
die over de bankpapieren getekend zijn.

In tegenstelling tot in Lockes allegorische constellaties
wordt de verstrengeling van kapitalisme en kolonialisme in
het overgrote deel van de tentoonstelling vooral in de speci-
fieke nevenschikking van werken benadrukt. In de tweede,
centrale zaal wordt dat associatieve spel het verst doorge-
voerd. Bij binnenkomst zie je rechts Elemental Order (2017)
van Cristina Lucas, een groot elektronisch paneel zoals je
dat ook wel op de beurs ziet, waarop de waarde en wissel-
koers van de chemische elementen van het periodiek sys-
teem worden weergegeven. De abstracte, cijfermatige weer-
gave van de continu fluctuerende koersen van mineralen en
edelmetalen contrasteert sterk met DNB Gold Vault (2005),
een reeks met statische, documentaire foto’s die Lucas van
de nationale goudvoorraad in de zwaarbewaakte goudkluis
van de Nederlandsche Bank maakte. De natuurlijke minerale
grondstoffen die overzees gewonnen worden, zijn hier recht-
uit en letterlijk gevat als monetaire eenheden. Rechts daar-
van hangt dan weer een video van Pyotr Pavlensky's per-
formance Lighting (2017), die zowat antithetisch is aan de
steriele cijfers en keurig gesorteerde goudstaven van Lucas.
We zien hoe Pavlensky benzine over de gepantserde ramen
van de Franse nationale bank in Parijs giet en ze in brand
steekt, voor hij door twee paniekerige politieagenten hard-
handig tegen de grond wordt gewerkt. Waar Lucas regis-
treert, zoekt Pavlensky naar een vorm van verzet. Zinloos?
Pure performance? Misschien. Maar met Pavlensky’s per-
formance komt ook het politionele apparaat in beeld, en zo
beginnen de puzzelstukjes langzaam op hun plaats te vallen.
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Ken Verhoeven, Hors-piste, 2023, foto Fabien Silvestre Suzo

Wanneer de werken zelf al te nadrukkelijk dat verband
willen accentueren, wil het weleens mislopen. Zachary
Formwalts meditatieve Wages on Sand (2020) toont gesti-
leerde videobeelden van het Amsterdamse grachtenpand
waar de regentenfamilie Van Loon vanaf 1884 woonde
(sinds 1973 het Van Loonmuseum), en geschilderde por-
tretten van de bewoners. Ondertussen horen we een voi-
ce-over die compromitterende feiten over de familie ont-
hult — Willem van Loon was een van de oprichters van de
VOC en Jan van Loon was de directeur van de West-Indische
Compagnie (WIC). Het contrast dat Formwalt creéert draait
om de lieflijke, sierlijke inrichting van het huis en het brute
geweld waar de eigenaren deel aan hadden. Het ligt iets
te veel voor de hand en werkt maar deels, vooral omdat
Formwalt te veel uitlegt (‘the stock market and the slave
market were part of a single system’) en uiteindelijk toch te
weinig toont.

Dan liever Femke Herregraven, die in Attachment 2 (Study,
work in progress) (2019-2023) een indrukwekkend frag-
ment uit een onvoltooid werk laat zien. Net als Locke zoekt
Herregraven naar een tegengeluid, een tegenbeweging die
herstellend zou kunnen zijn. Dat doet ze in haar video-es-
say onder andere door de dichter Jorgen Gario en componist
Dennis Thompson II een performance te laten uitvoeren op
hetlandgoed van de weduwe Johanna Borski (1764-1848),
een van de rijkste bankiers van Nederland. Haar kapitaal
belegde Borski in plantages en slavenhandel, en met de rijk-
dom die daaruit voortvloeide, financierde ze onder andere

Hew Locke, Confederate States of America Loan 2, 2018, kunstenaar, Hales
Gallery en P-P-O-W, New York
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Petr Pavlensky, Lighting, Parijs, 2017, foto kunstenaar en
Oksana Shaligyna

Someone is getting rich, Tropenmuseum, Amsterdam, 2023,
foto Rick Mandoeng

Citizens Bank. Gario herdenkt het ongeschreven leed van
de tot slaaf gemaakten door hun namen te declameren, rit-
misch omkaderd door Thompson II.

De associatieve benadering en het contrast tussen medi-
tatief en explosief werk houden Someone is getting rich span-
nend. Alleen de laatste en kleinste zaal van de expo, over de
ontwikkelingen na 2008, is minder geslaagd. De werken
missen context en weten de verbeelding niet aan te vuren.
Het video-essay A Good Crisis (2018) van DIS, bijvoorbeeld,
is te opgeblazen, het tempo te hoog en de gladheid van de
presentator te karikaturaal. Natuurlijk is het een parodie op
de stijl en toon die zowel in conspiracy theory videos als in
reclames voor financiéle producten wordt gebezigd, maar
de ‘schokkende’ of ‘revelerende’ feiten over de financiéle
crisis van 2008 die op sensatiebeluste toon worden opge-
dreund, kennen we inmiddels wel. Het maakt de kleine ten-
toonstelling niet minder geslaagd; er is meer dan voldoende
dat weet te boeien of te raken. Bram leven

- Someone is getting rich, tot 7 januari, Tropenmuseum,
Linnaeusstraat 2, Amsterdam.

De toekomst van ons geld. Volgens Michel Houellebecq
bestaan er slechts twee soorten kunstenaars: revolutionai-
ren en decorateurs. De inzet van De toekomst van ons geld
in het Kunstmuseum Den Haag is zelfverklaard politiek.
De tentoonstelling thematiseert en problematiseert het
huidige geldstelsel. Kunstenaar Carlijn Kingma (1991) en
medesamenstellers Thomas Bollen en Martijn Jeroen van
der Linden achten geld te belangrijk om het aan bankiers
over te laten. De technisch knappe, indringend minutieu-
ze en straf gecomponeerde tekeningen van Kingma evoce-
ren toekomstige geldsystemen en belichten het huidige. De
begeleidende teksten en video’s leggen met name de wer-
king van het vigerende geldstelsel uit. Die uitleg is niet vrij-
blijvend; begrip is een voorwaarde voor de verandering van
het monetaire systeem. En verandering is nodig, want het
huidige geldsysteem produceert ongelijkheid en exploita-
tie. De tentoonstelling wil dus de politieke dimensie van geld
duidelijk maken.

De uitleg is even strak en straf als de zes tekeningen. In het
bijzonder wordt belicht dat negentig procent van al het geld
gecreéerd wordt door private banken — en dus niet door cen-
trale banken. Het gaat hier niet om het overhevelen van geld
van andere spaarders of centrale banken; in een ingewik-
keld systeem creéren zij simpelweg geld uit het niets. (Goed,
de Europese Centrale Bank legt een aantal voorwaarden
op, maar die blijken immer rekbaar en onderhandelbaar.)
Dit gegeven is cruciaal want geld is, zoals Marx en Engels
in het Communistisch Manifest al schreven, ‘een monopoli-
seerbare maatschappelijke macht’. Wie geld heeft, bepaalt
wat anderen doen. Die bepaalt hoe productiemiddelen inge-
zet worden, welke grondstoffen geéxploiteerd worden — en
dus ook wat vervuild wordt — wie een baan ‘krijgt’ en wie
kan creperen, maar ze hebben bijvoorbeeld ook een vinger
in de pap als het gaat over welke musea welke werken van
welke kunstenaars tentoonstellen. Rabobank en Nationale-
Nederlanden kunnen op ieder moment besluiten hun finan-
ciéle steun aan het Kunstmuseum in te trekken.

Dat sluit aan bij de sleuteltekening Het waterwerk van
ons geld (2022), waarin het geldstelsel wordt verbeeld als
een irrigatiesysteem met banken, pensioenfondsen, ver-
zekeraars en beleggingsfondsen die bepalen wat monetair
water krijgt. Het waterwerk doet denken aan Breugels Toren
van Babel (1563), maar dan met alle verdiepingen verbon-

den door een stelsel van buizen en sluizen waar het geld
doorheen stroomt. Bij Kingma is alles in de maatschappij
met elkaar verbonden: de financiéle sector beheert de ver-
bindingen. Toch hebben banken in de tekening niet het
laatste woord. De breugeliaanse mierenhoop is in de verte
geplaatst, en zo wordt een afstand tussen het getoonde en de
bezoeker bewerkstelligd. De toeschouwer kijkt neer op het
menselijke gekrioel en heerst zo voor een moment met zijn
blik over het geldstelsel, dat in werkelijkheid natuurlijk over
hem of haar heerst. Deze gewaarwording wordt versterkt
door de serene, statige, in strakblauw en wit opgetrokken
zaal met hoog plafond.

Met de prachtige illustraties en uitgebreide uitleg van het
geldstelsel heeft de expositie zowel een esthetisch-evocerend
als een didactisch-informatief karakter. Het maakt daarbij
menig docent economie jaloers —in elk geval schrijver dezes
— want de uitleg is ter zake kundig. Gezien de achtergrond
van Bollen (journalist bij platform voor onderzoeksjourna-
listiek Follow the Money, een platform voor onderzoeksjour-
nalistiek) en Van der Linden (gepromoveerd op ontwerpcri-
teria voor een beter geldstelsel) mag dat niet verbazen.

Het is alleen de vraag of het hier werkelijk gaat om een
politieke interventie, zoals de makers beweren. Zij stellen dat
wanneer genoeg mensen zich kunnen voorstellen dat het ook
anders kan, verandering niet meer te stoppen is. De afschaf-
fing van kinderarbeid zou dit moeten illustreren. Maar kin-
derarbeid is nooit echt afgeschaft; het is verplaatst naar ande-
re continenten. Hetzelfde geldt voor oorlogen, mensenhandel
en hongersnoden. In een kapitalistisch systeem wordt er
altijd iemand uitgebuit. Bewustzijn is allicht niet voldoende.
Het systeem als zodanig moet anders, maar hoe?

Op dit punt wordt de tentoonstelling ambivalent. In drie
tekeningen worden evenveel alternatieve monetaire toe-
komstscenario’s geschetst. Het scenario ‘democratisering
van het geldstelsel’ komt het dichtst in de buurt van een soci-
alistische afwijzing van privaat eigendom. Daarnaast wordt
een ‘hyperkapitalistisch’ scenario gepresenteerd, waarin
vele munten onderling concurreren om de gunst van de
burger. In het derde, ‘sociaaldemocratische’ scenario kan de
burger spaargeld stallen bij de staat. Wederom zijn de illus-
traties prachtig. De presentatiewijze van de drie scenario’s is
evenwel ambtelijk en blijft ergens hangen tussen systeemkri-
tiek en beleidsadvies in. Als in een nota worden de scenario’s
in de begeleidende teksten sec beschreven en nevengeschikt
gepresenteerd. Het is vervolgens aan de bezoeker om ze te
overdenken en a la carte te kiezen. De belangrijkste politie-
ke vraag blijft ongeadresseerd. Is betekenisvolle hervorming
— laat staan radicale systeemverandering — mogelijk zon-
der (klassen)strijd? Is de democratisering van het monetair
beleid, zoals die in het ingrijpendste scenario wordt voorge-
steld — of zelfs de afschaffing van privaat eigendom — serieus
door te voeren langs democratische weg? Zoals de uitleg van
het huidige stelsel al liet zien, is het geldsysteem momenteel
juist niét democratisch georganiseerd. En bankiers en fossie-
le bedrijven zullen zich uiteraard tegen elke verandering ver-
zetten, voor zover zij dat niet al doen.

De toekomst van ons geld stelt dat verandering vooral een
kwestie is van bewustzijn en neemt de noodzaak van een
werkelijke strijd niet in ogenschouw. Het geheel blijft al met
al te concreet en te cerebraal om een daadwerkelijke dis-
ruptie van de status quo te (doen) verbeelden, om het den-
ken even te openen voor het ondenkbare. Dat is niet erg,
want de tentoonstelling heeft veel te bieden. Maar het afo-
risme waarmee deze bespreking aanving, houdt vooralsnog
stand: hier wordt gedecoreerd. David Hollanders

- De toekomst van ons geld, tot 10 september, Kunstmuseum
Den Haag, Stadhouderslaan 41.
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Substitutes. Op een vrijdagavond eind april opent in de
Amsterdamse Warmoesstraat een tentoonstelling met
kunstwerken uit de vroege twintigste eeuw tot vandaag,
gericht op het lichaam en de normatieve kaders die onze
relatie tot het lichaam beperken. Philipp Gufler (1989),
kunstenaar en initiator van de tentoonstelling, houdt een
pleidooi tegen dergelijke beperkingen en voor een meer flu-
ide benadering van lichaam en identiteit. Dat wordt steeds
vaker afgedaan als een trend, maar de historische bijdragen
aan de tentoonstelling bewijzen dat een dergelijke ‘vloei-
baarheid’ van alle tijden is.

Zo zijn er schilderijen te zien van androgyne figuren,
gemaakt in de jaren 1910 door Elisar von Kupffer (1872-
1942). Diens panoramaschildering van tientallen licha-
men in een paradijselijk landschap, vijfentwintig meter
lang en getiteld Die Klarwelt der Seligen (De Heldere Wereld
der Gelukzaligen), vormde de inspiratiebron voor het centra-
le werk in de expositie. Body/Text is een cirkelvormige ruim-
te, gecreéerd met een doorzichtig stuk textiel dat Gufler in
hetzelfde reusachtige formaat vervaardigde. Gezeefdrukte
tekstfragmenten nemen de vorm aan van Kupffers gelukza-
lige figuren. ‘We wait for something to change and nothing
does change. So we change ourselves,’ lees ik, mijn lichaam
meebewegend met de meanderende tekst, terwijl ik door de
transparante stof de andere kunstwerken en bezoekers kan
zien.

Aan de muur hangen twee kleurrijke schilderijen van een
raaf. Op de grond staan televisieschermen die een registratie
tonen van een bloederige performance opgevoerd in een dis-
cotheek door onder anderen Rabe perplexum (1956-1996)
in 1984, aan het begin van de aidscrisis in Duitsland. In deze
voor de queer gemeenschap onrustige periode van politieke
onderdrukking en stigmatisering gaf perplexum hun binai-
re genderidentiteit en wettelijke naam op, om door het leven
te gaan als Rabe, Duits voor ‘raaf’. In de Warmoesstraat,
een paar deuren verderop op nummer 131, was toen een
travestiebar gevestigd waar de Amsterdamse transpionier
Aaicha Bergamin (1932-2014) frequent optrad. Gufler had
Substitutes specifieker kunnen maken door dergelijke loka-
le geschiedenissen in de tentoonstelling te verwerken, maar
toch laat hij zien hoe kunstwerken ontstaan in een context
van artistieke vriendschap en zelfgekozen familie, over de
generaties heen.

De volgende ochtend ervaar ik deze intergenerationele
verbondenheid en een gevoel van ‘community’ in de prak-
tijk als ik meerdere deelnemers van Substitutes tegenkom
bij de overzichtstentoonstelling van General Idea in het
Stedelijk Museum. Ik zie Philipp Gufler arm in arm lopen
met de hoogbejaarde moeder van kunstenares Lorenza
Bottner (1956-1994), vergezeld door Szymon Adamczak
(1991). Een foto van Louwrien Wijers (1941) — de muze
van de Canadese kunstenaarsgroep waarvan bijna alle
leden stierven aan de gevolgen van aids — hangt aan de
muur in een zaal waarin ik ook Bruno Zhu (1991) tegen het
lijf loop. In W139 toont Wijers een sculptuur uit 1976 van
een bed, inclusief beddengoed, volledig gemaakt van hard
roodkoper. Het is een werk waarin de thema’s fluiditeit en
lichamelijkheid tastbaar worden, net als in de bijdrage van
Zhu, die tubes douchegel en bodylotion heeft gemaakt van
zachte stof, en ze op een ver buiten handbereik opgehangen
plank heeft geplaatst.

Lorenza Bottner, als Ernst Lorenz Bottner geboren, ont-
wikkelde, nadat ze als kind in een ongeluk beide armen ver-
loor, een schildertechniek met haar voeten en mond. Bij
haar overlijden in 1994 aan de gevolgen van hiv liet ze haar
oeuvre na aan haar moeder, die er sindsdien met veel zorg
mee samenleeft. Op een zelfportret staat Bottner als gespier-
de superheld; een hyperrealistisch schilderij toont een

Carlijn Kingma, Het waterwerk van ons geld, 2022
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Substitutes, 2023, W139, Amsterdam, foto Pieter Kers

Szymon Adamczak, Billy Mullaney, Keeping up with the Virus, W139, Amsterdam

gesluierde figuur waarvan het lichaam afwezig lijkt te zijn.
De ontroerende registratie van een performance in 1986
toont hoe Bottner zich met haar tenen opmaakt en begint
rond te dansen in een plastic gewaad dat om haar armlo-
ze lichaam wervelt. Twee ouderlijke figuren komen plots in
beeld en zetten Bottner aan tafel. Ze vegen de make-up van
haar gezicht, voorzien haar van armprotheses en trekken
haar mannenkleding aan. ‘It’s a lot like life,” zingt Depeche
Mode op de achtergrond, in het nummer Master and Servant
uit 1984. In werkelijkheid had Bottner tijdens haar leven
veel steun aan haar moeder.

In een recensie van de tentoonstelling op de website van
Metropolis M stelt Dagmar Bosma treffend dat wanneer
kunstenaars ‘structureel buitengesloten zijn door een dis-
criminatoir canon’ het niet betekent ‘dat niemand hen zich
herinnert’. Het verschil met wereldberoemde kunstenaars-
collectieven zoals General Idea is het aantal mensen dat zich
hen herinnert en hen liefheeft. De tentoonstelling en de uit-
zinnige sfeer tijdens het publieksprogramma maken duide-
lijk hoe betekenisvol het werk van kunstenaars als Bottner,
Wijers en perplexum is voor jongere generaties. Historische
en hedendaagse kunstwerken gaan relaties aan via een
gedeelde benadering van zelfgekozen vrijheid, inclusief het
plezier en het ongemak dat daarmee gepaard kan gaan.

De bijdrage die dit het beste illustreert, is de performan-
ce die Szymon Adamczak een aantal weken na de opening
opvoert. Zodra de kunstenaar zich bij de toeschouwers voegt
in de voorruimte van W139, creéert hij een sterk gevoel van
intimiteit. Hij richt zich tot het publiek, kijkt ons aan en zegt
blij te zijn vrienden en anderen te kunnen zien die ook met
hiv leven. De performance, opgedragen aan het virus dat in
zijn lichaam leeft, kan omschreven worden als een poging

om verbinding te zoeken met kunstenaars die hem voorgin-
gen. Met medeperformer Billy Mullaney betreedt hij Guflers
panorama om de tekstfragmenten al wandelend hardop
voor te lezen — een performance die ik bezoekers al eerder
heb zien opvoeren. Een jazzy versie van Ariana Grandes
‘Into You’ weerklinkt wanneer de twee jongens in strakke,
vleeskeurige kostuums op elkaar beginnen in te springen.
‘T'm so into you, I can barely breathe.” Adamczak vertelt
over de vriendschap tussen perplexum en Bottner, springt
met vol vertrouwen op de schouders van zijn compagnon,
om daarna langs Zhu's hoge plank te lopen. Vervolgens gaat
hij naast Wijers’ koperen bed op de grond liggen.

Het is niet zo dat het duo de tentoonstelling tot leven brengt,
want die is al uitgesproken ‘levendig’. Wat de performance
wel doet, is het gevoel van solidariteit en verbinding tussen de
kunstenaars versterken, in directe relatie tot de toeschouwers.
Nadat de performers hun kostuums aan elkaar hebben vast-
gemaakt, wordt een tekst uitgedeeld die Adamczak schreef na
de ontmoeting met Gufler en Béttners moeder in het Stedelijk
Museum. Hij spreekt zich uit voor het onbevangen plezier dat
leidde tot zijn en Bottners besmetting, maar hij prijst ook de
steun die haar moeder haar gaf, terwijl veel ouders van met
hiv geinfecteerde kinderen zich verbergen onder een sluier
van schaamte. Wanneer we allemaal een glas champagne
krijgen, vraagt Adamczak, met de performances van Bottner
en perplexum op de achtergrond, om te toasten. ‘Dit is waar-
om ik hier bij elkaar wil komen, bij de werken van Lorenza en
Rabe. Om hen te vieren. Om hen te zien dansen. Om voor hen
te dansen.’ Proost! Titus Nouwens

- Substitutes, van 22 april tot 18 juni, W139, Warmoes-
straat 139, Amsterdam.
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Spark Birds & the Loneliness of Species. Hedge House
in Wijlre heeft een warme band met vogels. Al sinds de
oprichting in 2001 wonen er kippen dankzij de kunstver-
zameling van eigenaren Marlies en wijlen Jo Eyck. Er kon op
deze historische buitenplaats namelijk pas een vergunning
worden verleend voor de bouw van een kippenverblijf — met
Wiel Arets als architect — als de plannen werden uitgebreid
met een publieke functie, zoals een programmering rond de
collectie hedendaagse kunst. In de huidige tentoonstelling
onderzoekt Xander Karskens, sinds 2022 curator en direc-
teur van Hedge House, de artistieke potentie van vogels aan
de hand van kunstwerken van de voorbije vijf jaar.

Schilder Kerry James Marshall vindt in spreeuwen een
sterk motief. Hij kaart de sterke ondervertegenwoordiging
van zwarte mensen in de westerse beeldtraditie aan door
ze nadrukKkelijk een plek op de voorgrond te geven. In Black
and Part Black Birds in America: European Starlings doet hij
dat aan de hand van de buitengewone geschiedenis van
‘Shakespeare-spreeuwen’. Eugene Schieffelin, een vermo-
gende, Amerikaanse amateurornitholoog en een bewon-
deraar van Shakespeare, introduceerde eind negentien-
de eeuw maar liefst zestig Europese vogelsoorten uit het
oeuvre van Shakespeare in de Verenigde Staten. Maar al
snel bleken de meeste soorten er niet te kunnen overleven,
behalve de spreeuwen, die nu zelfs een van de meest voorko-
mende vogels in de VS zijn. Marshall verweeft deze migra-
tieachtergrond met de prentstijl van een andere ornitho-
loog, John James Audubon. Diens omvangrijke uitgave The
Birds of America (1827-1839) werd geillustreerd met 435
beschilderde gravures op ware grootte. De kleurschakerin-
gen in het verenkleed van spreeuwen in het schilderij van
Marshall verwijzen naar de problematische achtergrond
van Audubon, die — ondanks zijn vermeende zwarte voor-
ouders — slaven had en er racistische opvattingen op na
hield.

Ook Louisiana van Onna richt zich in de video-installa-
tie Upupa Epops op de migratie van vogels, meer bepaald op
hun natuurlijke trek. Aan het woord komen onder anderen
een bekende vogelaar, een taalkundige en een hoboist. Ze
hebben het over de hop, die verschillende landen tijdens zijn
trektocht doorkruist, en wiens roep telkens anders wordt
verstaan. Afhankelijk van je moedertaal hoor je bijvoor-
beeld geen ‘hop’, maar ‘oep’ of ‘huup’. Zo weet Van Onna
er met een aangename lichtheid aan te herinneren dat er
een geheel vanzelfsprekend leven bestaat buiten de door
mensen bepaalde lands- en taalgrenzen om. In de tentoon-
stellingsgids benoemt Karskens dit als de ‘onverschillig-
heid’ van vogels. De curator haalt daarbij Jonathan Franzen
aan, die in The Guardian stelde dat de onverschilligheid van
vogels werkt als een louterende herinnering aan het feit dat
de mens niet de maat van alle dingen is. Op die manier komt
in de tentoonstelling het antropocentrisme aan bod, en de
steeds luidere kritiek in de samenleving daarop. Een ster-
ke beeldende variant is de bijdrage van de Duits-Iraakse Lin
May Saeed, die werkt aan een kritisch onderzoek naar de
relatie tussen mens en dier. In het gras voor Hedge House
staat Mulde/Hollow, waarmee de kunstenares tornt aan het
gegeven dat kunst voor en door mensen wordt gemaakt.
Deze sculptuur is namelijk gevormd door de konijnen die in
haar atelier wonen: een stuk gevonden piepschuim waar-
in de diertjes een fijne kuil groeven werd hun vaste slaap-
plek. Saeed goot de vorm af in brons, en nu doet hij in Wijlre
dienst als vogelbadje.

Een bedroevend voorbeeld van ons veelal mensgerichte
handelen geeft Oussama Tabti met Homo Carduelis. De titel
is te vertalen als ‘putter-mens’, naar het vogeltje dat je truc-
jes kan leren zoals het ‘putten’ van water met een mini-em-
mertje. In Tabti’'s geboorteland Algerije kwam de putter
symbool te staan voor liefde en vrijheid en wordt hij mede
daarom nog volop als huisdier gehouden, zodanig zelfs dat
de putter er een bedreigde soort is geworden. Uit de instal-
latie van 33 vogelkooien met speakers klinkt het geluid van
twee professionele ‘vogelzangers’, die de putter perfect imi-
teren. Het werk wordt gecombineerd met Tabti's Meknine
Ezzine. Deze geluidsinstallatie bestaat uit een megafoon die
als een vogel ‘zit’ op een takje, geplaatst aan een gevel ver-
derop. Hieruit klinkt wél het echte geluid van een putter,
vijfmaal daags, zoals de oproep aan moslims voor het gebed.
Daarmee verwijst Tabti naar de geschiedenis van Mohamed
El Badji, een bekende Chaabi-zanger die in 1957 in afwach-
ting van de doodstraf het nummer Meknine Ezzine (‘mooie
putter’) schreef, in een reactie op een bewaker die hem had
bespot omdat hij met zang de andere gevangenen opriep tot
gebed. Samen vormen de installaties van Tabti een sterke
lofzang op vrijheid voor zowel dier als mens.

Sophie Barber, The Male Pecker, 2022, Collectie Edwin Oostmeijer
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Lin May Saeed, Mulde/Hollow, 2019, Jacky Strenz, Frankfurt/Main

Dergelijke werken maken Spark Birds & the Loneliness of
Species rijk en boeiend, ondanks de wat belerende teneur die
ontstaat door een opeenstapeling van verschillende maat-
schappelijke agenda’s, die bovendien in de zaalgids nog eens
stevig aangezet worden. De titel van het minischilderij van
een grote bonte specht, The Male Pecker (pecker betekent ook
‘piemel’) van Sophie Barber is geen gebbetje, maar komt
voort uit haar ‘interesse in sekseverhoudingen en relaties’,
aldus Karskens. Maaike Schoorel illustreert de keerzijde van
exotisme met Pink Parrot (Willet-Holthuysen), een schilde-
rij van een opgezette papegaai die in de negentiende eeuw
eigendom van een rijke kunstverzamelaar was en derhalve
‘onderdeel van een machtssysteem gebaseerd op koloniale
relaties’. Hoewel in deze tentoonstelling de vogel centraal
staat, werd toch vaak gekozen voor werken waarin deze
soort maar een bijrol speelt. Het betrekken van antropocen-
trisme is daarom niet zonder komisch effect. Zijn vogels als
onderwerp boeiend genoeg om een kunstwerk te dragen? Je
zou er haast aan gaan twijfelen. Lynne van Rhijn

- Spark Birds & the Loneliness of Species, tot 3 december,
Hedge House, Kerkpad 1, Wijlre.

General Idea. Voor het Stedelijk Museum in Amsterdam
staat al enige tijd een sculptuur met in grote letters AIDS,
een variatie op het beroemde popartkunstwerk LOVE
(1970) van Robert Indiana. Op het metaal staan allerlei
handgeschreven boodschappen, tekeningen en stickers;
bezoekers en voorbijgangers werden uitgenodigd er een
naam of ander aandenken op aan te brengen. Het kunst-
werk is onderdeel van de overzichtstentoonstelling van
General Idea, het Canadese kunstenaarstrio AA Bronson
(1946), Felix Partz (1945-1994) en Jorge Zontal (1944-
1994) dat in 1969 werd opgericht. Hun allereerste soloten-
toonstelling vond eveneens plaats in het Stedelijk in 1979.
Enkele jaren geleden, in 2018, verwierf het museum een

General Idea, P is for Poodle, 1983/1989, Royal Bank of Canada,
General Idea Archives, Berlijn

groot deel van het archief van het collectief, waarvan een
deel nu in de uitgebreide retrospectieve te zien is.

De eerste twee, kleinere, zalen van de expo leiden de bezoe-
ker met een uitgebreide selectie archiefmateriaal door de
geschiedenis van General Idea, van een groepje bevriende,
subversieve kunstenaars in Toronto, Canada, tot een inter-
nationaal opererend collectief met een onmiddellijk herken-
bare beeldtaal. Hoewel General Idea begon tijdens de hoogtij-
dagen van de conceptuele kunst en vaak dezelfde strategieén
inzette (zoals diagrammen en grafieken), onderscheidde het
collectief zich door het meer uitgesproken absurdistische en
satirische karakter van hun interventies. In de eerste zaal
hangt bijvoorbeeld een Orgasm Energy Chart, oorspronkelijk
een project uit 1970, die je mee naar huis kunt nemen. Het
is een variant op de ‘lijsten, kaarten en grafieken’, vermeldt
de zaaltekst, die destijds binnen de conceptuele kunst popu-
lair waren. Maar die abstraherende, bureaucratische vorm
wordt hier ingezet om iets intiems, lichamelijks in kaart te
brengen. Daarnaast werd het werk van General Idea sterk
bepaald door hun kritische, parodiérende flirt met massame-
dia, commercie en populaire cultuur. Zo maakte het trio bij-
voorbeeld General Idea-merchandise zoals T-shirts en bier-
viltjes — die in verschillende vitrines te zien zijn — en kaapten
ze het commerciéle, populaire format van de missverkiezing
voor The Miss General Idea Pageant (1971).

In dat opzicht vertoont het werk duidelijk overlap met
popart, maar toch is het ook weer niet helemaal onder die
noemer te archiveren. Daar is het te veelzijdig en te ambigu
voor. Het ene moment is het duidelijk een grap of kritische
interventie, het andere moment zit er oprechte ontroering
in. Zoals bij de indexkaarten (Index Cards, 1969), ook in de
eerste zaal, met ideeén voor projecten, waarop abstracte
zinnen staan als ‘a space passing through the city’, maar
ook iets alledaags als ‘drink a pot of tea, while waiting for
the kettle to boil, laugh a bit’.

Wat sterk naar voren komt, is hoe General Idea de mythe
van het creatieve romantische kunstenaarsgenie onderuit-
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haalt en vervangt door een ‘algemeen idee’, een collectief,
dat vervolgens alsnog op even fetisjistische wijze opereert
door zichzelf als een ‘merk’ neer te zetten, waarbij in een
veelheid aan formats en media voortdurend de grenzen tus-
sen kunst en commercie, tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur,
overhoop worden gegooid. Tussen 1972 en 1989 gaven ze
het tijdschrift FILE uit (een zinspeling op het Amerikaanse
magazine LIFE), met onder andere interviews met bekende
personen of bevriende kunstenaars, brieven en foto’s van
het trio. Ook de missverkiezing kende meerdere edities.

Het meerjarige project is verspreid door de zalen heen
te zien. De tweede zaal wordt voor een groot deel in beslag
genomen door foto’s en aankondigingen van de eerste per-
formances in de jaren zeventig, inclusief een foto van een
androgyne ‘miss’ in leer en op naaldhakken die, gemaakt
voorafgaand aan de wedstrijd, de ‘geest’ van Miss General
Idea moest uitdrukken (Artist’s conception; Miss General
Idea, 1971). In de derde zaal staat een plateau waarop twee
originele kostuums te zien zijn die onderdeel waren van
de plannen voor een latere iteratie (The 1984 Miss General
Idea Pavillion, 1975). De geometrisch gevormde, vrijwel
ondraagbare ‘rok’ en ‘kap’ doen denken aan de kostuums
van Oskar Schlemmers Triadisch Ballet. Het is een van de
vele kunsthistorische referenties die in het oeuvre te vinden
zijn.

In de derde en veruit grootste zaal pakt het museum uit
met onder andere de kenmerkende wallpapers van het trio:
één wand is metershoog bekleed met de kleuren van het
vroegere televisietestbeeld, aan de andere kant van de zaal
is de muur behangen met de aidsvariatie op LOVE, in het
kenmerkende groen, blauw en rood van het trio. De neven-
schikking vat treffend de omslag die het oeuvre eind jaren
tachtig maakte: van ludieke projecten die veelal handelden
over massaconsumptie en -media, naar zich noodgedwon-
gen moeten verhouden tot hiv en aids en de stigmatiserende
wijze waarop de media de ziekte portretteerde. Een humo-
ristische insteek blijft ook in het latere werk behouden, maar
de luchtigheid is ervan af. Daarvoor was de impact van de
aidsepidemie op de kunstenaarsgemeenschap simpelweg te
groot. Partz en Zontal overleden in 1994 zelf aan de ziekte,
waarna General Idea na 25 jaar ophield te bestaan.

Hoogtepunten zijn de grote portretten van het trio, waar-
op ze als poedels (P is for Poodle, 1982-89) en —wranger —als
artsen zijn afgebeeld (Playing Doctor, 1992). Afbeeldingen
van poedels, een motief dat ontleend is aan de surrealist
Valentine Hugo, komen ook elders in de zaal terug: op een
aantal grote schilderijen zijn, a la Bruce Nauman, groepen
neonkleurige, elkaar penetrerende poedels te zien, en in een
ander werk zien we poedels op een soort ‘archeologische
vondsten’. De verschillende manieren waarop General Idea
de poedel (niet toevallig ook de typische, clichématige met-
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General Idea, Fin de Siecle, 1990, Graci Collection, foto Peter Tijhuis

General Idea, Stedelijk Museum Amsterdam, 2023, foto Peter Tijhuis
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gezel van homoseksuele mannen) inzet, traceert niet alleen
een kunsthistorische genealogie, maar reflecteert ook in
meer algemene zin op de manier waarop kunst betekenis
kan geven in de omgang met heden, verleden en toekomst.
Halverwege de grote zaal is een van de bekendste instal-
laties van General Idea te zien: op een berg van rechthoeki-
ge witte panelen — ijsschotsen — liggen drie kitscherige zee-
hondjes (Fin de Siécle, 1990). De pups doen in het huidige
tijdvak automatisch denken aan de klimaatcrisis, maar des-
tijds was het vooral een commentaar op het contrast tussen
de publieke sympathie voor zoiets als schattige zeehondjes
en het stigma dat aan hiv kleefde: het tegenovergestelde van
‘knuffelbaar’. Hoewel het werk uit de laatste periode nadruk-
kelijk is getekend door de schrijnende impact van het virus,
wordt ook hier het sociaal-politieke commentaar steeds ver-
weven met kunsthistorische referenties die de romantische
of utopische beloftes van de kunst in een ander daglicht
stellen. Zo is het ijslandschap een verwijzing naar Caspar
David Friedrichs Het wrak van de hoop (ook wel bekend als De
zee van ijs, 1823-1824) en zien we Mondriaan-schilderijen
en Rietveld-stoelen waarin de kleur geel is vervangen door
het ‘giftige groen’: het primaire — ‘pure’ — kleurentrio rood-
blauw-geel is hier geinfecteerd. Fabienne Rachmadiev

- General Idea, tot 16 juli, Stedelijk Museum, Museumplein
10, Amsterdam.

Julian Rosefeldt. Euphoria. De Duitse kunstenaar Julian
Rosefeldt (1965) maakt al twintig jaar video-installaties.
Met Manifesto (2015), waarin Cate Blanchett een tekstcolla-
ge van zestig citaten uit kunstmanifesten vertolkt als perso-
nages met diverse sociale achtergronden, schaalde hij van
bescheiden single- en multi-channel op naar dertien kanalen.
Het twee uur durende Euphoria (2022) waaraan hij zes jaar
werkte, gaat nog een stap verder: vierentwintig kanalen,
multimediaal, een tekstpartituur met meer dan honderd
bronnen, en afmetingen die niet passen in musea of kunst-
hallen. In Saarland wordt het werk getoond in de kolossa-
le blaashal van Volklinger Hiitte, s werelds enige volledig
bewaard gebleven ijzerfabriek uit de hoogtijdagen van de
industrialisatie. Recenter was er tijdens het Holland Festival
een presentatie in de Amsterdamse Centrale Markthal, zes-
duizend vierkante meter groot.

De teneur van Euphoria, met tekstfragmenten uit meer
dan tweeduizend jaar cultuurgeschiedenis, is apocalyp-
tisch. De neoliberale hegemonie richt de planeet te gron-
de. Verandering is moeilijk voorstelbaar, correctieven zijn
bedrieglijk en buiten het kapitalisme ligt er geen realiteit.
Onder andere een bekende quote uit Frederic Jamesons
essay ‘Future City’ — de drie oorspronkelijke lijnen geampu-
teerd tot een slagzin —moet dit onderstrepen: ‘Het is makke-
lijker om je het einde van de wereld voor te stellen dan het
einde van het kapitalisme.” De wortel van de impasse situ-
eert Rosefeldt in de menselijke natuur, waaraan hebzucht,
strijd en morele stompzinnigheid inherent zijn.

De installatie wordt in een rechthoekige ruimte getoond,
met aan één korte zijde een immens scherm. De drie ande-
re wanden vormen een ononderbroken projectievlak, met
onderaan leden van het Brooklyn Youth Chorus op een rij.
Boven de jongerenketting vervolledigen vijf projecties van
slagwerkers achter hun drumstel het plaatje. Op het hoofd-
scherm loopt een episodefilm in zes delen. De Franse term
film a sketches zou toepasselijk zijn, want het gaat in deze
kortfilms over taferelen of schilderingen, en nooit is er spra-
ke van een causale handeling of verhaalontwikkeling. De
zeggingskracht wordt ontleend aan de locatie en de pro-
tagonisten: vrouwelijke arbeiders die in een e-commerce-
bedrijf discussiéren over sociale verhoudingen; daklozen
die rond een vuurkorf op een roestige scheepswerf de pro
en contra’s van het kapitalisme afwegen; een taxichauffeur
in een onheilspellend nachtelijk New York die een bespie-
geling houdt over geluk; bedienden in een chique, statige
bank die zich overleveren aan goocheltrucs, dans en acro-
batie, tot en met het springen in de leegte a la Yves Klein.
Thema'’s zijn onder meer de filosofie van de monetaire eco-
nomie, het fenomeen ‘groei’, de Noord-Zuidverhoudingen,
de schuldenproblematiek, werk, de positie van zwarten,
oorlog, geavanceerde technologie, consumentisme, onge-
lijkheid en het basisinkomen, maar ook liefde, de illusie van
vrijheid en de definitie van ‘beschaving’ komen aan bod.

Rosefeldts signatuur is de tekstuele collage vertaald in
monologen en dialogen. Hij gebruikte dit procedé niet alleen
in Manifesto, maar ook in de vijfkanaalsinstallatie American
Night (2009), een westernpastiche die de stichtingsmythe
van de Verenigde Staten verbindt met imperialistische aspi-
raties en binnenlands verval. In Euphoria zit materiaal ver-
werkt van de meest diverse intellectuelen, van Diogenes tot
Houellebecq. Ook entertainers als Mick Jagger, Snoop Dog
en Cardi B treden aan. Zo'n patchwork vertalen naar een
vertolking is geen sinecure. Het lukt met monologen zoals
die van Giancarlo Esposito als de taxichauffeur, of zoals die
van Cate Blanchett, die in de slotepisode haar stem leent
aan een tijger die door een verlaten hypermarkt doolt. Alles
wat groepsdiscussie is, komt echter geforceerd over, en het
tekstgeraamte verteert moeilijker.

Voor de overgangen doet Rosefeldt een beroep op drone-
technologie. Aan het einde van elke episode stijgt de came-
ra omhoog, om dan in een rechtlijnige en gelijkmatige
beweging over het terrein te glijden. Dat levert indrukwek-
kende beelden op van uitgestrekte vlaktes met afgedankte
gevechtstanks, magazijnen met volautomatische opslag of
het raster van Manhattan verzadigd door nachtelijk ver-
keer. De monumentaliteit roept associaties op met Edward
Burtynsky's The Anthropocene Project (2018).

Julian Rosefeldt, Euphoria, 2023, Oliver Dietze,
Weltkulturerbe Volklinger Hiitte

Julian Rosefeldt, Euphoria, 2022, Studio Julian Rosefeldt, Berlin

Tijdens de intervallen worden het jeugdkoor — de verper-
soonlijking van toekomstige generaties, maar ook van het
geweten — en de drummers actief. Ze vertegenwoordigen
een cesuur door de kijker te onthechten van het fictionele
tijdsverloop. De a capella zangpartijen zijn ongelijksoortig:
kakofonisch, dan weer unisono of in canon. Bij momen-
ten scanderen de koorleden zelfs individueel teksten. Zoals
in de Griekse tragedie of het moderne epische theater richt
het koor zich tot het publiek. Een brechtiaans geinspireerde
directheid zit bij momenten ook in de filmdelen, als bijvoor-
beeld de bankbedienden een voice-over oppikken om zich
rechtstreeks tot de camera te wenden.

Als surplus hebben de drumpartijen — de omzetting van
algoritmisch gestuurde betaalstromen — een onduidelijk
statuut. Als gimmick bieden ze geen meerwaarde. Mogelijk
speelde Rosefeldt leentjebuur bij Isaac Julien, die in de vijf-
delige filminstallatie Playtime (2013) de uitdaging aanging
het financiéle kapitalisme te verbeelden. Drumpartijen ver-
binden daar de scénes die over de manager van een hed-
gefonds gaan. Een overbodige franje zijn ook de veelvuldi-
ge filmreferenties. De loodrecht gefilmde choreografische
rozetten in de scéne in de bank grijpen terug op de musi-
cals van Busby Berkeley. De taxi-episode verwijst naar Night
on Earth van Jim Jarmusch. ‘The word is yours,’” dat ergens
valt, gaat terug op Howard Hawks’ Scarface, of op de remake
door Brian De Palma. Als edelfigurant in de groep discussié-
rende daklozen staat Robert Bronzi, dubbelganger van wij-
len Charles Bronson. En zo zijn er nog minstens een tiental
voorbeelden. Het is in de beeldende kunst modieus om met
cinema te koketteren. Maar weten kunstenaars waar ‘cine-
ma’, in de cinefiele traditie, als ideéel concept voor stond?
Rosefeldt alvast niet, en dat is spijtig, net omdat hij zich met
Euphoria wil buigen over de staat van de wereld. Net de notie
van ‘de wereld’ is zo belangrijk in de cinefilie — de oversteek
naar de wereld en terug. Jean-Luc Godard associeerde cine-
ma ooit met een extra land, toegevoegd aan de wereld. En
lag het genie van cinema niet altijd in de vanzelfsprekend-
heid van het tonen? Dat, alsook het creéren van ruimte voor
een geémancipeerde toeschouwersblik, ontbeert Rosefeldt.
In zijn pikorde is trouwens geen spoor te vinden van sys-
teemkritische cineasten van de moderne cinema zoals
Pasolini, Debord, Godard of Straub-Huillet. Verwonderlijk
is dat niet: in deze tjokvolle evocatie van een wereld in ago-
nie is er geen mogelijkheidsruimte meer, tenzij als ironie.

Nu veel audiovisueel werk in de beeldende kunst getuigt
van wereldvreemdheid — de solipsistische gebaren van
Pierre Huyghe, bijvoorbeeld, hebben als legitimatie steeds
een bijschrift nodig — is het Rosefeldts verdienste dat hij zijn
nek uitsteekt en het ergens over wil hebben. Op inhoude-
lijk vlak is het hedendaagse kapitalisme als object echter
wat Timothy Morton een hyperobject noemde: te groots en
gecompliceerd om te bevatten en voor te stellen. En vorme-
lijk zet bombast de toon. Naast het extensieve gebruik van
drones en computer-generated imagery komt dat vooral door
de narratieve dichtheid die Rosefeldt aan de mainstream
cinematografie wil ontlenen. Naar facetten van de cinema
als de stilte, de ellips, het buitenbeeld of, disruptief, de desyn-
chronisatie van beeld en geluid, is het vruchteloos zoeken.
In plaats van zich kritisch te verhouden tot het spektakel,
stapt Rosefeldt erin mee. De vorm is niet langer een strijdto-
neel en de inhoud evenmin: onomkeerbaar stevenen we af
op een wereldwijde catastrofe.

De slotepisode, waarin een tijger zich plunderend tus-
sen supermarktrekken beweegt, benadrukt dat het einde
van de mensheid voorstelbaar is. Als exponent van een
bedreigde diersoort richt de tijger — een vreemde, wat
clowneske instantie — zich tot de kijker met een citaat uit
de laatste paragraaf van Commonwealth van Michael Hardt
en Antonio Negri: ‘We zullen vreselijk lijden, maar toch
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lachen we van vreugde. Ze zullen begraven worden door ons
gelach. In het boek laat het citaat verstaan dat de ziel van de
revolutie levendig gehouden moet worden. De permanen-
te strijd tegen een onwrikbaar systeem zal bitter en onge-
lijk zijn, maar finaal zal de lach voorrang hebben, cynisch
en melodramatisch tegelijk. Rosefeldt, zich bewust van die
cynische lezing, neemt met Euphoria een voorschot op een
dystopische toekomst. De mensheid, deel van het systeem,
trekt geen conclusies of handelt er niet naar. De wereld
zoals wij die kennen loopt ten einde en dat voert Rosefeldt
als spektakel op. Komt dat zien! Paul Willemsen

- Julian Rosefeldt. Euphoria, tot 3 september, Volklinger
Hiitte, Rathausstral3e 75-79, Volklingen.

Architectuur en vormgeving

Norman Foster. De grote overzichtstentoonstelling van
de Britse architect Norman Foster (1935) in het Centre
Pompidou is leerrijk. Wat onder meer aan het licht komt,
is de morele paniek die de westerse architectuur sinds een
klein decennium beheerst, gebaseerd op de overtuiging dat
bouwen een doorslaggevende factor vormt in de vernie-
tiging van het klimaat. Van dat schuldgevoel heeft Foster
geen last, noch van de symptoombestrijding die ermee
gepaard kan gaan. Hij heeft wel begrepen dat het daar nu
om draait, en dat één criterium dominant is in het beoor-
delen van architectuur: duurzaamheid. Kosten noch moei-
te worden gespaard om de wereld ervan te overtuigen dat
het al sinds de jaren zestig zijn voornaamste zorg is om mili-
euvriendelijk te bouwen. Met een parafrase van de titel van
het boek van Geert Buelens uit 2022, zou het de slogan van
deze tentoonstelling kunnen zijn: Wat ik toen al wist.

Om de bezoekers ‘direct toe te spreken’, zo staat het in
de brochure, heeft Foster zelf alle zaalteksten geschreven.
De tentoonstelling opent klassiek, om niet te zeggen ouder-
wets, met een wel heel uitgebreide selectie tekeningen die de
architect zelf maakte, meestal ter voorbereiding van projec-
ten, soms ook om op half cartooneske wijze over architec-
tuur te reflecteren. Op één recente potloodschets staat een
koets met een tweespan paarden: de koetsier houdt met een
stok een wortel voor hun neus; pijlen naar rechts wijzen de
richting aan: ‘towards a greener future’. Foster weet de weg,
zoveel is duidelijk, en die weg wordt volgens hem geplaveid
door architectuur — meer nog: die weg ligt al decennialang
klaar, aangelegd door de duizenden werknemers die voor
hem gewerkt hebben, in een van de grootste en kapitaal-
krachtige architectuurbureaus ter wereld.

Het werk van Foster wordt sinds de jaren zeventig bestem-
peld als high tech, net als dat van zijn land- en generatie-
genoot, de in 2021 overleden Richard Rogers die samen
met Renzo Piano het Centre Pompidou ontwierp. Het gaat
om architectuur waarin processen en materialen — staal,
aluminium, glas en beton — uit de industrie en de ingeni-
eurskunst niet alleen worden ingezet, maar ook worden
verheerlijkt, met gigantische trekconstructies die grote
overspanningen toelaten tot gevolg, net als aan kabels
opgehangen bruggen of daken, dwarsbalken en zichtbaar
gelaten ondersteunings- en onderhoudselementen. Of deze
manier van ontwerpen en bouwen werkelijk ‘ecologisch’
mag heten, zoals Foster nu met klem benadrukt, is allesbe-
halve zeker, en het is al langer een punt van discussie. Nadat
Foster in 1975 een kantoor van een verzekeringsbureau
opleverde in Ipswich — een volledig spiegelend glazen volu-
me met open kantoorvloeren en een gebogen grondplan,
en een van zijn eerste grote gebouwen — was Christopher
Woodward in Architectural Review sceptisch, en niet alleen
omdat deze architectuur niet bepaald de historische stad
probeert te imiteren: ‘We worden nu verondersteld energie
op te potten, en lijken niet verguld te zijn met de consumptie
ervan, hoe relatief laag die ook mag zijn in een onconven-
tioneel laag en diep gebouw met een ongewoon efficiénte
verlichting.” Reyner Banham, de belangrijkste theoreticus
van de verknoping tussen technologie en architectuur, nam
Fosters verdediging op zich in New Society. ‘Schei toch uit,’
schreef hij verontwaardigd: dit is een ecologisch en energie-
arm gebouw — de berekeningen bewijzen het, en bovendien
is ‘een groot deel van het dak bekleed met een van de oudste
en betrouwbaarste isolatiematerialen die de volkswijsheid
kent: graszoden!” Voor Banham was het niets minder dan
het bewijs dat tegenstanders van Foster ‘een failliete ideolo-
gische positie’ innemen.

Van dergelijke discussies, even hoogoplopend als nood-
zakelijk, is op de tentoonstelling in het Centre Pompidou
geen sprake, en al zeker niet van het vermoeden dat Foster

Norman Foster, Centre Pompidou, Parijs, 2023
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Norman Foster, Willis Building, Ipswich, 1975

zich in het foute kamp bevindt. Zijn oeuvre wordt in Parijs,
volgend op de ‘Drawing Gallery’, gepresenteerd in themati-
sche clusters, gewijd aan natuur en stedelijkheid, structuur
en gebouwhuid, de verticale stad, geschiedenis en traditie,
plannen en plaatsen, netwerken en mobiliteit. Het materi-
aal — tientallen maquettes, tekeningen, kunstwerken, plan-
nen, video’s, schilderijen en boeken — is van zeer hoge kwa-
liteit. Ondanks alle zelfverheerlijking en retoriek — Foster
lijkt geen wolkenkrabber te hebben gebouwd die niet eco-
logisch innoverend en trendsettend wordt genoemd — komt
zijn talent als ontwerper bij momenten bovendrijven, bij-
voorbeeld in de documentatie van het Carré d’Art in Nimes
uit 1993: een haast bescheiden, afstandelijk en cool muse-
umgebouw vlak tegenover een Romeinse tempel van haast
tweeduizend jaar oud.

Het is een verwezenlijking die overschaduwd wordt door
krachtpatserij, en door objecten in de tentoonstelling die
waarschijnlijk als spectaculairder worden ervaren, zoals de
historische auto’s uit de privécollectie van Foster, of de sculp-
turen van Brancusi, Boccioni en Ai Weiwei, die de structu-
rele logica van zijn architectuur zouden imiteren. Ook de
vele luchthavens die Foster ontwierp — eind vorig jaar werd
nog een nieuw project voor de King Salman International
Airport in Saoedi-Arabié onthuld — komen aan bod. In het
slotdeel van de expo, getiteld Futures, wordt geanticipeerd
‘op een meer autonome wereld waarin schone energiebron-
nen in overvloed aanwezig zijn —bevrijd van transmissienet-
ten en megakrachtcentrales’. In een lang video-interview
met curator Frédéric Migayrou gaat Foster zelfs zo ver te
beweren dat de welvaart van samenlevingen recht evenre-
dig is met de hoeveelheid energie die ze verbruiken. Het komt
er volgens hem enkel op aan ‘schone’ energie op te wekken,
en ook op dat vlak weet hij raad: Foster + Partners werkt
sinds een paar jaar aan het ontwerp van draagbare kernre-
actoren, niet groter dan een flesje propaangas, die een hele
wijk in New York van stroom zouden kunnen voorzien. En
als het hier toch allemaal te bar wordt, is een verhuis naar
Mars of naar de maan een optie: in samenwerking met de
NASA en het European Space Agency bereidt Foster even-
eens die exodus voor: ‘De sciencefictionfantasieén en inge-
vingen uit mijn jeugd’, zo besluit de architect tevreden in de
zaalgids, ‘zijn de projectrealisaties van vandaag.’

Pessimisme kan Foster niet verweten worden, en zijn aan-
pak kan als verfrissend oneigentijds worden omschreven,
maar ook als schandalig achterhaald. Toch blijft het opmer-
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kelijk dat het Centre Pompidou het nodig vindt de rode
loper uit te rollen voor deze 88-jarige man en zijn tech porn.
Bovendien is het de eerste keer dat een architect ‘Galerie 1’
mag vullen, de meest prestigieuze en heel grote tentoonstel-
lingsplek op de zesde verdieping. Het heeft in Parijs niet wei-
nig ophef veroorzaakt: volgens Le Monde heeft Foster zichzelf
uitgenodigd, nadat Migayrou hem in 2018 rondleidde in de
aan Tadao Ando gewijde tentoonstelling. Geconfronteerd
met die roddel, zei Foster nors in The New York Times: ‘Ik heb
op een uitnodiging gereageerd, en ik ben vereerd namens
zoveel mensen om die uitnodiging te aanvaarden.” Peu
importe: de belangrijkste conclusie van deze tentoonstelling
is toch dat het Centre Pompidou verworden is tot een promo-
tieplatform voor een schatrijke architect zonder enig talent
voor twijfel of zelfkritiek. Christophe Van Gerrewey

- Norman Foster, tot 7 augustus, Centre Pompidou, Place
Georges-Pompidou, Parijs.

Publicaties

Mondriaan en fotografie. Van Vincent van Gogh (1853)
bestaan zo weinig foto’s dat je ze op één hand kan tellen, van
Pablo Picasso (1881) zijn er duizenden. Piet Mondriaan
(1872) zit tussen hen in, qua generatie en ook wat betreft
het aantal foto’s dat van hem is gemaakt. In het prachtig
uitgegeven boek Mondriaan en fotografie. De kunstenaar in
beeld presenteren Wietse Coppes en Leo Jansen een corpus
van 411 foto’s, waarvan een flink aantal niet eerder werd
gepubliceerd. Daar kunnen in de toekomst nog beelden bij-
komen, maar veel zal dat na hun grondige onderzoek niet
zijn. En eigenlijk moet het aantal worden teruggebracht tot
circa 250, want in het boek staan ook meer dan 150 foto’s
van het atelier van Mondriaan zonder de kunstenaar zelf.
Toch is dat een zinnige uitbreiding, aangezien hij dergelijke
foto’s zelf in de openbaarheid heeft gebracht: ze zijn min-
stens zo belangrijk geweest voor de beeldvorming van zijn
kunstenaarschap.

In hun informatieve inleiding belichten de auteurs uit-
voerig wat fotografie voor Mondriaan heeft betekend. Zelf
fotograferen deed hij vrijwel nooit; voor zover bekend bezat
hij geen camera. In het boek staat een serie foto’s van een
reis naar Spanje die hij in 1903 met twee vrienden maakte.
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Op enkele foto’s figureren alleen die vrienden, dus dan zal
Mondriaan wel op het knopje hebben gedrukt. Ook gebruik-
te hij slechts zelden foto's als geheugensteun of als voor-
beeld, hooguit bij in opdracht geschilderde portretten uit
zijn vroege jaren, soms van overleden personen. Volgens
Coppes en Jansen is ook een van de zeer expressieve zelfpor-
tretten die hij omstreeks 1908 met houtskool tekende geba-
seerd op foto’s, maar daar geloof ik niet in: de haarlijn, de
ogen en de stand van de neus wijken af, net als de lichtval
op het gezicht. Waarom zou Mondriaan een foto ter grootte
van een ansichtkaart op zeer groot formaat (79,5 x 53 cm)
natekenen als hij zijn gezicht in de spiegel kon observeren?
In de inleiding wordt ingegaan op drie genres, die in een
lange schilderkunstige traditie staan: portretfoto, atelierfo-
to en groepsportret. In vroegere eeuwen creéerden kunste-
naars hun publieke imago met zelfportretten en voorstellin-
gen van vakgenoten aan het werk, binnen of buiten. Al in
de begintijd van de fotografie, vanaf omstreeks 1840, werd
deze nieuwe techniek voor hetzelfde doel ingezet, en zelfs
met meer effect, omdat foto’s gemakkelijk vermenigvuldig-
baar waren en dankzij moderne procedés ruime versprei-
ding kenden via boeken, catalogi en tijdschriften. Zo werd
de nieuwsgierigheid bevredigd naar bekende persoonlijkhe-
den, onder wie ook kunstenaars: hoe ze eruitzagen, hoe ze
woonden en werkten, maar ook hoe ze zich in het openbaar
gedroegen.

De auteurs benadrukken dat Mondriaan zichzelf via de
fotografie profileerde als het tegendeel van een bohemien
— als een denker-kunstenaar, altijd ernstig de wereld in kij-
kend van achter zijn bril, formeel gekleed in kostuum met
stropdas. Dat paste goed bij het strenge abstracte karak-
ter van zijn kunst en van de inrichting van zijn woon- en
werkruimte. Eind 1919 begon hij provisorisch de wanden
van zijn atelier in Parijs te decoreren met rechthoekige
vlakken; in zijn volgende atelier op het beroemde adres 26
Rue du Départ perfectioneerde hij die aanpak. Vanaf 1926
publiceerde hij regelmatig foto’s van zijn steeds verande-
rende, smetteloze interieur bij zijn artikelen — een model-
woning voor de nieuwe mens, zo heb ik zijn atelier weleens
genoemd.

Tegenover het strenge imago op grond van de portret-
en atelierfoto’s, stellen Coppes en Jansen een heel andere
Mondriaan, zoals hij voorkomt op een groot aantal informe-
le foto’s die postuum pas bekend werden: atelierfoto’s waar-
op hij casual poseert of, bij hoge uitzondering, aan het werk
is in een schildersjas. Op andere foto’s zien we hem te mid-
den van gasten in zijn atelier, of zelf te gast bij vrienden en
bekenden. Verder komt Mondriaan voor op enkele grappige
opnames van gekostumeerde feesten van kunstenaarsver-
enigingen in zijn vroege Amsterdamse jaren, en op groeps-
foto’s gemaakt tijdens vernissages in Parijs en New York.

Het boek bevat kortom een gevarieerd ensemble foto’s van
de kunstenaar in het dagelijks leven, met familie, vrienden
en collega’s, en de auteurs denken daar de ware Mondriaan
te zien, de mens achter de facade van zijn kunstenaarschap.
Mondriaan was volgens hen geen kluizenaar, monnik of
heilige — geen koele kikker, zoals hij in oudere literatuur
werd voorgesteld, maar, zoals ze in de inleiding schrijven,
‘een ontspannen, warme en humoristische man’ en ook
‘een bedreven en geslaagd netwerker’. Het Kunstmuseum
in Den Haag, dat de grootste collectie van zijn werk bezit,
poneert al enige tijd die visie van Mondriaan als een man
van de wereld, een gezelschapsdier, dol op uitgaan en dan-
sen. Zo verschijnt hij in de biografie, eigenlijk meer een vie
romancée, van oud-conservator Hans Janssen uit 2016, net
als in het kwartetspel Love & Inspiration. Piet Mondrian's
Women dat het museum uitbracht op Valentijnsdag 2014
(wansmaak kent geen tijd).

Ik heb toch een ander beeld van Mondriaan, na door de
jaren heen een flink deel van zijn correspondentie en tal-
rijke gepubliceerde herinneringen te hebben gelezen van
mensen die hem hebben gekend, en van wie ik er een tien-
tal nog heb kunnen spreken. Naar mijn inschatting was
hij een nogal gesloten, basaal verlegen man met beperk-
te vaardigheden in het sociale verkeer, geabsorbeerd door
zijn werk en wat naief in de uiting van zijn utopische en
levensbeschouwelijke overtuigingen. Zuinig ook. Hij was
klagerig over zijn gezondheid en behept met fobieén zoals
smetvrees, bindingsangst en reisangst. Vanaf het moment
dat hij in 1919 Nederland voorgoed verliet, is hij nooit meer
dan twintig kilometer van zijn atelier verwijderd geweest.
Humoristisch? Met mate. Ontspannen? Ik vraag het me af.
Een echt warme vriendschap had hij slechts met enkelen,
zoals met Tonia Stieltjes, wier overlijden in 1932 hem diep
aangreep. Relaties met vrouwen bleven doorgaans plato-
nisch; als het meer dreigde te worden haakte hij af. Hij is

Jap Sam Books

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design,
philosophy and theory www.japsambooks.nl

Open-Ended Visions of Possibilities. patricia kaersenhout Chandra Frank, Eleonoor Jap Sam, patricia kaersenhout [eds.] | Scherpstellen
Milo Vermeire / Mondriaan Fonds [ed.] | Anton Rooskens. Beyond Cobra / Voorbij Cobra Marguerite Tuijn, Eliane Odding | Blind Date
with the Future Stefanie Zoche /Haubitz + Zoche
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Albert Eugene Gallatin, Portret van Piet Mondriaan, juni 1934

één keer officieel verloofd geweest, op zijn negenendertigste,
maar dat liep af en hij verhuisde naar Parijs. Dansen deed
hij met wisselende partners, vaak tientallen jaren jonger
dan hijzelf. In 1922 schreef hij aan Theo van Doesburg dat
hij twee jonge Joodse vrouwen had ontmoet om mee te dan-
sen, in Rusland geboren maar opgegroeid in Nederland, van
de goede leeftijd, 21 en 16. Een bijkomend voordeel was dat
ze voor zichzelf betaalden.

Mondriaan had een flegmatieke inslag, hij nam weinig ini-
tiatief, mensen moesten naar hem toekomen. Het hielp niet
dat hij niet reisde. Hem een bedreven en geslaagd netwerker
noemen, lijkt me dus ver bezijden de werkelijkheid. Vanaf
het moment dat hij in 1911 en 1912 het kubisme omhels-
de, heeft hij moeite gehad om te kunnen leven van de ver-
koop van zijn werk. In beperkte avant-gardekringen werd hij
zeer gerespecteerd, maar Nederlandse vrienden en beken-
den, zoals Charley Toorop en J.J.P. Oud, moesten regelmatig
bijspringen om hem te steunen, door de bloemenaquarellen
te verkopen die hij naast zijn abstracte schilderijen maak-
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te, en door zo nu en dan een werk van hem aan musea te
schenken of te verloten. Bij leven had Mondriaan, vergele-
ken met generatiegenoten als Kandinsky en Klee, Kirchner
en Beckmann, laat staan Picasso en Matisse, de positie van
een dwerg. Zijn prijspeil was bedroevend laag, maar toch ver-
kocht zijn werk moeilijk. Hij had tot kort voor zijn dood geen
vaste galerie, slechts een enkele keer een solotentoonstel-
ling, maar nooit in een museum. Pas in het laatste decenni-
um van zijn leven ging het hem beter, vooral toen hij Europa
tijdens de oorlog was ontvlucht naar New York, waar hij
zich gelukkig voelde. Met dat alles in het achterhoofd kijk
ik onvermijdelijk anders naar de informele foto’s in dit boek
dan de auteurs. Maar ja, wat realiteit is en wat projectie, dat
zullen we nooit zeker weten. Carel Blotkamp

- Wietse Coppes en Leo Jansen, Mondriaan en fotogra-
fie. De kunstenaar in beeld, Tijdsbeeld, Gent, 2023, ISBN
9789490880415.

The Other Side. A Journey into Women, Art and the
Spirit World. Jennifer Higgie (1962), opgeleid als kunste-
naar, heeft een indrukwekkende staat van dienst als auteur.
Ze schreef 23 jaar voor Frieze en wijdt zich sinds kort volle-
dig aan het schrijven van boeken, het maken van podcasts
en het samenstellen van tentoonstellingen. In 2021 ver-
scheen The Mirror and the Palette. Revolution, Rebellion and
Resilience: 500 Years of Women’s Self-Portraits. Ook in haar
recentste boek staan vrouwen centraal — net als op Higgies
Instagramaccount, dat in korte lemma’s een uitgebreid
overzicht geeft van vergeten vrouwelijke kunstenaars.

Het onderwerp van The Other Side is de relatie, sinds de
negentiende eeuw, van vrouwelijke kunstenaars tot zowel
spiritisme, spiritualiteit als esoterie. Deze ‘andere kant’ bood
enerzijds ruimte voor vrije expressie en verkenning van de
geest — domeinen die via andere wegen niet toegankelijk
waren voor vrouwen in het Westen; anderzijds zorgde een
associatie met het spirituele er juist voor dat dit werk buiten
het oorsprongsverhaal van de moderne kunst én buiten de
modernistische canon kwam te staan. Op zijn best werd het
als een fascinerende curiositeit gezien. Higgie citeert kun-
stenaar Liliane Lijn in 2021: ‘The Spirit World has been
pooh-poohed as feminine and therefore not of interest for
far too long.” Rosalind Krauss merkte al in 1979 op dat het
voor modernistische kunsthistorici ‘onbeschrijflijk génant’
was om kunst en spiritualiteit in een en dezelfde zin te noe-
men. Higgies boek is een verkenning van een selectie wer-
ken en figuren die door een combinatie van vrouwelijkheid
en spiritualiteit buiten de canon zijn gehouden. Een inte-
resse in het spirituele belette bijvoorbeeld niet dat mannen
als Mondriaan, Kupka, Kandinsky en Malevich beroemd
werden.

Toch ligt de impuls voor het boek duidelijk in het heden:
Higgie neemt sinds enkele jaren een grotere artistieke inte-
resse waar in de domeinen van de geest, zoals in Carolyn
Christov-Bakargievs Istanbul Biénnale in 2015 (A Theory of
Thought-Forms) en Massimiliano Gioni's Biénnale in Venetié
in 2013 (The Encyclopedic Palace), waarin de verbeelding
eveneens de leidraad vormde. Ook stelt zij dat kunstenaars
vandaag niet enkel reageren op de fysieke uitdagingen waar
de planeet voor staat, maar evenzeer op een spirituele crisis.
Higgie speelt met de meerduidigheid van het begrip ‘spi-
rit world’, dat geen meerduidig equivalent kent in de
Nederlandse taal: in de ‘geestenwereld’ komen enkel spoken
voor, geen intellectuelen. Toch verwijst het woord ‘geest’ ook
volgens Van Dale naar ‘de scheppende, bezielende kracht
die van iemand of iets uitgaat’. Het is deze betekenis die voor
Higgie een centrale rol speelt, en die haar toelaat om schep-
pend werk dat eerder in het verdomhoekje van het paranor-
male zat opnieuw onder de loep te nemen. Tegenover wat
zij benoemt als de ‘bureaucratisering’ van de kunstwereld,
interesseert ze zich voor ‘wilde omzwervingen van de ver-
beelding’, oftewel kunst waarin ‘verborgen regionen van de
geest’ en het ‘symbolisch potentieel van ervaringen’ worden
verkend. De waarachtigheid van ‘mediumnistische’ claims
— gevoeligheid voor buitenzintuiglijke verschijnselen — inte-
resseert haar niet. Higgie schaart ook werk dat zou zijn
ingegeven door krachten van buitenaf onder het mysterie
van het creatieve proces, en onder de domeinen van intu-
itie, inspiratie, betovering en het onderbewuste. Alle inter-
pretatie berust volgens de auteur uiteindelijk op speculatie.
Het boek volgt een min of meer chronologisch parcours.
Besprekingen van kunstenaars, kunstwerken, thema'’s en
concepten worden afgewisseld met schetsen van de ach-
tergrond van bewegingen, en doorsneden met losse, veel-
al autobiografisch ingegeven bespiegelingen vanuit het
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Georgiana Houghton, Glory be to God, 1868, Victorian Spiritualists’
Union, Melbourne

heden. Na een eerste hoofdstuk over de (exclusief Britse,
want van oorsprong Keltische) negentiende-eeuwse inte-
resse in de feeénwereld is er uitgebreid aandacht voor het
spiritisme en voor enkele vrouwen die onder de vlag van
een ‘buitenwereldse’ inspiratie tot buitengewoon origineel
werk kwamen. Zo maakte de Londense, als kunstenaar
getrainde Georgiana Houghton (1818-1884) in de jaren
1860 en 1870 tijdens spiritistische seances fenomenale,
abstract aandoende tekeningen en schilderijen. Via een
discussie van de theosofie — een stroming die kunstenaars
aantrok tot in de twintigste eeuw, volgens Higgie vanwege
het non-conformistische, ondogmatische karakter ervan
— komen we aan bij Hilma af Klint en de twintigste eeuw.
Hoofdstukken stellen af en toe scherp op een regio in één
tijdperk (Agnes Pelton en Janet Sobel in de Verenigde Staten
in de jaren 1930 en 1940; Olga Frobe-Kapteyn en Emma
Kunz in Zwitserland), dan weer op één vrouwelijke kun-
stenaar (Maya Deren, Ithell Colquhoun, Liliane Lijn) of op
één thema, zoals tarot (Colquhoun, Pamela Colman Smith
en Niki de Saint Phalle), natuur en natuurgeneeskunde
(Leonora Carrington, Hildegard van Bingen), dans (Mary
Wigman en Donna Huddleston) of weven en ‘materiéle spi-
ritualiteit’ (Anni Albers, Sheila Hicks en Lenore Tawney).

Volgens de ondertitel is The Other Side een ‘reis’. Dat is een
merkwaardige vorm. Inderdaad valt het boek niet binnen
de categorie ‘studie’ of ‘essay’. Het bevat een meanderende
serie kunsthistorische en kunstkritische bespiegelingen, bij
elkaar gehouden door persoonlijke intermezzo’s. Higgie was
op reis terwijl ze het boek schreef: tussen de lockdowns van
2021 kon ze van Londen afreizen naar een Grieks eiland,
waar ze vijfentwintig jaar eerder een roman schreef. Dat ze
op reis was en dat er een pandemie aan de gang was, zijn
duidelijk van invloed geweest: het boek moest uit het geheu-
gen worden opgezet. Niet alleen sturen waarnemingen op
het cycladische eiland Higgies denken; ook leest de ietwat
vloeiende, losse structuur van het boek (geen hoofdstuk-
nummers, poétische titels) als een reis door het hoofd van de
auteur. Higgie heeft een enorme hoeveelheid kunst gezien,
maar de keerzijde van deze werkwijze is dat de selectie kun-
stenaars is ingegeven door het toeval van wat zij eerder is
tegengekomen. De Angelsaksische wereld is daardoor rela-
tief prominent aanwezig, en kunstenaars worden algauw bij
de voornaam genoemd. Ook jammer is dat er weinig afbeel-
dingen in kleur zijn en dat er niet naar illustraties wordt ver-
wezen in de tekst. Dit wordt gecompenseerd door uitgebreide
beschrijvingen, iets waar Higgie goed in is, maar het komt
toch herhalend en schraal over. De tekst bevat wel een hele-
boel zwart-witfoto’s: portretten van kunstenaars, maar ook
foto’s van of door Higgie, wat niet altijd een aanvulling mag
heten. De vele citaten bevatten geen voetnoten, al staat er
achterin per pagina een bronverwijzing.

The Other Side is overtuigend als pleidooi voor het openen
van de kunsthistorische blik naar werk dat zich niet mak-
kelijk laat interpreteren. De kracht van het boek, een frisse,
onverwachte en veelal overtuigende herlezing van de spiritu-
ele kant van kunst gemaakt door een grote selectie vrouwen,
is ook een valkuil. Hoewel de tekst soepel leest, is de auteur
iets te persoonlijk aanwezig in de net daardoor toevallige
aaneenschakeling van ideeén. De liefde die zij toont voor de
besproken kunst is aanstekelijk, maar leidt soms tot vaagheid
—hoewel dat wellicht onvermijdelijk is bij een thema dat zich
aan de andere zijde bevindt. Merel van Tilburg

- Jennifer Higgie, The Other Side. A Journey into Women, Art

and the Spirit World, Londen, Weidenfeld & Nicolson, 2023,
ISBN9781474623322.
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451 Alexandra Bachzetsis SHOW TIME BOOK / BOOK TIME SHOW 256 P 22 X 32 CM € 42.00 ISBN 9789464460414 2023
114_8 Nicolas Floc’h o Initium Maris 264 p 23 x 31 cm € 45.00 ISBN 9789464Z60421 2023
447 Dove Allouche Periodic Table 192 p 20 x 25 cm € 24.00 ISBN 9789464460407 2023
446 - De Cleene & De Cleene Capital Compression 20 + 12 p 14 X 21 cm € 10.00 ISBN 9789464460391 2023
445  Karel Martens Small Prints o 48 p 17 x 24 cm € 28.00 ISBN 9789464460377 2023
444 Irene Kopelman Marine Models 200 p 21 x 28 cm € 30.00 ISBN 9789464460360Q2073
443 Philip Metten _ Five Works — j 887p 23.5 x 31.5 cm € 40.00  ISBN 9789464460322 2023
442 Yae]iDavﬂ'ds I am Going to be ‘four Last Teacher - A Workbook 196 p = 23 x 30 cm € 35.60-_— ISBN 9'789464460315 20—2-3:
441 Katinka Bock Der Sonnenstich 92 pﬁ 24 x 31.5 cm € 30.00 ISBN 9789464460346 2023
440  Robby Miller Amsterdam Photos . ——F P 29.7 x 40.5 cm € 25.00 ISBN 9789464460353 2023
439 Marlene Dumas Cycladic Blues 64 p7 21 x 29.7 cm € 20.00 ISBN 9789464460339—-2022
438 Marc Nagtzaam Present 40 p + insert 21.5 x 29.5 cm € 20.00 ISBN 9789464460308 2022
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Belgié
Aalst
Diskus

3 Strange Company — Marcel Berlanger,
Michael Dans, Jan De Nys, Maen Florin /
Jake & Dinos Chapman, Michael Ray
Charles, Martin Eder, Hans-Peter
Feldmann, Kenny Lemes [tot 03/09]

Zig Zag Gallery

1 Diverse hedendaagse Poolse
schilderkunst [tot 31/081

(1 De allerbeste brons- & glassculpturen
van Marcel Taton [tot 31/08]

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
QI C (Interacting Cameras) [tot 30/071

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal
1 Am the Tablet — Peter Buggenhout
[tot 02/09]

deSingel Internationale Kunstcampus
1 On Sculpture — permanent
beeldenparcours [tot 31/081

1 Tafelzetting #5 — Studio Bravo [tot
20/081 Q Tafelzetting #6 — Saffir [01/09
tot 15/101Q Festival van de
architectuur: As Found/Experimental
Preservation [06/09 tot 17/03/2024]

Eva Steynen.Deviation(s)
1 Alice Janne [10/09 tot 28/101

Everyday Gallery
3 Unusual experiences — Florian Hetz
[tot 27/08]

FotoMuseum (FoMu)

1 Grace Ndiritu Reimagines the FOMU
Collection [tot 07/01/20241

3 Bang [Ding Dongl — Meggy
Rustamova [tot 27/081 1 Ping Pong
—Vincen Beeckman [tot 08/101

4 .tiff 2023 - Emerging Belgian
Photography [tot 08/101

FRED & FERRY
3 Lydia Hannah Debeer [02/09 tot 30/091

Galerie Annie Gentils
 Les Abeilles et Les Fleurs Indociles
— Lise Duclaux [10/09 tot 05/111

Gallery Sofie Van De Velde

Q Forever... and ever... and ever...
— Heidi Ukkonen [tot 27/08]

Q Willy De Sauter [tot 27/081
 Pieter Jennes [02/09 tot 08/101
Q Jesse Tomballe [02/09 tot 08/101

GNYP Gallery
[ The Path of Least Resistance — Richie
Culver & Umut Yasat [tot 28/071

Keteleer Gallery

3 Paper Cuts — Elly Strik, Leo Copers,
Femmy Otten, Bjarne Melgaard, Clara
Spilliaert... [tot 26/081

Kunsthal Extra City
 Periphery [tot 31/121
3 The Group — Marcin Dudek [tot 08/101

LLS Paleis
1019 te gast in LLS Paleis: Dooryard
[10/09 tot 22/101

M HKA

1 Museum in Motion — Gordon
Matta-Clark [tot 05/04/20241

J ANTENA. Luisteren naar de muren /
Superhost 2023 — Céline Gillain [tot
24/1211Q Mass (and Individual) Moving
[tot 03/091 1 In dialoog met vuur —
Askhat Akhmedyarov [tot 03/091

3 Als een gedicht zijn gezicht verliest
— Marcel van Maele [tot 03/09]

1 RE: ANKER - Ignace Cami [tot 03/09]
O Museum Spelen [tot 17/091

MAS - Museum aan de Stroom

1 Zeldzaam en onmisbaar. Topstukken
uit Vlaamse collecties — Magritte, Bacon,
Ensor, Moore, Jordaens, Rubens... [tot
25/02/20241

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)

1 Geometrically Wired — tussen kleding
en kunst — I0 Van Qostveldt [tot 30/071
1 Man Ray en mode [tot 13/081

Publiek Park

1 Openluchttentoonstelling: beeldende
kunst, film, muziek & performance
(Albertpark, Provincietuin,
Harmoniepark) [15/09 tot 01/101

Stadspark
 Publiek Figuur #4: Antipodo — Ivan
Argote [tot 19/05/20241

valerie_traan gallery
1 ZONDER EINDE (endless) — Frederic
Geurts [16/09 tot 28/101

Zeno X Gallery
3 Soul Mapping — Jack Whitten [20/09
tot 28/101

Brugge

Biekorf Exporuimte

1 Symbiotic culture of bacteria and
yeast — Yves Gabriels [18/09 tot
02/02/20241

Gruuthusemuseum
1 Tales from the underground. Bruges in
the year 1000 [tot 03/11/20241

Poortersloge
4 Simulacrum —Yves Gabriels &
9 kunstenaars [17/09 tot 29/101

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele
kunsten

1 From Signal To Decay, Volume 4 —
Trevor Mathison [tot 13/081 [07/09 tot
24/091

1 CON1OUR: Small Acts of Violence

- Aay Liparato [06/09 tot 23/121

Baronian

1 Da Torino — Giorgio Griffa, Guilio
Paolini, Gilberto Zorio [07/09 tot 18/111
1 Yann Bronder [07/09 tot 18/111
Beige

QO My Address — Emmanuelle Quertain
[07/09 tot 28/101

Bibliotheca Wittockiana

4 L'Immortalité chimérique. Camille De
Taeye in de boeken [tot 24/01/20241

1 Een lente, een boekbinder — Nathalie
Berjon [tot 17/091

Boghossian Stichting - Villa Empain
1 House of Dreamers — Pierre Bonnard,
Jean Cocteau, Anni Albers, Josef Albers,
Daniel Spoerri, Ulla von Brandenburg,
Koenraad Dedobbeleer... [tot 01/10]

Botanique

A Les Marcel - Collection R.PATT —
Marcel Broodthaers, Marcel Duchamp,
Robert Filliou, Stefan Bohnenberger,
Jean-Philippe Convert, Gudny Résa
Ingimarsdottir, Walter Swennen,
Dialogist-Kantor... [tot 30/071

1 Paranoptique — Aymeraude du Couédic
[02/09 tot 15/101

3 Every minute is lettered — Boris
Thiébaut [02/09 tot 15/101

BOZAR

A Michel Frangois [tot 21/071

[ Barok in Firenze [tot 21/071

[ The Harlem Fantasy ‘82 [tot 17/091
1 A Centenary in VR: Bourdelle [15/09
tot 29/101

1 The Practice of Art — Antoni Tapies
(1923-2012) [15/09 tot 07/01/20241

CENTRALE for contemporary art
3 Wolken boven Brussel (Nuages) —
Yannick Ganseman [tot 24/09]

1 Le spectacle — Angélique Aubrit &
Ludovic Beillard [tot 24/091

O Mehdi-Georges Lahlou — Candice
Breitz [tot 24/09]1

1 Antoine Waterkeyn [tot 05/111

CIVA Stichting
1 Style Congo. Heritage & Heresy [tot
03/091

CLEARING

3 birds a’singin’ and bees a’buzzin’

— Daisy Sheff [tot 20/071Q A Mind
Made of Silk —Meriem Bennani, Daniel
Dewar & Grégory Gicquel, Koenraad
Dedobbeleer, Marguerite Humeau, Calvin
Marcus, Loic Raguénés... [tot 20/071

Q Javier Barrios [07/09 tot 21/101

3 Julia Yerger [07/09 tot 21/101

Dépendance
1 Katja Seib [07/09 tot 21/101

Design Museum Brussels
1 Zéphir Busine. Designer [tot 27/081
(1 Brussels Queer Graphics [tot 05/111

Etablissement d’en face projects
1 hangen herum — Suchan Kinoshita [tot
20/081

Fondation CAB

L QUINQUAGESIMUM - curated by
Albert Baronian — Richard Tuttle, Mitja
Tudek, Gilberto Zorio, Bernd Lohaus,
Lynda Benglis, Xavier Mary, Lionel
Estéve... [07/09 tot 25/111

Galerie Greta Meert
Q Edith Dekyndt [07/09 tot 21/101
Q Richard Tuttle [07/09 tot 21/101

Hopstreet

A Les Trés Riches Heures de Jean le
Sauvage — Johan De Wilde [07/09 tot
21/101

iMAL

O The Artwork As A Living System [tot
24/091

Jan Mot
4 Lili Dujourie [07/09 tot 28/101

Joods Museum van Belgié

236 - Land(es)capes from the 20th
Convoy — Jo Struyven and Luc Tuymans
[tot 14/081 Q Four Sisters — Chantal
Akerman, Marianne Berenhaut, Sarah
Kaliski, Julia Pirotte [tot 27/08]

Q Illusive Bodies — Shoshana Walfish
[07/09 tot 18/02/20241

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

3 Onze verzameling in vraag [tot 21/081
1 For Love’s s(n)ake! — Johan Van
Mullem [tot 20/081 1 Léon Spilliaert De
vroege jaren [tot 03/091

La Loge
1 Elsa Bres [07/09 tot 03/121

La Verriére
1 Coi — Cristof Yvoré [07/09 tot 04/111

Mendes Wood DM
A Cristalino segredo — Paula Siebra [tot
05/081Q Lais Amaral [07/09 tot 21/101

MIMA - the Millennium Iconoclast
Museum of Art
A Studiolo — Jean Jullien [tot 31/12]

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

3 Nuit américaine — Marc Camille
Chaimowicz [tot 13/081 1 Night in the
Garden of Love — Shezad Dawood [tot
13/081 1 Tapta. Espaces souples — Tapta
/ Greet Billet, Hana Mileti¢, Richard
Venlet [tot 13/081 1 The Nature of the
Game — Francis Alys [07/09 tot
07/01/20241

Xavier Hufkens

 Paul McCarthy [tot 22/071Q What
the body can do — Walter Swennen [tot
05/081 1 Group exhibition: Harry Irene
[tot 10/091 O Nathanaélle Herbelin
[25/08 tot 28/101 1 Thierry De Cordier
[07/09 tot 14/101

Charleroi

Hornu

BPS 22

 Ouvrir sa gueule — Jonathan Roy [tot
27/081 1 Glory VI — Au temps oli nous
n’étions pas des hommes — Pietro
Fortuna [tot 27/08]

0 Le secret des couleurs — Adrien Lucca
[tot 27/081 1 Anachronismes — Emelyne
Duval [tot 27/081

Musée de la Photographie

[ Mémoire de rivieres — Gaél Turine [tot
24/091 14 Garage Stills & Fringe Nature
- Jacquie Maria Wessels [tot 24/091
 SIXMILLE - Sarah Lowie [tot 24/091
A Canvas - Héloise Boulanger [tot
24/091Q BAB SEBTA — Randa Maroufi
[tot 24/091

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek
(Mudel)

A Myriad Pursuits — Jan De Vliegher [tot
17/091 Q Poemtata’s Haiku Kijkdozen
Kabinet [tot 20/081

Dendermonde

Zaal 'T Sestich, Bibliotheek
Dendermonde

A Celbeton — Dendermonde — 1957-
1975. Vrijplaats voor kunst en kritiek
[tot 30/071

Deurle

Hopstreet Deurle

1 ‘Alles van waarde is weerloos’ — A
dialogue with the collection DMDC —
Jacqueline Mesmaeker, Sara Bjarland,
Dominique De Beir, Charl van Ark, Anne
Marie Schneider... [tot 20/08]1

MDD (M Dhondt-Dh )

1 Beeldentuin: Frame Series, Work No.
10 - Meta Dréar [tot 17/09]

1 Beeldentuin: Moon in the Tree —
Martine Feipel / Jean Bechameil [tot
17/091 Q Beeldentuin: Not Yet Titled

— Alma Allen [tot 17/091 Q Antichambre
#6 — Darja Bajagi¢ [tot 20/081

A Fruits of Labour — Constant Permeke,
Gustave Van de Woestyne, Andrea
Biittner, Jean-Luc Godard, Allan Sekula,
Ives Maes... [tot 20/081

Eupen

ikob — Museum fiir Zeitgendssische
Kunst

1 IKOB Black Box: Voyelle — Francis
Schmetz [tot 27/08]

3 All Our Yesterdays — Lili Dujourie,
Sophie Nys, Angyvir Padilla [tot 27/081
1 Experienca Constante — Cristian
Pineda [tot 10/03/20241

Genk

C-mine

1 Wasteland. The Age of Us [tot 27/081
019 - S&D#025 - De vlag [tot 31/081
1 Veldwerkers. Ontwerpkamer [tot 31/12]

Gent

019

 Billboard Series: Looking at you
looking at us — Laure Prouvost [tot
06/081 1 Billboard Series: The Studio
(2017) - Nel Aerts [tot 22/071

4 Billboard — Post Identity Project. To
design and question the identity of
Design Museum Gent — Bruno Jacoby &
Ran De Vos [tot 23/07]

AYNITL private art lab
[ Simon Baert [tot 23/071

Kiosk

Q Gent, speelveld van de beeldende
kunst, 1957-1987 — Het brievenproject
[tot 31/101

Kunsthal Gent

 Endless Exhibition [tot 31/01/20241
A Cura’s Garden — Ben Thorp Brown
with Jan Minne [tot 28/091

Museum Dr. Guislain

1 Op losse schroeven. Over zenuwpezen,
zwartkijkers en zielenknijpers [tot
31/121 De Windstoot. Over de macht
van de beperking [tot 01/101

1 Un Abécédaire de la Psychiatrie — No
Sovereign Author [tot 01/101

SMAK

A Marc De Cock: Een denkbeeldig
portret in kunstwerken. Uit de Collectie
Matthys-Colle & S.M.A.K. — Richard
Tuttle, Luc Tuymans, Ann Veronica
Janssens, Philip Van Isacker, Mike Kelley,
Joel Fischer... [tot 05/1111 Healing
The Museum — Grace Ndiritu [tot 10/09]1
1 Several Reenactments — Haegue Yang
[tot 10/091 Q Fabulous Oldest Hits —
Pieter Engels [tot 10/091 Q Motel
Corona Relance-aankopen van de
Vlaamse Gemeenschap [tot 05/111

Tatjana Pieters

1 0ld Man Essentials — Felix Beaudry
[tot 10/091 Q Sober — Arthur Dufoor [tot
10/091

VANDENHOVE Centrum voor
Architectuur en Kunst / UGent
1 Kimono today [17/08 tot 23/091

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt

1 Buitenzinnen / Losing our minds —
Eddy Verloes [10/09 tot 12/111

Q After the fload ‘21 — Wendy Leyten
[10/09 tot 12/111

1 Servaas Van Belle [10/09 tot 12/111
(A Het gesprek — Claire Dekens [10/09
tot 12/111

Modemuseum Hasselt
1 We Need to Talk about Fashion [tot
18/02/20241

Z33

1 Healing Water [tot 20/081

1 FORMAT 2023: water expeditions
[tot 20/081

1 River of Rebirth [tot 27/081

Centre d’ Innovation et de Design —
ciD

Q Futuro Gentile — Michele De Lucchi
and AMDL CIRCLE [tot 27/081

1 Des archives au design. Audace et
innovation [tot 15/101

MAC’s - Grand-Hornu
1 Dans I'instant — Angel Vergara [tot
08/101

Ieper

In Flanders Fields Museum
Q In de Sint-Pieterskerk: The Veil of
Irpin & Tryvoha — Nikita Kadan [tot 31/121

Kasterlee

Frans Masereel Centrum
1 Metaverse Landscapes — Simon Denny
[tot 01/101

Knokke

Baronian (Knokke)

1 Summer in Knokke — Lionel Esteve,
Tessa Perutz, Leen Voet, Toufan Hosseiny,
Seyni Awa Camara [tot 30/071 1 David
Nash [05/08 tot 10/091Q Charles Henry
Sommelette [16/09 tot 05/111

Cultuurcentrum Scharpoord
1 World Press Photo [tot 15/081

Dr. De Beir House

1 Barbé X Keteleer Gallery — Stephan
Balkenhol, Guillaume Bijl, Leo Copers,
Joélle Dubois, Koen Theys... [tot 06/081

Guy Pieters Gallery

1 Classicalism — Jan Frederik De Cock
[05/08 tot 01/101

4 Drawings and Watercolours — Paul
Delvaux [05/08 tot 01/101

1 Manolo Valdés [05/08 tot 09/101

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée

O Joyeuse Parade — Clémence Godier,
Shen Ozdemir, Mathieu Van Assche [tot
10/091

Leuven

M Leuven

1 M-collectie: Alles voor de vorm —
Bewogen — Neem je Tijd — Museum in
beweging — Maria Lactans [tot
31/03/20241 1 The Migration of the
Wings - Jill Magid [tot 10/091

1 Leen Voet [tot 10/091Q Livin’ Things
— Huma Bhabha [tot 29/101

PARCUM
4 In beeld geboren [tot 22/101

Stuk - Huis voor dans, beeld en geluid
L CONTINUOUS (LOCO)MOTION —
Johannes Langkamp [14/09 tot 31/101

Liege

Kunstmuseum aan zee - Mu.Zee
 Trans-Architecture: Performing Power
Figures — John K Cobra/Roland Gunst
[tot 03/091Q Anna Boch, een
impressionistische reis [tot 05/111

Q Kammerspiel — Aglaia Konrad [16/09
tot 14/04/20241

Pauste Art Gallery
A Brons- & glassculpturen — Marcel
Taton [27/07 tot 03/091

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum

A Kijk! De wolken! — Emile Claus, Raoul
De Keyser, Koen Broucke, Johan De
Wilde, Martinus Nijhoff, Charles
Baudelaire, Hans Arp... [tot 08/101

Sint-Martens-Latem

Museum Gevaert-Minne
4 Continuous Remastering (BORDEN)
— Maria Blondeel [09/09 tot 19/111

Woning Van Wassenhove
Q The Absence of Mark Manders — Mark
Manders [20/09 tot 19/111

Sint-Niklaas

CC Sint-Niklaas / SteM Zwijgershoek
1 Burcht Malpertuus — Jan Van
Imschoot, Els Dietvorst, Leyla Aydoslu,
Myrthe van der Mark, Joseph Beuys...
[tot 22/101

Turnhout

De Warande

1 Don’t Tell Me Not to Tell You What to
Do — Dennis Tyfus [tot 13/081

0 Gangmaker: Sidney Aelbrecht [tot
13/081 1 Reel Real Double Time — Ans
Mertens [tot 23/07]

Veurne

Emergent

1 10 jaar Emergent — Emmanuelle
Quertain, Royden Rabinowitch, Narcisse
Tordoir, Ariane Loze, Dirk Zoete... [tot
10/091

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
4 Pirate Pavilion — open laboratorium
— Nico Dockx & VOET Architectuur
[26/08 tot 30/091

Watou

Hilde Vandaele Gallery

4 twist. add. stack. — Moataz Algaissy,
Hilde Overbergh, Leen Van Tichelen [tot
30/071 4 hidden layers — Willy De
Sauter [06/08 tot 03/091

Duitsland

Centre Culturel Les Chiroux

1 Katanga Crush — Colin Delfosse, Gulda
El Magambo, Godelive Kasangati, Arséne
Mpiana, Alain Senga [25/08 tot 14/101

Galerie Satellite

1 Quartifelmouvant [tot 03/091

A Apparatus of Joy — Kristof Thomas
[06/09 tot 19/111

Gare de Ligge-Guillemins

1 Comme tombées du ciel, les couleurs
in situ et en mouvement — Daniel Buren
[tot 15/101

La Boverie
O Private Views. Collections privées
d’art contemporain — Liege [tot 13/081

Lovenjoel
Whitehouse Gallery

1 Joke Hansen [10/09 tot 15/101
QA Clara Brérmann [10/09 tot 15/101

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

(A Het niets, het licht en de dingen. Een
greep uit de collectie van het Roger
Raveel Museum [tot 21/01/20241

Q Unreadiness — Jan Vercruysse, Nel
Aerts, John Murphy [tot 10/091

Mechelen

Contour — Biénnale voor Bewegend
Beeld

1 CON1OUR (Museum Hof van
Busleyden, kunstencentrum nona,

De Garage, Cinema Lumiére) / gecureerd
door Auguste Orts [08/09 tot 05/111

Mons

Musée des Beaux-Arts — BAM
O BAM hors des murs: La part du sacré
—Jaume Plensa [tot 08/10]

Namur

Le Delta

4 En regard — Dialogue entre les
collections du Musée d’Ixelles et de la
Province de Namur [tot 13/081

Q Les artistes namurois sous I'objectif
de Pierre Dandoy [tot 06/081

1 Pierre Dandoy photographie Evelyne
Axell [tot 15/101

Musée Félicien Rops

1 Hommage a Pan - Peter Depelchin
[tot 17/091 Q Hommage a Pierre
Dandoy, photographe namurois [tot 29/10]

Ninove

garage neven
1 Bart Baele [09/09 tot 10/09]

Oostende

Fotohiénnale Oostende

1 De tweede editie van de
Internationale Fotobiénnale Oostende:
hedendaagse en conceptuele
fotografische werken op verschillende
binnen- en buitenlocaties [16/09 tot
12/111

Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimiinster

U Bildwiderstand. Garzweiler in Film
und Fotografie [tot 24/091

O Skulpturengarten 2023: Playground &
Nature [tot 22/101

4 Sammlung mit losen Enden 06: drei
Seiten des Bildes [tot 25/02/20241

Ludwig Forum fiir Internationale
Kunst

Q Training the Archive — Lab [tot 31/12]
Q Illiberal Lives [tot 27/081

Neuer Aachener Kunstverein - NAK
O Aixitus. Gabor Baksay befindet sich in
Sicherheit [tot 23/071

Baden-Baden

Museum Frieder Burda

1 The King Is Dead, Long Live the
Queen. Thirty-one contemporary women
artists [tot 08/101]

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
4 Auditions for an unwritten opera —
Mutlu Gerkez, Hanne Lippard, Juliet
Carpenter, Serkan Ozkaya... [tot 08/10]

Berlin

Akademie der Kiinste

[ Time to Listen. The Ecological Crisis
in Sound and Music [19/08 tot 03/091
Q Picture Cellar. Murals — Manfred
Boéttcher, Harald Metzkes, Ernst
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 27/121
1 Pariser Platz 4. At the focal point of
German history [31/07 tot 26/081

Alte Nationalgalerie
1 Secessions — Klimt, Stuck, Liebermann
[tot 22/101

Berlinische Galerie

U In the IBB Video Space — Pinar
Ogrenci [tot 31/071

1 When Platitudes Become Form —
Julius von Bismarck [tot 14/08]

1 The Sweet Certainty — Béhler &
Orendt [tot 14/081

O Suddenly Wonderful. Visions for
chunky 1970's architecture in West
Berlin [tot 18/091 1 Hunted — Nasan Tur
[tot 01/04/20241Q Simon(e) Jaikiriuma
Paetau [02/08 tot 16/101 1 In the IBB
Video Space — Natalia Escobar and
Nadia Granados [02/08 tot 16/101

1 Magic of the North — Edvard Munch
(1863-1944) [15/09 tot 22/01/20241

Briicke-Museum

1 Waldraum — ConstructLab Ctot 03/09]
4 Sivdem Amenge. Ich néhte fiir uns. I
sewed for us. — Matgorzata Mirga-Tas
[tot 03/091

DAAD Galerie
1 Tread Lightly — Leave no Trace — Saba
Innab [tot 27/081

Deutsches Historisches Museum

1 Roads not Taken. Oder: Es hatte auch
anders kommen kdnnen [tot 24/111

1 Wolf Biermann. A poet and songwriter
in Germany [tot 14/01/2024]

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

 Dreams Have No Titles — Zineb Sedira
[tot 30/071 1 Collapsed Time — Christina
Quarles [tot 17/091Q Simple

Facts — Fred Sandback [tot 17/091

A Devouring Lovers — Eva Fabregas [tot
07/01/20241

Haus der Kulturen der Welt

1 0 Quilombismo. Of Resisting and
Insisting. Of Flight as Fight. Of Other
Democratic Egalitarian Political
Philosophies [tot 17/09]

Humboldt Forum
1 Minimal. Kunst aus Ostasien [tot
28/081

Jewish Museum Berlin

1 Dagesh-Kunstpreis 2023: Sans histoire
— Maya Schweizer [tot 27/081

 Ein anderes Land. Judisch in der DDR
[08/09 tot 14/01/20241

KINDL - Zentrum fiir zeitgendssische
Kunst

1 OMOS - Rhys Hollis, Andrea Baker,
Divine Tasinda & Kheanna Walker [tot
30/071 A Coming Home Was As
Beautiful As Going Away — Friedrich
Kunath [tot 30/071Q Voices without
borders — Etel Adnan & Simone Fattal
[27/08 tot 01/01/20241 Q POLY. A Fluid
Show [17/09 tot 25/02/20241

1 Emma Talbot [17/09 tot 26/05/20241

Kulturforum

1 Urban Sketcher. Maarten van
Heemskerck Draws Rome (1532-1536/37)
[tot 04/08]

Kunsthaus Dahlem
A Paul Jaray (1889-1974) — the
rationality of the streamline [tot 03/091

Kupferstichkabinett

1 Albrecht Diirer — Influencer. His
Followers and Sphere of Influence in
Italy [tot 24/091 Q World Framed.
Contemporary Drawing Art of the
Schering Stiftung Collection [tot 08/101

KW Berlin

A This and More — Hervé Guibert
(1955-1991) [tot 20/081 1 Destroyed
Men Come and Go — Enrico David [tot
20/081 4 Identical — Emily Wardill [tot
20/081 1 Pause: The Noa Eshkol
Chamber Dance Group [25/08 tot 27/081
1 Skin in the Game — Otobong Nkanga,
Collier Schorr, Rosemarie Trockel, Joélle
Tuerlinckx, Andrea Zittel [14/09 tot
07/01/20241 2 Schering Stiftung Award
for Artistic Research 2022: in the
coherence, we weep — Kameelah Janan
Rasheed [14/09 tot 07/01/20241

1 Tomorrow, I Will Become an Island —
Coco Fusco [14/09 tot 07/01/20241

Martin-Gropius-Bau

4 Indigo Waves and Other Stories:
Re-Navigating the Afrasian Sea and
Notions of Diaspora [tot 13/081

1 How Love Moves — Pallavi Paul
[11/08 tot 14/01/20241

Museum fiir Fotografie

4 Flashes of Memory. Photography
During the Holocaust [tot 20/081

O Alice Springs. Retrospektive [tot
19/111Q The Photographer. A Change of
Perspective [tot 17/09]

Neue Nationalgalerie

[ The Art of Society 1900-1945: The
Nationalgalerie Collection [tot 24/091

A Tehching Hsieh [tot 30/071

1 Gerhard Richter: 100 Works for Berlin
[tot 31/12/20261 U Centers of
Dominance - Judit Reigl [tot 08/101

L 75/75 - Isa Genzken [tot 27/11]

Neuer Berliner Kunstverein

U n.b.k. Facade: VOL. XXVIII — Haris
Epaminonda [tot 31/081 Q Billboard:
Queen B — Carrie Mae Weems [tot
27/081 4 Hide the Real, Show the False
—Trevor Paglen [tot 06/081

1 Rehearsals for Peace — Anca Benera
& Arnold Estefan [tot 06/081

4 If the Berlin Wind Blows My Flag. Art
and Internationalism before the Fall of
the Berlin Wall [14/09 tot 14/01/2024]
Q Bea Schlingelhoff [14/09 tot
14/01/20241Q John Knight [14/09 tot
14/01/20241 Q Billboard — Dorothy
Tannone [14/09 tot 03/03/20241

Pergamonmuseum
U Filtered Time — Liam Gillick [tot
15/101

Schinkel Pavillon

1 Human Is. A re-examination of
humanism via the orbit of science fiction
— David Cronenberg, Diane Severin
Nguyen, Mike Kelley, Alexander Kluge,
Tishan Hsu... [tot 23/071

Tchoban Foundation Museum fiir
Architekturzeichnung

O ArchiVision. 10th Anniversary of the
Museum for Architectural Drawing [tot
03/091]

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld

A Verkniipfungen. Blick in die Sammlung
#5 [tot 30/071 01 Bad Color Combos —
Yto Barrada [tot 30/07]

1 Summit — Aurel Dahlgriin [tot 30/071
 miteinander gegeniiber #7 — Kleine
und groBe Damonen — Alberto
Giacometti / Martin Disler [tot 30/071

1 Was wir brauchen — Oscar Tuazon
[19/08 tot 12/111

Bonn

Bonner Kunstverein
U The First Finger — Tolia Astakhishvili
[tot 30/071

Bundeskunsthalle Bonn

1 1920s! In the Kaleidoscope of
Modernism [tot 30/071 Q Interactions
[tot 15/101 0 Josephine Baker. Freedom
— Equality — Humanity [tot 24/09]

1 Who we are. Reflecting a Country of
Immigration [tot 08/101
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Kunstmuseum Bonn

1 Space for Imaginative Actions. New
Presentation of the Collection [tot
31/01/20241Q Das maximale Minimum
— Wiebke Siem [tot 17/09]

4 Rushing Into Modernism. Collection
Presentation. August Macke and the
Rhenish Expressionists [tot 27/06/20241

Bremen

Kunsthalle Bremen

O Who was Milli? An Intervention by
Natasha A. Kelly [tot 23/07]

1 VEGA — Verein fiir erzahlerische
Geschichtsaufarbeitung — Samuel
Nyholm and Olav Westphalen [tot 20/081
O Art Unites! The early years of the
collection [tot 20/081Q Youth vs. Crisis.
A Generation in Search of a Future [tot
10/091 A Resonanz. Interventionen in
die Sammlung [tot 15/101

Duisburg

1 No Illusions. Painting in Space —
Cornelia Baltes, Shila Khatami, Ingo
Meller, Rolf Rose [tot 22/101

11923: The Faces of an Era [tot 24/09]
1 Double Vision — Vija Celmins / Gerhard
Richter [tot 27/081

1 Periscopic! Pop and Agitation in
Werner Noéfer’s Graphic Art [tot 24/091
3 Cotton Under My Feet: The Hamburg
Chapter — Walid Raad [10/08 tot 12/111

Kunsthaus Hamburg

Q SPEAKING BACK. Davi muitalusaid
dekoloniseren / Decolonizing Nordic
Narratives [tot 01/101

Kunstverein in Hamburg

1 The Educational Web — Afterall
ArtSchool, AGENCY, BPA// Berlin
Program for Artists, Chto Delat School of
Emergencies, MASS Alexandria,
Maumaus, RAW Material Company,
SCCA-Tamale [tot 06/081

MKM - Museum Kiippersmiihle fiir
Moderne Kunst

1 Bewegung im Raum — Norbert Kricke
[tot 27/081

O E.W. Nay - Retrospektive [tot 06/081
O Works from 1990 until today —
Christoph M. Gais [01/09 tot 26/111

Diiren

Leopold-Hoesch-Museum
Q Blank, Raw, Illegible. Artists’ Books as
Statement (1960-2022) [tot 03/091

Diisseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

4 Against the Current — Chaim Soutine
(1893-1943) [02/09 tot 14/01/20241

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

U “Lines and Lines” —Traces of a
Collaboration — Sol LeWitt and Konrad
Fischer [tot 21/09]

O Jenny Holzer [tot 06/08]

KAI 10 Raum fiir Kunst

 Phantoms and Other Illusions — Ismaél
Joffroy Chandoutis, Nedko Solakov, Dove
Allouche, Alice Channer... [tot 03/09]1

KIT — Kunst im Tunnel

O RAW - Ulrike Kazmaier, Dylan
Maquet, Sabrina Podemski, Johannes
Raimann, Moritz Riesenbeck [tot 24/09]

Kunsthalle Diisseldorf

W MUR BRUT 27: Collective
Subconscious — Cristiana Cott Negoescu
[tot 30/071 1 The Inescapable
Intertwining of All Lives — Keltie Ferris,
Ilse Henin, Hayv Kahraman, Gisela
McDaniel, Soraya Sharghi, Emma Talbot
[tot 17/091Q IM FOYER: Anarchive —
Béla Pablo Janssen [tot 17/09]

Museum Kunst Palast

Q Cornelius Volker [31/08 tot
07/01/20241

U Tod und Teufel. Faszination des
Horrors [14/09 tot 21/01/20241

NRW-Forum Diisseldorf

1 AR Biennale — Hybrid Nature. Ten
international artists and collectives in
Diisseldorf’s Ehrenhof and Hofgarten [tot
29/101 1 Beyond Fame. Die Kunst der
Stars [18/08 tot 21/01/20241

Essen

Museum Folkwang

1 New Worlds. Discovering the
Collection [tot 30/06/20241

U Color, Code, Communication — Rafaél
Rozendaal [tot 20/08]

U Chagall, Matisse, Mir6. Made in Paris
[01/09 tot 07/01/20241

Frankfurt am Main

Frankfurter Kunstverein
4 Eva & Franco Mattes [tot 10/091

Museum fiir Moderne Kunst MMK

U Rosemarie Trockel [tot 30/071

O Amt 45 i — Cameron Rowland [tot
15/101

1 One Can Only Hope and Wonder — The
Critics Company Ltot 30/071

Portikus
1 The Manifestations of the Voyage —
Simone Fattal [tot 24/09]

Schirn Kunsthalle Frankfurt
O Plastic World [tot 01/101
1 Martha Rosler [tot 24/09]

Stadel Museum

O Images of Italy. Places of Longing in
Early Photography [tot 03/091

4 Phantom Islands — Philipp Fiirhofer

[tot 05/111 1 Outstanding! The Relief

from Rodin to Picasso [tot 17/091

O Sunrise. East — Ugo Rondinone [tot

05/111

Freiburg

Kunstverein Freiburg
Q Biennale fiir Freiburg: Das Lied der
StraBe [tot 30/07]

L 3

Bucerius Kunst Forum
O Lee Miller. A Photographer between
War and Glamour [tot 24/09]

Deichtorhallen

O Secret of Light — Ralph Gibson [tot
20/0811 All Systems Fail — Sarah
Morris [tot 20/081 1 Ridiculously Yours!
Art, Awkwardness and Enthusiasm [tot
27/081Q GUTE AUSSICHTEN
2021/2022/2023. New german
photography [tot 24/09]

U We Are In Hell When We Hurt Each
Other — Jacolby Satterwhite [28/07 tot
20/08]

Hamburger Kunsthalle

Q Eight Centuries of Art. The Permanent
Collection of the Hamburger Kunsthalle
[tot 31/12/20251 0 Making History.
Hans Makart and the Salon Painting of
the 19th Century [tot 31/121

O On Hybrid Creatures. Sculpture in
Modernism [tot 31/071 Q0 Impressionism.
Franco-German Encounters [tot 31/12]
U Collection — something new, something
old, something desired [tot 18/02/20241

Kestner Gesellschaft

1 The New Man, The Announcer, The
Constructor. El Lissitzky: The
Self-Portrait as the Kestner [tot 01/101
4 Chorus — Ella Walker [tot 01/101

A Facade: something on the front of a
building — John Wood and Paul Harrison
[tot 01/101

1 Café Tender Buttons: one more than
1o — Marlena Kudlicka [tot 07/07/2024]

Kunstverein Hannover
1 90. Herbstausstellung (90th Fall
Exhibition) [20/08 tot 22/101

Sprengel Museum Hannover
 Elementarteile. Grundbausteine des
Sprengel Museum Hannover und seiner
Kunst [tot 31/12/20241

1 Abenteuer Abstraktion [tot 31/121

1 Welche Moderne? Insider und
Outsider der klassischen Avantgarden
[tot 17/091 1 Laboratory of Modernism
—Art from 1924 to 1945 from the
graphic art collection [tot 30/071

1 Ocular Witness: Schweinebewusstsein
[23/08 tot 05/111

Karlsruhe

Badischer Kunstverein

 Automatik — Margaret Raspé [22/07
tot 17/091Q They Take It Seriously, I
Think It’s Interesting. Students of the
Kunstakademie Karlsruhe under the
direction of Sophie Jung [22/07 tot 17/091

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie — ZKM

1 Renaissance 3.0 — A Base Camp for
New Alliances of Art and Science in the
21st Century [tot 07/01/20241

3 Exhibition: Driving the Human —
Seven prototypes for ecosocial renewal
[tot 26/111 01 Today is tomorrow —
Ulrike Rosenbach [tot 07/01/20241
 Nowhere and Everywhere at the Same
Time — William Forsythe [tot 06/081

A The intelligent.museum is around the
corner [tot 06/081

A Hoffnungshorizonte. Dawn of Devices
— Die schlosslichtspiele [16/08 tot 17/09]
 Mack at the ZKM [16/09 tot
07/04/20241

Kiel

Kunsthalle zu Kiel

1 The Wild, the Weird and the
Wonderful. Focusing on nature in the
Kunsthalle Collection [tot 24/091

Kdln

Kolumba Kunstmuseum

1 »making being here enough« Place &
Self — Roni Horn, Lutz Fritsch, Merlin
Bauer, Terry Fox... [tot 14/08]

Museum Ludwig

1 Schultze Projects#3 — Minerva Cuevas
[tot 30/11/20241

1 Ursula — That’s Me. So What? [tot
23/07114 Image/Counterimage — Tarrah
Krajnak / VALIE EXPORT, Sanja
Ivecovi¢, Ana Mendieta, Carrie Mae
Weems [tot 27/081 d HERE AND NOW
at Museum Ludwig: Modernism in
Ukraine 1900-1930s & Daria Koltsova
[tot 24/091 1 On the Value of Time: New
Presentation of the Collection of
Contemporary Art [10/08 tot
31/08/20251Q Fiisun Onur:
Retrospective [16/09 tot 28/01/20241

SK Stiftung Kultur
4 Irgendwas fehlt immer — Vom
Sammeln und Bewahren [tot 18/02/20241

Temporary Gallery
1 Cooking as performance [tot 10/091

Wallraf-Richartz-Museum

1 Die Karlsruher Passion. Ganz — Schon
— Heftig [tot 20/081

1 Sammlertrdume: Sternstunden
niederldndischer Barockkunst [tot
21/04/20241 1 Susanna & Du [tot
15/101 1 Sensation des Sehens. The
Nekes Collection: Vol 2: Impressionism
[08/09 tot 28/04/20241

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
1 Productive Spaces. Art and Design
from Krefeld [tot 10/09]

Kaiser Wilhelm Museum
3 Friends of Art — 40 Years of Collecting
[tot 15/101

Leverkusen

Museum Morshroich

 yours truly [tot 29/101

1 Schauraum. 1 Werk, 1 Bank, 1
Betrachter*in [tot 31/121

Kunsthalle Mannheim

3 Focus Collection Newly Presented

A CryptoGallery #ONE - Christoph
Faulhaber [tot 15/101

1.5 Degrees. Interdependencies
between Life, the Cosmos, and
Technology [tot 08/101

 The Insect. On Depiction in the Art of
Drawing and in Science [tot 20/081

Q Itamar Gov [tot 26/111

Madnchengladbach

Museum Abteiberg

1 Fluxus-Kollektion von Erik Andersch
(1940-2021) - Feldversuch #2: Brecht
— Filliou [tot 06/081

100 Jahre Stiftung Walter Kaeshach
— Expressionismus am Museum
Abteiberg [tot 07/01/20241

1 Hochsicherheitsgesellschaft — Julia
Scher [tot 20/081

Miinchen

Alte Pinakothek

1 Von Goya bis Manet — Meisterwerke
der Neuen Pinakothek in der Alten
Pinakothek [tot 31/121

1 Fantasy and reality — Salomon van
Ruysdael’s Utrecht ‘Plompetoren’ [tot
26/11]1

Haus der Kunst

1 Wonderland — Karrabing Film
Collective [tot 10/091 1 000000000-pus
— Katalin Ladik [tot 10/091

[ All-Over — Hamid Zénati [tot 23/071
1 Trace — Formations of Likeness.
Photography and Video from The Walther
Collection [tot 23/071

1 Lost Arc — Paul Valentin [tot 05/111
3 Archiv 451: Trikont Verlag [tot
18/02/20241 1 ECHOES 2023 - live
programme of performances that
explores the question of what liveness
means in the present [21/07 tot 23/071
A Sitzung — Martino Gamper [28/07 tot
10/03/20241Q Inside Other Spaces.
Environments by Women Artists
1956—1976 [08/09 tot 10/031

1 Window of Tolerance — WangShui
[08/09 tot 14/04/2024]

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus

1 Life? or Theater? — Charlotte Salomon
[tot 10/091 1 Now that I can hear you
my eyes hurt (Tumult) — Natascha Sadr
Haghighian [tot 08/101 1 The Broken
Pitcher. A project by Natascha Sadr
Haghighian, Marina Christodoulidou,
Peter Eramian [tot 31/071

Museum Brandhorst

1 From Andy Warhol to Kara Walker.
Scenes from the Collection [tot
14/07/20241Q What Happened — Nicole
Eisenman [tot 10/091 1 La vie en rose
— Brueghel, Monet, Twombly [tot 22/101

NS-Dokumentationszentrums
Miinchen

[ “Wichtiger als unser Leben“. Das
Untergrundarchiv des Warschauer
Ghettos [tot 07/01/20241

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

Q Mix & Match. Rediscovering The
Collection [tot 14/01/20241

3 Unkempt Paintings. German Art since
1960 from the Collection of Duke Franz
of Bavaria [tot 03/101 4 Life in the city
— Friedrich Seidenstiicker (1882-1966)
[tot 24/091 1 Beautiful and vulnerable.
Human Images from the Garnerus
Collection [tot 24/091

Villa Stuck

1 We Rise by Lifting Others — Marinella
Senatore [tot 10/091

1 Nachtgesang — Heidrun Sandbichler
[tot 01/101

Miinster

Kunsthaus Kannen

1 Wenn das Motiv dich nicht mehr
loslasst... Reihung und Rhythmus in Bild
und Keramik [tot 24/09]

1 Stoff doppelt legen. Papiercollagen

— Gerhard Brendler aka Stonko [tot
24/091

Westfélischer Kunstverein
1 Mélée — Leda Bourgogne [tot 08/101

Neuss

Langen Foundation — Raketenstation
Hombroich

A Controlled Burn — Julian Charriere
[tot 06/081 Q Beautiful Disasters —
Conny Maier [03/09 tot 07/04/20241

Thomas Schiitte Foundation

[ Skulpturen — Thomas Schiitte [tot
30/071Q Norbert Prangenberg [01/09
tot 31/03/20241

Niirnberg

Kunsthalle Niirnberg
A Bis die Zeit vergeht — Alex Miiller [tot
01/101

Neues Museum Niirnberg

O Material+ Future Challenges in
Design [tot 03/091 Q Momentum. The
Art of the Moment [tot 24/091

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
1 New Discoveries. Lambrecht-
Schadeberg Collection and Contemporary
Art Collection in the MGKSiegen [tot
11/02/20241Q Photographic Notes.
Works from the Contemporary Art
Collection [tot 06/081 d Maintaining
and Disappearing — Laurenz Berges [tot
06/081 Q Views into the Green.
Landscapes in the Work of Freud,
Morandi, Sander and Struth [tot 13/081
0 MGKWalls - Philipp Timischl [tot
14/01/20241Q Eyes of the world — Katja
Novitskova [01/09 tot 14/01/20241

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart

4 Frischzelle_29: Hannah J. Kohler [tot
17/091Q From 1914 till Ukraine [tot
23/071Q The Beginning of Something
Else — Wolfgang Laib [tot 05/111

Staatsgalerie Stuttgart
1 Anti-Fashion — Cindy Sherman [tot
10/091

Wiirttembergischer Kunstverein
A Art and Life in Times of War [tot
13/081

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg

[ Friendships. Collaborative Works from
Dada to Now [tot 24/091

1 The Length of the Horizon — Kapwani
Kiwanga [16/09 tot 07/01/20241

Kunstverein Wolfshurg

4 Coming Home. Das Ende
postkolonialer Phantasmen — Nick
Schamborski, Hyejeong Yun, Gerald
Chukwuma, Holger Steen [tot 06/081
Q Digital Dada [26/08 tot 05/111

Wauppertal

Von der Heydt-Museum

1 Fokus Von der Heydt: ZERO, Pop und
Minimal — Die 1960er und 1970er Jahre
[tot 30/071 1 Skulpturenpark
Waldfrieden: FIGUR! Meisterwerke der
Skulptur aus dem Von der Heydt-Museum
[tot 20/081 4 Freundschaftsanfrage
No.2 — Franziska Holstein [tot 24/09]

Frankrijk

Dunkerque

Frac Grand Large
1 Chaleur humaine — Triennale Art &
Industrie [tot 14/01/20241

Lens

Louvre Lens
1 Paysage. Fenétre sur la nature [tot
24/071

Metz

Centre Pompidou Metz

1 La Répétition [tot 27/01/2025]

 Un monde a soi — Suzanne Valadon
(1865-1938) [tot 11/091 1 Worldbuilding.
Jeux vidéo et art a I'ere digitale [tot
15/01/20241 1 Bonne Chance —
Elmgreen & Dragset [tot 01/04/20241

Paris

Bourse de Commerce - Pinault
Collection

4 Avant l'orage — Alina Szapocznikow,
Diana Thatet, Robert Gober, Donna
Haraway, Cy Twombly... [tot 18/091

3 L'origine des choses — Edith Dekyndt
[tot 31/121 1 Geography Biography —
Tacita Dean [tot 18/091

A In-situ works — Duane Hanson,
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe
Parreno [tot 31/12/20241

Centre Pompidou

1 Serge Gainshourg. Le mot exact [tot
03/091 1 Moi Ver [tot 28/081

[ Laboratoires / observatoires — Lynne
Cohen / Marina Gadonneix [tot 28/081
3 Norman Foster [tot 07/081

A Over the Rainbow [tot 13/111

3 Corps a corps. Histoire(s) de la
photographie [06/09 tot 25/03/20241

Fondation Cartier
3 Ron Mueck [tot 05/111

Fondation Henri Cartier Bresson
O Mystery Street — Vasantha
Yogananthan [tot 03/091
 I"autre couronnement — Henri
Cartier-Bresson [tot 03/09]

Fondation Louis Vuitton

1 Open Space #11 — Ndayé Kouagou
[tot 28/081 1 Basquiat x Warhol, a
quatre mains [tot 28/081

Jeu de Paume

Q Paris, le monde, la mode — Frank
Horvat [tot 17/091 1 Le rythme des
images — Johan van der Keuken [tot 17/091

Lafayette Anticipations

Q OPERAIII : ZOO “The Day of Heaven
and Hell” — Pol Taburet [tot 03/091

1 Echelle Humaine. Edition 2023
[15/09 tot 17/091

Le Bal
1 La part des choses — Harry Gruyaert
[tot 24/091

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

[ Donation Anni et Josef Alberspar. The
Josef and Anni Albers Foundation [tot
31/121Q Mondes paralléles [tot 10/091
1 Donation Zao Wou-Ki [tot 01/12]

0 Nicolas de Staél [15/09 tot 21/01/20241

MEP - Maison Européenne de la
Photographie

I See You - Rineke Dijkstra [tot
01/101Q Poetry of the Earth — Maya
Rochat [tot 01/101 1 Rachel Fleminger
Hudson [21/07 tot 01/101

Musée d’Orsay

3 Victor Albert Prout photographe.
Panoramas de la Tamise [tot 27/081

3 Manet / Degas [tot 23/071

4 La porte de la peinture — Claude
Rutault [tot 03/091 Q Accro-chat-ge [tot
10/091Q Le Poéme de I'ame — Louis
Janmot [12/09 tot 07/01/20241

Musée de I’Orangerie

A Contrepoint contemporain — Philippe
Cognée [tot 04/091 10 Amedeo
Modigliani. Un peintre et son marchand
[20/09 tot 15/01/20241

Musée du Louvre

1 Naples a Paris. Le Louvre invite le
musée de Capodimonte [tot 08/01/2024]
[ Aux origines de I'image sacréel.
Icones du musée national des arts
Bohdan et Varvara Khanenko de Kyiv [tot
06/1110Q Le décor sculpté de I'arc de
triomphe du Carrousel [tot 11/03/20241

Musée du Luxemhbourg

[ Gertrude Stein et Pablo Picasso.
L'invention du langage [13/09 tot
28/01/20241

Musée National Eugéne Delacroix
(A Delacroix et les arts. “Un pont
mystérieux” [tot 18/091

Palais de Tokyo

A La morsure des termites [tot 10/091
[ Vous les entendez ? — Laura Lamiel
[tot 10/091 1 Morphologies souterraines
— mountaincutters [tot 10/091

O L'étre, I'autre et I'entre — Marie-
Claire Messouma Manlanbien [tot 10/09]

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

1 Sarah Bernhardt. Et la femme créa la
star [tot 27/081

[ Trésors en noir et blanc — Diiret,
Rembrandt, Goya, Toulouse-Lautrec
[12/09 tot 14/01/20241

Villeneuve d’Ascq

LaM - Lille Métropole Musée d’art
moderne, d’art contemporain et d’art
brut

1 Nouveau parcours de la collection
permanente [tot 31/12]

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives

Q Whisperers — Hera Bilyiiktasciyan
[tot 15/101 A The Casablanca Art School
[tot 14/01/2024]

Leeds

Henry Moore Institute
3 Egon Altdorf [tot 26/111
A The Weight of Words [tot 26/111

Liverpool

Tate Liverpool

A Liverpool Mountain — Ugo Rondinone
[tot 31/101Q Display: Democracies —
Artur Zmijewski, Jenny Holzer, Glenn
Ligon, Lubaina Himid [tot 15/101
 Dark Waters — JMW Turner with
Lamin Fofana [tot 24/10]

 Liverpool Biennial 2023 [tot 17/091

London

Barbican Art Gallery

 Reflections for Now — Carrie Mae
Weems [tot 03/091

4 Chorus in Rememory of Flight —
Julianknxx [14/09 tot 11/02/20241

Royal Academy of Arts

1 Image of the Artist [tot 31/121

Q Summer Exhibition 2023 [tot 20/081
1 Herzog & de Meuron [tot 15/101

Serpentine Gallery

[ The Royal Parks: Web(s) of Life —
Tomas Saraceno [tot 10/09]

1 Serpentine Pavilion 2023 - Lina
Ghotmeh [tot 29/101

Q Third World: The Bottom Dimension
— Gabriel Massan in collaboration with
Castiel Vitorino Brasileiro, Novissimo
Edgar, LYZZA [tot 22/101

Tate Britain

Q Display: Walk Through British Art —
from 1545 to the present day [tot 31/12]
1 The Rossettis [tot 24/091 1 What
Freedom is to Me — Isaac Julien [tot
20/081 3 An Alterable Terrain — Rhea
Dillon [tot 01/01/20241 Q Document or
Artwork? [tot 10/03/20241

Tate Modern

1 Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms
[tot 30/09]1 A Thamesmead Codex — Bob
and Roberta Smith [tot 29/101

1 Forms of Life — Hilma af Klint & Piet
Mondrian [tot 03/091 1 Capturing The
Moment [tot 28/01/20241Q A World in
Common: Contemporary African
Photography [tot 14/01/20241
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The Courtauld Gallery

1 Post-Impressionist collection display [tot
03/091Q Unearthing: Memory, Land,
Materiality [tot 03/0910 Art and Artifice:
Fakes from the Collection [tot 08/101

The National Gallery

O After Impressionism: Inventing
Modern Art [tot 13/081 J Saint Francis
of Assisi [tot 30/071 Q Paula Rego:
Crivelli’s Garden [20/07 tot 29/10]

Victoria and Albert Museum

1 Beguiling Beni: Safflower Red in
Japanese Fashion [tot 31/03/20241

1 Paul Nash and the Art of the Book [tot
13/081 1 The Artistic Home. British art
pottery from the Ian and Rita Smythe
Collection [tot 25/091 1 Energy: Sparks
from the Collection [tot 20/04/20241

1 Between Two Worlds: Vanley Burke
and Francis Williams. Two portraits
created three centuries apart [tot 31/121
Q Windrush 75 [tot 31/121 DIVA [tot
07/04/20241Q Gabrielle Chanel.
Fashion Manifesto [16/09 tot 31/121

Whitechapel Art Gallery

1 Escape the Slick — Duchamp & Sons,
Whitechapel Gallery’s youth collective,
Gaby Sahhar [tot 06/081Q Life Is More
Important Than Art — summer-long,
multidisciplinary programme of
exhibitions and events [tot 17/091

Luxemburg

b
Lu g

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

4 Tills — Raphaél Lecoquierre [tot 10/091
1 Bodies of identities [tot 10/091

4 Rivage Confondu — Océane Muller [tot
03/081]

Mudam Luxembourg

Q Pleasure and Pollinator — Tourmaline
[tot 15/101 Q SINNMASCHINE

— Michel Majerus [tot 01/101

A Conduits: Paintings from the 1980s —
Peter Halley [tot 15/101 1 Dancing with
my Camera — Dayanita Singh [tot 10/09]
1 Deep Deep Down - Collection
presentation [tot 18/02/20241]

Nederland

Amersfoort

Kunsthal KAdE
1 Wonderbaarlijke Wezens [tot 03/091

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
1 Alle kinderen kunstenaar met Jeroen
Krabbé [tot 08/101 1 Cobra 75:
Grenzeloos en vrij [tot 08/10]1

1 De andere Picasso, Terug naar de bron
[tot 08/101
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Amsterdam

Allard Pierson Museum

1 Open Kaart — van atlas tot streetmap
[tot 20/081 1 From Centuripe, with Love
— samengesteld door de UvA-studenten
van de Master Museum Studies [tot
04/091

andriesse eyck galerie
A Koen Taselaar [08/09 tot 21/101

Art Singel 100
Q Tekenkabinet XI [tot 27/081

De Appel
1 SUMUS — We Are Together — Déra
Maurer [tot 26/081

De Brakke Grond

3 Enveloped In You. Fotografische
beelden komen tot leven in de
sensualiteit van textiel — Ugo Woatzi,
Aurélie Bayad & Giinbike Erdemir,
Anthony Ngoya, Erien Withouck [08/09
tot 08/101

De Oude Kerk

4 It's OK... commoning uncertainties —
manifestatie van samenkomsten, op
initiatief van kunstenaar Jeanne van
Heeswijk [tot 24/091

EENWERK

3 Cycles of Growth — Claudy Jongstra
[tot 21/101 1 Easy Looking — Woody van
Amen [tot 29/071

EYE Film Instituut Nederland
3 The Ecstatic Truth — Werner Herzog
[tot 01/101

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
1 Next Level: S/S 23 — Sara Cwynar
[tot 24/091 0 Mercatorplein: Dad on His
Search for Hiiseyin — Olga¢ Bozalp [tot
17/071 Foam 3h: After Anahit — Ece
Gokalp [tot 03/091Q A Play of Light
and Shadow — Ara Giiler [tot 03/09]1

Framer Framed
1 Tanah Merdeka (liberated land) — art
collective Taring Padi [tot 10/091

Galerie Ron Mandos
(1 Best of Graduates 2023 [28/07 tot
10/091

Galerie Van Gelder
3 The Universe is a Poem — Sigurdur
Gudmundsson [02/09 tot 05/111

Hermitage Amsterdam

1 Museum van de Geest. Qutsider Art

- 31553580 (obsessie) voor Nummers &
Schema’s [tot 27/08]

1 Rembrandt & tijdgenoten,
historiestukken uit The Leiden Collection
[tot 27/08]

Huis Marseille

1 Take This With You / Pran Sa Avéek Ou
— Widline Cadet [tot 22/101

1 Variétés. Photography and the
Avant-Garde — Man Ray, Berenice
Abbott, Germaine Krull, Florence
Henri... [tot 22/101

Nieuw Dakota

1 Four Legs Good, Two Legs Bad —
Dauwwormencollectief, Ezel L'Albert de
Réve, Hammie het varken, Kreeftenpaar,
Wilde eend [tot 20/081

Nxt Museum

Q UFO - Unidentified Fluid Other — Lu
Yang, Audrey Large, The Fabricant, Julius
Horsthuis, Harriet Davey, Ksawery
Kirklewski... [tot 03/091

P/IIIIAKT
1 The model organism and her plastic
response — Brigitte Louter [tot 03/091

PS

1 Karina Bisch [tot 30/071

1 4PS - Gerda Maise, Daniel Gottin,
Lukas Veraguth, Micheéle Degen [17/09
tot 31/101

Rijksmuseum

3 In de Rijksmuseumtuinen: Richard
Long [tot 29/101

O New Horizons. Hedendaagse
fotografie in het Rijksmuseum — Pieter
Hugo, Viviane Sassen, Ruud van Empel,
Michael Wolf, Erwin Olaf... [tot 03/09]

ROZENSTRAAT - arose is a rose is
arose

A Rosebud #10: Holier Than Thou —
Daan Couzijn [tot 29/071

1 Once an Alien — Sema Bekirovi¢ [tot
29/071

Stedelijk Museum Amsterdam

1 Post No Bills #4 / The Way I See It,...
— Kristyan Sarkis [tot 05/111

4 Apocalypse — Felix de Rooy [tot
03/091Q Modern. Van Gogh, Rietveld,
Léger en anderen [tot 24/091

O Amsterdam Notes — Keith Haring [tot
05/111

Tot Zover — Nederlands Uitvaart
Museum

1 Een Lekkere Dood — Alicia Framis,
Remy Jungerman, Marije Vogelzang,
Erik Mattijssen, Gijs Assmann... [tot
11/02/20241

Tropenmuseum

1 Someone is getting rich: Colonialism
& Finance, curated by Carrie Pilto —
Claire Fontaine, Cristina Lucas, Gabriel
Kuri, Pope.L, Santiago Sierra, Zachary
Formwalt...[tot 07/01/2024]

Van Gogh Museum

1 Van Gogh in Auvers. Zijn laatste
maanden [tot 03/091

3 Dr. Gachet & Van Gogh.
Experimenteren met etsen [tot 03/09]1

W139

Q Salwa’s Internet Cafe @ W139 [tot
30/071

[ W139 hosts... [08/09 tot 29/101
Zone2source

A Tomorrow, and tomorrow, and
tomorrow — Thomas Thwaites [tot 03/09]

Arnhem

Museum Arnhem

Q Open [tot 01/01/20241

1 Tussen grenzen. Migratie, macht en
grenzeloze verbeelding [tot 22/101

3 In de museumtuin: Arabidopsis
Symphony [tot 01/101

Bergen

Pelupessy, Rodrigo Hernandez en Rita
Ponce de Léon, Aukje Dekker [tot 23/071
1 DICTU gebouw: Treelemma — Oscar
Santillan [tot 21/06/20241

WEST DEN HAAG

4 Alphabetum XIII — Le Livre de
Mallarmé [tot 30/071

1 Gaodel, Escher, Bach. Group exhibition:
Self-reference in the arts [tot 27/081

Q ALLES=GOED - Anne-Mie Van
Kerckhoven [tot 18/05/20241

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
3 Slice of life with swallowed spiral —
Eva Spierenburg [tot 17/091

Eindhoven

MU Hybrid Art House
A Hybrid Tales For Hybrid Times. 25 jaar
radicale shapeshifting bij MU [tot 27/081

Van Abb

Museum Kranenburgh

A Environment is Us — Cristina Lucas
[tot 17/091 1 A Touch of Light. Donkere
tijden vragen om lichtpunten [tot 17/09]
1 Guernica de la Ecologia — Claudy
Jongstra [tot 17/091

Borger-Odoorn
Into Nature 2022-2023

Q Into Nature: Time Horizons [29/07 tot
29/101

Bunnik

L HF

is Oud Ameli d
1 Hannah van Bart [tot 20/081

Delft

38CC

(1 Bobbi’s Summerschool — Bobbi Cleij,
Ramon Davey de Gier, Jan Janssens,
Shanna Huijbregts, Kamiel Scholten,
Esra Westerburgen [22/07 tot 27/081

Galerie De Zaal
[ Eric Jan van de Geer [17/09 tot 22/101

RADIUS - Centrum voor Hedend

1 Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te
ruiken, horen, voelen en zien [tot
01/07/20251 1 De Huiskamer — met
Shafig Omar [tot 31/121Q Vitrines
Eindhoven Airport: Alignment — Afaina
de Jong / AFARAI & InnaVisions [tot
01/101Q You will play in nuance and
grow community — Temitayo Ogunbiyi [tot
07/04/20241  Positions #7 — Alles van
waarde doe je met anderen [tot 24/091
A Turn Panic into Magic — Marcel van
den Berg & Erwin Thomasse [tot 08/101
[ Dwarsverbinding: Kabakov Kabinet
[tot 24/03/20241

Enschede

Concordia
 Doublet #4 — Malte Bruns & Inge
Meijer [tot 03/091

Rijksmuseum Twenthe

1 Gestalten — Armando [tot 20/081

Q RMT x AKI [tot 27/081

O Terra Libera. Van wie is het (platte)
land? [08/09 tot 28/01/20241

Gorssel

Kunst en Ecologie

 Naturecultures Chapter 2: The Glass
City [tot 20/081 1 A Heavy Halo — Oscar
Santillan [tot 20/081

Den Bosch

Design Museum Den Bosch

1 1:? — De modellen van Gijs Bakker
[tot 31/121Q Sneller, beter, mooier — de
vormgeving van de vooruitgang [tot
03/091Q Post-Tribal [tot 13/081

1 Does it do anything for me? — Hans
Appenzeller [tot 17/09]

1 Designprijs 2023 [tot 03/091

WILLEM TWEE

 World Press Photo Exhibition 2023
[tot 30/071Q When I Have Fears That I
May Cease To Be — Mel Chan [tot 24/09]

Den Haag

Fotomuseum Den Haag

3 Leven langs de lange muur — Xiaoxiao
Xu [tot 22/101Q Collectie Ophof [tot
22/101Q Vrouwen aan het front. Van
Lee Miller tot Anja Niedringhaus [19/08
tot 26/111

Galerie Maurits van de Laar

1 Zomeropstelling — schilderijen, werk
op papiet, draadfiguren — Arthur Cordier,
Janice McNab, Ronald Versloot [tot
20/081 Q The Intuition — installatie —
Fransje Killaars [03/09 tot 01/101

Galerie Ramakers

A Sculpture garden — Maria Roosen,
D.D. Trans, Yumiko Yoneda, Jan van
Munster, Hieke Luik, Joncquil... [tot
23/0711 Ton van Kints / Cor van Dijk
[03/09 tot 22/101

KM21
1 Samara Scott [tot 08/101

Kunstmuseum Den Haag

Q Escher — Andere wereld [tot 10/09]
1 Vlaams expressionisme [tot 20/081

1 De toekomst van ons geld — Carlijn
Kingma & Follow the Money [tot 10/091
1 Open Air tentoonstelling — Pablo
Reinoso [tot 12/111Q Sculpturen van
Pablo Reinoso [tot 12/111 1 Martha

— My Ouma (1984) — Marlene Dumas
[tot 19/111Q Porcelain Blues — Olivier
van Herpt [tot 17/091 0 Verdwaald in
Delft. De transformatie van Budai en
Guanyin [tot 19/101 Q Moser [tot 19/101
1 Wouter Dam [tot 29/101 1 Huid.
Wond. Queer. — Célio Braga [tot 10/09]
1 Royals & Rebels. British Fashion
[09/09 tot 07/01/20241

Museum Beelden aan Zee
3 Henry Moore (1898-1986) [tot 22/101
1 Bottle River — Stephen Wilks [tot 23/071

Museum Panorama Mesdag
3 Ulrike Heydenreich [tot 17/091

Nest — ruimte voor kunst

( Double Plus Good — Philippe Parreno
en Rirkrit Tiravanija, Lucy McKenzie en
Lucile Desamory, John Baldessari en
Matt Mullican, Louise Bourgeois en
Tracey Emin, Sara Blokland en Jaya

MORE — Museum voor modern
realisme

1 Roots — Samah Shihadi [tot 03/09]
Q A Curious Universe — Jan Worst [tot
29/101

Groede

Helmond

Schied
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Kunst Bern

Kunsthal Helmond

1 Errand and Epiphany / Photographs
1978-2022 — Alex Webb [tot 24/09]

[ Uniform. Kunst uit de collectie Mens
& Werk [tot 10/091]

Leeuwarden

Fries Museum

Q De Terp [tot 31/12/20271

Q Hindeloopen [tot 31/12/20271

U buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot
31/12/20251 1 Hindeloopen: Eric Van
Hove [tot 31/12/20271

1 Herenigd door Mondriaan [tot 19/111
A Katja Novitskova [tot 03/091

1 Seeds of Memory [tot 24/03/20241
A Fryslan van boven [tot 05/05/20241
(A Christoffel & Kate Bisschop. Verlangen
naar vroeger [tot 07/01/20241

Keramiek Princ hof

Q Handle with care [tot 29/101

Q EKWC@Princessehof: Carbon Copies
— Keeley Haftner [tot 29/101

Maastricht

Bonnefantenmuseum

A Piet Killaars 100 jaar [tot 07/01/20241
1 A Room of One’s Own — werk en
denken van vrouwelijke kunstenaars in
de collectie [tot 07/01/20241

3 Tussen Kunst en Kopie — de
Academische Gipsotheek Maastricht [tot
25/02/20241 Wires Crossed — Ed
Templeton [tot 17/091 1 Restoring Ferdi
[tot 14/04/20241 Q Visions of
Possibilities — patricia kaersenhout [tot
05/111 The Studio #8: Caroline
Sarneel [tot 18/02/20241

Bureau Europa - Platform for
Architecture

A Residue of the Liminal Space. Een
etnografisch onderzoek van de diaspora
[tot 13/081 1 Material Landscapes.
Architectenbureau Werkstatt onderzoekt
bio-based bouwmaterialen [tot 13/081
1 Peutz be/tekenen. Gevelfragmenten
van Peutz, getekend door
architectuurstudenten [tot 13/081

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur

4 Plantiarchy — kunstenaarscollectief
Sunflower Soup [tot 03/091

Middelburg

VierVaart

1 Take me where it hurts — Mariélle
Videler [tot 10/091 A Kreekwater

— Marinus Van Dijke [tot 10/091

1 WaterLeven — teja van hoften [tot
10/091

G
ar

Groninger Museum

(1 De Collectie [tot 31/121]

A Collectie: Memphis Design [tot 31/121
3 In het Ploegpaviljoen [tot 31/121

1 Nymphenburg x Groninger Museum

— Porselein. Kunst. Design. [tot
05/05/20241Q Uit de kunst. Vrouwelijke
Groningse Kunstenaars, 1700-1900 [tot
17/091Q The Rolling Stones — Unzipped
[tot 21/01/20241 Q Match. Een intieme
ontmoeting tussen twee topwerken

— Jean-Etienne Liotard/Matthijs Maris
[tot 03/09]

Haarlem

Frans Halsmuseum

 Het fenomeen Hals [tot 31/121

1 18e-eeuws poppenhuis [tot 31/121
1 Topstukken [tot 31/121 0 PINK de
Thierry — leven in kunst [tot 29/10]

Nieuwe Vide

1 DOC4 residency: Spreading Seeds:
Reflections on forming futures — Lola
Maggi [tot 01/101

Teylers Museum

1 De Lorentz Formule. Een theatrale
rondleiding in het Lorentz lab (vr-za-zo)
[tot 03/091 Q Surreal Science —
Wonderkamer van Kunst en Wetenschap
[tot 03/091 01 Gifted Eye. Internationale
hedendaagse tekeningen geschonken
door Tanya Rumpff [tot 03/091]

1 The world and its people. Art medals
— Sebastian Mikotajczak [tot 01/101

Heerlen

SCHUNCK

1 The End of Sitting — Rietveld
Architecture-Art-Affordances (RAAAF)
[tot 31/12/20241 Q If then is now —
muurschildering — Vera Gulikers [tot
31/12/20241 1 U bevindt zich hier —
Geschiedenis van het Glaspaleis [tot
31/12/20241Q Gluckauf — Bertien van
Manen [tot 03/091 Q Grondstof — Chaim
van Luit [tot 01/10]1 Q Sideways
Universe — muurschildering — Fiona
Lutjenhuis [tot 18/02/20241

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie — Kasteel Het
Nijenhuis

[ Do We Care? —i.s.m. Hogeschool voor
de Kunsten Utrecht [tot 24/091

van O-68 kunstenaars

o% Art Gallery O-68

10/7 - 20/8; Bezoek op afspraak in Depot-068,
9 Art Deco ingerichte kamers met kunst te koop

27/8 - 24/9: Onze Belgische Maatjes
kunstenaars van WARP (St. Niklaas, BE) o.a. Benny Luyckx
en van 0-68 Andrea Radai en Casper Verborg

29/9 - 1/10: BIG ART: Charlotte Koenen, installatie,
Natascha Waeyen, installatie, Roos van Dijk, schilderwerk

Oranjestraat 74, Velp, NL

+31 6 1259 4329

Open tijdens expositie: do-zo
15-17 uur (en op afspraak)
www.gallery-0-68.com

Stichting IK
1 Keyworks — Steven Aalders [tot 27/081

Vleeshal Middelburg
1 Freddie — Freddie Mercado [tot 10/09]

Nijmegen

Radboudumc

Q Archizond. The Past, Present and
Future of Architecture and Health [tot
10/091

0Oss

Museum Jan Cunen

[ Camping Cunen. The Animal Farmacy
— het cultuurlandschap als apotheek —
Stefan Cools [tot 04/02/20241

Otterlo

Krdller-Miiller Museum

[ Het futurisme & Europa. De esthetiek
van een nieuwe wereld [tot 03/09]
A Filme 1975-1989 - Roman Signer
[tot 19/111

 Moles of Modernism — Sarah van
Sonsheeck [tot 03/12]

0 Kijk Uit Attention (1986-2005) —
Krijn Giezen [tot 03/09]

[ Short Cuts — Paul Drissen [tot
14/01/2024]

Rotterdam

A Tale of a Tub

Q The Ground Up And The Washed Down
— Gecureerd door Yin Yin Wong — Hieke
Pars, Raffia Li, Junghun Kim, Gayatri
Kodikal, Gabi Dao, Fileona Dkhat,
Dagmar Bosma [tot 27/081

Chabot Museum
A Hendrik Chabot Prijs 2022: Up in the
clouds — Eveline Visser [tot 03/09]

Het Nieuwe Instituut

1 Het Ontwerp van het Sociale [tot
07/07/20241 1 Workwear [tot 10/091
Q Archives at Risk [tot 27/08]

[ Droog30. Design or Non-design? [tot
27/081 1 Waterstad Rotterdam — Kunlé
Adeyemi | NLE [tot 22/101

1 Soengoe Kondre / Verzonken leven
[16/09 tot 03/03/20241

Kunsthal Rotterdam

1 Mind Expanders — Haus-Rucker-Co
[tot 03/091 Q Prospective — Felipe
Pantone [tot 01/101

1 The Kabuler — Cristina de Middel &
Lorenzo Meloni [tot 27/081

1 [Hlerkennen Herbouwen.
Wonderkamers van het Rotterdams
koloniaal verleden [tot 29/101

Kunstinstituut Melly

1 84 STEPS [tot 24/091 1 Soft
Destructions — Anna Witt [tot 08/10]

Q Soliloquy — Tromarama [tot 08/101
[ een nieuw werk in opdracht — Sijben
Rosa [tot 31/12]1 1 Ooze — Lucy Beech
[tot 19/111 The Fables of Sanbras —
Kelly Sinnapah Mary [tot 19/111
 niet zo te worden geregeerd door dat
— Falke Pisano [tot 19/111

 Een nieuwe artistieke omgeving in
MELLY — Loes van Esch en Simone Trum
(Team Thursday), Tomas Dirrix, Koen
Taselaar [tot 28/04/20241

Nederlands Fotomuseum

1 Snelfotografie: de rage van 1912 tot
1925 [tot 10/091]

4 Vier de fotografie! 20 jaar Nederlands
Fotomuseum [tot 10/091

TENT - Platform voor hedendaagse
kunst

1 Sustaining Small Acts — Lara
Almarcegui, Sol Archer, Lucie Havel,
Jake Kelly, Carolin Lange & Dico
Kruijsse, Jan Eric Visser [tot 20/081
A Dolf Henkes Prijs 2023 [09/09 tot
07/01/20241

Stedelijk Museum Schiedam

1 Frieda Hunziker. Een vlucht naar
Curacao [tot 03/091

1 Carte Blanche (Fuck the Dictator) —
Anne Wenzel [tot 14/01/20241
 Ekstasis. Een universum van licht en
geluid [tot 14/01/20241

Sittard

Het Nieuwe Domein

4 Nieuwe collectiepresentatie: A Field
Guide to Getting Lost — Jennifer Tee,
herman de vries, Paul Beumer, Jessica
Segall... [tot 27/081

Tilburg

1 Works from the Collection. From the
Late Medieval Period to Ferdinand
Hodler, from Pablo Picasso to Meret
Oppenheim [tot 31/121]

1 Anecdotes of Destiny [28/07 tot
07/01/20241Q oui non si no yes no —
Markus Raetz [08/09 tot 25/02/20241

Zentrum Paul Klee
O Paul Klee. Everything grows [tot
22/101 1 Monika Sosnowska [tot 10/091]

Lugano

De Pont — Museum voor hedendaagse
kunst

4 Collectie opstelling [tot 27/081

1 KRAAAN - Raphaela Vogel [tot
27/081 d HUMBLE — At birth you are a
promise but at the same time also the
greatest possible risk — Renée van Trier
[tot 03/0911 2011 #1848 - Stan
Douglas [16/09 tot 28/01/20241

1 Westkunstmodelle 1:1 — Thomas
Schiitte [16/09 tot 28/01/20241

TextielMuseum

1 Damast design — ontwerpen met licht
en schaduw [tot 14/01/20241

1 Textile now — elke draad een verhaal
[tot 01/101

Utrecht

MASI Lugano

1 Hidden — Rita Ackermann [tot 13/081
U The Logic of Intuition — Hedi Mertens
[tot 15/101 Q Alexej von Jawlensky in
Ascona ... the three most interesting
years of my life ..." [tot 01/08]

4 Immunita diplomatica — Pedro Wirz
[tot 23/071Q From Diirer to Warhol.
Masterpieces from the Graphische
Sammlung ETH Ziirich [10/09 tot
07/01/20241

Luzern

Centraal Museum

A Ik droom nog steeds van Utrecht —
Paul Klemann [tot 20/081

Q Aan de horizon. Een zomerse reis door
de kunsten [tot 27/08]

Museum Catharijneconvent
1 Ode aan Antwerpen [tot 17/091

Velp

Kunsthalle Luzern
1 The center and the other — Olivia
Abécherli [tot 13/08]

Kunstmuseum Luzern

1 ABC der Bilder. Die Sammlung lesen
[tot 19/111

1 Maude Léonard-Contant [tot 17/09]
U Sincerely — Walter Pfeiffer [tot
22/101 Zanele Muholi [tot 22/101

St.Gallen

Art Gallery 0-68

1 9 Art Deco ingerichte kamers met
kunst te koop van 0-68 kunstenaars [tot
20/081 1 Onze Belgische Maatjes
kunstenaars van WARP (St. Niklaas, BE)
en van 0-68 — Benny Luyckx, Andrea
Radai, Casper Verborg... [27/08 tot
24/091]

W-

Kunsthalle St.Gallen
1 Melike Kara [tot 24/09]

Kunstmuseum St. Gallen

1 Perfect Love. On Love and Passion
[tot 30/07101 You Left Something
Behind - Jiajia Zhang [tot 27/081

1 Sweet Days of Discipline — Camille
Henrot [tot 05/111Q Haris Epaminonda
[tot 14/01/20241 1 Donation from the
Ursula Hauser Collection — Roman
Signer [09/09 tot 10/03/20241

Winterthur

Museum Voorlinden

1 Maarten Baas [tot 24/091
1 Rogier Roeters [tot 24/09]
1 Alex Katz [tot 01/101

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre

1 Windbloom — Daniel Godinez Nivén
[tot 27/081 1 Spark Birds & the
Loneliness of Species — Petrit Halilaj,
Minne Kersten, Kasper Bosmans,
Oussama Tabti, Guido van der Werve,
Louisiana van Onna... [tot 03/121

1 Martin Brandsma [06/09 tot 03/121]

Zundert

Kunsthalle Winterthur
1 Ecotone Dawn — Timur Si Qin [tot
17/091]

Kunstmuseum Winterthur

1 Réve et Réalité — Odilon Redon
(1840-1916) [tot 30/071

1 Portrait Tales. Portrait and Tronie in
Dutch Art [tot 05/111 1 Wardrobe.
Stories from the Closet [tot 19/111

4 Sylvie Fleury [tot 20/081

1 Work block from the Kienzle Art
Foundation — Franz Erhard Walther [tot
03/121 Caspar David Friedrich und die
Vorboten der Romantik [26/08 tot
29/1110Q Sung Tieu [16/09 tot 19/111

Ziirich

Vincent Van Goghhuis
1 Van Gogh. Prediker — Johan Tahon
[tot 06/081

Zwolle

Museum de Fundatie — Paleis aan de
Blijmarkt

[ Motion of Love — Leiko Ikemura [tot
24/091 Voyage — Guillaume Lo A Njoe
[tot 24/091Q (Ex-)Change — Proto —
Dana Lixenberg, Richard Hutten en
studenten [tot 24/091

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

0 Sammlung 23. Kunst aus der Schweiz
vom 18. Jahrhundert bis in die
Gegenwart [03/09 tot 12/111

Q Stranger in the Village. Reflecting on
Racism with James Baldwin [03/09 tot
07/01/20241

Basel

Fondation Beyeler

1 Doris Salcedo [tot 17/09]

1 The Mind’s Eye. Naturbilder von
Claude Monet bis Otobong Nkanga [tot
27/081 4 Basquiat. The Modena
Paintings [tot 27/081 1 Niko Pirosmani
[17/09 tot 28/01/20241

Kunsthalle Basel

1 Back wall project: Verkleidung —
Ketuta Alexi-Meskhishvili [tot 06/081

1 The poetics of beauty will inevitably
resort to the most base pleadings and
other wiles in order to secure its release
—Tiona Nekkia McClodden [tot 13/081
Q In Ekstase — P. Staff [tot 10/09]

4 Kartoffel — Phung-Tien Phan [25/08
tot 12/111

Kunstmuseum Basel

Q soft and fluffy is my soul — my tommy
juices don’t worry — are sweet like a
liquorice roll —Vivian Suter [tot 01/101
4 Existentialist and Popular Artist —
Bernard Buffet [tot 03/091

O Form as Experiment — Shirley Jaffe
[tot 30/071Q Charmion von Wiegand
[tot 15/08]1 A The Heart of Relations —
Andrea Biittner [tot 01/101

1 Matisse, Derain und ihre Freunde. Die
Pariser Avantgarde 1904-1908 [02/09
tot 21/01/20241

Museum Tinguely

4 La roue = c’est tout. New permanent
exhibition [tot 21/05/20251

A Call of the Void — Roger Ballen [tot
29/101 0 Dream Machines — Janet
Cardiff & George Bures Miller [tot
24/091

Bern

Kunsthalle Ziirich

1 FOR REAL - Christopher Kulendran
Thomas [tot 10/091

1 MONOTYPES Edition VFO (Verein
fiir Originalgraphik) at Kunsthalle Ziirich
[20/09 tot 24/091

Kunsthaus Ziirich

 Museum — Marcel Broodthaers [tot
01/101 4 Stellung beziehen — Kathe
Kollwitz / Mit Interventionen von Mona
Hatoum [18/08 tot 12/111

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
4 Acts of Friendship — Act 3. Sammlung
Migros Museum fiir Gegenwartskunst
[tot 17/09]

1 Close Watch — Pilvi Takala [tot 17/09]

Museum fiir Gestaltung

1 Game Design Today [tot 23/071

A Repair Revolution! [tot 15/101

1 The Modulor — Measure and
Proportion [tot 26/111 1 Akris. Fashion.
selbstverstandlich [tot 24/09]

4 Visuelle Poesie — Zeitgendssische
Plakate aus dem Iran [21/07 tot 29/101
1 Claudia Caviezel: Caleidoscope [01/09
tot 07/01/20241

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 20 september 2023. Gegevens voor
de agenda moeten hinnen zijn véor

20 augustus 2023 op het posthusadres:
Posthus 1428,1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will

Kunsthalle Bern

A NTU, Nolan Oswald Dennis, Tabita
Rezaire, Bogosi Sekhukhuni [22/07 tot
01/101

be rel d on September 20th, 2023.
Please send your information hefore
August 20th, 2023 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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met de steun van de
Vlaamse overheid

?( ° '\ Flanders
( State of the Art

Personalia

Carel Blotkamp was van 1982 tot 2007 hoogleraar
moderne kunst (Vrije Universiteit van Amsterdam). Als
beeldend kunstenaar wordt hij vertegenwoordigd door
andriesse eyck galerie in Amsterdam.

Liska Brams voltooide eerder dit jaar een master in
Contemporary Art History aan de Vrije Universiteit van
Amsterdam.

Gerard-Jan Claes is filmmaker, docent, auteur, artistiek
directeur van Sabzian en medeoprichter van Avila. Hij
maakt films met Olivia Rochette.

Wim Cuyvers is architect, speleoloog, publicist, forestier.
Het Frans Masereel Centrum publiceerde in 2020 L’Autre
en in 2022 DE-AD.

Wouter Davidts is docent moderne en hedendaagse kunst
(UGent). Hij leidt de onderzoeksgroep KB4 5 (Kunst in Belgié
sinds 1945) en schrijft over kunst, architectuur en het
museum.

Dries Debackere is doctoraatsstudent (UGent). Hij doet
onderzoek naar oriéntalistische en historiserende huiskle-
ding in de late negentiende eeuw.

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans,
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in
Belgié verschijnt volgend jaar bij MIT Press.

Sébastien Hendrickx is dramaturg, criticus, performer
en docent aan KASK/School of Arts.

David Hollanders doceert politieke economie aan de afde-
ling Europese Studies van de Universiteit van Amsterdam.
Beatriz Van Houtte Alonso is ingenieur-architect. Ze
werkt aan de Universiteit Gent als assistent en onderzoeker
in de geschiedenis van de stedenbouw.

Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker en cura-
tor. Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is
voorzitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.

Bram Ieven is filosoof en cultuurcriticus. Zijn onderzoek
richt zich voornamelijk op de relatie tussen kunst en politiek.
Titus Nouwens is curator met een achtergrond in perfor-
mance. Hij is opgeleid aan de Universiteit van Amsterdam
en aan het Royal College of Art.

Fabienne Rachmadiev is schrijver en kunsthistoricus.
Ze publiceert essays, fictie en kunstkritiek in onder ande-
re De Gids, De Groene Amsterdammer, Metropolis M en NRC
Handelsblad.

Lynne van Rhijn is conservator moderne en hedendaag-
se kunst bij het RKD Nederlands Instituut voor Kunst-
geschiedenis. Ze schrijft en werkt als (gast)curator en
redacteur.

Daniél Rovers is schrijver en redacteur van De Witte Raaf.
Eind september verschijnt In één vloeiende beweging bij de
Wereldbibliotheek.

Koen Sels is schrijver en secretaris. Hij publiceerde twee
boeken en teksten over kunst en voor kunstenaars. Sinds
2020 werkt hij aan een boek over leven, werk en werkleven,
onder de werktitel Een dag in Belgié.

Stéphane Symons is cultuurfilosoof aan het Hoger
Instituut voor Wijsbegeerte (KU Leuven). Recente boekpu-
blicatie: De kunst van het vergeten. Naar een filosofie van de ver-
gankelijkheid (Vantilt, 2019).

Frederik Thys is master in de wijsbegeerte (KU Leuven)
en student journalistiek. Hij was tot eind juni stagiair bij De
Witte Raaf.

Merel van Tilburg is universitair docent kunstgeschiede-
nis (Rijksuniversiteit Groningen) en is als wetenschappelijk
onderzoeker verbonden aan de Université de Geneve.

Nina de Vroome is filmmaker, redacteur van Sabzian,
auteur en docent.

Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over
fotografie, film en beeldende kunsten.

Redactie
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Xavier Hufkens

107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Walter Swennen
W hat the body can do

9 June —5 August 2023

44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat

Group exhibition
Harry Irene

7 July—10 September 2023

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Nathanaélle Herbelin

25 August—28 October 2023

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Thierry De Cordier

7 September — 14 October 2023

19.05.2023 — 27.08.2023

ELEANOR ANTIN, CHRISTIAN BOK, PETER CAMPUS, RICHARD CAUELL, LOUISA
CLEMENT, JOHN CONwWAV, WIM CROUWEL, HANNE DARBOVEN, SIMON DENNV,
RANDOLPH DIBLE, HANSJE UAN HALEM, GEORG HEROLD, LONDON FIELDWORKS,
JOHN C. LILV, HERLINDE KOELBL, ERNST MACH, MATAN MITTWOCH, MOSHE
NINIO, JOKE OLTHAAR, DAPHNE ORAM, ROVDEN RABINOWITCH, ARTHUR
REINDERS FOLMER, TOM RICHARDS, MARCUS DU SAUTOV & VICTORIA GOULD,

EUGENE UAN VELDHOVEN

nl. I- Es — c o En ANNE-MIE UAN KERCKHOUEN  10.05.2023 — 1.05.202

LE LIVRE DE MALLARME ALPHABETUM NI auosa00s- s00r0
MARCEL BREUER CUIDED TOURS

UENUE: FORMER AMERICAN EMBASSV BY MARCEL BREUER | OPEN: WEDNESDAV TILL SUNDAV 12:00 — 18:00 H. & THURSDAV 12:00 — 21:00 H.

ma‘t WWW.WESTDENHAAG.NL

EVERV SUNDAV 12:30, 14:30 & 16:30 H.




