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Boeken (2)

Als ik een boek open, biedt het mijn ogen twee 
heel verschillende manieren om geïnteresseerd 
te raken. Het boek biedt het alternatief  van 
twee toepassingen van hun functie.
 Het kan suggereren een regelmatige beweging 
te ondergaan die zich communiceert en zich 
voortzet langs een lijn van woord tot woord, her-
boren wordt op de volgende regel, na een sprong 
die van geen tel is, en waarvan de voortgang een 
hoeveelheid opeenvolgende mentale reacties 
veroorzaakt met als gemeenschappelijk effect 
de vernietiging, op elk moment, van de visuele 
perceptie van tekens, om dat effect te vervangen 
door herinneringen en combinaties van herin-
neringen. Elk van deze effecten is de eerste term 
van een mogelijk oneindige ontwikkeling.
 Dat is Lectuur. Een symbool ervan zou een 
vlam kunnen zijn die zich verspreidt, een draad 
die van begin tot einde brandt, met af  en toe 
kleine ontploffingen en schitteringen.
 Deze opeenvolgende en lineaire modus vereist 
een helder zicht en het behoud van een helder 
zicht – een essentiële voorwaarde voor de pro-
ductie van elementaire handelingen van de 
hersenen die reageren op de opwinding van het 
schrijven met virtuele of  echte geluiden, met 
betekenissen. 
 De leesbaarheid van een tekst is de mogelijkheid 
van deze tekst om toegeëigend te worden door een 
duidelijk zicht.
 Verwijzend naar het bovenstaande zouden we 
kunnen zeggen dat leesbaarheid de kwaliteit is 
van een tekst om de eigen consumptie te voor-
zien en te vergemakkelijken, net als de vernie-
tiging door de geest, de transsubstantiatie in 
gebeurtenissen van de geest.
 Maar naast en los van de lectuur zelf, is 
en blijft het aspect van het geheel van al het 
geschrevene bestaan. Een pagina is een beeld. 
Het geeft een totaalindruk, presenteert een 
blok of  een systeem van blokken en lagen, van 
stukken wit en zwart, een stukje figuur en 
intensiteit, min of  meer geslaagd. Deze tweede 
manier van kijken, niet langer opeenvolgend 
en lineair en progressief  zoals de lectuur, maar 
onmiddellijk en gelijktijdig, maakt het mogelijk 
om de typografie dichter bij de architectuur 
te brengen, net zoals de lectuur voordien aan 
melodische muziek had kunnen doen denken 
en aan alle kunsten die de tijd omarmen.
 Op die manier bevat het boek, aan de ene kant, 
wat de beweging stimuleert en begeleidt vanuit 
het standpunt van een helder zicht – een bewe-
ging die intellectuele en onderbroken effecten 
voortbrengt en die zich stap voor stap langs een 
lijn in ideeën integreert; aan de andere kant is 
het boek een object, een geheel van stationaire 
indrukken, begiftigd met onmiddellijke, oncon-
ventionele eigenschappen, die onze zintuigen 
kunnen behagen of  mishagen.
 Deze twee manieren van kijken zijn onafhan-
kelijk van elkaar. De bekeken tekst, de gelezen 
tekst: het zijn totaal verschillende dingen, 
omdat de ene besteding van aandacht de andere 
uitsluit. Er zijn heel mooie boeken die zich niet 
verbinden tot lectuur, prachtige massa’s puur 
zwart op een heel puur veld, maar deze volheid 
en dit contactvermogen (verkregen ten koste 
van de interlinie), die heel gewild lijken in 
Engeland en Duitsland, waar men aansluiting 
probeert te vinden bij bepaalde modellen uit 
de vijftiende en zestiende eeuw, kunnen niet 
anders dan wegen op de lezer en een beetje 
archaïsch overkomen. De moderne literatuur 
kan zich niet huisvesten in deze compacte 
vormen, die van de karakters lijken te barsten. 
Er zijn daarentegen zeer leesbare boeken, goed 
opengewerkt, die zonder gratie zijn gemaakt, 
smakeloos voor het oog of  zelfs ronduit lelijk. 

 Vanwege deze onafhankelijkheid in de eigen-
schappen die een boek kan bezitten, is het aan 
het drukken toegestaan een kunst te zijn. Als 
het drukwerk enkel wil beantwoorden aan de 
simpele nood tot lezen, dan heeft het geen nood 
aan kunstenaars, want de eisen van de lees-
baarheid kunnen precies gedefinieerd worden 
en er kan met even gedefinieerde en uniforme 
middelen aan worden voldaan. Ervaring en 
analyse zullen volstaan om te bepalen wat er 
nodig is voor de letterzetter, de vormgever en de 
tekenaar om een duidelijke en zuivere tekst te 
verkrijgen.
 Maar zodra de drukker zich bewust wordt van 
de complexiteit van zijn werk, voelt hij onmiddel-
lijk de plicht om kunstenaar te zijn, want het is 
het kenmerk van de kunstenaar om te kiezen, en 
het kiezen wordt bepaald door het aantal moge-
lijkheden. Alles wat ruimte laat voor onzeker-
heid vraagt om een kunstenaar, hoewel die niet 
altijd de ruimte krijgt.
 De kunstenaar-drukker wordt geconfron-
teerd met zijn taak in de complexe situatie 
van de architect die zich zorgen maakt over de 
overeenstemming tussen de geschiktheid van 
zijn constructie en de uitstraling ervan. Het is 
het lot van de dichter zelf  om te strijden tussen 
vorm en inhoud, tussen zijn ontwerpen en de 
taal. In alle kunsten – en het is daarom dat het 
kunsten zijn – kan de noodzaak die een gelukkig 
volbracht werk moet suggereren alleen maar 
voortkomen uit willekeur. De rangschikking 
en de finale harmonie van de onafhankelijke 
eigenschappen die moeten worden samenge-
bracht, worden nooit verkregen door een recept 
of  een automatisme, maar door een mirakel of  
gewoon door een inspanning; door mirakels en 
door gecombineerde vrijwillige inspanningen.
 Een boek is materieel perfect als het prettig is 
om te lezen en heerlijk om over na te denken; 
wanneer uiteindelijk de overgang van de 
lectuur naar de contemplatie, en de weder-
zijdse overgang van de contemplatie naar de 
lectuur, heel gemakkelijk zijn en overeenkomen 
met onmerkbare veranderingen in de visuele 
accommodatie. Dan zijn zwart en wit rustpun-
ten voor elkaar, circuleert het oog moeiteloos 
in een goedgeregeld domein, waardeert het 
geheel en de details ervan, en voelt de ideale 
omstandigheden waarin het kan functione-
ren. Dit ideaal kan alleen worden bereikt door 
een samenwerking tussen de letterzetter en 
de drukker. Uiteindelijk moet alle vorm voort-
vloeien uit het karakter. Dat moet niet gecre-
eerd worden vanuit een pure fantasie. De figuur, 
de volheden en fijnheden moeten afhankelijk 
zijn van de grootte. Ik sta mezelf  toe te denken 
dat het een vergissing is om dezelfde figuren op 
verschillende schalen te reproduceren.
 De kunst van het drukken is rijk aan sub-
tiele moeilijkheden, aan subtiliteiten die voor 
de meeste mensen onmerkbaar zijn. Niemand 
heeft er tot nu toe echter aan gedacht de mees-
ters van deze kunst te verwijten dat ze onver-
droten werken om slechts een bijna onmerk-
bare elite tevreden te stellen. Waar veel mensen 
bepaalde auteurs verwijten dat ze het vertikken 
om voor iedereen te schrijven, daar laten ze 
kunstenaars van een andere soort met alle 
gemak met rust. […]
 Samenvattend: een mooi boek is bovenal een 
perfecte leesmachine, waarvan de voorwaarden 
vrij nauwkeurig kunnen worden gedefinieerd 
door de wetten en de methodes van de fysio-
logische optica; en het is tegelijkertijd een 
kunstobject, een ding, dat echter een persoon-
lijkheid heeft die gemerkt is door een bepaalde 
gedachte, die de nobele bedoeling van een 
gelukkige en vrijwillige orde suggereert. Het 
valt op te merken dat het typografische werk 
improvisatie uitsluit; het is de vrucht van pogin-
gen die verdwijnen, het object van een kunst 
die slechts voltooide werken overhoudt, die 

probeersels en schetsen verwerpt, en die geen 
enkele intermediaire staat kent tussen zijn en 
niet-zijn. Het leert ons op die manier een grote 
en bedreigende les. 
 De geest van de schrijver kijkt naar zichzelf  
in de spiegel die het drukwerk hem voorhoudt. 
Als het papier en de inkt geschikt zijn, als de 
letter mooi oogt, als de compositie zorgvuldig 
is, de uitlijning voortreffelijk geproportio-
neerd, het vel goed gedrukt, dan doorvoelt de 
auteur opnieuw de eigen taal en stijl. Er doet 
zich schaamte en trots voor. De auteur ziet zich 
beloond met eerbewijzen die misschien niet 
eens terecht zijn. Hij denkt dat hij een stem 
hoort die veel helderder en krachtiger is dan de 
zijne, een onberispelijk zuivere stem die zijn uit-
spraken articuleert en al zijn woorden gevaar-
lijk losmaakt. Alles wat hij schreef  dat zwak, 
saai, willekeurig en onelegant was, spreekt nu 
te duidelijk en te luid. Het is een zeer waardevol 
en zeer bedreigend oordeel om prachtig gedrukt 
te worden.
 
 Paul Valéry

Vertaling uit het Frans:  
Christophe Van Gerrewey

Deze tekst verscheen eerder onder de titel 
‘Les deux vertus d’un livre’ in: Arts et Métiers 
Graphiques Paris, nr. 1, 1927, pp. 3-8.

René Magritte, La Lectrice soumise, 1928, Koninklijke Musea
voor Schone Kunsten van België, Brussel
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RUTH BERNARD YEAZELL

Alsof  zijn receptiegeschiedenis er op een 
wonderlijke manier door wordt aangekon-
digd, verschijnt Johannes Vermeer voor 
het eerst op papier in de gedaante van een 
feniks, de mythische vogel die zich uit zijn 
eigen as heropbouwt. De context was een 
gedicht van drukker Arnold Bon, gepubli-
ceerd in 1667 ter herdenking van de vroeg-
tijdige dood van schilder Carel Fabritius tij-
dens de explosie van het kruithuis van Delft 
dertien jaar eerder. Bon besloot zijn klaag-
zang door zijn stadsgenoten te verzekeren 
dat een waardige opvolger zich reeds mira-
culeus had aangediend om de plaats van 
Fabritius in te nemen. Ondanks dit bewijs 
van de achting die Vermeer toen te beurt 
viel, verdween zijn naam grotendeels uit 
de overzichten van Nederlandse schilder-
kunst in de daaropvolgende eeuwen, om 
weer op te duiken – inderdaad als een feniks 
– toen de Franse journalist en kunstcriticus 
Théophile Thoré een driedelig artikel wijdde 
aan dit ‘onbekende genie’, zoals hij Vermeer 
eerder had omschreven, in de Gazette des 
beaux-arts in 1866.
 Vermeers feitelijke verdwijning uit de 
annalen wordt gewoonlijk verklaard door de 
beperkte omvang van zijn corpus – moderne 
geleerden schatten dat zijn volledige oeuvre 
bestaat uit 45 tot 50 werken, te vergelijken 
met de meer dan 350 titels die momenteel 
aan zijn grote landgenoot Rembrandt wor-
den toegeschreven – maar ook door het feit 
dat een betekenisvol aantal van zijn schilde-
rijen opgeslokt werd, nog tijdens zijn leven, 
in één private collectie. Als kunsthistoricus 
Ben Broos gelijk heeft wanneer hij specu-
leert dat Arnold Houbraken, de invloedrij-
ke chroniqueur van de Nederlandse schil-
derkunst, de cruciale regels over de nieuw 
verrezen feniks over het hoofd zag omdat ze 
op een andere pagina staan dan de rest van 
het gedicht, dan is het ook een ongelukje bij 
het drukken dat de kunstenaar mee tot de 
vergetelheid heeft veroordeeld. (De groote 
schouburgh der Nederlantsche konstschilders 
en schilderessen van Houbraken verscheen 
in 1718, en de commentatoren die in zijn 
voetsporen traden, namen zijn aanwijzin-
gen meestal over.)
 Het gevolg was dat wanneer er occasio-
neel een Vermeer circuleerde, die vaak aan 
iemand anders werd toegeschreven, en zelfs 
bewonderaars van zijn schilderijen wis-
ten niet wiens kunst hen zo had aangegre-
pen. Brieflezend meisje bij het venster (1657-
1659) – recentelijk gerestaureerd door de 
Gemäldegalerie in Dresden en het sleutelstuk 
van de Vermeertentoonstelling minder dan 
twee jaar geleden in hetzelfde instituut – werd 
in 1742 voor de keurvorst van Saksen aan-
gekocht als een Rembrandt. Twee decennia 
later werd De muziekles (1662-1664) onder-
deel van de koninklijke collectie in Windsor 
als een Frans van Mieris. Toen Allegorie op 
de schilderkunst (1666-1668) van eigenaar 
wisselde aan het begin van de negentiende 
eeuw, werd het toegeschreven aan Pieter de 
Hooch – een vergissing die pas werd rechtge-
zet toen de handtekening van Vermeer werd 
ontdekt en de signatuur van De Hooch als 
een vervalsing werd ontmaskerd, in de jaren 
zestig van dezelfde eeuw.
 Thoré noemde zijn ontdekking ‘Van der 
Meer de Delft’ om hem te onderscheiden 
van de verbijsterende reeks andere Van der 
Meers en Vermeers die het penseel hanteer-
den in zeventiende-eeuws Nederland, maar 
dergelijke toevoegingen zijn allang niet 
meer nodig, zoals de recente tentoonstelling 
in het Rijksmuseum in Amsterdam duide-
lijk aantoonde. Gewoon getiteld Vermeer – 
de ‘Johannes’ die er nog aan voorafging bij 
de laatste monografische tentoonstelling in 
de National Gallery in Washington en het 
Mauritshuis in Den Haag in 1995-1996 
voelde blijkbaar overbodig aan – was de 
tentoonstelling in het Rijksmuseum enkele 
dagen na de opening al uitverkocht. Hoewel 
veel over de kunstenaar en de man zelf  nog 
steeds onbekend blijft, wordt de betovering 
die hij teweegbrengt bij kijkers niet in vraag 
gesteld. Als een van de intiemste en stilste van 
alle schilders, die er bovendien vaak de voor-
keur aan gaf  om op een ongebruikelijk klei-
ne schaal te werken, is Vermeer paradoxaal 
genoeg een publiekslieveling geworden.

 
 
 
 Al die mensen in goede banen leiden 
moet niet makkelijk geweest zijn, vooral 
omdat het Rijksmuseum er vooraf  reclame 
mee maakte dat de 28 getoonde schilderij-
en de grootste groep werken van Vermeer 
vormden die zich ooit bij elkaar bevonden 
– waarschijnlijk meer, zo zei directeur Taco 
Dibbits, dan de kunstenaar er zelf  tegelijker-
tijd bij elkaar kan hebben gezien. (Het vorige 
record, in Washington en Den Haag, stond 
op 21 schilderijen. Die bleken zo populair 
dat mensen soms twaalf  uur lang in de win-
terkou in de rij gingen staan om de tentoon-
stelling te kunnen zien.) Elk museum dat een 
Vermeerexpo wil organiseren moet er reke-
ning mee houden dat toeschouwers langer 
voor zijn werk stilstaan dan voor dat van zijn 
tijdgenoten – het soort gedrag dat curatoren 
meestal verwelkomen, maar dat het bijzon-
der moeilijk maakt om het ritme te bepalen 
waarin bezoekers worden toegelaten.
 Ondanks die uitdagingen slaagde de 
recentste blockbuster rond Vermeer er gro-
tendeels in om die contradictorische ver-
eisten te verzoenen. Na wijze beperkingen 
op te leggen wat de ticketverkoop betrof, 
besloot het museum ook om de schilderijen 
op te hangen in een sequentie van spatieus 
gearrangeerde kamers, die elk afzonder-
lijk de toeschouwers ruim de gelegenheid 
boden – fysiek, althans – om de slogan van 
de tentoonstelling waar te maken: ‘Dichter 

bij Vermeer’. Als de kunst die zo magnifiek 
wordt tentoongesteld nog steeds ons verlan-
gen kan opwekken naar andere vormen van 
nabijheid, dan is dat een van de belangrijke 
manieren waarop die kunst ons aan het kij-
ken houdt.
 Van de 37 schilderijen die nu aan Vermeer 
worden toegeschreven, zijn er maar vier die 
volledige data dragen, en de expo maakte 
overwegingen omtrent chronologie meestal 
ondergeschikt aan andere zaken, zowel for-
meel als thematisch. (Een essay van Pieter 
Roelofs in de catalogus verwijst naar ‘vijf ’ 
gedateerde schilderijen, rekening houdend 
met het recent ontdekte bewijs van een 
Romeins getal op Allegorie op de schilderkunst 
waarvan de laatste cijfers nog niet volledig 
door wetenschappers ontcijferd zijn. Elders 
in de catalogus wordt het schilderij toch tus-
sen 1666 en 1668 gedateerd – gebaseerd, 
zoals alle dergelijke benaderingen in het 
geval van Vermeer, op een min of  meer alge-
mene consensus over de stilistische evolutie 
van de kunstenaar.) Hoewel er één enkele 
kamer werd gewijd aan zijn vroege ambi-
ties als historieschilder, was het allereerste 
dat het oog van de toeschouwer bereikte 
niet zozeer een van de canvassen waarmee 
de kunstenaar zijn carrière lanceerde, als 
wel een doek dat zijn moderne revival ver-
sneld in gang zette: Gezicht op Delft (1660-
1661). Deze acquisitie van het Mauritshuis 

in 1822 was het eerste schilderij van Vermeer 
dat onder zijn eigen naam in een publiek 
museum terechtkwam, en het eerste waar-
mee Thoré, vier decennia later, besloot om 
hem bij contemporaine kunstliefhebbers te 
introduceren. Met uitzondering van de ten-
toonstellingsplek kan de openingszin van 
Thorés artikel – ‘In het museum van Den 
Haag brengt een verbazingwekkend en zeer 
singulier landschap alle bezoekers tot staan 
en maakt het een levendige indruk op kun-
stenaars en fijnproevers [les raffinés] van 
schilderkunst.’ – nog steeds dienstdoen om 
de ervaring te vatten van wie geluk genoeg 
had om tickets voor het Rijksmuseum te 
bemachtigen.
 Door Gezicht op Delft ‘très singulier’ te 
noemen, wou Thoré het vermoedelijk 
onderscheiden van andere landschappen 
waarmee hij vertrouwd was, maar het schil-
derij is ook nagenoeg uniek gebleven in het 
oeuvre van Vermeer. Ervan overtuigd dat 
de maker zich gespecialiseerd moest heb-
ben in het genre – ongeveer een derde van 
de om en bij zeventig werken die Thoré aan 
hem probeerde toe te schrijven waren land-
schappen of  stadsbeelden – construeerde 
de negentiende-eeuwse voorvechter van 
de kunstenaar een Vermeer die op dat vlak 
heel anders is dan de onze. Enkel het schil-
derij dat bekendstaat als Het straatje (1658-
1659), en dat in het Rijksmuseum aan een 

Lichter leven

Johannes Vermeer, Allegorie op de schilderkunst, 1666-1668, Kunsthistorisches Museum Wien
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wand hing vlak bij Gezicht op Delft, onder-
schrijft deze versie van de kunstenaar nog 
steeds. (Een gelijkaardig schilderij, bekend 
bij moderne kunsthistorici omdat het ver-
meld wordt in een zeventiende-eeuwse 
verkoopcatalogus, is nooit gelokaliseerd.) 
Hoewel de vrouw van Vermeer het leven 
schonk aan vijftien zonen en dochters, 
waarvan er elf  zijn dood hebben overleefd, 
zijn deze stadsbeelden ook zijn enige schil-
derijen waarop kinderen voorkomen: een 
klein figuurtje gedragen door een vrouw 
in Gezicht op Delft, en de twee jongeren die 
op de voorgrond spelen van Het straatje. De 
moderne Vermeer is voornamelijk een kun-
stenaar van het interieur, en zijn gevierde 
stilte is er deels van afhankelijk dat die kin-
deren bij wijze van spreken buiten de deur 
worden gehouden.
 In een van zijn vele bijdragen aan de 
catalogus stelt Gregor J.M. Weber vast dat 
het strookje bewolkte lucht met een rood 
gebouw, nauwelijks zichtbaar door het open-
staande venster in De soldaat en het lachende 
meisje (1655-1660), meteen ook het enige 
naar buiten gerichte zicht is in het gehele 
oeuvre van de kunstenaar. Die vastberaden-
heid om zijn ruimtes af  te sluiten van alles 
tenzij van het licht is een van de karakteris-
tieken die Vermeer het meest onderschei-
den van een tijdgenoot als De Hooch, waar-
mee hij op andere vlakken zoveel motieven 
deelde. Er staan geen figuren in de deurope-
ningen van Vermeers interieurs en evenmin 
bieden ze een glimp van een vrolijke binnen-
koer. Het is enkel een belichte behuizing die 
vaak dienst lijkt te doen als metafoor voor de 
ingekeerdheid van de eenzame vrouw – of  af  
en toe een man – die er woont.
 Commentatoren hebben het vaak over de 
neiging in de schilderijen om dingen weg te 
laten: niet enkel de dingen die je niet door 
het venster kan zien, maar ook de elemen-
ten die Vermeer oorspronkelijk schilderde 
en dan uit het beeld verwijderde, net als de 
narratieve hints die hij met opzet onder-
drukte, soms ook door ze te overschilderen. 
(In een eerdere versie van Slapend meisje uit 
1656-1657 was er bijvoorbeeld, in de bin-
nenste kamer, een man te zien.) Eerder dan 
zulke afwezigheden te benadrukken, wordt 
er in de catalogus voor gekozen om het 
voorbeeld van de tentoonstelling te volgen, 
door te beargumenteren dat, meer dan een 
gewone kijker zou denken, veel van wat zich 
achter de ramen van Vermeer bevond toch 
in zijn schilderijen terechtkwam.
 Soms wordt daarom de aandacht geves-
tigd op individuele figuren zoals de ‘modi-
euze indringers’ – per definitie mannelijk 
– van wie Ariane van Suchtelen zegt dat ze 
‘de buitenwereld introduceren in de intie-
me binnenwereld van elegante jonge vrou-
wen’ in drie vroege schilderijen van kop-
pels die elkaar het hof  maken: Het glas wijn, 
Onderbreking van de muziek en Dame en twee 
heren (alle drie van rond 1659-1661). Op 
andere momenten worden we aangezet om 
bijzondere voorwerpen op te merken die 
dienstdoen als fysieke representaties van 
de wijdere wereld – de kaart en de wereld-
bol in De geograaf  (1669), bijvoorbeeld – of  
de vellen papier die impliciet heen en weer 
reizen tussen zender en ontvanger in de zes 
schilderijen van vrouwen die brieven lezen 
of  schrijven, ‘de grenzen van huiselijkheid 
doorborend zoals zoveel ramen en deu-
ren,’ in de toepasselijke omschrijving van 
Marjorie E. Wieseman.
 Minder bevredigend, denk ik, is de her-
haalde poging om Vermeers figuren op te 
delen in ‘introvert’ en ‘extravert’, alsof  de 
grens tussen binnen en buiten direct op 
hun psychologie betrokken kan worden. In 
de meest letterlijke vorm is dat onderscheid 
helder genoeg en komt het losweg overeen 
met de welbekende verdeling tussen absorp-
tie en theatraliteit die Michael Fried als eer-
ste naar voren schoof  met betrekking tot 
achttiende-eeuwse schilderkunst: waar veel 
van Vermeers figuren ogenschijnlijk geab-
sorbeerd worden door iets in het beeld zelf  
en niet op onze aanwezigheid letten – denk 
bijvoorbeeld aan Brieflezende vrouw (1662-
1664) of  aan De kantwerkster (1666-1668) 
– daar kijken anderen de toeschouwer 
aan, alsof  ze ons uitnodigen hun blik te 
beantwoorden. In deze zin is de beroemd-
ste ‘extravert’ van Vermeer waarschijnlijk 
het Meisje met de parel (1664-1667), maar 
die categorie omvat ook zijn andere kleine 
portretten of  tronies, zoals het Meisje met 
de rode hoed (eveneens 1664-1667), net als 
individuele figuren in een reeks zowel vroe-
ge als late werken, van de glimlachende jon-

geman links op De koppelaarster (1656), die 
soms geïdentificeerd is als de kunstenaar 
zelf, tot de twee virginaalspeelsters, waar-
van er een staat en een andere neerzit, die 
naar ons kijken vanaf  twee late schilderij-
en die gewoonlijk in de National Gallery in 
Londen hangen.
 Toch is fysieke oriëntatie geen garantie 
voor psychologisch effect, en met een aan-
tal betwistbare uitzonderingen, zoals de 
ongemakkelijk lachende jonge vrouw op 
Dame en twee heren, voelt ‘extravert’ aan 
als een verkeerde term voor de figuren van 
Vermeer, zelfs wanneer ze zich letterlijk 
naar buiten draaien. Evenmin verwijst het 
onderscheid echt naar de manier waarop 
ze op elkaar reageren binnen de schilderij-
en. Aan welke kant van die indeling moe-
ten we bijvoorbeeld de jonge vrouw plaat-
sen in De soldaat en het lachende meisje, als 
zij haar lichtgevende gezicht niet naar de 
toeschouwer draait, maar naar haar enig-
matische bezoeker? Zoals de gentleman die 
de performance bijwoont van de vrouw in 
De muziekles – of, wat dat betreft, de kunste-
naar die van ons wegkijkt in de richting van 
zijn model in Allegorie op de schilderkunst – is 
zij in even grote mate van de kijker verwij-
derd door een toestand van absorptie als om 
het even welke van de figuren die zich bezig-
houden met hun solitaire taken. (Geen van 
deze twee grootse schilderijen was jammer 
genoeg in het Rijksmuseum te zien.)
 Zelfs wanneer Vermeers figuren in onze 
richting draaien, betekent het feit dat ze 
gewoonlijk over hun schouder naar ons kij-
ken eerder dan ons direct aan te kijken, zoals 
Lawrence Gowing lang geleden opmerkte, 
dat er iets onrechtstreeks en terughoudend 
blijft in het gebaar waarmee ze onze blik ont-
moeten. Misschien omdat ze ingedeeld werd 
bij de extraverten, koos het Rijksmuseum 
een reproductie van Meisje met de rode hoed 
om de bezoekers te verwelkomen, hoewel de 
geheimen van dat merkwaardig androgyne 
gezicht toch behouden bleven – en hetzelf-
de geldt voor het Meisje met de parel, dankzij 
al de glans van haar beeltenis. Ondanks hun 
geopende lippen blijft het onmogelijk om je 
in te beelden wat deze jonge vrouwen op het 
punt staan te zeggen.
 ‘Eén voor één keer met zonlicht dat valt 
door / een glas-in-loodraam’: zoals deze 
bevallige zin uit het eerbetoon aan de kun-
stenaar van Howard Nemerov uit 1962 
impliciet bevestigt, wordt de dialectiek tus-
sen binnen en buiten bij Vermeer opgelost 
door licht. Nemerovs resonerende regels 
ontberen een subject, alsof  de dichter het 
in het midden wou laten of  dat gevoel van 
eenheid toebehoort aan het onderwerp van 
het schilderij of  aan de beschouwer ervan – 
die, natuurlijk, ook de schilder zelf  kan zijn. 
Elders in het gedicht is er sprake van ‘die 
kleine kamers / waar het gewicht van het 
leven is opgeheven en lichter gemaakt’: een 
regel die erin slaagt om elegant een fysiek 
fenomeen te vereenzelvigen met een staat 
van bewustzijn, door te spelen met de dub-
bele betekenis van het laatste zinsdeel als 
verlichting en bevrijding van last.
 Zowel de fysica van het licht als de psycho-
logische weerklank ervan zijn eveneens cru-
ciaal voor het beeld dat Gregor J.M. Weber 
van de kunstenaar schetst. In een van zijn 
bijdragen aan de catalogus steunt hij op 
een traktaat uit 1678 van een tijdgenoot 
van Vermeer, Samuel van Hoogstraten, om 
uit te leggen hoe we reageren op de belich-
ting van een geschilderd interieur. Omdat 
hij had vastgesteld dat het helderste opper-
vlak van elk interieur nog altijd donkerder 
is dan de schaduwen buiten, adviseerde Van 
Hoogstraten aan zijn collega-kunstenaars 
om hun briljantste wit op te sparen voor 
elk glimp van lucht of  wolken die ze in een 
schilderij wilden weergeven. Door zijn keuze 
om dergelijke mogelijkheden uit te sluiten, 
stond Vermeer zichzelf  echter toe om dat wit 
ín de kamer te gebruiken, door het typisch 
aan te brengen, zoals Weber noteert, op een 
raamstijl of  een muur: een manoeuvre met 
als paradoxaal resultaat dat de verbeelding 
van de toeschouwers van wat ze niet kun-
nen zien nog briljanter opleeft dan van dat-
gene wat ze wel opmerken. Hoewel we niet 
kunnen weten of  Vermeer dergelijke beslis-
singen bewust nam – in tegenstelling tot 
Van Hoogstraten heeft hij zijn praktijk nooit 
proberen theoretiseren – leveren de schilde-
rijen zelf  overvloedig bewijs van Vermeers 
begrip van hoe het zicht werkt.
 Er is lange tijd over gespeculeerd dat 
Vermeer toegang moet hebben gehad tot 
een camera obscura, omdat bepaalde eigen-

schappen van zijn werk – vooral dan de 
gebieden met wazige scherpte en de stip-
pen heldere verf  die hij vaak over het canvas 
verspreidt – op de effecten lijken die zo’n toe-
stel genereert. In de meest eenvoudige vorm 
bestaat dit apparaat uit een gaatje in de 
muur waardoor zonlicht een beeld projec-
teert op een tegenoverliggend oppervlak in 
een donkere kamer (de letterlijke betekenis 
van ‘camera obscura’). Het is bekend sinds 
de oudheid, en ook versies ervan uit de tijd 
van Vermeer zijn gedocumenteerd. Historici 
die pleiten voor de connectie van de came-
ra obscura met zijn werk, citeren geregeld 
het ooggetuigenverslag van de Nederlandse 
staatsman en alleskunner Constantijn 
Huygens, die zo’n camera verwierf  in 1622 
en extatisch naar zijn ouders schreef  over 
de ‘verwonderlijke effecten’ ervan: ‘Het is 
onmogelijk voor mij om u de schoonheid 
ervan in woorden over te maken: in verge-
lijking daarmee zijn alle schilderijen dood.’
 Maar hoewel Huygens vermoedde dat 
minstens één Nederlandse kunstenaar die 
hij kende in het geheim deze camera had 
aangewend bij het maken van illusionisti-
sche stillevens, en hoewel Van Hoogstraaten 
er vervolgens naar zou verwijzen in zijn 
traktaat, is nog geen definitief  bewijs opge-
doken dat Vermeer aan een dergelijk instru-
ment kan linken. Een inventaris van zijn 
bezittingen die na zijn dood is opgemaakt 
bevat andere artistieke parafernalia, zoals 
ezels en paletten, maar van een came-
ra is er geen sprake. Ook pogingen om zijn 
klaarblijkelijke kennis van de effecten ervan 
te verbinden met de optische experimenten 
van een andere inwoner van Delft, Antonie 
van Leeuwenhoek, zijn niet erg vruchtbaar 
geweest, ondanks het verwachtingen schep-
pende feit dat deze microscopist later optrad 
als de executeur van Vermeers nalatenschap.
 Weber heeft wel een theorie over ande-
re kandidaten, letterlijk dichter bij huis: de 
inwoners van de residentie van jezuïeten net 
aan het einde van de straat waarin de kun-
stenaar leefde met zijn katholieke vrouw, 
Catharina Bolnes, en zijn schoonmoeder, in 
een buurt die aan het einde van de zeven-
tiende eeuw in Delft bekendstond als de 
Papenhoek. Weber was tot juni 2023 hoofd 
Beeldende Kunst van het Rijksmuseum, en 
in Johannes Vermeer. Geloof, licht en reflectie 
werkt hij een argument uit dat hij ook al 
aanraakt in de tentoonstellingscatalogus: 
dat de jezuïeten niet alleen buren waren 
van de familie Vermeer, maar ook belang-
rijke bronnen van de optische kennis van de 
schilder. Van even groot belang, binnen die 
optiek, is dat ze ook de voornaamste inspira-
tiebron waren van zijn behandeling van het 
licht als spiritueel fenomeen.

 Weber is niet de eerste om Vermeer te ver-
binden met de lokale jezuïeten, die soms 
geïdentificeerd zijn als mogelijke opdracht-
gevers van late schilderijen als Allegorie op 
het geloof (1670-1674), een technisch geso-
fisticeerde oefening in barokke religiositeit 
die veel van de moderne liefhebbers van de 
kunstenaar maar matig kunnen appreci-
eren. Recenter hebben historici er ook op 
gespeculeerd dat de naburige jezuïeten het 
vroege Sint Praxedis (1655) hebben besteld, 
een kopie van een Italiaans origineel door 
Felice Ficherelli die schijnbaar is onderte-
kend door Vermeer. Niet elke autoriteit heeft 
die toeschrijving geaccepteerd, maar als het 
schilderij inderdaad van Vermeer is, zoals 
Weber en zijn collega’s geloven, dan is deze 
weergave van een heilige die in alle sereni-
teit het bloed van martelaren uit een spons 
drukt misschien zijn vroegste poging tot een 
beeld van vrouwelijke absorptie – een maca-
bere voorganger van werken als Het melk-
meisje of  Vrouw met waterkan (beide 1662-
1664). Het was echter pas toen zijn penseel 
een vloeiende kronkel van rode verf  trok 
onder de dode slang in Allegorie op het geloof 
dat hij opnieuw een canvas zou markeren 
met een teken van bloed.
 Vele geleerden hebben jezuïtische bron-
nen geconsulteerd voor de iconografie van 
dergelijke beelden, maar ze hebben die 
bronnen zelden of  niet aangeboord voor 
het soort optische kennis dat Webers boek 
blootlegt, noch hebben ze die kennis ver-
bonden met Vermeers eigen visuele experi-
menten. Zoals andere pogingen om de gaten 
van de puzzel in te vullen, steunt het betoog 
van Johannes Vermeer. Geloof, licht en reflectie 
onvermijdelijk op geïnformeerde speculatie, 
en claims over wat de kunstenaar gezien of  
gekend ‘moet hebben’ duiken vaak op. Maar 
door voort te bouwen op het werk van voor-
gangers, doet Weber enkele betekenisvolle, 
nieuwe ontdekkingen waarvan de gecumu-
leerde impact deze lezer er alvast van over-
tuigt dat de lokale jezuïeten waarschijn-
lijk dienstdeden als het kanaal waarlangs 
Vermeer kennis verwierf  over de camera 
obscura. Of  we daaruit moeten besluiten 
dat ze ook zijn wereldbeeld gevormd heb-
ben, is echter iets anders, vooral wanneer 
we dat beeld menen te herkennen in alle 
schilderijen die zij niet hebben besteld.
 Centraal in Webers argument staat 
een jezuïtisch embleem dat voor het eerst 
geïdentificeerd werd door de Nederlandse 
iconograaf  Eddy de Jongh als een bron voor 
de mysterieus reflecterende wereldbol die 
aan het plafond hangt in Allegorie op het 
geloof. Een door Guilielmus Hesius in 1636 
gepubliceerd boek toont een gelijkaardige 
globe met de capaciteit om zowel de zon als 

Johannes Vermeer, De soldaat en het lachende meisje, ca. 1657, Frick Collection, New York
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een kruis te reflecteren en om dienst te doen 
als een embleem voor het geloof, met een 
betekenis die wordt versterkt door het motto 
‘Capit quod non capit’ (‘Hij begrijpt wat hij 
niet kan begrijpen’). Weber zet een stap ver-
der dan De Jongh omdat hij een manuscript 
van het boek weet te lokaliseren waarin het 
embleem nog sterker op het schilderij lijkt, 
omdat de wereldbol binnen verschijnt eer-
der dan buiten, en gekaderd wordt door 
een gordijn aan de linkerkant, net als in 
het werk van Vermeer. Nog belangrijker is 
dat hij in het boek ook een ander embleem 
identificeert waarop een camera obscura 
voorkomt – er zijn er in totaal twee in het 
manuscript – en de persoonlijke connec-
ties traceert waarlangs kennis van het eer-
dere document de kunstenaar bereikt kan 
hebben. Hoewel hij moet toegeven dat er 
geen hard bewijs bestaat dat de Delftse jezu-
ieten inderdaad zo’n camera bezaten, toch 
maakt Weber het aannemelijk dat een teke-
ning die door een van hen werd gemaakt tot 

stand kwam met behulp van dat apparaat. 
Bovendien overleed de auteur van de prent 
in de lente van 1656 – het jaar, zo beweert 
hij, waarin de effecten van de camera zicht-
baar werden in Vermeers schilderijen, alsof  
het toestel op de een of  andere manier in 
de handen van de kunstenaar terecht was 
gekomen.
 Het is een overtuigend verhaal, en dat 
geldt ook voor Webers demonstratie dat de 
jezuïeten gefascineerd waren door optische 
fenomenen omdat ze de eigenschappen van 
het licht associeerden met die van de God die 
zij aanbaden. Toch heeft de these een ver-
ontrustend uitvloeisel: dat zowel Vermeers 
overduidelijk religieuze schilderijen als zijn 
werk in het geheel het best te begrijpen zijn 
als het product van zijn katholicisme en dat 
het visuele plezier van zijn kunst altijd moet 
worden afgemeten tegen de didactische tra-
dities die hij erfde. Onverdroten uiteengezet 
in Webers boek, drong dit argument ook 
door in de tentoonstelling, waar het vooral 

zichtbaar werd in de moraliserende verge-
lijking waarmee de expo besloot: twee van 
Vermeers meest stralende beelden, Vrouw 
met parelsnoer (1662-1664) en Vrouw 
met weegschaal (idem), werden nadrukke-
lijk getoond naast Allegorie op het geloof – 
ondanks het decennium dat hen scheidt – 
en samengevat onder de titel ‘Reflecties op 
ijdelheid en geloof ’.
 In een omvangrijke bijdrage aan de cata-
logus biedt Pieter Roelofs aan om ons ‘dich-
ter bij Vermeer’ te brengen, door dankzij de 
postume inventaris van diens nalatenschap 
een meticuleuze reconstructie op te stellen 
van zijn woonsituatie. In zijn boek maakt 
Weber gebruik van hetzelfde document om 
hem te verankeren in wat hij omschrijft als 
‘Vermeers katholieke huishouden’, waar-
mee hij niet alleen het algemeen aanvaar-
de feit buiten beschouwing laat dat de schil-
der trouwde buiten de gereformeerde kerk 
waarin hij gedoopt werd, maar ook dat zijn 
aannemelijke bekering tot het katholicisme 
van zijn vrouw – waarvoor we elk geschre-
ven bewijs ontberen – aanzienlijk meer 
met zich meebracht dan een louter formele 
geloofsverklaring.
 Vreemd genoeg neemt Weber ook aan 
dat het Vermeer was die ‘de leiding nam’ 
in het ophangen van de schilderijen in het 
huishouden, ondanks het feit dat het huis 
in kwestie eigendom was geweest van zijn 
katholieke schoonmoeder vooraleer het 
echtpaar er ging wonen, en dat zij het met 
hen bleef  delen gedurende bijna de rest 
van de carrière van de kunstenaar. Omdat 
de notaris die de inventaris opstelde ook 
een schilderij vermeldt met ‘allerlei vrou-
wendingen’ net naast ‘een schilderij van 
Veronica’ (de heilige ofwel het doek met de 
miraculeuze afdruk dat dienstdoet als haar 
icoon), worden we verondersteld te begrij-
pen dat Vermeer een gelijkaardige vergelij-
king zou hebben nagestreefd: vandaar dus 
de finale nevenschikking in de tentoon-
stelling van Vrouw met parelsnoer en Vrouw 
met weegschaal. Terwijl de eerste vrouw in 
de spiegel kijkt en een van de ‘vrouwendin-
gen’ bewondert die Weber identificeert met 
vrouwelijke ijdelheid, staat haar gelovige 
zuster voor een schilderij van het Laatste 
Oordeel, op een plek die gewoonlijk door de 
aartsengel Michaël wordt ingenomen, ter-
wijl ze mediteert over hoe ook zij beoordeeld 
zal worden.
 Evenwel: verschuif  het kader en het beeld 
verandert. In Vermeer and the Art of  Love 
doet Aneta Georgievska-Shine ook een 
beroep op tekstuele bronnen om Vermeers 
kunst te belichten, maar de invloed van de 
figuren van Petrarca spelen in haar boek 
een veel grotere rol dan die van de jezuïe-
ten, en de teksten die ze het vaakst citeert 
zijn de gedichten – niet de sermoenen – van 
John Donne. (Opdat de connectie niet te 
vergezocht zou lijken, vertelt Georgievska-
Shine ons dat Constantijn Huygens een 
grote bewonderaar van die gedichten was, 
waarvan hij er negentien in het Nederlands 
vertaalde en een bundeling publiceerde in 
1658.) Hoewel haar titel kan suggereren dat 
ze zich concentreert op Vermeers weergave 
van hofmakerij, is ze toch meer bezig met 
diens amoureuze relatie tot wat hij schilder-
de: ‘die absorptie als van een minnaar door 
het object van representatie’, in haar woor-
den, die ermee eindigt dat wie naar het schil-
derij kijkt ook verliefd wordt.
 Dit is geen biografisch argument, en 
Georgievska-Shine besteedt niet veel aan-
dacht aan het idee dat we reageren op het 
visuele bewijs van de liefde die Vermeer 
voor zijn vrouw voelde. (Als hij zich tot het 
katholicisme bekeerde om met haar te trou-
wen, dan is het echter een open vraag of  de 
‘persoonlijke religieuze overtuigingen’ die 
Weber opspoort in de schilderijen hun eer-
ste inspiratiebron waren.) Evenmin gaat 
Vermeer and the Art of  Love enkel over de 
technieken waarmee de mannelijke kunste-
naar zijn relatie tot mooie vrouwen bemid-
delt, hoewel in het boek een suggestieve ana-
logie wordt ontwikkeld tussen de verheid van 
Petrarca’s geliefde Laura en de verschillende 
strategieën die Vermeer ontwikkelt om zijn 
eigen objecten van verlangen zowel aantrek-
kelijk als onbereikbaar weer te geven, zoals 
het gordijn dat belooft ‘om ofwel de scène 
nog meer te onthullen […] ofwel voorgoed 
af  te sluiten’ in Brieflezend meisje bij het ven-
ster. Door herhaaldelijk stil te staan om ‘de 
subtiele spanning’ op te merken die Vermeer 
in stand houdt tussen het beschrijvende 
karakter van zijn werk en de formele kwalitei-
ten ervan, probeert Georgievska-Shine ook, 

zij het gedeeltelijk, haar eigen amoureuze 
absorptie in de schilderijen te verklaren. Wat 
ons aan het kijken houdt, zo impliceert ze, is 
wat ons rusteloos maakt – gevangen tussen 
onze overgave aan de illusie en ons besef  van 
de kunst die net die illusie mogelijk maakt.
 In 1922 bracht de Britse dichter, roman-
cier en essayist E.V. Lucas hulde aan Vrouw 
met parelsnoer door niet alleen uit te weiden 
over de vrouw zelf, maar ook over de witte 
muur achter haar, ‘prachtig, voorbij de 
kracht van woorden om iets uit te drukken’, 
terwijl hij ook fantaseerde over het extrahe-
ren uit het canvas van wat neerkwam op 
een eerste stuk abstracte kunst. ‘Het is zo 
wonderlijk’, schreef  Lucas, ‘dat als je niet 
meer dan een paar vierkante centimeters 
uit die muur zou knippen en omkaderen, 
je over een genot voor altijd zou beschik-
ken.’ Het is één manier om naar Vermeer 
te kijken, erg verwant met de modernisti-
sche geest waarin een beroemder tijdgenoot 
van Lucas, Marcel Proust, in hetzelfde jaar 
een situatie arrangeerde waarin de fictione-
le schrijver Bergotte zijn laatste levensuren 
kon doorbrengen met het kijken naar het 
‘stukje gele muur’ in Gezicht op Delft.
 Voor Weber, die een dergelijke onver-
schillige verwaarlozing van de iconogra-
fie vermoedelijk als een anachronisme zou 
beschouwen, verwijst de lichtgevende uitge-
strektheid achter de vrouw met het parels-
noer naar de God die zij de rug heeft toe-
gekeerd om zich te kunnen concentreren 
op haar eigen beeld in de spiegel. Maar het 
licht van Vermeer valt ook op haar, en dat 
licht scheiden van zijn menselijke onder-
werp is ook een manier om het schilderij op 
te knippen – zij het dan, zoals bij Lucas, door 
middel van geestelijk vandalisme. Geestes-
wetenschappers hebben verantwoordelijk-
heden die dichters kunnen negeren, maar 
in dit geval voelt ‘één voor één keer met zon-
licht’ dichter bij Vermeer dan de dictaten 
van embleemboeken.

Deze tekst verscheen eerder onder de titel 
‘Life Made Light’ in: The New York Review of  
Books, nr. 12, 2023, pp. 32-34.

Vertaling uit het Engels:  
Christophe Van Gerrewey

Pieter Roelofs, Gregor J.M. Weber (red.), 
Vermeer, Amsterdam/Veurne, Rijks museum/
Hannibal Books, 2023, ISBN 978946466 
6335; Gregor J.M. Weber, Johannes Vermeer. 
Geloof, licht en reflectie, Amsterdam, Rijks-
museum, 2022, ISBN 9789462087576; 
Aneta Georgievska-Shine, Vermeer and the 
Art of  Love, Londen, Lund Humphries, 
2022, ISBN 9781848224896.Johannes Vermeer, Brieflezend meisje bij het venster, ca. 1657-1659, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden

Johannes Vermeer, Gezicht op Delft, ca. 1660-1661, Mauritshuis, Den Haag



De Witte Raaf  – 226 / november – december 2023 5

Massief  ei
HAL FOSTER

Kunstenaarsbiografieën verbinden de kunst 
vaak te direct met het leven, alsof  dramati-
sche gebeurtenissen iconografische sleu-
tels zijn die het werk eens en voor altijd ont-
sluiten. Vroege kunstenaarslevens werden 
gemodelleerd op de legendes van helden 
en heiligen, en zelfs vandaag neigen ze nog 
naar een episch karakter en een hagiografi-
sche toon. Magritte. Een leven vermijdt meest-
al die valkuilen. Het boek is het resultaat van 
diepgaand onderzoek, het is stijlvol geschre-
ven en het bevat ongebruikelijk veel inzich-
ten over het onderwerp. Voor Alex Danchev, 
wiens academisch vakgebied in de interna-
tionale betrekkingen lag, maar wiens boe-
ken ook biografieën van Cézanne en Braque 
omvatten, was dit een laatste werk van liefde: 
hij stierf  plotseling in 2016 vooraleer hij het 
laatste hoofdstuk kon voltooien.
 Aan bepaalde gebeurtenissen valt niet 
te ontkomen. Op een nacht in 1912, toen 
Magritte dertien was, sprong zijn moeder 
zonder waarschuwing in de Samber, vlak 
bij het ouderlijke huis in Châtelet, ten zui-
den van Brussel. Zeventien dagen later 
werd ze ontdekt, naakt op een nachthemd 
na, dat haar hoofd bedekte. Zoals de meeste 
oorsprongsmythes is dit verhaal te veelzeg-
gend om helemaal waar te kunnen zijn; het 
veroorzaakt een sensatie die, zoals David 
Sylvester het uitdrukte, ‘zowel oedipaal als 
necrofiel’ is. Hoewel Magritte niet ter plaat-
se aanwezig was, zinspeelt hij op de gebeur-
tenis in enkele schilderijen. Op Les Rêveries 
du promeneur solitaire (1926) staat een man 
met een bolhoed, een terugkerende avatar 
van de kunstenaar, bij een schemerige rivier, 
de rug naar een vrouwelijk lijk dat horizon-
taal over het canvas zweeft. ‘Maar ik geloof  
niet in psychologie,’ zo merkte Magritte 
veel later op, ongetwijfeld om gemakkelijke 
interpretaties te voorkomen. ‘Er is maar één 
mysterie: de wereld. Psychologie houdt zich 

bezig met valse mysteries. Niemand kan 
zeggen of  de dood van mijn moeder invloed 
had of  niet.’ Over zijn favoriete motieven zei 
hij nadrukkelijk: ‘Het zijn objecten (belletjes, 
luchten, bomen enz.) en geen ‘symbolen’.’
 Magritte maakte echter uitzonderingen 
op deze regel. Een heteluchtballon die ooit 
vlak bij zijn huis neerstortte en een geslo-
ten kist die zwijgend naast zijn bed stond, 
komen beide voor in zijn werk: ‘Die kist 
was het eerste voorwerp dat het gevoel van 
mysterie in me opriep.’ Let op de herhaalde 
nadruk op mysterie in plaats van op beteke-
nis, op wat aanwezig is, maar onverklaard. 
Dit spel met onthullingen-die-verhullen is 
overal aanwezig bij Magritte. Over de appel 
die het gezicht van de man met een bolhoed 
blokkeert in La Grande guerre (1964), merk-
te hij op: 

Alles wat we zien verhult iets anders, 
we willen altijd zien wat verhuld wordt 
door wat we zien. […] Deze interesse kan 
de vorm aannemen van een heel intens 
gevoel, een soort conflict, zou je kunnen 
zeggen, tussen het zichtbare dat verhuld 
is en het zichtbare dat zich toont.

Een andere bron van fascinatie was de 
cinema, die Magritte ontdekte op dezelf-
de belangrijke leeftijd van dertien jaar. Net 
als andere toekomstige surrealisten was hij 
vooral fan van de films van Louis Feuillade 
over de crimineel Fantômas, een meester in 
vermommingen die de politie steeds weer 
voor de gek houdt. In deze verhalen ‘spe-
len surreële gebeurtenissen zich af  in een 
banale setting,’ schrijft Danchev. ‘Fantômas 
is overal, maar nergens te zien.’ Dat geldt 
ook voor andere personages in het genre 
die de jonge Magritte intrigeerden (Mabuse, 
Zigomar, Nick Carter) en dergelijke onver-
klaarbare verschijningen en verdwijnin-
gen werden het belangrijkste kenmerk van 
zijn kunst. Bovenal was het de technische 
vaardigheid van de vroege cinema die hem 

charmeerde, de combinatie van fotogra-
fisch realisme met fantastische effecten, wat 
Walter Benjamin de ‘blauwe bloem’ noem-
de van de sensuele directheid, die deson-
danks door intensieve bemiddeling tot stand 
komt. Als kind maakte Magritte toneel-
stukken en sketches met een bende waar-
toe ook zijn twee jongere broers en diverse 
buren behoorden, en hij maakte een groot 
deel van zijn leven homevideo’s. Zijn kunst 
is van theatraliteit doordrongen: Magritte 
bedacht scenario’s voor zijn schilderijen, 
vroeg zijn medewerkers om hetzelfde te 
doen, en vatte de picturale ruimte op als een 
visionair podium waarop objecten verschij-
nen als rekwisieten, illusionistisch stevig, 
maar ontologisch zwak. Zijn vreemde elisies 
transporteren de abrupte montage van de 
vroege cinema naar het statische medium 
van de schilderkunst, maar hij bouwde zijn 
repertoire ook op aan de hand van andere 
bronnen uit zijn kindertijd – kleurboeken, 
ansichtkaarten, geïllustreerde tijdschriften 
– en nam later veel van zijn kant-en-klare 
motieven over uit de Encyclopédie Larousse. 
Dat hij met de ‘tweede natuur’ van gevon-
den beelden zijn schilderijen kon inrichten, 
was een les die hij deels geleerd had van Max 
Ernst, wiens vaak geciteerde commentaar 
op Magritte – dat zijn ‘schilderijen geheel 
handgeschilderde collages zijn’ – de jonge 
surrealist ging tegenstaan, waarschijnlijk 
omdat het zo accuraat was.
 Magritte studeerde met tussenpozen schil-
derkunst, eerst bij plaatselijke kunstenaars 
en dan, tijdens de Eerste Wereldoorlog en 
erna, aan de Académie Royale des Beaux-
Arts in Brussel. Zoals andere kunstenaars 
van zijn generatie, doorliep hij verschillen-
de versies van het futurisme en het kubis-
me. Zijn onderscheiden stijl werd in het leven 
geroepen aan het eind van 1923, toen hij een 
zwart-witreproductie zag van een schilderij 
van Giorgio de Chirico, een recente ontdek-
king van André Breton en de surrealisten. 
Van buiten de hoofdlijn van het mediumspeci-

fieke modernisme demonstreerde De Chirico, 
volgens Magritte, ‘de voorrang van de poëzie 
op de schilderkunst’: ‘Mijn ogen zagen voor 
het eerst gedachten.’ Magrittes esthetische 
taal van raadsel en verrassing werd ook afge-
leid van De Chirico, in wie hij ‘een nieuwe 
visie’ aantrof  ‘die de toeschouwer zijn eigen 
isolement liet herkennen en de stilte van de 
wereld liet horen’. De Chirico zette de directe 
nevenschikking van afzonderlijke beelden, 
zoals omarmd door de negentiende-eeuw-
se schrijver Lautréamont, om in een pictu-
rale vorm en maakte er de centrale operatie 
van de surrealistische beeldproductie van – 
de ondertussen clichématig geworden ‘toe-
vallige ontmoeting van een naaimachine 
en een paraplu op een ontleedtafel’. Volgens 
Magritte liet De Chirico ‘ruimte ‘leven’ door 
haar te bevolken met buitengewone voor-
werpen die ‘perspectief ’ een nieuw gezicht 
gaven’. In de vroege jaren twintig paste 
Ernst deze chiricoëske ruimte aan met 
behulp van de dadaïstische collage om het 
basissjabloon te creëren voor het surrealisti-
sche beeld. In het midden van de jaren twin-
tig voegde Magritte cinematografisch illusi-
onisme toe aan deze mise-en-scène.
 Tegen de herfst van 1926 had Magritte 
een Belgische kring van surrealistische aspi-
ranten aangetrokken, zoals de schrijvers 
Paul Nougé, André Souris, Louis Scutenaire 
en E.L.T. Mesens. Ze suggereerden the-
ma’s en titels aan Magritte, net zoals late-
re medestanders als Marcel Mariën dat 
deden, maar Danchev beschouwt Nougé als 
Magrittes belangrijkste artistieke ‘levensge-
zel’, ‘zijn bijna instinctieve referentiepunt’. 
Ondersteund door zijn Belgische medestan-
ders besloot Magritte zijn geluk te beproeven 
bij de Franse surrealisten, dus in september 
1927 verhuisde hij met zijn vrouw Georgette 
naar Parijs, waar ze woonden in Le Perreux-
sur-Marne, op een veilige afstand van de 
licht ontvlambare Breton. Magritte begon 
meteen aan zijn ‘woordschilderijen’, en er 
zouden er meer dan veertig volgen tijdens 

René Magritte, La Clef  des songes, 1927
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zijn driejarige verblijf. Het eerste, La Clef  des 
songes (1927), is typisch voor de reeks; het 
presenteert vier beelden tegen een donkere 
achtergrond, twee per twee gerangschikt 
in panelen die onderverdeeld worden door 
geschilderde kaders die twijfelen tussen 
raamstijlen en tralies. Met één uitzondering 
draagt elk beeld een gecursiveerd onder-
schrift dat het tegenspreekt: le ciel staat 
onder een lederen tas, l’oiseau onder een 
opengeklapte kurkentrekker, la table onder 
een groen blad. Enkel een spons is correct 
benoemd (maar de spons lijkt ook op ande-
re dingen). Ondanks de psychoanalytische 
titel – in het Engels The Interpretation of  
Dreams, zoals het boek uit 1899 – wijst dit 
woordschilderij eerder naar De Saussure 
dan naar Freud; het is geen droomrebus, 
maar wel een beeldessay over de conven-
tionaliteit van de relatie tussen woord en 
object – over de geroemde willekeur van de 
betekenaar. Nougé schrijft evocatief  over 
deze schilderijen.

Het woord kan het voorwerp nooit 
recht doen; het is er vreemd aan, alsof  
het onverschillig is. Maar de onbeken-
de naam kan ons ook in een wereld van 
ideeën en beelden storten […] waar we 
wonderlijke en vreemde dingen ontmoe-
ten, waar we dan vol van terugkeren.

In november 1927 ging Magritte nog een 
stap verder met zijn ‘metamorfoseschilderij-

en’, die ‘een voorwerp tonen dat versmelt tot 
een ander voorwerp dan zichzelf ’. Een vroeg 
voorbeeld, Découverte (1927), toont een 
voluptueus naakt wier vlees begint te ver-
harden tot houtnerven, maar deze moder-
ne Daphne lijkt niet bepaald gealarmeerd 
omdat ze in een boom verandert. In tegen-
stelling tot marxisten als György Lukács, 
zochten de ‘marxachtige’ surrealisten het 
wonderbaarlijke in de effecten van de ver-
dinglijking, hoewel het beroemdste schil-
derij in deze groep, Le Modèle rouge (1935), 
gruwelijk genoeg is: het toont twee blote 
voeten die lederen laarzen worden (of  is het 
omgekeerd?). In de vroege jaren dertig vond 
Magritte nog andere beeldtypes uit, zoals de 
‘versneden’ canvassen, waarvan het meest 
bekende de naakte Georgette opdeelt in vijf  
panelen die samen een levensgrote figuur 
vormen. Zoals wanneer een tovenaar zijn 
assistent in tweeën zaagt, staan deze werken 
te dicht bij trucjes – een veelvoorkomend 
bezwaar bij een kunstenaar die maar moei-
lijk aan een grapje kon weerstaan.
 De ‘probleemschilderijen’ zijn ernstiger: 
Magritte geloofde dat sommige voorwerpen 
andere voorwerpen oproepen op niet voor 
de hand liggende manieren: in plaats van de 
gebruikelijke vogel in een kooi te plaatsen, 
waarom niet een massief  ei? Het resultaat is 
Les Affinités électives (1933), een titel die voor 
de hele reeks dienst kan doen, omdat deze 
beelden ons verrassen door een onverwach-
te sympathie tussen de dingen eerder dan 

een vanzelfsprekende ongelijkheid. Tegen 
dan was Magritte Henri Bergson beginnen 
te lezen, die Danchev citeert: 

Als externe waarneming de impulsen  
genereert die de brede omtrekken beschrij-
ven, spoedt ons geheugen zich van de 
waarneming naar eerdere beelden die 
erop lijken en die onze impulsen al heb-
ben geschetst. Zo creëert het een nieu-
we, huidige waarneming, of  liever, het 
dupliceert deze waarneming door óf  het 
eigen beeld te weerspiegelen óf  een ande-
re beeldherinnering van dezelfde soort.

Magritte verzon, karakteristiek genoeg, een 
formule voor de probleemschilderijen, die 
elk over ‘drie referentiepunten’ beschikken: 
‘het voorwerp, het ding dat er in de scha-
duw van mijn bewustzijn mee is geassoci-
eerd en het licht waarin dit ding zou moeten 
verschijnen.’
 Deze schilderijen hebben Magritte de rest 
van zijn leven beziggehouden, maar hij pro-
beerde in de volgende decennia ook ande-
re types uit, zoals de ‘perspectiefschilderij-
en’, de heruitvoering van beroemde doeken 
van David, Manet en anderen, waarbij 
houten kisten in menselijke figuren veran-
deren. Het perspectief  is uitgevonden, zo 
heeft Willem de Kooning ooit gezegd, zodat 
schilders dode lichamen kunnen afbeelden. 
Magritte suggereert iets gelijkaardigs, ter-
wijl hij meteen een paar verheven Franse 

voorgangers ten grave draagt. Deze reeks 
voert de ‘metamorfoseschilderijen’ opnieuw 
op, maar dan in een vernederende toonaard. 
Een laatste groep, de ‘versteningsschilderijen’ 
genaamd, doet vrijwel hetzelfde met de traditi-
onele genres van het portret, het landschap en 
het stilleven, door Magritte geschilderd in een 
stenig grisaille. Opnieuw volgt hij De Chirico, 
wiens latere werk ook sporen van verste-
ning vertoonde, net als herhaling (zowel De 
Chirico als Magritte maakten meerdere ver-
sies van hun meest geprezen schilderijen). 
Magritte hield zich ook bezig met vervalsin-
gen, niet alleen van oude meesters (Titiaan, 
Hobbema) maar ook van dichte tijdgenoten 
(Matisse, Picasso, Braque, Gris, Ernst, Arp, 
Klee). Bij gelegenheid probeerde hij ook 
nieuwe bankbiljetten te fabriceren. Hij zat 
vaak krap bij kas, dus noodzaak was de aan-
zet tot bedrog.
 In het decembernummer van 1929 van 
La Révolution surréaliste, het huisorgaan 
van Bretons groep, publiceerde Magritte 
een tekst met als titel ‘Les mots et les ima-
ges’, door Danchev een tikje hyperbolisch 
omschreven als ‘een van de basisdocumen-
ten van de twintigste-eeuwse artistieke 
creatie’. Vergezeld van kleine tekeningen, 
worden achttien mogelijke relaties tussen 
woord, beeld en voorwerp uitgebeeld, zoals:

Een voorwerp is nooit zo nauw verbonden 
met zijn naam dat men niet een andere 
zou kunnen vinden die er beter bij past.  
Er zijn een aantal voorwerpen die het 
zonder naam stellen. 
 Een voorwerp ontmoet zijn beeld. Een 
voorwerp ontmoet zijn naam. Het blijkt 
dat het beeld en de naam samenvallen.  
 Alles neigt ernaar om je te laten den-
ken dat er weinig connectie is tussen een 
voorwerp en dat wat het representeert. 
 Op een schilderij worden beelden en 
woorden verschillend waargenomen.

Deze hypothesen gaan voornamelijk terug 
op de woordschilderijen, maar in 1934, in 
een essay gepubliceerd in Documents, het 
tijdschrift van de ‘dissidente surrealisten’ 
rond Georges Bataille, maakte Magritte een 
statement dat ook op vele andere werken 
van toepassing is: ‘Met enkele uitzonderin-
gen is het een kwestie van mise-en-scène die 
de illusie geeft van contact met wat echt is, 
maar die slechts bij de leegte uitkomt.’ Deze 
gedachte leidt tot zijn meest volledige relaas 
van zijn kunst, in een lezing in Antwerpen 
in november 1938, getiteld ‘La Ligne de 
vie’, waarin Magritte de verbinding bena-
dert van zijn manieren om schilderijen te 
maken met de operaties van het onbewuste 
– de manieren waarop dromen en sympto-
men condenseren en verschillende beelden 
en ideeën combineren. Met specifieke schil-
derijen in gedachten, schrijft hij over

nieuwe voorwerpen creëren; banale 
voorwerpen transformeren; de substan-
tie van sommige voorwerpen veranderen: 
een lucht gemaakt uit hout, bijvoorbeeld; 
woorden samen met beelden gebruiken; 
een beeld de verkeerde naam geven […] 
Ik vond de scheuren die we zien in onze 
huizen en op onze gezichten sprekender 
in de lucht; omgedraaide houten tafel-
poten verloren hun onschuld als ze plots 
een woud leken te domineren; een vrou-
wenlichaam dat boven een stad zweeft 
was een eerlijke ruil voor de engelen die 
nooit aan mij verschenen zijn.

(Tot zover het vermoeden dat de zelfmoord 
van zijn moeder niet door zijn werkt waart.) 
In deze twee teksten ziet Magritte de schilder-
kunst soms als een obstakel (zoals een muur) 
met alles wat erachter te ontdekken valt, en 
soms als een opening (als een raam of  een 
deur) die op helemaal niets uitgeeft.
 Magritte produceerde zo’n 280 schil-
derijen gedurende zijn tijd in Parijs, bijna 
een kwart van zijn totale output, maar zijn 
belangrijkste galerie ging failliet na de krach 
van 1929, en het merendeel van zijn werk 
bleef  toen onverkocht. Bijna blut verlieten hij 
en Georgette Parijs voor België in juli 1930. 
Hoewel Breton zeven van zijn schilderijen 
bezat, en Magritte andere werken aan Louis 
Aragon en Paul Éluard gaf, blijft zijn rela-
tie met de belangrijkste surrealisten onge-
makkelijk. Danchev interpreteert dit als een 
kwestie van Franse neerbuigendheid voor 
wat Belgisch is en Belgische irritatie voor 
wat Frans is, maar hij merkt ook echte ver-
schillen op wat esthetische standpunten 
betreft. Breton noemde Magritte het koe-

René Magritte, Les Affinités électives, 1933
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René Magritte, Le Modèle rouge, 1935

René Magritte, La Trahison des images, 1929

koeksei van het surrealisme, en hoewel zijn 
werk uiteindelijk werd uitgebroed in het sur-
realistische nest, had hij weinig interesse, als 
een heel berekende schilder, in surrealisti-
sche praktijken als automatisch tekenen en 
symbolische objectproductie; hij verkoos het 
zijn beeldraadsels volledig te beredeneren. 
De breuk met Breton deed zich voor tijdens 
een feestje bij hem thuis: Georgette droeg 
een kruisje en Breton stond erop dat ze het 
zou uitdoen. Ze weigerde, Magritte gaf  haar 
gelijk en ze gingen naar huis. Terwijl Breton 
dacht een zoveelste zege te hebben geboekt, 
vond Magritte misschien troost in het feit 
dat de chef-excommunicator eerder ook al 
De Chirico had verstoten.
 De ruzie duurde niet lang. In feite is 
Magritte niet minder een voorbeeld van sur-
realistisch schilderen dan Ernst. Op hun best 
roepen beiden het conflict op ‘tussen het 
zichtbare dat verhuld is en het zichtbare dat 
zich toont’. Met verschillende technieken roe-
pen de twee kunstenaars herinneringen of  
fantasieën op, in een trant die verleidelijk of  
traumatisch of  beide tegelijk is; voor Magritte 
kunnen ‘gecombineerde charme en bedrei-
ging elkaar versterken’. Ernst werkt soms 
direct verder op de ‘oerscènes’ waarin, vol-
gens Freud, we onze fundamentele vragen 
over persoonlijke afkomst en seksuele iden-
titeit uittesten, terwijl Magritte vaker filosofi-
scher mysteries aanraakt: ‘Onze blik wil altijd 
verder reizen, om eindelijk het object van ons 
bestaan te zien, de reden voor ons bestaan.’ 
‘Magritte is de meester van het glurende oog, 
het sleutelgat, de deur, de drempel, en het 
terra incognita daarachter,’ schrijft Danchev, 
en dan citeert hij onverwacht Kafka: ‘De 
wereld zal zichzelf  aan je aanbieden om te 
worden ontmaskerd; ze kan het niet helpen; 
ze zal in extase voor je kronkelen.’
 Terug in België probeerde Magritte de 
eindjes aan elkaar te knopen met ontwerp-
werk en publiciteit. In de jaren twintig had 
hij al behangpapier vervaardigd, net als 
posters voor onder meer Couture Norine. 
Nu, in een schuurtje dat bekend kwam te 
staan als Studio Dongo, en bijgestaan door 
Georgette, zijn broer Paul en Nougé, maak-
te hij dubbelpagina’s voor magazines en 
modecatalogi, net als advertenties voor 
van alles en nog wat, ‘van snelle auto’s 
tot bontmantels, van toffees tot sigaretten, 
van Pot-au-Feu Derbaix tot Persan Bitter 
de Marque’. ‘De ontwerpen vonden hun 
weg in zijn kunst,’ schrijft Danchev. Dat is 
waar, maar het omgekeerde geldt ook: het 
is geen geval van de schone kunst die zich 

de commerciële cultuur toe-eigent, als wel 
van een relais tussen beide. In beide regis-
ters wist Magritte hoe hij moest spelen met 
wat Benjamin, ook rond deze tijd, ‘het sex-
appeal van het anorganische’ noemde. In 
zijn documentaire The Century of  the Self 
uit 2002 zegt Adam Curtis dat advertenties 
de psychoanalyse recupereerden, en het-
zelfde kan gezegd worden van het surrea-
lisme: advertenties exploiteerden de kunst 
van de subliminale suggestie voor het doel 
van commerciële overreding. Danchev ziet 
dat niet als een slechte zaak. Hij begint zijn 
boek met de opmerking dat Magritte ‘ver-
reweg de belangrijkste leverancier is van 
beelden van de moderne wereld’. Hij ziet 
Magritte zelfs als de verre bron van de logo’s 
van zowel CBS en Apple, wat hem ook nog 
eens tot ‘de dromenhandelaar van onze 
tijd’ maakt. Dit is echter vooral van toepas-
sing op andere surrealisten, zoals Man Ray 
en Salvador Dalí, die hun kunst met ple-
zier inzetten voor de promotie van om het 
even welke campagne. Magritte begon met 
kleurboeken, postkaarten en geïllustreerde 
tijdschriften, dus voor hem waren de lijnen 
tussen hoge en lage cultuur van bij aanvang 
wazig. Bovendien roept zijn kunst vaak een 
gevoel van ongemak op dat advertenties 
niet echt verdragen.
 Magritte had invloed op andere kunste-
naars, maar het effect was meestal ver-
traagd. Meer dan twintig jaar lang, zo vertelt 
Danchev, ‘kwijnde’ zijn beroemde schilderij 
La Trahison des images (1929) ‘weg, onbe-
kend en verwaarloosd’. Magritte had zijn 
eerste retrospectieve in Brussel in 1954; in 
datzelfde jaar toonde de expo Word vs. Image 
in de Sidney Janis Gallery in New York zijn 
werk aan jonge Amerikaanse kunstenaars 
als Jasper Johns, die een Magritte kocht (de 
derde versie van La Clef  des songes) zodra hij 
het zich kon permitteren. Verdere retrospec-
tieven volgden in Dallas en Minneapolis en 
daarna, toen de popart explodeerde, in het 
Museum of  Modern Art in 1965. De bij pop 
aanleunende kunstenaars Ed Ruscha en 
Vija Celmins leerden van Magritte hoe ze 
aardse objecten mysterieus konden maken, 
maar zijn grootste legataris was landgenoot 
Marcel Broodthaers, die een magritteske 
toe-eigening van beelden en voorwerpen 
omvormde tot een allegorische ondervra-
ging van de operaties van de kunstwereld 
en meteen ook van de cultuurindustrie. 
Recenter heeft de Amerikaanse artiest 
Robert Gober Magrittes omgang met simu-
lacra weer opgepikt – dat wil zeggen, voor-

werpen die beangstigend echt lijken maar 
het niet zijn – om fantasieën te exploreren 
die zowel privaat als publiek zijn.
 Ik hou evenveel van het idee van Magritte 
als van zijn kunst. David Sylvester, die de 
catalogue raisonnée van het werk overzag, 
was hetzelfde gevoel toegedaan, en ik denk 
Michel Foucault ook. In 1968, te midden van 
de Magritterevival, publiceerde Foucault een 
buitengewone meditatie over diens werk, met 
de nadruk op La Trahison des images, dat een 
grote pijp afbeeldt met het onderschrift ‘Ceci 
n’est pas une pipe’. Foucault noemt het een 
‘kalligram’ – een beeld van woorden geschikt 
in de vorm van het object dat ze beschrijven 
– dat door Magritte ‘zorgvuldig ontrafeld’ is 
op een manier die het onmogelijk maakt om 
te zeggen dat ‘de bewering waar, vals, con-
tradictorisch, noodzakelijk’ is. Op die manier 
verstoort Magritte de twee principes die de 
westerse schilderkunst sinds de renaissance 
gedomineerd hebben: niet alleen de ‘rigou-
reuze scheiding tussen linguïstische tekens 
en plastische elementen’, maar, belangrij-
ker, de ‘gelijkwaardigheid van gelijkenis en 
bevestiging’. Foucault bedoelt daar gewoon 
mee dat de gedaante van een representa-
tief  beeld de realiteit van het object dat het 
afbeeldt ‘bevestigt’. Abstracte schilders zoals 
Kandinsky en Malevich maakten komaf  
met gelijkenis, maar ze bevestigden deson-
danks de werkelijkheid; het is gewoon zo dat 
ze die verplaatsten van de fenomenale naar 
de noumenale wereld, die dan begrepen 
wordt als spiritueel, platonisch of  anderszins 
transcendentaal. (In hegeliaanse termen 
‘heft’ representatie abstractie ‘op’ – annu-
leert en bewaart ze tegelijkertijd.) Magritte 
deed het omgekeerde: hij behield de gelijke-
nis, maar verbrak de ‘representatieve link’ 
met enige werkelijkheid. In zijn schilderijen 
is er geen referent, niets onder of  voorbij het 
beeld; wat echt is wordt ondermijnd vanuit 
het domein van de gelijkenis, iets wat een 
dergelijke simulatie, zo valt te beweren, radi-
caler maakt dan om het even welke abstrac-
tie. ‘Voortaan wordt gelijkenis tot zichzelf  
teruggebracht,’ schrijft Foucault. ‘Het zet 
een spel in gang van analogieën die blijven 
lopen, vermenigvuldigen, zich verspreiden 
[…] zonder wat dan ook te bevestigen of  te 
representeren.’ Magritte verwoordt het als 
volgt: ‘Zichtbare dingen verbergen altijd 
andere zichtbare dingen, maar een zicht-
baar beeld verbergt niets.’ Of  nog een keer: 
‘Het is een kwestie van mise-en-scène die 
de illusie geeft van contact met wat echt is, 
maar die slechts bij de leegte uitkomt.’ Wat 
dat betreft kan zijn kunst het koekoeksei 
zijn, niet alleen van het surrealisme, maar 
ook van de schilderkunst in het algemeen. 
Gerhard Richter suggereerde ooit precies dat 
epitheton voor zijn eigen schilderijen, en het 
is niet per ongeluk dat Foucault zijn ‘simula-
crale’ lezing van Magritte ontwikkelde kort 
nadat pop voor het eerst tevoorschijn kwam 
(pop beïnvloedde Richter diepgaand). Zeker 
Foucault zag de zeefdrukken van Warhol 
als simulacra, net zoals Deleuze dat deed, en 
Barthes en Baudrillard, en velen onder ons 
benaderden een groot deel van de postmo-
dernistische kunst ook op deze manier.
 Hoe valt het spel met simulacra te relate-
ren aan de linkse politiek die Magritte voor-
stond? ‘Zowel in het leven als in mijn werk 
ben ik een traditionalist, op het reactionaire 
af,’ zei hij ooit. ‘Qua politiek ben ik daaren-
tegen resoluut revolutionair.’ Het is op beide 
vlakken een overdrijving. Hoewel Magritte 
zich bij de Communistische Partij aansloot, 
deed hij dat laat, in september 1945, en het 
was geen fijne ervaring: ‘Conformisme was 
in dit milieu even duidelijk de standaard 
als in de meest bekrompen delen van de 
bourgeoisie.’ Nougé is hier onze beste gids. 
Behalve een man met contradictorische 
eigenschappen – biochemicus, getalenteerd 
schrijver, overtuigende theoreticus, onver-
zadigbare alcoholist – was Nougé ook, in 
1919, stichtend lid van de Communistische 
Partij in België. Dit is wat hij schreef  in 
1936, in een stuk over Magritte:

Dat onze relaties met onze medemen-
sen, en met onszelf, diep besmet zijn 
door de sociale condities die ons nu wor-
den opgelegd, spreekt voor zich. Maar 
toch lijkt tot nu toe niemand te hebben 
gemerkt dat deze perversie zich uit-
breidt tot onze relatie met vertrouwde 
voorwerpen; die voorwerpen die we als 
trouwe dienaren opvatten, en die ons op 
sluwe en gevaarlijke wijze in hun macht 
hebben.

En wat dat betreft, zo voegde hij eraan toe, 
is Le Modèle rouge, het smerige schilderij van 
de voeten die laarzen worden, ‘een waar-
schuwingskreet’. Het moge duidelijk zijn dat 
Nougé zich niet liet verleiden door het sexap-
peal van het anorganische; hij zag meer ver-
vreemding dan verwondering in de wereld 
van de kapitalistische productie en con-
sumptie, en hij dacht dat Magritte dit gevoel 
van vervreemding op effectieve wijze had 
weten te vangen. Magritte zou het daar-
mee eens zijn: het typische voorwerp in zijn 
schilderijen heeft ‘precies dat ‘sociale karak-
ter’ verloren; het is een voorwerp geworden 
van nutteloze luxe, dat de toeschouwer een 
‘hulpeloos gevoel’ kan geven […] of  hem 
zelfs ziek maakt’. Dit ligt dicht bij walging à 
la Sartre, maar Magritte verwees niet zozeer 
naar een algemene existentiële conditie als 
naar een bijzondere socio-economische orde, 
die volgens hem helemaal geen orde was.
 Nougé was ook alert voor de ‘simulacrale’ 
aard van deze kunst. Het ‘moet worden toe-
gegeven […] dat het onverklaarbare voor-
werp niets verbergt,’ zo schreef  hij in een 
brief  aan Magritte in november 1927.

Jij hebt een helse machine ontwikkeld, 
je bent een goede ingenieur, een gewe-
tensvolle ingenieur. Je hebt niets nagela-
ten om de muur op te blazen. […] Wat er 
zich ook achter bevindt, je zult het met 
ons ontdekken.

Wat beide mannen hoopten te vinden, ver-
wacht door ‘het zicht van de nieuwe orde’ in 
de schilderijen, was een algehele ‘wijziging 
in de orde der dingen’. Met een ondertoon 
van wanhopige optimisme, vroeg Nougé:

Wie vermoedt dat deze dunne canvas 
rechthoek iets bevat dat voor altijd de 
betekenis van rechtvaardigheid en liefde 
kan veranderen, de betekenis, de stijl en 
de spanning van het menselijk bestaan? 
[…] De deuren zwaaien open. ga naar 
binnen of sterf.

Het laatste woord is voor Magritte, uit ‘La 
Ligne de vie’ uit 1938.

We zijn de onderdanen van deze absurde 
en incoherente wereld. […] Ze staat nog 
steeds overeind, deze wereld, zo goed en 
zo kwaad als het kan, maar zijn de teke-
nen van haar toekomstige ondergang 
niet al zichtbaar aan de avondhemel?

Deze tekst verscheen eerder onder de titel 
‘Massive Egg’ in: London Review of  Books,  
nr. 13, 2022, pp. 25-27.

Vertaling uit het Engels: 
Christophe Van Gerrewey

Alex Danchev, Sarah Whitfield, Magritte. 
Een leven, Amsterdam, Spectrum, 2021, 
ISBN 9789000374526, vertaling Cornelis 
van Ginneken.
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KONINKLIJK MUSEUM VOOR SCHONE KUNSTEN ANTWERPEN 

Tentoonstellingspartners:

Johannes Vermeer (1632-1675), Meisje met rode hoed, ca. 1669, National Gallery of Art, Washington, D.C.

Van 20 oktober 2023 tot en met 21 januari 2024 loopt de tentoonstelling 
Krasse Koppen met topwerken van o.a. Bruegel, Rubens, Jordaens, Rembrandt, Hals en Vermeer. 
Geen plechtige portretten van heersers en handelaars, maar indringende schilderijen van gewone 
mensen met ongewone gezichten. In deze werken, ‘tronies’ genoemd, speelden schilders met 
hoofddeksels, expressie en licht. Zo verkenden ze de taal van het gezicht in een tijd zonder emoji’s. Koop nú 

je tickets!  
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Ik zal je spiegel zijn
LISKA BRAMS

De vroegste voorstellingen van The Ballad 
of  Sexual Dependency (1981-2022) vonden 
plaats in bars, clubs en kunstruimtes in New 
York. Met één of  twee afstandsbedieningen 
in de hand toonde Nan Goldin (1953) dia’s 
op de tonen van livemuziek of  een bootleg 
van Charles Aznavour of  The Police. Het 
belang van dit werk wordt in This Will Not 
End Well, de catalogus van de gelijknami-
ge overzichtstentoonstelling, door meerde-
re auteurs terecht benadrukt. De slideshow 
werd na de jaren tachtig in musea wereld-
wijd getoond en verscheen ook in een ver-
sie op papier, die na bijna vier decennia nog 
steeds in druk is. Goldin bedient het werk 
ondertussen niet meer zelf  en ook de beel-
den en soundtrack paste ze veelvuldig aan. 
I’ll Be Your Mirror verving ze niet. Het door 
Nico gezongen nummer van The Velvet 
Underground vat de vroege performances 
van The Ballad goed samen – het publiek dat 
destijds de slideshows zag, kwam er vaak 
zelf  in voor.
 This Will Not End Well is opgedeeld in tien 
hoofdstukken, waarin steeds een slideshow 
of  videowerk belicht wordt aan de hand van 
een tweetal teksten en een twintigtal beel-
den. De werken zijn chronologisch gerang-
schikt, van de vroege diavoorstellingen The 
Ballad en The Other Side (1992-2021) tot 
de digitale slideshow Memory Lost (2019-
2021). Het voorlaatste deel van het boek 
is een ode aan Goldins overleden vrien-
den en bevat naast portretten van gelief-
den ook teksten over de aidsepidemie. Het 
laatste deel is gewijd aan Goldins activisme 
samen met P.A.I.N. (Prescription Addiction 
Intervention Now), de groep waarmee ze 
zich sinds 2017 tegen het farmaceutische 
bedrijf  Purdue Pharma verzet. Drie oude-
re gedichten van Rene Ricard en een kort-
verhaal van actrice en schrijfster Cookie 
Mueller sluiten af.
 De teksten zijn nooit zakelijk en vertrekken 
vaak van een persoonlijke ervaring. Marvin 
Heiferman, die Goldin in de jaren tachtig 
vertegenwoordigde en betrokken was bij het 
ontstaan van het werk, beschrijft op meesle-
pende wijze hoe The Ballad evolueerde, en 
wat de betekenis ervan is. Zijn tekst past in 
een rijtje bijdragen van auteurs, zoals Guido 
Costa en Darryl Pinckney, twee van Goldins 
beste vrienden, en Thomas Beard en Alfred 
Pacquement, die haar werk en levensloop 
analyseren. De catalogus bevat ook vrije-
re bijdragen, zoals de tekst van Roni Horn. 
Haar ‘Letter to Nan’ bestaat uit een zeven-
tal korte brieven, die verrassend intiem van 
aard zijn. Horn schrijft dat ze al haar hele 
leven in een ‘mild state of  drag’ leeft, op 
de lagere school ontdekte dat haar gender 
alleen haarzelf  aanbelangt en dat androgy-
nie geen keuze, maar een levensvoorwaar-
de is. Alsof  ze niet aan haar verwachtingen 
voldeden, schrapte Horn elk woord uit deze 
fragmenten. Ook door de vierde brief, die 
enkel bestaat uit ‘Dear Nan, …’, trok ze een 
strenge streep. Ze verklaart haar aarzeling 
in een vijfde brief:

Dear Nan, Thank you for inviting me to 
write. But the subject of  you, your work, 
keeps bringing me back to myself. I’ve 
tried now a few times, but my thoughts 
keep coming back to me…

Ook andere auteurs komen tot dezelfde 
bevinding. Lucy Sante beschrijft in een tekst 
over The Other Side haar ervaringen in gay- 
en transgenderclubs in New York en verwijst 
naar haar eigen transitie. In de fragmentari-
sche tekst ‘Scenery’ haalt Caitlín R. Kiernan 
pijnlijke gebeurtenissen aan die haar bestaan 
tekenden: de zelfgekozen dood van een schi-
zofrene neef, een alcoholistische vader, een 
heroïneverslaving, de aidscrisis en hoe die 
het leven kostte aan een aantal geliefden… 
‘To use Nan Goldin’s work as a starting point 
for a piece of  writing without revealing at 
least a bit of  one’s own life feels wrong, almost 
perverse,’ schrijft Anne Swärd aan het begin 
van haar bijdrage. In ‘The Storyteller’ com-
bineert ze een lezing van Goldins werk met 
persoonlijke anekdotes. Ze beschrijft een ont-
moeting met een Amerikaan toen ze zeven-
tien jaar was: ze voerden een gesprek over 
prostitutie en hij wou naaktfoto’s van haar 

maken. Ze geeft toe dat ze tijdens haar tiener-
jaren kleptomane neigingen had en deelt een 
recente, beladen ontdekking van de relieken 
van de Heilige Birgitta… Wat is het dat critici 
van Goldin over zichzelf  doet schrijven?
 Of  zou het eigen zijn aan de fotografie? 
‘Toon je foto’s aan iemand en hij of  zij haalt 
meteen de zijne tevoorschijn,’ schrijft Roland 
Barthes in La Chambre claire uit 1980. Het 
boek kwam tot stand na het overlijden van 
zijn moeder, toen hij troost zocht in het bekij-
ken van familiefoto’s. Het is zijn meest per-
soonlijke geschrift, in de eerste persoon; 
hij spreekt voorkeuren uit en deelt intieme 
getuigenissen. Barthes tracht te weten te 
komen waarom sommige foto’s, zoals een 
portret van zijn moeder als vijfjarige, hem 
ontroeren, terwijl andere hem koud laten.
 De mate waarin hij door een foto geraakt 
wordt, blijkt te maken te hebben met hoe 
het beeld de eigenschappen van het medi-
um reveleert. Ontroerend is vooral het besef  
dat de foto een reële afbeelding is van een 
moment in het verleden. Goldins foto’s wor-
den in This Will Not End Well door meerdere 
auteurs als snapshots omschreven. De beel-
den zijn snel en in de actie geschoten, ze zijn 
imperfect, niet altijd scherp en vaak over- of  
juist onderbelicht. Hoewel de kunstenaar 
ook met dramatische belichting, kleur en 
beeldcompositie speelt, hebben haar foto’s 
het karakter van spontane opnames. 
 Goldin richt haar camera niet op uitzon-
derlijke onderwerpen, maar op mensen uit 
haar omgeving en hun dagelijkse, soms bij-
zonder intieme bezigheden (feesten, eten, 
douchen, vrijen, slapen, zich opmaken…). 
Haar foto’s lijken niet in scène gezet, een 
kwaliteit die volgens Barthes moeilijk te 
bereiken is. Zelfs in onze huidige maat-
schappij, waarin het beeld boven ieder 
ander medium primeert, blijft het beladen 
om iemand te fotograferen. Gefotografeerd 
worden, schrijft Barthes, betekent dat je 
lichaam in een beeld gevangen wordt dat 
het potentieel heeft om je te overleven. In de 
korte tijd waarin een foto genomen wordt, 
reduceert de camera het subject tot een 

weerloos object – een ervaring die Barthes 
omschrijft als een ‘micro-ervaring van de 
dood’ en die hem bijna automatisch een 
geforceerde pose oplegt.
 Toch lijken de mensen waar Goldin haar 
lens op richt vaak niet te beseffen dat ze 
gefotografeerd worden: ze doen ongestoord 
voort met datgene waar ze mee bezig waren. 
Zonder in de camera te kijken, blijven ze 
in gesprek, blijven ze de liefde bedrijven, 
wenen, dansen… Zelfs wanneer Goldins 
modellen bewust geportretteerd worden, 
lijken ze niet gespannen, maar zitten ze er 
ongedwongen en rustig bij. Dit is volgens 
auteurs als Costa en Swärd te danken aan 
Goldins innige verhouding tot haar onder-
werpen en aan haar eigen positie. Ze foto-
grafeert haar geliefden en neemt deel aan de 
activiteiten die ze vastlegt.
 Goldin volgt haar onderwerpen, de gemeen-
schappen waarin ze vertoeft, gedurende lange 
periodes. Ze presenteert reeksen waarin haar 
vrienden meermaals te zien zijn, zowel fees-
tend, rouwend, ziek als overleden. Goldins 
band met haar modellen lijkt weerspiegeld 
in het formaat en ontwerp van This Will Not 
End Well. Het boek doet denken aan familie-
albums: de pagina’s zijn donkerblauw en 
tellen steeds meerdere kleine foto’s. Het is 
een opvallende keuze die de kijklust remt en 
afwijkt van Goldins vorige publicaties, met 
steevast paginavullende beelden. De kun-
stenaar lijkt erop te willen wijzen dat haar 
foto’s deel uitmaken van een geheel, de 
diavoorstellingen, waarin ze slechts enkele 
seconden te zien zijn. Het kan ook verklaren 
waarom de catalogus geen inventaris van 
de individuele foto’s bevat. 
 De onderwerpen en de directe manier 
waarop Goldin ze benadert, benadrukken het 
ogenblikkelijke en waarheidsgetrouwe aspect 
van het medium. Cookie at Sharon’s Birthday 
Party with Genaro and Lisette, Provincetown 
uit 1976 heeft een onduidelijke, donkere 
achtergrond – misschien een kast met uit-
puilend textiel, een hangend doek met palm-
boomprint, en twee mensen die in een druk 
gesprek verwikkeld zijn. Op de voorgrond is 

de breed lachende Mueller te zien, de ogen 
amper zichtbaar tussen kenmerkend don-
ker aangezette oogleden. De ongedwongen 
foto herinnert eraan dat dit een momentop-
name van een werkelijk gebeuren is: het ver-
jaardagsfeest van Muellers minnares Sharon 
Niesp in 1976. En net zoals Barthes in de 
foto van zijn moeder enkel de dood ziet, lijkt 
Muellers euforische lach inderdaad samen te 
vallen met de zekerheid van verlies.
 Heiferman sluit zijn bijdrage aan This Will 
Not End Well af  met een verklaring voor de 
populariteit van The Ballad. Goldins beelden 
van vreugde, verbintenis, verlies en verlan-
gen zijn voor iedereen herkenbaar en daar-
om blijft het publiek ernaar terugkeren. 
Haar foto’s geven aanleiding tot reflecties op 
je leven, tot een reële of  symbolische terug-
keer naar je persoonlijke fotoalbum. Dat 
haar werken effectief  imitatiegedrag uitlok-
ken, heeft waarschijnlijk te maken met het 
feit dat Goldin vertrouwd is met de auteurs 
die haar werk bespreken, als het al geen 
vrienden zijn. Costa werkte mee aan eer-
dere publicaties, net als Heiferman, Sante 
en Pinckney. Het zorgt voor een herhaling 
van informatie die reeds in vorige publica-
ties te lezen was, en bovendien valt op dat 
meerdere auteurs zich bijzonder lovend uit-
laten over Goldins werk en haar activisme. 
Hoewel dat niet onterecht is, lijkt het over-
bodig in een catalogus.
 Goldin lijkt steeds de controle te willen 
behouden over haar werk. De directeurs van 
de instellingen waar This Will Not End Well te 
zien is, benadrukken in het voorwoord van 
de catalogus dat de presentatie ontstaan 
is in nauwe samenwerking met de kun-
stenaar. Hetzelfde blijkt uit Laura Poitras’ 
recente documentaire All the Beauty and the 
Bloodshed (2022), waarin ze Goldins leven, 
werk en activisme belicht. Het was Goldin 
zelf  die met het idee kwam om een film te 
maken over de verzetsgroep P.A.I.N. In een 
interview met Andrea Lissoni, opgenomen 
in het boek, geeft ze toe dat het moeilijk was 
om de regie uit handen te geven, maar dat 
ze toch veel inspraak kreeg.
 Opvallend is ook de heruitgave van een 
essay van David Wojnarowicz uit 1989: 
‘Post-Cards from America. X-Rays from 
Hell.’ Hij schreef  de tekst naar aanleiding 
van Witnesses. Against our Vanishing, de 
protesttentoonstelling over aids die Goldin 
organiseerde. Wojnarowicz, goed bevriend 
met Goldin, stierf  kort na de publicatie van 
Witnesses aan een aidsgerelateerde ziek-
te. Hij schrijft over het gebrek aan informa-
tie over het virus, over het onrechtvaardige 
Amerikaanse zorgsysteem en de discrimina-
tie tijdens de gezondheidscrisis. De herpubli-
catie, in dit boek, maar ook al eerder in een 
catalogus uit 1996, is een duidelijke symbo-
lische keuze: door Wojnarowicz’ tekst steeds 
opnieuw te publiceren, lijkt Goldin zijn stem 
levend te houden en zijn naam aan iedere 
nieuwe generatie aan te reiken.
 Dat lijkt ook het geval voor de teksten van 
Rene Ricard en Cookie Mueller waarmee de 
catalogus eindigt. Van Ricard neemt Goldin 
drie dichtstukken op, waaronder een soort 
antihaiku: ‘I am young / And I am beauti-
ful / And I will fuck you / Over just like eve-
rybody else’. Geschreven in een rebelse, 
niet-virtuoze stijl, getuigen de regels van 
een interesse voor populaire cultuur die 
eveneens het werk van Mueller kenmerkt. 
Haar tekst ‘Fleeting Happiness’ voorziet in 
een moraliserende, maar komische pointe. 
De kernzin – ‘life is hard, and then you die’ – 
is zowel ordinair als somber. Muellers stem 
is echter niet pessimistisch, maar belicht, 
in alle eerlijkheid, de betrekkelijkheid van 
het bestaan. De zin resoneert met de laco-
nieke titel van Goldins overzichtstentoon-
stelling, die de kunstenaar na de vernissage 
in Stockholm in krullerige letters op haar 
arm liet tatoeëren. Het toont nogmaals hoe-
zeer dit oeuvre, zowel in woord als in beeld, 
samen met bekenden, vrienden en geliefden 
van Goldin tot stand komt.

Fredrik Liew, Nan Goldin Studio (red.), This 
Will Not End Well, Göttingen, Steidl, 2022, 
ISBN 9783969990582. De tentoonstelling 
in het Stedelijk Museum Amsterdam wordt 
verderop in dit nummer door Paul Willemsen 
besproken.

Nan Goldin, Cookie at Sharon's Birthday Party with Genaro and Lisette, Provincetown, 1976

Laura Poitras, All the Beauty and the Bloodshed, 2022
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PAUL WILLEMSEN

Om de eindjes aan elkaar te knopen trok het 
Nederlands-Amerikaanse kunstenaarskop-
pel Bettie Ringma (1944-2018) en Marc 
H. Miller (1946) vanaf  eind 1979 met een 
Polaroid SX-70 een jaar lang rond in het 
Amsterdamse uitgangsleven. Aan de klan-
dizie (en uitbaters) van bruine kroegen, 
discotheken, Turkse cafés, animeerbars of  
queerclubs sleten ze voor zes gulden per 
stuk instantfotoportretten. De meeste van 
deze unicaten verdwenen met de geportret-
teerden spoorloos in de nacht en in de tijd, 
maar doordat het duo een tijdlang dubbele 
opnamen maakte (dankzij een door Polaroid 
gratis ter beschikking gestelde partij film-
pakketten), bleef  een archief  van zo’n 350 
beelden achter. Meer dan veertig jaar later 
verschijnt een selectie in het boek Selling 
Polaroids in the Bars of  Amsterdam, 1980. 
De uitgave kwam na crowdfunding tot 
stand op initiatief  van schrijver en curator 
Leonor Faber-Jonker en werd mede mogelijk 
gemaakt door Marc H. Miller. De combina-
tie van een insidersblik in het Amsterdamse 
nachtleven anno 1980 met de instantma-
gie van de polaroid had vuurwerk kunnen 
opleveren, maar al bij al wordt die verwach-
ting niet ingelost.
 De voornaamste reden is een ontbreken-
de auteurspositie. Ringma en Miller leer-
den elkaar in 1974 in de Verenigde Staten 
kennen en ruilden in 1979 tijdelijk hun loft 
aan de New Yorkse Lower East Side in voor 
een woonboot aan de Prinsengracht. De 
verkoop van polaroidportretten van nacht-
brakers garandeerde het stel een inkomen. 
Hoe beschonkener de gegadigden, des te 
beter het omzetcijfer. Miller: ‘Onze polaroid-
camera was een geldmachine aangedreven 
door alcohol.’ Dat de mensen zelf  bepaalden 
hoe ze op de foto wilden, hoeft interessante 
fotografie niet in de weg te staan, maar hier 
werkt het inperkend. 
 De beelden tonen nachtvlinders van 
divers pluimage, gevat in een keurslijf  van 
grimassen en jolige toneeltjes. De roes van 
het moment doet sommige mannen hun 
broek afsteken. Naast al die gein laten 
animeermeisjes zich individueel en meer 
bedaard in scène zetten. Buiten een occasi-
onele flipperkast, een stuk tapkast en plen-
ty roodkoperen barokke vliesbehangetjes 
wordt de achtergrond niet ingevuld. Buiten 
het frame van de portretten valt niets op. 
Zelfstandige interieurs of  detailopnamen 
van markante decorelementen en dito voor-
werpen komen niet voor. Gewis zijn de beel-
den van Ringma en Miller tijdsdocumenten, 
maar ze hebben geen wrijving met de reali-
teit die er boeiende beelden van zou maken. 
Sociografisch kan aan de portretten een 
zeker belang toegekend worden. Ringma 
en Miller zochten een waaier aan uitgangs-
plekken op die intussen al lang niet meer 
bestaan. Door het inperkende portretregis-
ter springen vooral het vestimentaire en de 
make-up in het oog. Het is niet enkel de tijd 
van de onregelmatige denturen. De man-
nen dragen fier weelderige, brede snorren 
of  brillen die bij wijze van spreken zo wijd 
uitvallen als hun broeks pijpen. De vrouwen 
koketteren met golvende, volumineuze kap-
sels en overmatige, blauwe oogschaduw. 
Niet verwonderlijk dat het Amsterdamse 
Stadsarchief  in 2018 het gros van de beel-
den aankocht.
 ‘De foto’s zijn een tijdcapsule geworden,’ 
stelt Faber-Jonker in haar inleiding, in de zin 
dat ze aanschouwelijk maken hoe de wereld 
om ons heen veranderde. De polaroids bie-
den een naleven van een bonte nachtcul-
tuur waarin lol trappen het enige devies 
lijkt. Maar buiten etnische en gendergere-
lateerde aspecten (met dank aan de varië-
teit aan niche-etablissementen) sijpelt er in 
deze binnenskamerse realiteit van de bui-
tenwereld niets binnen. In de Nederlandse 
samenleving kondigde zich al een tijdje een 
neoliberale ommezwaai aan, een trend van 
verzakelijking, in de richting van een geïn-
dividualiseerde samenleving. Het jaar 1980 
markeert die kentering van de tijdgeest. De 
extreemrechtse centrumpartij, met vooral 
antimigrantenstandpunten en als toemaat 
de schertsfiguur Hans Janmaat, zag het 
licht. (In Vlaanderen werd het identitaire 
Vlaams Blok een jaar eerder gelanceerd.) Het 

Angelsaksische model werd aangescherpt: 
Margaret Thatcher was al een jaar premier 
en Ronald Reagan won de Amerikaanse pre-
sidentsverkiezingen. In Amsterdam waren 
er veldslagen tussen de krakersbeweging en 
de marechaussee die hele straten leeg veeg-
de. Geen spoor van dat klimaat in het vacu-
um van het uitgangsleven. 
 Op het einde van de publicatie is een 
kaart met locaties opgenomen. Blijkt dat 
Ringma en Miller merkwaardig genoeg niet 
actief  waren in de kroegen van de volkse 
Jordaanwijk, hoewel hun woonboot op de 
Prinsengracht, in de buurt van het Anne 
Frank Huis, daar tegenover lag. Wel ver-
kenden ze de buurt rond het Leidseplein en 
– vooral – de aanpalende straten van het 
Rembrandtplein, door Simon Carmiggelt 
in die tijd nog omschreven als ‘een verlept 
Amsterdams centrum van plezier’, en de 
aan elkaar grenzende wijken van de Wallen 
en de Zeedijk. In die laatste buurten hin-
gen minstens vijf- tot zevenduizend heroï-
neverslaafden rond. Ook die realiteit blijft 
uit beeld: het uitgaansleven getuigt van een 
binnenskamerse beslotenheid. 
 Vandaag is alles ‘direct-klaar-fotografie’, 
maar toen de oprichter van de Polaroid 
Corporation, Edwin H. Land, in 1948 met 
het Model 95 de eerste instantcamera intro-
duceerde, gold dat als een revolutie. Niet lan-
ger was een donkere kamer een voorwaar-
de om beelden zichtbaar te maken. Na een 
opname volstond het om een tweelagige film 
nauwgezet uit de camera te halen en na een 
minuut de lagen (negatief  en fotografisch 
papier) te scheiden. Na droging door bloot-
stelling aan de lucht manifesteerde de foto 
zich na een tijdje. Sindsdien bracht Polaroid 
de meest uiteenlopende soorten instantca-
mera’s en filmformaten op de markt. 
 De gemotoriseerde, opvouwbare Polaroid 
SX-70 reflexcamera die uitkwam in Europa 
in 1974 (twee jaar na de VS) deed het hand-
matig scheiden teniet. Het apparaat werd 
geladen met een pakket gestapelde filmvel-
len, integrale film genaamd. Het ontwikke-
lingsproces voltrok zich in het toestel, dat 
enkele seconden nadien automatisch een 
latent positief  beeld uitwierp dat zich gelei-
delijk ontsluierde. Dat proces beschreef  Jean 
Baudrillard in 1986 lyrisch in zijn reisdag-
boek Amérique: ‘Het is een droom. Het is de 
optische materialisatie van een magisch 
proces. De polaroidfoto is een soort exta-
tisch membraan dat is losgekomen van het 
echte object.’
 De SX-70 staat voor de hoogdagen van 
Polaroid. Het toestel dat een miljoenen-
verkoop genoot, was populair bij het grote 
publiek, maar ook binnen de kunstenaars-
gemeenschap. Oudgedienden als Walker 
Evans, Anselm Adams en André Kertész 
gingen er in hun laatste levensjaren nog mee 
aan de slag. Ze kregen onbeperkt filmmateri-
aal van het bedrijf, dat ook jongere genera-
ties kunstenaars ondersteunde. De gebruiks-
vriendelijke SX-70 had een kwaliteitsvolle 
glazen lens met een vaste 116mm-brand-
puntsafstand, wat ongeveer overeenkomt 
met 50 mm bij een klassieke kleinbeeld-
camera. Handig was dat de belichtingsre-
geling automatisch was en indien nodig 
manueel aanpasbaar. Het vierkante beeld 
(79 bij 79 mm) zat ingesloten in een witte 
frame die op de onderstrook een opschrift 
toeliet. In vergelijking met beelden gemaakt 
met een 35mm-kleinbeeldtoestel hebben 
de SX-70-beelden de eigenschap minder 
helder, contrastrijk, scherp en kleurverza-
digd te zijn. In bijvoorbeeld Dennis Hoppers 
polaroids van muurgraffiti in het Los 
Angeles van de jaren tachtig zijn de kleu-
ren niet natuurgetrouw; het licht is niet 
hard, maar warmer en een tikkeltje diffuus. 
Die karakteristieken verlenen de beelden – 
vaak nog los van het onderwerp – een sub-
tiele opaciteit, een atmosferische stemming. 
Het is dit intimistisch appel dat uitgaat van 
het licht dat je aantreft in de polaroidland-
schappen van Andrej Tarkovski of  de stille-
vens van Cy Twombly. Dit etherische regis-
ter werkt maar voor een minderheid van de 
polaroidoutput. Uiteraard loont op zich niet 
elke opname met de SX-70 de moeite, al 
zeker niet de vele formele experimenten die 
nu veelal gedateerd overkomen.
 Dat het kernonderzoek van Polaroid 
steeds de instantfotografie betrof, en pas in 
tweede instantie de staat van het beeld, mag 

niet uit het oog verloren worden. Het pri-
maat van de onmiddellijkheid gold boven 
dat van de beeldresolutie. De nadruk lag op 
het gebruik. Polaroid was een manier van 
delen en uitwisseling. ‘De persoon van wie 
de foto gemaakt werd, had meer recht op het 
beeld dan de fotograaf,’ stelt Wim Wenders, 
die onder meer ter voorbereiding van film-
opnamen veel prints met de SX-70 maakte. 
Het instantgegeven creëert betrokkenheid. 
Dat maakt dat niet de reactie (het jachtin-
stinct van het ‘schieten’ van beelden) voor-
opstaat, maar de interactie. Daardoor lenen 
Polaroids zich bij uitstek voor visuele dag-
boeken om het medium, notoir én indrin-
gend, te ‘vatten’. Het rauwe, hedonistische 
werk van Dash Snow is een goed voorbeeld, 
net als het boek van Brigitte Maria Mayer 
en Heiner Müller, Der Tod ist ein Irrtum: een 
kroniek van enkele jaren geluk uit een ster-
felijk leven door middel van een onderling 
uitgewisselde camera.
 Dit soort fotografische zeggingskracht ont-
beren de beelden van Ringma en Miller. De 
clichématige theatertjes (plezier moet zijn) 
en triviale portretposes die opgevoerd wor-
den, interpelleren de blik niet. ‘All that you 
have is your soul,’ zong Tracy Chapman. Er 
zijn fotografen die naar dat innerlijk weten 
te peilen, maar hier is zelfs een schaduwge-
vecht met de poses onmogelijk. Bovendien 
bezwaart de schemerige kunstlichtomge-
ving van bars het resultaat. Polaroids kun-
nen slecht om met weinig licht. Na enke-
le maanden met het oorspronkelijke model 
van de SX-70 gewerkt te hebben, schakel-
den Ringma en Miller over op de volautoma-
tische SX-70 Sonar autofocus (die ze aan-
vulden met een Braun automatische flash) 
die in 1978 uitkwam. Scherpstellen deed 
het toestel via de geluidsreceptie van het 
dichtstbijzijnde object: ideaal voor onder-
werpen nabij de camera, maar de rest van 
de ruimte wordt opgeslokt in de duisternis 
– vandaar de veelal niet-ingevulde achter-
grond. Het gebruik van flitslicht, abrupt en 
disruptief, dat zich op de personen in focus 
werpt en niet verder reikt dan het voorplan, 
benadrukt dit alleen maar. Groepjes fuif-
nummers werden door het tweetal dicht 
bij elkaar en op gelijke afstand van de lens 
geplaatst om egaal licht te hebben en de 
autofocus te laten werken. 
 Zijn de beelden in de regel oninteressant, 
toch is een aantal ervan toevallig raak. De 
close-ups van een paar barmeisjes contras-
teren door hun aanstekelijke naturel met 
de rest van de portretten. Idem een kus-
send jong lesbisch paar, of  een frontaal 
gelaat van een blauwogige, bebaarde man 
die uit het duister opdoemt in een perfec-
te Rembrandtbelichting. Een portret van 

een grote, robuuste man met een zeer klein 
vrouwtje met een vaas snijbloemen in de 
hand heeft iets arbusiaans – op voorwaarde 
dat je haar fotografische zintuiglijkheid en 
radicaliteit wegdenkt. 
 Selling Polaroids in the Bars of  Amsterdam, 
1980 houdt het midden tussen een fotoboek 
en een leesboek, wat zelden een goed idee is. 
De beelden, chronologisch volgens buur-
ten en etablissementen geordend, worden 
opgebroken door twee essays en insteekjes 
over de voorgeschiedenis en de werkwijze. 
De herinneringen en anekdotes van Marc 
H. Miller in de kantlijn maken dat de beel-
den hun autonomie verliezen. Het witte 
polaroidframe wordt in de reproducties niet 
weergeven, met het argument dat ‘de mens 
centraal staat’, en in de vormgeving ver-
springen de afbeeldingen voortdurend van 
grootte. Een meer uniforme benadering, 
met inbegrip van de frames, had deze ‘arme’ 
beelden meer gewicht verleend. Duidelijk is 
dat het fotografische niet vooropstond, wel 
de geamuseerde terugblik.
 In zijn essay katapulteert historicus Mark 
Bergsma de lezer terug in de tijd en hij mean-
dert langs een aantal toenmalige uitgangs-
gelegenheden. Hij voert een pro-Deopleidooi 
voor vriendschap en dronkenschap en wijst 
op aspecten van diversiteit en multicultu-
raliteit in een veranderende maatschappij. 
Auteur en initiatiefneemster Leonor Faber-
Jonker verdiept zich in de biografie van 
het koppel (kort na hun avontuur met de 
polaroids gingen ze uit elkaar) en probeert 
de praktijk van Ringma en Miller te kade-
ren in een ruimere kunstcontext. Ludiek en 
niets voorstellend werk uit de New Yorkse 
periode wordt weggezet als ‘conceptuele 
projecten’. Ook toen was het mercantiele 
aspect al belangrijk: voor Bettie Visits CBGB 
ging Ringma in de gelijknamige muziekclub 
op de foto met Talking Heads, Debbie Harry, 
Suicide, de Ramones en Patti Smith. Nadien 
werden de opnames voor tien dollar gead-
verteerd in Rolling Stone. Het is geforceerd en 
misplaatst om Ringma en Miller te associë-
ren met fotografen die destijds actief  waren 
in Amsterdam, zoals Max Natkiel (die krach-
tige zwart-witportretten van punks maakte 
in de coulissen van concertzaal Paradiso) 
en Ed van der Elsken (wiens straatfotografie 
toch van een ander niveau is). Waarom deze 
beelden optillen naar een statuut dat ze niet 
verdienen?

Leonor Faber-Jonker (red.), Bettie Ringma & 
Marc H. Miller. Selling Polaroids in the Bars 
of  Amsterdam, 1980, Eindhoven, Lecturis, 
2023, ISBN 9789462264724.

Roodkoperen barokke vliesbehangetjes
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Idées reçues van de beeldhouwkunst
STEFAAN VERVOORT

Wat is sculptuur? Sommige kunstenaars en 
theoretici volgen een ontologische benade-
ring en definiëren het verschil tussen sculp-
tuur en tweedimensionale teken- of  schil-
derkunst. Anderen wijzen op de historische 
breuklijn tussen het klassieke standbeeld en 
de technieken, stijlen en genres van moder-
ne sculptuur. Nog anderen contextualiseren 
beeldhouwkunst, door sculpturen te situe-
ren in de postmoderne stad, het ruimtetijd-
perk of  het apocalyptische klimaat van de 
Koude Oorlog. Niet alleen ontbreekt de con-
sensus over karakteristieken en types beeld-
houwwerken, ook de criteria en methodes 
lopen uit elkaar.
 Ernst van Alphen (1958), emeritus hoog-
leraar literatuurwetenschappen aan de 
Universiteit Leiden, laveert in Seven Logics 
of  Sculpture tussen de eerste en tweede 
benadering. Hij wil de meervoudige onto-
logie, of  logica’s, van sculptuur traceren – 
een onderzoek naar het medium zelf  en hoe 
het van andere kunstvormen verschilt. Die 
ambitie veronderstelt volgens Van Alphen 
geen historische maar een ‘analytische’ 
blik, die mogelijk reikt van de oudheid tot 
het heden. Het boek opent daarom met 
twee mythes: het verhaal van Pygmalion, 
de Griekse beeldhouwer die verliefd wordt 
op zijn eigen werk en zo de affectieve en 
tactiele kwaliteiten van sculptuur demon-
streert; en dat van Narcissus, die verliefd 
wordt op zijn waterspiegeling, maar het 
beeld niet kan aanraken zonder het te ver-
nietigen – volgens Giorgio Vasari de geboor-
te van de schilderkunst. De tegenstelling 
tussen de lichamelijke en haptische bele-
ving van sculptuur en de zuiver optische 
en statische ervaring van de schilderkunst 
is de ontologische kurk waar het boek op 
drijft. Van Alphen koppelt dit contrast aan 
Plastik (1778) van Johann Gottfried von 
Herder, een van de oudste traktaten gewijd 
aan sculptuur. Het gezichtsvermogen, zo 
stelt Herder, schiet tekort om beeldhouw-
kunst adequaat te registreren: massa, volu-
me en diepte vereisen een belichaamde blik, 
een kijken dat vanuit de tastzin wordt aan-
gestuurd. In het verhaal van Pygmalion 
prikkelt de sculptuur de zintuigen zodanig 
dat ze tot leven lijkt te komen. Dat gebeurt 
natuurlijk niet écht, maar het beeld ontlokt 
gevoelens en wordt geanimeerd.
 De tactiele beschrijving van sculptuur 
die Van Alphen in de kunsttheorie traceert, 
verbindt hij met de breuk tussen klassieke 
en moderne beeldhouwkunst. Sinds de late 
negentiende eeuw, stelt hij, nemen kunste-
naars afstand van het standbeeld en van het 
monument en verwerpen ze de idealisering 
die ermee gepaard gaat. De klassieke sculp-
tuur zoekt betekenis in emoties, passies of  
moraliteit, in spirituele scènes en epische 
verhalen – het gewicht ligt in de transcen-
dente kern van het werk, maar vindt ook 
uitdrukking aan de oppervlakte. De karak-
terkoppen van Franz Xaver Messerschmidt 
of  Georg Simmels essay over Michelangelo 
gaan volgens de auteur uit van een eenheid 
tussen het sculpturale interieur en exte-
rieur. Moderne kunst zou zulk idealisme 
afwijzen. Brâncuși’s eivorm in glad marmer, 
Sculpture pour aveugles (1925), en installa-
ties met zachte of  zelfs geurende materia-
len van arte-poverakunstenaars of  Beuys, 
nodigen uit tot reflecties op de relatie tussen 
beeldhouwwerk, ruimte en toeschouwer en, 
in het bijzonder, op zintuiglijke kwaliteiten. 
Het zou de tactiele sculptuur daarom een 
typisch modern fenomeen maken, dat in de 
moderniteit tot uitdrukking komt. Moderne 
kunstenaars bewerken de huid, zoeken naar 
contrasten in vorm en materiaal, en exploi-
teren licht- en schaduweffecten om hapti-
sche ervaringen te bewerkstelligen. 
 De meervoudige logica die Van Alphen 
beschrijft, is niet idealistisch of  essentialis-
tisch, maar ervaringsgericht en historisch 
van aard. Zijn duale positie doet denken aan 
die van Rosalind Krauss, wiens Passages in 
Modern Sculpture (1977) en ‘Sculpture in the 
Expanded Field’ (1979) in de inleiding uitge-
breid aan bod komen. Krauss maakt sterke 
formele analyses, legt verbanden wars van 
categorieën en stijlen, en reikt een kritische 
methode aan – een mix van fenomenologie 
en structuralisme – die vandaag relevant 

blijft. Ze is duidelijk erg belangrijk voor Van 
Alphen: niet enkel neemt hij haar historische 
schema over (beginnend bij Rodin en met het 
Amerikaanse (post)minimalisme als hoog-
tepunt), ook de verwerping van idealistische 
sculptuur is kraussiaans. Zelfs de term ‘logi-
ca’ in de titel is aan haar ontleend: het vaak 
diverse werk van tijdgenoten getuigt voor 
Krauss van de positie en de limieten, of  de 
logica, van sculptuur binnen een historisch 
kader. Van Alphen verwijst ook naar Krauss’ 
teksten over het werk van kunstenaars als 
Rodin, Bourgeois, Judd en LeWitt.
 Toch komt de lezer van Seven Logics of  
Sculpture weinig of  niets te weten over de 
achtergrond van Krauss’ schrijven, die 
nochtans reageerde tegen het optische en 
essentialistische kunstbegrip van Clement 
Greenberg. Haar begrip van sculptuur en 
haar blik op de geschiedenis zijn vooringe-
nomen en gekleurd, wat Van Alphen lijkt te 
negeren. Dat het vermeende idealisme van 
sculptuur in veel gevallen overschat wordt, 
en dat de breuk tussen klassieke en moder-
ne beeldhouwkunst ambiguer en genu-
anceerder is, suggereren zijn eigen analy-
ses echter ook. Over de barokke kunst van 
Bernini schrijft hij dat het spirituele narra-
tief  verbeeld door het werk ‘de respons van 
de kijker niet zou mogen beperken’. Hoe 
idealistisch een werk ook lijkt te zijn, ‘de 
belichaamde respons van kijkers kan ver-
schillen’. Bovendien is de invulling van de 
term ‘logica’ verschillend: terwijl Passages 
een synchrone analyse van divers werk en 
een chronologische geschiedenis voorstaat, 
omvat Seven Logics of  Sculpture transhistori-
sche hoofdstukken die grotendeels berusten 
op diachrone maar formalistische analyses.
 Op basis van de inleiding kan het lijken 
alsof  Van Alphen zich gemakzuchtig mengt 
in een kritisch debat. Het boek zou ‘meer 
coherent’ zijn dan recente overzichten van 
bijvoorbeeld Penelope Curtis, Judith Collins 
en Claire Bishop, maar zo wordt bestaande 
literatuur slechts oppervlakkig afgeschre-
ven. Andere studies, zoals het ambitieuze 
en polemische Negativer Raum (2019) van 
Peter Weibel, of  de oudere tentoonstelling 
Qu’est-ce que la sculpture moderne? (1986) 
in het Centre Pompidou, worden dan weer 
onvermeld gelaten, en er zijn nog veel-
zeggende historiografische omissies. Niet 
één keer valt in Seven Logics of  Sculpture de 
naam Herbert Read, hoewel hij in The Art of  
Sculpture (1956) pleitte voor een apprecia-
tie van beeldhouwkunst op basis van tacti-
liteit, aan de hand van concepten als ‘weeg-
baarheid’ (ponderability) en ‘tast-ruimte’ 
(touch-space). Natuurlijk kan Reads discours 
niet pasklaar gerecupereerd worden, maar 
gezien de grote aandacht voor tastzin wekt 
het verbazing dat Van Alphen niet op de 
hoogte lijkt van diens cruciale kunsttheorie. 
 Seven Logics of  Sculpture is volgens de 
auteur ingegeven door het feit dat kunste-
naars, zelfs in een ‘postmediumtijdperk’, 
sculpturen blijven maken, en dat verhande-
lingen over het medium toch schaars zijn. 
‘Het discours over sculptuur,’ zo staat op 
de achterflap, ‘lijkt in historische, materi-
ele of  thematische kaders gevangen te zit-
ten.’ Duidt die verzuchting niet eerder op 
de smaak van de auteur dan op een lacune 
in het debat? Waarom is er nood aan een 
mediumspecifiek overzichtswerk? Hoe ver-
houden geschiedenis en theorie, of  het idee 
van periodisering en de categorieën van het 
moderne en het hedendaagse, zich binnen 
dat perspectief? Waarom keert het boek, 
van alle mogelijke interpretatoren, steeds 
weer terug naar Krauss? Hoe functioneert 
de relatie tussen zicht en tast, of  de anima-
tie van inert materiaal tot ‘levendig’ werk? 
Het zijn logische en interessante vragen die 
onbeantwoord blijven. 
 In de zeven hoofdstukken wordt inge-
gaan op het werk van iets meer dan dertig 
kunstenaars: westers en canoniek (Rodin, 
Giacometti, Hepworth, Bourgeois, Clark, 
Kirkeby, Whiteread) of  Nederlands of  Belgisch 
(Hovy, Tahon, Janssens, Schouten, Vermeiren, 
Heringa/Van Kalsbeek, Van Kesteren). Ook 
enkele ontwerpers komen aan bod, onder 
wie Aldo Bakker en Geert Lap. De internati-
onale cases beperken zich grotendeels tot de 
periode tussen 1945 en 1989, terwijl haast 
alle Nederlandse en Belgische cases heden-
daags zijn – dus geen Couzijn, Gentils of  
Visser. Het heeft er alle schijn van dat het boek 

hedendaags beeldhouwwerk in Nederland 
en België van een historisch en internatio-
naal kader wil voorzien, en tegelijk sculp-
tuur uit de Lage Landen bespreekt om een al 
te canonieke en voorspelbare selectie te ver-
mijden. Die ambitie, de keuze van de cases 
noch de afbakening van het corpus wor-
den echter verklaard. Sommige passages lij-
ken voort te komen uit gelegenheidsteksten 
voor catalogi of  brochures, maar een lijst 
van eerder gepubliceerde teksten ontbreekt. 
Andere gevalstudies lijken dan weer ingege-
ven door Krauss en het Amerikaanse (post)
minimalisme, maar ook hier blijft legitima-
tie uit. Nog weer andere keuzes lijken wille-
keurig. Waarom worden twee Oost-Europese 
kunstenaars (Katarzyna Kobro en Alina 
Szapocznikow) en slechts één niet-wester-
se kunstenaar (Saloua Raouda Choucair) 
besproken? Hoe past de Noorse Jeannette 
Christensen in het rijtje, en waarom is de 
Oostenrijker Elmar Trenkwalder de enige 
wiens naam in de inhoudstafel ontbreekt? 
Waarom komt een befaamd kunstenaar als 
Bourgeois tot drie keer toe aan bod, terwijl 
het nauwelijks gekende werk van Choucair 
het met twee pagina’s moet stellen? In een 
corpus dat relaties lijkt te willen smeden 
tussen sculptuur uit de Lage Landen en de 
Amerikaanse kunst(geschiedenis), houden 
heel wat keuzes geen steek.
 Ook over de boekstructuur en de verhou-
ding tussen de hoofdstukken zwijgt Van 
Alphen. Hij bespreekt in elk hoofdstuk een 
sculpturale logica: de deconstructie van 
het mensbeeld en van het lichaam; sceni-
sche sculptuur; ruimtelijkheid; modulari-
teit; assemblage; architecturale sculptuur; 
en ‘Specific Objects’ – dit laatste hoofdstuk 
is het enige dat wordt opgehangen aan een 
historisch feit, namelijk de publicatie van 
Judds gelijknamige artikel in 1965. Telkens 
dient een historisch voorbeeld om de logi-
ca te introduceren, waarna wordt inge-
gaan op het werk van drie tot zeven kun-
stenaars. Die structuur levert zoals gezegd 
een diachroon schrijven op, met boekdelen 
die zowel op de transfiguratie als de conti-
nuïteit van thema’s, technieken en motie-
ven moeten wijzen. Maar de incoherentie is 
groot: waarom besteedt Van Alphen slechts 
één of  hoogstens twee keer aandacht aan 
de beeldhouwkunst vóór 1900, in een stuk 
waarin Rodin met Bernini wordt vergele-
ken? Waarom zegt hij helemaal niets over 
de readymade en Duchamps complexe kri-
tiek van ambacht en het kunstobject – toch 
evenzeer een historische breuklijn? Als zijn 
interesse in vooroorlogse sculptuur zich tot 
het surrealistische werk van Giacometti en 
Hepworth beperkt, waarom limiteert hij 
zich dan niet tot de naoorlogse en heden-
daagse kunst? En wat met thema’s of  epi-
sodes – of  kunstenaars – die perfect in zijn 
kraam passen, maar die toch worden gene-
geerd, zoals textielwerk en performance-
gedreven sculptuur (van kunstenaars als 
Tapta, Franz Erhard Walther of  Beuys), of  
installaties die zich op de zintuiglijke bele-
ving toespitsten (zoals die van Penone, 
Koelewijn of  Gander)? Waarom zijn som-
mige hoofdstukken een vergaarbak, ter-
wijl het boekdeel ‘Architectural Sculpture’ 
haast integraal rond de praktijk van Marien 
Schouten draait?
 Van Alphen bespreekt een ruim aan-
tal werken en praktijken, maar waagt zich 
zelden aan primaire bronnen. Citaten van 
kunstenaars worden veelal overgenomen 
uit herdrukte teksten en interviews, cata-
logi of  receptieartikelen. De bibliografie ver-
meldt niet één archiefraadpleging. Sterker 
nog: het gros van de besprekingen steunt op 
eerdere interpretaties ontleend aan secun-
daire bronnen, vaak zelfs aan één bron 
(Anthony Girardi bij Tahon, Briony Fer bij 
Hesse, Mieke Bal bij Janssens, enzovoort). 
Het resultaat is een verzameling idées reçues: 
interpretaties die niets toevoegen aan 
bestaande kennis en die zelfs gemeenplaat-
sen of  clichés bevestigen. Dit gebrek aan 
perspectief  – methodologisch, historisch, 
kritisch en politiek – is het frappantst bij het 
veelbesproken werk van kunstenaars als 
Giacometti, Hepworth, Andre of  Judd. Over 
elk van deze figuren bestaat een bibliotheek 
aan onderzoeksliteratuur, en toch plooit 
Van Alphen terug op de meest gangbare en 
vaak banale interpretaties, die moeten toe-
laten om het werk van deze kunstenaars 

in verband te brengen met beeldhouw-
kunst van decennia later, en waarvan de 
status en de inzet sterk verschilt. Zo maakt 
het boek koppelingen tussen de fallus- en 
borstsculpturen van Bourgeois en Hovy, 
tussen de afgietsels van negatieve ruimtes 
door Nauman en Whiteread, tussen Judds 
specifieke objecten en het minimaal vorm-
gegeven design van Van Kesteren, Lap en 
Bakker, en tussen Naumans stalen kooien, 
Dan Grahams glazen paviljoenen en het 
hekwerk en de glazen tentoonstellingswan-
den van Schouten. Natuurlijk zijn er vor-
melijke en materiële overeenkomsten, en 
uiteraard dient het werk van oudere kunste-
naars als referentie voor jongere generaties. 
Maar Van Alphen negeert de historische en 
culturele context waarbinnen beeldhouw-
werk tot stand komt, en hoe deze context 
de sculptuur – met een semiautonoom sta-
tuut en gerelateerd aan het medium – bete-
kenis verleent. Waar Krauss verschillen tus-
sen artistieke posities en praktijken tot een 
heuse structuralistische geschiedschrijving 
verheft, slaat Van Alphen de lezer juist met 
schematische parallellen en formalistische 
gelijkenissen om de oren.
 Het resultaat is een selectief, willekeurig en 
vooral conservatief  boek over de beeldhouw-
kunst – een boek dat geen geschiedenis wil 
zijn, maar evenmin ‘analytisch’ noch een 
overzicht genoemd kan worden. Typerend is 
dat de claim rond tastzin en de theorie van 
Herder, die nochtans aan de basis van het 
boek liggen, na de inleiding nog slechts twee 
keer ter sprake komt. Samen met de over-
vloedige, maar vaak redundante en soms 
zelfs korrelige afbeeldingen, maakt het de 
lectuur van Seven Logics of  Sculpture tot een 
vermoeiende en frustrerende ervaring.

Ernst van Alphen, Seven Logics of  Sculpture. 
Encountering Objects Through the Senses, 
Amsterdam, Valiz, 2023, ISBN 978949324 
6157.

Saloua Raouda Choucair, Poem, 1963-1965, 
Tate London
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Wijsheid of  redundantie
DANIËL ROVERS

Aan de hand van een eekhoorn heeft William 
James ooit het pragmatisme uitgelegd. Twee 
kampeerders denken een eekhoorn op een 
boomstam te hebben gezien. Een van beiden 
snelt om de boom heen, maar het beestje ver-
dwijnt vliegensvlug in de andere richting en 
laat alleen nog zijn staartpunt zien. Er ont-
staat een theoretisch dispuut rond de vraag 
of  de man ‘om de eekhoorn heen is geweest’. 
De achtervolger is daar zeker van: hij bevond 
zich immers ten noorden, oosten, zuiden en 
westen van het dier. De toeschouwer vindt 
absoluut van niet, want zijn kampeermaat 
had steeds de buik van de eekhoorn tegen-
over zich, en natuurlijk die ene boom. Beiden 
hebben gelijk, oordeelt James, omdat de ene 
noch de andere opvatting praktische gevol-
gen heeft voor onze kennis over de wereld. 
Het dispuut is daarom ijdel. Laten we prag-
matisch denken en doen.
 Vrijwel iedereen die over kunst schrijft en 
daarbij een flinke dosis pragmatiek aan de 
dag legt, staat niet te lang stil bij wat dan een 
‘semantische discussie’ heet. Dat geldt zeker 
voor Jurriaan Benschop (1963), wat al naar 
voren komt in de titel van zijn verzamelbun-
del: Waarom een schilderij werkt. Benschop 
wil simpelweg een gesprek over hedendaag-
se schilderkunst mogelijk maken, juist in 
een tijd waarin formeel gezien zo goed als 
alles mogelijk lijkt, terwijl in moreel opzicht 
– de vraag wie wat mag afbeelden – soms 
strenge normen worden opgelegd. Dat doet 
hij in een taal die, zoals hij zelf  schrijft, ‘niet 
topzwaar of  overdreven’ is, ‘maar passend 
bij de kunst die aan de orde komt’. 
 Met woorden creëert een museumbezoe-
ker, een kijker, een ‘vervolg’ op het werk van 
een maker, dat daardoor als kunstwerk tot 
leven komt. In woorden probeert een criti-
cus te vangen wat er überhaupt op een schil-
derij gebeurt, in welke traditie het staat, wat 
het, in een tijd die overloopt van afbeeldin-
gen, toevoegt of  verandert aan ons wereld-
beeld. Voor kunstenaars zijn zulke woorden 
belangrijk; ze leren hun iets over de indruk-
ken die hun werk achterlaat, en kunnen 
dat vervolgens aanpassen of  onveranderd 
laten, al naargelang hun persoonlijkheid en 
de zwaarte en lading van het commentaar. 
Kunstenaars hebben zelf  ook het een en 
ander te zeggen, en er kan gevraagd worden 
hun bronnen, werkwijze, inzichten, tech-
niek en achtergronden toe te lichten. Dat 
laatste is de taak die Benschop ook op zich 
neemt, als beschouwende tussenpersoon.
  ‘Dat alles aan een kunstwerk alleen door 
te kijken duidelijk zou moeten worden, heeft 
niemand bij de ingang van het museum 
beweerd,’ stelt hij in zijn inleiding droogjes 
vast. In die ene zin liggen de stijl en houding 
van de auteur besloten. Hier is een beschei-
den, attente liefhebber aan het woord, die 
goed luistert, vooral naar kunstenaars, en 
veel minder naar critici of  kunsthistorici. Er 
zit understatement in zijn zinnen, die helder 
zijn en voor zich spreken, en zich zelden bre-
der maken dan de inhoud toelaat. Benschop 
woont en werkt in Berlijn en Athene. Hij 
is tentoonstellingsmaker, een woord waar 
hij de voorkeur aan geeft boven het obliga-
te ‘curator’, en hij bespreekt vooral schil-
ders met wie hij heeft samengewerkt. Zijn 
teksten presenteert hij onnadrukkelijk, bij 
wijze van spreken in één grote lichte zaal, 
zonder afzonderlijke thematische hoofd-
stukken, in een afgewogen volgorde, die 
nooit voorspelbaar wordt. Figuratieve schil-
ders flankeren elkaar, net als coloristen; er 
is een reeks schilders die zich met mensfi-
guren bezighoudt en ook religie komt aan 
bod, en de wijze waarop de natuur vandaag 
semiabstracte schilders inspireert. Actuele 
maatschappelijke kwesties komen zijdelings 
langs, ook omdat Benschop zich hoedt voor 
utopische verwachtingen in en van de kunst.
 In plaats van vorm en stijl is in het heden-
daagse landschap de kunstenaarshouding, 
met alle onzichtbare aspecten, doorslagge-
vend. Er is een helft die we niet zien. Om die 
reden is het, om erachter te komen hoe een 
schilderij werkt, ook zinvol om kunstenaars 
te leren kennen, met hen te spreken en hun 
beweegredenen te peilen.
 Er schuilt iets verontrustends cirkelvor-
migs in deze zin, die je zou kunnen reduceren 
tot: omdat de mens achter het kunstwerk 

belangrijker is dan het werk zelf, moeten we 
ons vergewissen van wie die mens is. Dat 
persoonlijke contacten de basis vormen van 
een succesvol kunstenaarsbestaan, en meer 
nog van een curatorloopbaan, is zeker het 
geval in de hedendaagse kunst, als het ooit 
anders is geweest. Toch kun je je afvragen of  
dat wenselijk of  ‘waarachtig’ is. Om terug te 
keren naar de eekhoorn: als die zich volle-
dig achter de boom verschuilt, heeft het dan 
zin hem te vragen zich voor te stellen, en te 
zeggen hoe het voelt om eekhoorn te zijn? En 
wat als de eekhoorn een schril gilletje slaakt, 
en de vragensteller dat vervolgens voor een 
breed publiek denkt te kunnen vertalen?
 Met name in de kortere teksten van 
Benschop, waar hij soms samen lijkt te val-
len met de besproken kunstenaar, die alleen 
indirect geciteerd wordt, vervult de auteur 
de rol van vertegenwoordiger. De stijl is hel-
der, de informatie compact, maar het brengt 
weinig teweeg: als lezer heb je niet eens de 
kans – of  de puf  – er iets tegen in te brengen. 
Dat is ook zo bij een wat langer essay over 
Paula Rego, waarin amper iets nieuws aan 
het licht komt over haar oeuvre, en waarin 
je echt de stem van de kunstenaar mist, en 
de manier waarop Benschop die ontmoe-
ting zou hebben weergegeven.
 Een risico bij de pragmatische benadering 
– whatever works – is die van de tautologie. 
Als je te vaak leest dat een schilderij ‘werkt’, 
en dat woord keert telkens weer terug, gaat 
het op den duur tegenstaan, als wensdenken 
in een managementboek. Het is een precai-
re balans: het aanbrengen van eenheid tus-
sen de afzonderlijke teksten, en gewoonweg 
in herhaling vallen. Een kwestie van smaak 
wordt het, of  van tolerantie, of  een uit-
spraak nu de kant van de wijsheid opgaat, 
of  die van de redundantie. Over Martha 
Jungwirth: ‘De spontaneïteit is alleen geloof-
waardig als ze echt is.’ Over Fiona Rae: ‘Het 
gaat om figuratie die niet tot rust wil komen, 
omdat ze recht wil doen aan het beweeglijke 
karakter van het leven, en aan hoe de wereld 
wordt waargenomen.’ Bovendien blijven de 
ontmoetingen die slecht afliepen, met kun-
stenaars die geen houding bezaten of  brod-
delaars en charlatans bleken, bij Benschop 
onbesproken.
 Een metafoor die hij gebruikt voor de schil-
derkunst wordt ontleend aan de geologie. 
In het schilderij worden verschillende aard-
lagen aangeboord en blootgelegd, lagen die 
vervolgens verticaal kunnen worden beke-
ken, om ze te vergelijken met andere aspec-
ten van het werk, maar ook horizontaal, 

door werk en maker in verband te bren-
gen met kunstenaars die in dezelfde ‘grond’ 
actief  zijn. Ook deze metafoor, die van de 
gelaagdheid, keert terug in de verschillende 
teksten, wat wel degelijk verder gaat dan het 
cliché. Benschop houdt het simpel – en dat is 
al moeilijk genoeg.
 In één tekst bestaat er een voelbare span-
ning tussen kunstenaar en kunstschrij-
ver, namelijk tijdens de ontmoeting met 
Kerry James Marshall in diens studio. Voor 
Benschop – een lange witte Nederlander – 
is het een aanleiding om onbevangen, op 
een goede manier naïef, over kleur in tech-
nische (esthetische) én etnische (politie-
ke) zin na te denken. Hijzelf  begint het stu-
diogesprek met referenties aan klassieke 
Europese schilders, maar de Amerikaan 
Marshall wijst hem nadrukkelijk op wat hij 
zelf  beschouwt als het belangrijkste thema 
van zijn werk (waarin zwarte figuren hun 
plek binnen de kunstgeschiedenis opeisen): 
institutioneel racisme. Het is een botsing 
van werelden. In de ene, die van Marshall, 
vullen antiracistische politiek en een zelfbe-
wuste positionering binnen de kunstmarkt 
elkaar aan. In de andere, die van Benschop, 
zijn goede schilderijen – en bij voorkeur ook 
hun makers – moraliserend noch commer-
cieel. De uitdrukking ‘persoon van kleur’ 
neemt hij met tegenzin in de mond; voor 
hem is het een modieuze, feitelijk discrimi-
nerende term. Hij concludeert dat taal om 
beeldende kunst mee te duiden niet op voor-
hand moet worden ‘gesteriliseerd’: als je 
niemand voor het hoofd stoot, zeg je tenslot-
te vaak helemaal niets meer. 
 Iemand bewust voor het hoofd stoten, 
dat zal Benschop als interviewer-essayist 
niet gauw doen. Met de schilders die hij 
spreekt, grotendeels Europeanen, trekt hij 
gezamenlijk op. Hij bedrijft een ‘ingebedde’ 
kunstkritiek. Dat deed hij ook in zijn vorige 
boek, Zout in de wond. Kunstenaars in Europa 
(2016), maar toen bestreek hij meerde-
re beeldende genres. De beperking tot de 
schilderkunst werpt dit keer haar vruchten 
af. Afzonderlijke stukken, bijvoorbeeld over 
Lara de Moor of  Marc Mulders, mogen soms 
wat zalvend zijn, het geheel, met in totaal 
meer dan dertig kunstenaars, is avontuur-
lijk en rijk. De portretten vormen samen een 
breed overzicht van de hedendaagse schil-
derkunst, een discipline die, zoals veteraan 
Helmut Federle stelt, de afgelopen zeven-
tig jaar talloze malen is doodverklaard. 
Benschop heeft de gave abstract werk terug 
te brengen tot aansprekende vormen, en 

wijst bij figuratieve voorstellingen op de 
intellectuele reikwijdte. Daarnaast heeft hij 
oor voor pakkende citaten, onder meer wan-
neer de realistische schilder Marc Trujillo 
uitlegt waarom hij supermarkten en pakken 
chips schildert, namelijk om vooral géén por-
nografisch werk af  te leveren, dat kijkers iets 
voorschotelt dat ze zouden willen hebben.
 Waarom een schilderij werkt is lucide en 
concreet, en toch ook conceptueel van aard. 
Het presenteert een onvoorziene, onvoor-
stelbare reeks van invalshoeken, technie-
ken en benaderingen, waarvan je als lezer – 
wat de titel ook mag beweren – nu juist níét 
weet of  ze werken, omdat je op de pagina’s 
slechts de kleurenafbeeldingen ziet, wat iets 
volkomen anders is dan driedimensionale 
doeken. Benschop slaagt erin het verlangen 
te wekken ze in het echt te willen zien. In 
die zin is dit boek, waarvan een Engelstalige 
versie door Garreth Publications is uitgege-
ven, een catalogus – driehonderd pagina’s 
tekst en een zeventigtal afbeeldingen – van 
een toekomstige tentoonstelling, mocht een 
hem genegen museumdirecteur de tentoon-
stellingsmaker de nodige zalen gunnen.

Jurriaan Benschop, Waarom een schilderij 
werkt, Amsterdam, Van Oorschot, 2022, 
ISBN 97802822113.

Kerry James Marshall, Zonder titel (Studio), 2014
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Lichaam en steen is een verzameling essays 
over film van kunsthistoricus Camiel 
van Winkel (1964), waarvan het meren-
deel eerder in De Witte Raaf  verscheen. 
Hij beschouwt film, in de zin van Walter 
Benjamin, als een seismisch medium dat 
trillingen registreert. ‘In die trillingen raakt 
het individuele aan het collectieve, en het 
persoonlijke aan het maatschappelijke.’ Van 
Winkel poogt verbindingen te leggen tussen 
manifestaties van haat in de privé sfeer en in 
de publieke ruimte van propaganda en poli-
tiek – in en achter film. 
  Het corpus doorkruist, in zijn eigen woor-
den, ‘een nog niet opgeëiste zone tussen de 
‘tijdloze’ mijlpalen van de klassieke filmcul-
tuur en de vergaarbak van achterhaalde 
beeldvormen die cinema ook is’. In 2023 
is het moeilijk vol te houden dat Chantal 
Akermans Jeanne Dielman, 23, quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles in die zone past, 
maar de rest van de films is inderdaad in een 
dergelijk niemandsland te categoriseren: 
niet onbesproken, maar nog geen klassie-
kers. Hoewel Van Winkel in het voorwoord 
benadrukt dat elk essay op zichzelf  staat, 
duiken er terugkerende thema’s op. De rode 
draad die hij zelf  aankondigt, is de ‘precai-
re choreografie van bewegende lichamen 
door structuren van steen, staal en beton’ 
in de stad. In het eerste essay, over drie films 
uit 2011 (Shame van Steve McQueen, The 
Invader van Nicolas Provost en Code Blue van 
Urszula Antoniak), fungeert de architecto-
nische setting als allegorisch element; een 
indicator én katalysator van vervreemding 
en ontworteling. Alle hoofdpersonages heb-
ben één ding gemeen: een moeizame inpas-
sing in het neoliberale systeem. Max Weber 
is uiteraard van de partij, met zijn theorie 
over hoe de geest van het kapitalisme door-
trokken is van de protestantse ethiek van 
zelfbeheersing. In deze films, zo pleit Van 
Winkel, zie je de onvermijdelijke uitkomst: 
de geest van ascese is verdwenen uit het 
materialisme, dat gestold is tot een ‘kaal en 
leeg staketsel van glas, staal en beton’. Door 
uit te zoomen krijgen we een beter zicht op 
ons economisch systeem, waarin de illusie 
heerst dat goederen een antwoord bieden 
op immateriële behoeften. Ook in ‘Haneke 
in Parijs’ is de stad een motief, of  specifie-
ker de overgang van de stad naar de beslo-
ten woning. Naarmate de gefilmde ruimte 
kleiner wordt, concentreert het relationele 
geweld zich in kleinere gebaren. Ook in deze 
wereld blijken relaties gereduceerd tot eco-
nomische verhoudingen binnen een logica 
van materiële transacties.
 De stad is minder prominent aanwezig in 
de daaropvolgende essays. Eigenlijk heeft 
deze bundel namelijk geen rode draad, maar 
eerder een touw. Dat touw valt te begrijpen 
in de zin van Wittgensteins opvatting over 
de betekenis van een woord, zoals bijvoor-
beeld het woord ‘spel’. Er is niet één draad 
of  vezel – één essentiële betekenis van ‘spel’ 
– die van het ene tot het andere eind van een 
touw loopt. Als er nieuwe spelen bij komen, 
dan voegen ze iets toe aan het begrip, als een 
draadje aan een bestaand touw. De essays in 
deze bundel vlechten in elkaar en vormen één 
touw – een aaneenknoping van motieven die 
betekenis vormen en begrip opleveren.
  De clusters van films zijn clever en telkens 
anders. Soms wijst Van Winkel op een line-
aire evolutie binnen een oeuvre, dan weer 
op een dialectische structuur. Of  hij vertrekt 
van bad versus good practice. Zelfs wanneer 
hij meerdere films aanhaalt om hetzelf-
de punt te maken, biedt hij ruimte en aan-
dacht aan de verschillen – nooit probeert 
hij reductief één formule te ontwikkelen 
of ontbloten. Die aandacht voor variatie 
maakt dat er een aangenaam reliëf in deze 
bundel zit.
 Van Winkel geeft in zijn voorwoord aan 
dat hij ‘door de films kijkt’. In theater-
voorstellingen wordt soms een gaasdoek 
gebruikt om een speciaal effect te verkrij-
gen. Wanneer het doek van voren belicht is, 
blijft het zichtbaar als gesloten wand. Maar 
wanneer enkel de ruimte erachter oplicht, 
wordt het gaasdoek transparant. Het doek 
wordt een projectiescherm, en tegelijkertijd 
blijft de scène zichtbaar. Van Winkel kijkt 
door het gaasdoek (de film) naar de scène 

(de maatschappij). Maar hij voegt met zijn 
analyses nog een extra gaasdoek toe op 
het voorplan. Zijn interpretaties fungeren 
niet als filters – niets wordt verkleurd of  
vervormd. Soms wordt het gaasdoek bijna 
opaak, tijdens een uitgebreide theoretische 
uitweiding; op andere momenten blijft de 
scène zichtbaar. De motieven van Lichaam 
en steen zijn als projecties op gaasdoeken, die 
opduiken en vervagen. 
  In zijn essay over Jeanne Dielman beschrijft 
Van Winkel wat het probleem kan zijn met 
ideologische interpretaties:

Het ligt voor de hand om te stellen dat de 
film […] een kritiek behelst op het geest-
dodende bestaan van de huisvrouw. Een 
dergelijk standpunt is echter reductief  
en levert geen werkelijk inzicht op. Men 
kijkt volledig náást de film, en ziet slechts 
het staketsel van de kritiek – de veron-
derstelde ‘uitspraak’. De film bevestigt 
wat men al wist; ze brengt het slechte 
nieuws dat we, hoewel het slecht is, wil-
den horen. Zo’n ideologische interpreta-
tie gaat bovendien voorbij aan het gege-
ven dat cinema een medium is waarin 
kritiek en fascinatie naadloos in elkaar 
overgaan.

Van Winkel vat in die laatste zin zijn metho-
de mooi samen. Nooit pretendeert hij de 
ideologische kritiek van een filmmaker te 
‘openbaren’ of  op te dringen. Hij wil het 
voorwerp van fascinatie en kritiek zien en 
beschrijven. Daarom behandelt hij voortdu-
rend wat er net buiten beeld is, wat we niet 
zien. In Jeanne Dielman wordt elke handeling 
volledig getoond, terwijl de camera afstand 
houdt; er wordt schijnbaar niets achterge-
houden. Hoe komt het dan dat we toch niet 
kunnen doordringen in het leven van deze 
vrouw? 
  Van Winkel is, zo schrijft hij zelf, niet 
geschoold in filmtheorie, en daar houdt hij 
zich bewust van afzijdig. Hij verwijst naar 
auteurs als Lévi-Strauss, Weber, Musil en De 
Beauvoir. Net zoals de thematische motie-
ven keren die auteurs terug in verschillende 
essays, op andere manieren toegepast. Wie 
had gedacht dat Jeanne Dielman en The Texas 
Chainsaw Massacre verknoopt konden worden 
dankzij Lévi-Strauss? De auteurs naar wie 
Van Winkel verwijst zijn overwegend klas-
siek, en het was boeiend geweest om meer 
inbreng voorgeschoteld te krijgen uit een ‘nog 
niet opgeëiste’ zone van de literatuur. 
 In het voorlaatste essay gebeurt dat wel, 
en het is de meest geslaagde tekst in dit boek. 
‘Een singulariteit van de haat’ opent met een 
citaat uit Der Mann ohne Eigenschaften, ver-
bonden met een stelling die Pankaj Mishra 
maakt in Age of  Anger uit 2017: de com-
binatie van woede, haat en wrok loopt als 
een rode draad door het moderne tijdperk. 
Door de afbrokkeling van de klassieke zuilen 
is haat niet langer gebonden aan vaste dra-
gers, maar een soort wolk die zweeft tussen 
de mensen en zich zo nu en dan – in een ter-
roristische aanslag, bijvoorbeeld – verdicht 
tot singulariteit. Er zijn genoeg voorbeelden 
van films die er niet in slagen om een der-
gelijke gebeurtenis weer te geven, en Van 
Winkel weet vernuftig toe te lichten waar 
zij de mist ingaan. Een singulariteit van de 
haat, zo schrijft hij, is vergelijkbaar met een 
zwart gat:
 

Het object kan slechts op veilige afstand 
van buitenaf  worden geobserveerd, en 
dan nog alleen indirect, via de krach-
ten die het op zijn omgeving uitoefent. 
De bepaling van het standpunt en de 
afstand tot het centrum van de haat 
is daarbij cruciaal – en penibel. […] 
Cinematografische routines van hero-
iek en diabolisering blijken grotendeels 
onbruikbaar, maar een neutrale, min of  
meer documentaire benadering bevre-
digt evenmin. Cineasten die zich door 
een singulariteit van de haat laten ‘inspi-
reren’ […] komen onvermijdelijk in de 
knoei als ze hun geijkte verteltechniek 
menen te kunnen toepassen.

 
Hij maakt de pijnlijke constatatie dat dit soort 
films doordrongen zijn van een moralisme 
dat net dezelfde prioriteit heeft als terroris-
me: effectmaximalisatie. De voorbeelden van 
good practices die Van Winkel analyseert, zijn 

Gus Van Sants Elephant uit 2003 en Erik 
Poppes Utøya 22. juli uit 2017. Het zijn films 
die de bron van haat niet expliciet zichtbaar 
maken, maar net buiten de randen van het 
beeld laten. De dader en diens haat worden 
niet gereconstrueerd, maar afgetekend als 
negatieve ruimte.
 In verschillende essays komt het schijn-
baar eeuwenoude thema van ‘literatuur 
versus cinema’ aan bod. De vergelijking 
hanteert Van Winkel om de eigenheid en 
het potentieel van film aan te tonen, niet 
alleen in een essay over een filmadaptatie 
(La pianiste van Haneke), maar verrassend 
genoeg ook in het stuk over Jeanne Dielman: 

De taal van de representatie [in film] is 
een repertoire van bewegende beelden 
en geluiden, geen taal van woorden, dui-
ding en commentaar. De gebeurtenissen 
die opgeteld het verhaal van de film vor-
men, presenteren zichzelf  aan de kijker, 
zo lijkt het; er is geen stem die ze voor 
iemand beschrijft of  benoemt. In zeke-
re zin zijn ze, wanneer jij de film bekijkt, 
zelf  nog nooit beschreven: de film con-
serveert ze in een voor altijd onbeschre-
ven staat. Een groter verschil tussen lite-
ratuur en film is bijna niet denkbaar. 
Zoals je kunt spreken van ‘de wereld 
van Emma Bovary’, zo bestaat er geen 
‘wereld van Jeanne Dielman’.

Het verschil tussen roman en film is in deze 
teksten nauw verbonden met een ander 
motief  dat de hoofdpersonages in alle films 
verbindt: masochisme en zelfontbinding, 
op het pad naar zelfdestructie. Van Winkel 
meent dat de cinema uitermate geschikt 
is voor het weergeven daarvan, door de 
bovengenoemde verschillen met literatuur. 
Zo zegt hij over La pianiste dat Haneke in zijn 
adaptatie niet naar een filmisch equivalent 
zoekt van de literaire middelen die Elfriede 
Jelinek in Die Klavierspielerin gebruikte om 
de masochistische zelfontbinding van haar 
hoofdpersoon weer te geven. Hanekes film is

een studie die de psychologische dimen-
sies van het masochisme buiten beschou-
wing laat. Het uitdrukkingsloze gezicht 
van Isabelle Huppert […] dient als wapen-
schild of  embleem van de uitschakeling 
van de psychologie: het proclameert en 
demonstreert de overbodigheid van een 
mentale inkleuring van het personage.

Het sluit aan bij ‘het einde van de psycho-
logie in de eenentwintigste eeuw’ – een 
failliet dat op de achtergrond van al deze 
films speelt, als het al niet aanwezig is in 
elke scène. Deel van Van Winkels antipsy-
chologische aanpak, zo proclameert hij in 
zijn voorwoord, is een antiauteursbenade-
ring. Hij zet zich nadrukkelijk af  tegen de 
opvatting van de regisseur als een auteur 
wiens bedoelingen achterhaald kunnen 
en moeten worden. De plaats van een ver-
onderstelde auteur is in een productie van 
een speelfilm, door het belang van scenario, 

regie, acteursperformance, cameravoering, 
geluidsbeeld en montage, nooit precies vast 
te stellen. Hoewel het klopt dat Van Winkel 
bijvoorbeeld geen uitspraken van regisseurs 
in overweging neemt, is hij in die benade-
ring minder radicaal dan hij vooropstelt: 
werkelijke verwijzingen naar de bijdragen 
van anderen aan de besproken films zijn 
zeldzaam.
  ‘Door de films kijken’ heeft ook een val-
kuil: bij momenten laat de auteur van dit 
boek zich verleiden om de eigenschappen 
over te nemen van de personages of  van 
de wereld die hij wenst te beschrijven, al 
was het maar in zijn taalgebruik. Een per-
former op scène botst tegen het gaasdoek 
en blijft kleven? Hoewel Van Winkel zich in 
het hoofdstuk over Jeanne Dielman terecht 
druk maakt over het woord ‘huisvrouw’, 
ziet hij in een ander hoofdstuk geen gra-
ten in schrijven over ‘hoeren’. Natuurlijk 
gebruikt hij dat woord om te impliceren dat 
het personage de vrouwen in kwestie zo zou 
aanduiden, maar toch is het gevaarlijk je 
schrijfstijl te laten afhangen van een perso-
nage dat je net poogt te analyseren. In een 
essaybundel over geweld (onder meer tus-
sen man en vrouw) is het wenselijk om dit 
geweld niet onnodig voort te zetten, puur 
ten behoeve van de vlotheid van een tekst, 
bijvoorbeeld door witte mensen te benoe-
men als ‘blank’ of  door een vagina aan te 
duiden als een ‘kut’.
  Los van deze bedenkingen zitten de essays 
van Van Winkel zo snugger in elkaar dat je 
ze zou willen uittekenen, of  hun opbouw 
zou willen reconstrueren als rijmschema 
of  partituur. Dit zijn geen ‘meanderende’ 
essays, maar zorgvuldig opgebouwde con-
structies die van bij aanvang intrigeren. Er 
valt zo veel te observeren – over film, maar 
ook over wat daarachter speelt.

Camiel van Winkel, Lichaam en steen. Essays 
over film, Antwerpen, Letterwerk, 2023, 
ISBN 978 9464598360.

Aaneenknoping van zelfontbindingen

Tobe Hooper, The Texas Chainsaw Massacre, 1974
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In het theater is het al lang usance om met 
een dramaturg te werken, binnen de danswe-
reld is het een recente ontwikkeling. Tijdens 
de jaren tachtig was bijvoorbeeld de nauwe 
samenwerking tussen Anne Teresa De 
Keersmaeker en Marianne Van Kerkhoven, 
dramaturg bij het Kaaitheater, nog relatief  
uitzonderlijk. In de loop van de jaren negen-
tig begon dat te veranderen. De consolidatie 
van een nieuw veld voor hedendaagse dans 
zat daar voor veel tussen. In Vlaanderen was 
die verbonden met een rits jonge namen 
en gezelschappen die het maakten in het 
buitenland, zoals Alain Platel en Wim 
Vandekeybus; in het binnenland kreeg die 
‘Vlaamse golf ’ vanaf  1993 een eigen sub-
sidieregeling, evenals duurzame ondersteu-
ning vanuit het gegroeide circuit van kun-
stencentra en werkplaatsen.
 Het dansveld kopieerde tot op grote hoogte 
het organisatie- en werkmodel van de oude-
re theaterwereld. Dat lag engszins voor de 
hand. De flexibele en informele manier van 
werken binnen de hedendaagse dans kon 
weinig leren van de logge en hiërarchische 
balletwereld met haar gestandaardiseerde 
danstaal. Hedendaagse dans is gericht op 
creatie: in de aanloop naar een voorstel-
ling wordt oorspronkelijk bewegingsmate-
riaal gegenereerd, in samenwerking tus-
sen choreograaf  en performers. Regisseurs 
laten zich bijstaan door een dramaturg, en 
ook hedendaagse dansmakers vonden het 
van langsom meer vanzelfsprekend om een 
vast klankbord op de werkvloer te hebben. 
Of  moest een dansdramaturg meer kunnen 
dan tussendoor commentaar verschaffen?
 Toen ik André Lepecki, ondertussen een 
gerenommeerde dance scholar, in 1993 
vroeg wat hij als dramaturg deed in zijn 
samenwerking met Meg Stuart, volgde een 
opsomming van taken, gaande van het aan-
dragen van relevante inspiratiebronnen, het 
schrijven van promoteksten, tot het volgen 
en bespreken van het creatieproces. Welke 
bewegingen waren voldoende interessant 
om te exploreren? Wat was de narratie-
ve betekenis van weerhouden sequensen? 
Welke opdrachten konden de ontwikkeling 
van materiaal stimuleren? Het beantwoor-
den van die vragen veronderstelde uiteraard 
één basishandeling: in de studio aandach-
tig toekijken, vanaf  de zijlijn nauwlettend 
observeren met een tegelijk analytische 
en empathische blik. Lepecki was daarin 
getraind dankzij zijn vooropleiding als cul-
tureel antropoloog. Misschien moet een dra-
maturg altijd een beetje antropoloog zijn, 
om voldoende afstand te houden?
 Tegelijk binnen- en buitenstaander zijn: 
dat idee valt wel vaker in de aanwassen-
de literatuur over (dans)dramaturgie. Deze 
groeiende stroom publicaties mag wijzen op 
een intellectueel legitimatiestreven: men wil 
de positie van de dramaturg rechtvaardigen 
door ze te expliciteren. Meteen wordt ook de 
noodzaak, of  minstens de relevantie van die 
rol gejustificeerd. Een theater- of  dansma-
ker kan niet zonder dramaturg, zo luidt de 
meestal impliciete conclusie, die vooral con-
tour krijgt in het licht van het sterk toegeno-
men aanbod aan dramaturgieopleidingen. 
Eerst was er de theaterwetenschap, vervol-
gens verwierf  vanaf  eind jaren tachtig de 
danswetenschap academisch bestaansrecht. 
Naast theaterdramaturgie werd dansdrama-
turgie een van de afstudeerrichtingen bin-
nen volwaardige opleidingen in dansstudies, 
die in Vlaanderen overigens niet bestaan.
 Dansdramaturgie legitimeren en ‘verdes-
kundigen’ is niet het doel van de recente 
publicatie van Jeroen Peeters (1976). And 
Then it Got Legs wordt in de eerste plaats 
gedragen door een uitgesproken wil tot 
zelfreflectie, zoals veel andere beschouwin-
gen van praktiserende dansdramaturgen. 
Peeters heeft een lange staat van dienst en 
probeert vanuit zijn praktijk te begrijpen – 
en dus niet te rechtvaardigen – wat hij in 
zijn samenwerkingen met choreografen fei-
telijk heeft gedaan. Daarbij hanteert hij drie 
uitgangspunten.
 Eén: de positie of  rol van een dansdrama-
turg ligt niet vast en is evenmin onmisbaar. 
Die open opstelling volgt niet alleen uit de 
telkens andere eisen die een artistiek project 
stelt. Zonder veel omhaal poneert Peeters 

dat podiumkunstenaars niet per definitie 
nood hebben aan een vaste compagnon de 
route. Ze dienen zich wel bewust te zijn van 
de onvermijdelijkheid van dramaturgie bin-
nen een creatieproces. In de inleiding schrijft 
Peeters dat het gaat om 

de ontwikkeling van een gemeenschap-
pelijke basis voor betekenisgeving, voor 
het analyseren van materiaal en het ver-
kennen van vragen, voor het voortdu-
rend observeren en articuleren van het 
creatieproces, voor het nastreven van 
het onbekende en het accepteren van 
het toeval, voor het experimenteren met 
arbeid, tijd en gevestigde gewoonten. 

Deze breedvoerige definitie slaat minder op 
wat een dramaturg doet en veeleer op wat 
Myriam Van Imschoot ooit ‘het dramatur-
gische’ noemde. In het geding is een multi-
dimensionale, constant fluctuerende func-
tie of  rist opgaven; een dramaturg kan die 
faciliteren, maar de dansmaker of  zelfs de 
groep in toto kan dat ook zelf  doen. 
 Twee: dramaturgie is een collectieve 
praktijk, een vorm van commoning: je werkt 
samen en je ontwikkelt tijdens die ‘colla-
boratie’ een common ground die samenwer-
king toelaat. Dat geldt dus ook wanneer één 
iemand de dramaturgische functie opneemt. 
Dat individu dient ‘het dramaturgische’ te 
implementeren in uiteenlopende vormen 
van coöperatie met de choreograaf  en de 
performers, evenals met de verantwoordelij-
ken voor scenografie, licht, muziek… en zelfs 
voor productie en planning.
 Drie, en doorslaggevend voor And Then it 
Got Legs: dramaturgie is een praktijk, een 
doen – of  juister: een verzameling manieren 
van doen die nooit af  is. Sommige van die 
praktijken zijn overdraagbaar van het ene 
naar het andere creatieproces, andere heb-
ben een zodanig contextueel karakter dat je 
ze niet kan hergebruiken, maar er later hoog-
uit inspiratie uit kan putten. Peeters focust op 
doing dramaturgy: de vraag is niet ‘wat is dra-
maturgie?’, maar wel ‘hoe bedrijf  je drama-
turgie?’. Door deze insteek laat And Then it Got 
Legs zich lezen als een reflectieve documen-
tatie, zelfs als auto-etnografie. Peeters put 
uit een omvangrijk archief  van sporen van 
creatieprocessen waaraan hij participeer-
de, in het bijzonder werknotities. Samen met 
de soms extensieve beschrijvingen van die 
werkprocessen en de neerslag van gesprek-
ken met choreografen, wordt dit geheel van 
aantekeningen en herinneringen verbonden 
met vier grote noties: materiaal, proces, con-
ceptueel landschap en compositie. Dat resul-
teert in vier luiken die uiteenvallen in korte 
hoofdstukken, met titels die meermaals tref-
zeker de inhoud vatten: ‘Exhaustive Talking’, 
‘Free Writing’ of  ‘Naming Material’. Een 
uitdrukking als ‘Phantasmal Archaeology’ 
maakt daarentegen nieuwsgierig omdat ze 
niet direct duidelijk is.
 De keuze voor een praktijknabije reflec-
tie resulteert in een hoogst leesbaar boek. 
Het helpt dat Peeters een goede pen heeft 
en weerstaat aan de in dansstudies alom 
aanwezige verleiding om te koketteren met 
French theory en andere modieusheden.  
Regelmatig maakt hij een conceptuele 
sprong en veralgemeent hij, maar ook dan 
schrijft hij voor eigen rekening en houdt hij 
vast aan het onderscheid tussen theorie en 
reflectie. Theorie impliceert naar elkaar ver-
wijzende concepten en definities; reflectie 
oriënteert zich veeleer op betekeniswolken 
en de nooit helemaal te verhelderen eigen-
zinnigheid van formuleringen, een beeld… 
Het is geen toeval dat Peeters zijn hoofd-
stukken inleidt of  afrondt met citaten uit 
literaire werken of  essays. Zijn boek is voor 
alles een werkboek: de neerslag van een 
werkpraktijk en een inspiratiebron voor wie 
zich op een nadenkende manier met ‘het 
dramaturgische’ inlaat.
 Er is wel een maar: de ‘gesitueerdheid’ 
van de geanalyseerde praktijk en het door-
lopen traject. De voorbije twee decennia 
werkte Peeters haast uitsluitend samen met 
dansmakers die sterk reflexief  en onder-
zoeksmatig georiënteerd zijn, zoals Martin 
Nachbar, Jennifer Lacey, Philipp Gehmacher, 
Meg Stuart en, recenter, Jozef  Wouters. Dat 
kleurt natuurlijk zijn ervaring. Wanneer je 
mee instaat voor ‘het dramaturgische’ bin-
nen een project of  gezelschap dat vertrekt 

van een vastliggend en enigszins getailleerd 
kader of, nog belangrijker, van ten dele gede-
finieerd bewegingsmateriaal, zit je met een 
aanzienlijk verschillende praktijk. Dat ligt 
voor de hand, en dat leert ook mijn eigen 
beperkte ervaring als dramaturg binnen 
zo’n duidelijk afgelijnde werkcontext. Het 
neemt niet weg dat ik meerdere van de door 
Peeters geanalyseerde dimensies of  werk-
vormen herken. Of  nog: als neerslag van 
een singulier dramaturgisch traject kan And 
Then it Got Legs zoiets als particuliere univer-
saliteit claimen. 
 De subpraktijken die Peeters bovenspit 
zijn vaak verre van revolutionair. Je leest 
materiaal nauwgezet, in de breedte en in 
de diepte, van een afstand of  belichaamd. 
Je scant het op potenties en praat daar met 
de choreograaf  over, evenals over kwali-
teiten en intenties. Je observeert continu 
en noteert indrukken en invallen. Je bent 
gespitst op het vinden van werkbare meta-
foren of  woorden: naming material is cruci-
aal voor de dramaturgische praktijk voor 
zover die is gericht op het voortbrengen van 
gedeelde betekenissen en een gemeenschap-
pelijk werkkader.
 De dramaturg helpt steeds opnieuw de 
inzet van het geheel te formuleren: hij over-
ziet en articuleert het proces. Peeters ver-
bindt dat met het ontwikkelen van een 
archief  in de vorm van een voor iedereen 
toegankelijke dramaturgical map: post-its 
met kernwoorden en vragen, gevonden 
beelden en zelfgemaakte tekeningen, bruik-
bare tekstfragmenten… Naar het einde van 
een creatie toe, kan die kaart het uitdokteren 
van de compositie vergemakkelijken; onder-
weg functioneert ze als een voorafschadu-
wing van het finale product, stimuleert ze 
de verbeelding en de reflectie, offreert ze een 
collectieve context en provoceert ze vragen. 
Eventueel transformeert de kaart in ‘een 
conceptueel landschap’, bevolkt door gecon-
firmeerde thema’s, beelden en woorden. Zo 
kristalliseerden tijdens een creatieproces 
met deufert&plischke vijf  topics: vampirolo-
gie, tattoo, afgrondelijkheid, geheugen en 
breien. Daartussen bestond deels wel, deels 
geen samenhang. Doorslaggevend was dat 
iedereen het landschap zowel mentaal als 
fysiek kon doorlopen en zo ankerpunten 
wist te vinden voor het creëren of  interpre-
teren van materiaal en, vooral, het zich situ-
eren binnen het werkproces. 
 Veel woorden besteedt hij er niet aan, 
maar Peeters geeft een paar keer aan dat 
doing dramaturgy regelmatig neerkomt op 
je vervelen: er lijkt niets te gebeuren in de 
studio. Je moet tevens kunnen omgaan 
met intense momenten van samenwer-
king die tot niets leiden (symbolic waste). 
Tijdverspilling en improductiviteit horen er 
gewoon bij: je kan een creatieproces nooit 
rationaliseren of  van tevoren optimalise-
ren. Daar had ik meer over willen lezen, 
vanuit de slechts zijdelings vermelde tijd- 
en productiedwang binnen het neoliberale 
regime van artistieke accumulatie. 
  De dramaturg wordt nogal eens beschouwd 
als – lacaniaans gesproken – iemand die 
geacht wordt te weten (‘het verondersteld 
wetend subject’). Die rol weigert Peeters: hij 
prefereert de productiviteit van doen alsof  je 
niet weet. Het voorkomt te snelle conclusies 
of  beslissingen en laat ruimte voor nieuwe 
vragen. Zijn terughoudende opstelling sluit 
tevens aan bij een basisidee dat vervat zit in 
de titel: And Then it Got Legs.
 Als een eigenzinnige spin in het web van 
verschuivende artistieke mogelijkheden is 
de dramaturg à la Peeters in laatste instan-
tie gericht op de autonomie van het werk. 
Die ondertussen omstreden uitdrukking 
krijgt vanuit de dynamiek van het maken 
invulling: vanaf  een bepaald moment 
begint het nog komende werk als het ware 
terug te praten en initiatief  te nemen. Wat 
moet worden gedaan behoeft dan niet lan-
ger veel discussie, het materiaal spreekt voor 
zichzelf. Zo’n gerichtheid op wat het werk 
wil (of  lijkt te willen), helpt de soms behoor-
lijk egogeladen gesprekken of  handelingen 
in de studio dimmen. Het werk in wording 
gaat fungeren als bemiddelaar tussen alle 
deelnemers. Deze vorm van autonomie kan 
het nemen van compositorische beslissin-
gen verlichten, vaak onder grote tijdsdruk, 
net voor een première: ‘What does the work 
demand on its own terms?’ Ook in de eind-

fase moet deze vraag volgens Peeters prime-
ren op de oriëntatie op de toeschouwer.
 De eindbeslissingen neemt de choreo-
graaf. Dat ligt voor de hand, aangezien de 
maker publiek verantwoording moet afleg-
gen en het succes of  falen van de voorstel-
ling krijgt aangerekend. Tegelijk zit hier een 
breder punt waar Peeters slechts en passant, 
en weinig reflexief, bij stilstaat: machtsver-
houdingen. De samenwerking tussen cho-
reograaf, performers, dramaturg en andere 
partijen als kostuum- en lichtontwerpers is 
inderdaad niet synoniem met een vlak speel-
veld. Wanneer collectief  materiaal bespro-
ken wordt, wegen de woorden van de choreo-
graaf  zwaarder door. Dat geldt ook voor de 
bedenkingen van de dramaturg, zo noteert 
Peeters. Achterliggend speelt het oude cliché 
van denkers en doeners: de choreograaf  en 
dramaturg hebben brains, de performers zijn 
toch vooral bodies. 
 De twee meest gezaghebbende partij-
en hoeven niet altijd op een lijn te zitten. 
‘Kritische frictie’ is productief  zolang ze 
niet escaleert in een conflict. Peeters kaart 
de machtsgeladen werkverhouding tus-
sen dramaturg en choreograaf  aan, maar 
betrekt in zijn reflecties haast nooit de per-
formers. De commoning binnen ‘het dra-
maturgische’ en de collectieve verantwoor-
delijkheid ervoor worden niet consequent 
doorgedacht. Ik ben er vrij zeker van dat 
precies de feitelijk ongelijke werkcontext die 
omissie verklaart. Ook nadat ‘samenwer-
king’ van een slagwoord in een must ver-
anderde, blijven hiërarchische verschillen 
en onderscheiden beslissingsmogelijkhe-
den een creatieproces tekenen. Slechts zel-
den wordt écht collectief  gewerkt en dra-
maturgie bedreven. Macht is kortom een 
blinde vlek in And Then it Got Legs, maar dat 
is een eerder schoolmeesterachtige beden-
king vanaf  de sociologische zijlijn, bij een 
inspirerend boek dat vooral lezenswaardig 
is door de manier waarop Peeters ‘gegronde 
reflectie’ praktiseert. 

Jeroen Peeters, And Then it Got Legs. Notes 
on Dance Dramaturgy, Brussel/Oslo, Varamo 
Press, 2022, ISBN 9788269149272.

Het hoe van dramaturgie

deufert&plischke, Anarchiv #1, I'm not a Zombie, 2010
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Albert en Ronny
ELÉA DE WINTER

Uitgeverij Ludion, ondertussen zelf  meer 
dan vijfentwintig jaar oud, vierde in 2022 
het jubileum van twee Belgische galeries 
met een boek. Ronny Van de Velde (1953) 
is al sinds het einde van de jaren zeven-
tig actief  als galeriehouder in Antwerpen; 
Albert Baronian (1946) opende zijn eerste 
galerie in Brussel in 1973. Hij maakt ech-
ter in Albert comme Baronian al in de eer-
ste zin duidelijk dat dit boek geenszins zijn 
memoires bevat, en dat het ook niet ver-
schijnt ter gelegenheid van de vijftigste ver-
jaardag van zijn galerie. De publicatie bevat 
de neerslag van een reeks gesprekken die in 
de loop van 2020 en 2021 plaatsvonden 
tussen Baronian en een van zijn trouwste 
compagnons de route: kunsthistoricus en 
directeur van het Musée de la Photographie 
in Charleroi, Xavier Canonne. Van hun con-
versaties werd een alfabetboek gemaakt van 
128 pagina’s. 
 Aan de hand van een reeks vragen spreekt 
Baronian zich uit over verschillende the-
ma’s. Wat hij zegt is alfabetisch gerangschikt  
(‘A comme Argent’, ‘M comme Mark Rothko’, 
‘R comme Réseaux sociaux’), in tekstfrag-
menten variërend van één zin tot drie pagi-
na’s. Van enige interactie met Canonne als 
interviewer is geen sprake, of  de historicus 
komt alleszins niet aan het woord. Het resul-
taat is een aaneenschakeling van menin-
gen, verhalen, herinneringen en anekdo-
tes vanuit Baronians vertelperspectief. Een 
onderscheid lijkt te zijn gemaakt tussen twee 
categorieën: onderwerpen die met kunst te 
maken hebben en onderwerpen waar dat 
nauwelijks of  niet voor geldt.
 Naast overpeinzingen van de galerist over 
in totaal 65 verschillende lemma’s bevat het 
boek foto’s van Baronian als kind, van zijn 
ouders Sissag en Élise Baronian, actief  als 
diplomaten, van de galeriehouder met Keith 
Haring in Knokke rond 1987, van konin-
gin Paola staand voor een werk van Sophie 
Whettnall aan het eind van de jaren negen-
tig, van Baronian met zijn vrouw Francoise 
op het filmfestival van Cannes in 2010, van 
een briefje van Gilbert & George met felici-
taties voor zijn toelating tot de ridderorde in 
2018, van zijn kat en van het nationale gen-
ocidemonument van Armenië, het land dat 
zijn ouders ontvluchtten.
 Met het abecedarium verschijnt een man 
die gepassioneerd blijkt door wielrennen, 
Cubaanse sigaren (van kleinere merken) 
en katten. Over levensthema’s zoals geloof, 
dood, en sociale of  politieke kwesties deelt 
Baronian ook zijn mening. Hij legt uit wat 
voor hem het verschil is tussen mannelij-
ke en vrouwelijke vriendschappen en hij 
spreekt zich uit tegen het financiële kapi-
talistische systeem, dat schade toebrengt 
aan de omgeving en waarmee hij zelf  een 
vreemde relatie heeft.
 Baronian is kritisch over de ontstaans-
geschiedenis van Amerika, gestoeld als die 
is op genocide en slavernij, maar ook over 
de voorbije covidcrisis – de periode waarin 
de meeste interviews voor dit boek hebben 

plaatsgevonden. Minder kritisch is hij over 
zijn eigen soms conservatieve kijk en zijn 
gedachten over bijvoorbeeld vrouwelijke 
representatie in de kunst. In een lemma over 
gelijkheid (‘P comme Parité’) beaamt hij dat 
vrouwen om politieke en historische rede-
nen buiten de kunstmarkt zijn gehouden en 
bevestigt hij dat de hedendaagse kunstscene 
inderdaad erg blank en westers is. Toch ziet 
hij het tonen van kunst gemaakt door vrou-
wen en minderheidsgroepen – ‘alles wat 
niet mannelijk, blank en hetero is!’ – als een 
modeverschijnsel. Het hanteren van quota 
door musea en galeries om meer werk van 
vrouwelijke kunstenaars aan te kopen en te 
presenteren, doet hij af  als politieke correct-
heid in het spoor van het ‘extremisme van 
Amerikaanse musea’. Baronian stelt zich de 
vraag waar we naartoe gaan als we kwali-
teit in naam van gelijkheid zouden weige-
ren. Wat volgens hem wat vaker gezegd zou 
mogen worden, is dat ‘wanneer [vrouwen] 
van school komen, ze trouwen, kinderen 
krijgen en soms andere dingen gaan doen’.
 Niet alleen vrouwen, maar ook andere 
spelers en aspecten van de brede kunstwe-
reld komen aan bod. De kunstenaar, de cri-
ticus, de kunstbeurs, de kunstmarkt tot en 
met de verzamelaar: allemaal hebben ze een 
eigen hoofdstuk. Critici zijn aardige men-
sen, maar het zijn vaak freelancers zonder 
kunsthistorische kennis, om niet te zeggen 
ratés sympathiques. Verzamelaars zijn op 
hun beurt geëvolueerd van kunstliefheb-
bers tot specialisten, die vooral de beurs en 
de smaak van de dag volgen en meer op 
het gehoor dan op het oog kopen. Met zijn 
bijna vijftig jaar ervaring heeft Baronian 
geleerd om kunstenaars, die galeriehouders 
geregeld ‘slapeloze nachten’ bezorgen door 
‘astronomische bedragen te spenderen aan 
onmogelijke materialen voor het tentoon-
stellingsontwerp’, niet langer op een voet-
stuk te plaatsen en te mythologiseren.
 Het grote probleem met de kunstwereld, 
die volgens de galeriehouder uit vele oppor-
tunisten bestaat (‘O comme Opportuniste’), 
belicht hij in ‘H comme Humour’, dat uit 
twee zinnen bestaat. De eerste zin maakt 
duidelijk dat Baronian personen zonder 
gevoel voor humor verafschuwt. De tweede 
zin stipuleert dat ‘deze omgeving’ (waaron-
der dus het galeriewezen en de kunstmarkt 
waarmee Baronian dagelijks in aanraking 
komt) net als ‘deze wereld’ ‘gecorrumpeerd 
zijn door mensen die zichzelf  te serieus 
nemen’. Zichzelf  beschouwt de Brusselse 
galerist vooral als een benaderbare en loya-
le figuur, die in een sterk veranderde econo-
mische markt en samenleving vooral goede 
kunst probeert te tonen en daar gewoon zijn 
brood mee wil verdienen.
 Het tweede boek, getiteld Galerie Ronny 
Van de Velde. Fragmenten uit leven en wer-
ken telt meer dan duizend pagina’s – acht 
meer, om precies te zijn. Het heeft als doel 
een portret te schilderen van de gelijknami-
ge kunsthandelaar aan de hand van onge-
nummerde pagina’s met zwart-witfoto’s van 
installatiezichten, tentoonstellingsbeelden, 
uitnodigingen, affiches en krantenknipsels. 
De reproducties zijn min of  meer chrono-

logisch gerangschikt – het boek bevat geen 
inhoudstafel – en tonen het parcours van de 
Antwerpse galerie, eerst met tentoonstellin-
gen in de vestiging aan de Amerikalei, daar-
na aan de IJzerenpoortkaai (in een gebouw 
van architect Georges Baines uit 1988-89) 
en in antiquariaat Rossaert in de Nosestraat, 
en tot slot, in de eerste decennia van deze 
eeuw, in andere tentoonstellingsruimten, 
zoals het voormalige Zwart Huis van Huib 
Hoste in Knokke, het SMAK in Gent en het 
MARTa in Herford. 
 De periode waarin Van de Velde begon als 
handelaar in strips, antiek en grafiek, in een 
winkel in de Antwerpse Volksstraat, komt 
niet aan bod. Het boek vangt aan met enke-
le hoofdstukken gewijd aan andere plek-
ken en gebeurtenissen, waaronder de gale-
ries Ad Libitum en de Wide White Space 
Gallery, het alternatieve kunstencentrum 
A 37 90 89 en het tijdschrift Happening 
News. Enkele pagina’s over Galerie Vacuum, 
opgericht door Luc Deleu in zijn eigen huis 
aan de Cogels-Osylei, bevatten ook een arti-
kel over een solotentoonstelling van Van 
de Velde in 1971. De onderschriften bij 
de beelden zijn erg karig: blijkbaar wordt 
verwacht dat de lezer al deze plaatsen en 
gebeurtenissen al kent, en ook weet wie 
erbij betrokken waren. Wellicht moeten 
deze eerste beeldenreeksen inzicht geven in 
de personen, galeries, tentoonstellingen en 
artistieke gebeurtenissen die Van de Velde 
gevormd hebben, en hem deden besluiten 
om zelf  ook een leven als kunsthandelaar 
uit te bouwen. John Trouillard, oprichter 
van galerij Ad Libitum samen met zijn part-
ner Jacqueline Reydams, is te zien op foto’s 
bij een opening in 1969 van de duoten-
toonstelling van het echtpaar Niki de Saint 
Phalle en Jean Tinguely. Onvermeld blijft 
dat Trouillard Van de Veldes leerkracht was 
aan het Stedelijk Instituut voor Sierkunsten 
en Ambachten in Antwerpen, en dat hij het 
was die de jonge Ronny in contact bracht 
met kunst.
 Met uitzondering van het project Museum 
to Scale 1/7, een installatie van Wesley 
Meuris met honderd minimuseumzalen uit-
gewerkt door Belgische kunstenaars die 
langs Brussel, Florida, Rotterdam en Locarno 
reisde en een permanente plek heeft gekre-
gen aan de Universiteit van Antwerpen, zijn 
de hoofdstukken nergens voorzien van een 
duidende tekst. Ze worden enkel aangekon-
digd met een titel (de naam van een tentoon-
stelling of  plek), een locatie en een datum. 
Talloze foto’s tonen verzamelaars en kunst-
vrienden uit het netwerk van de galerie op 
al even talloze vernissages. Hun namen 
worden vermeld, maar daar blijft het bij. 
Iedereen wordt verondersteld te weten dat 
Linda en Guy Pieters en Sylvio Perlstein ver-
zamelaars zijn, dat Bram Hammacher een 
kunstcriticus is, dat Hans Sonnenberg en Isy 
Brachot galeristen zijn, dat Leona Detiège 
voormalig burgemeester van Antwerpen 
was, en dat Charly Herscovici de oprich-
ter is van de stichting die de nalatenschap 
van Magritte beheert. Bij de installatiebeel-
den, waaronder foto’s van de retrospectie-
ven van Marcel Duchamp (1991), Francis 
Picabia (1993), Man Ray (1994) en Léon 
Spilliaert (1998-99), of  van accrochages in 
de groepstentoonstelling About Collecting 
(1991), met werken uit de verzamelingen 
van Lieven Declerck, Reinhard Onnasch, 
Saltseller en Sylvio Perlstein, staan zelden de 
titels van de kunstwerken, iets wat voor vele 
mensen, nu of  later, nochtans waardevol 
zou zijn geweest.
 De inleidende tekst van auteur en anti-
quair Jan Ceuleers, compagnon de route 
van Van de Velde zoals Canonne dat voor 
Baronian is, verduidelijkt de opzet van dit 
boek niet. Naast enkele anekdotes, onder 
meer over een macrobiotische lunch waar-
aan zowel Ceuleers, Van de Velde als John 
Cage aanschoven, gaat de tekst summier 
in op het ontstaan van de galerie. Ceuleers 
prijst de galerist als hardwerkend persoon 
die het geluk heeft over ‘het oog’ te beschik-
ken, met een sterke vrouw aan zijn zijde, en 
wiens leven volledig gewijd is aan kunst. 
Zelden neemt hij een dag vrij, en als gevolg 
daarvan slaagde hij erin naast een antiqua-
riaat ook een galerie op te bouwen die incon-
tournable werd in de stad Antwerpen.
 Zowel Van de Velde als Baronian gaven 
mee vorm aan de naoorlogse kunstgeschie-

denis van België. Naast intense samenwer-
kingen als galerist en handelaar met kun-
stenaars als Gilberto Zorio, Gilbert & George 
en Panamarenko, kwamen kunstwerken 
via hun bemiddeling terecht in de openba-
re collecties van publieke museale instellin-
gen. Beide persoonlijkheden zijn verweven 
met een netwerk van kunstenaars, hande-
laars en verzamelaars uit alle hoeken van de 
kunstwereld. Dat duidelijker en explicieter 
in kaart brengen: het zou een fascineren-
de netwerkanalyse opleveren. Het gebrek 
aan context in beide boeken, net als het 
gebrek aan logica en structuur – het boek 
van Baronian is een assemblage van anek-
dotische gedachten en meningen, het boek 
van Van de Velde een uitdijende, chaotische 
fotogalerij – maakt dat de relevantie van 
deze privé-initiatieven, binnen maar ook 
buiten het Belgische en internationale kun-
stenlandschap, onderbelicht blijft.
 Het is nochtans mogelijk om goede boe-
ken te maken over galeries. In 1996 ver-
scheen Wide White Space. Behind the 
Museum 1966-1976 onder redactie van 
Yves Aupetitallot, met een vrijwel volledige 
geannoteerde chronologische documenta-
tie van alle kunstenaars en kunstwerken in 
de tentoonstellingen en projecten die plaats-
vonden in de Antwerpse avant-gardegalerie 
van Anny De Decker en Bernd Lohaus. Het 
historisch overzicht wordt verrijkt door een 
register, door interviews met de oprichters 
en protagonisten, en door reproducties van 
recensies, illustraties van de uitnodigings-
kaarten, en affiches en foto’s van de ten-
toonstellingsopeningen. In 2006 vierde de 
Antwerpse Galerie Zeno X haar vijfentwin-
tigjarige bestaan met een groepstentoon-
stelling en een goed gedocumenteerde cata-
logus, net als de herdruk van een gesprek 
dat in 1996 verscheen in Kunstforum 
International tussen galerist Frank Demaegd 
en de Zwitserse kunstcriticus Hans Rudolf  
Reust, samen met een tweede conversatie 
tussen beiden, maar dan tien jaar later. In 
2016 verscheen een tweede, gelijkaardig 
volume (Zeno X Gallery. Antwerp 35), dit-
maal met een korte tekst over het ontstaan 
en de geschiedenis van de galerie door de 
Antwerpse kunstcriticus Jos Van den Bergh. 
Voor een dergelijke onderneming moeten 
(kunst)historici, kunstenaars, journalisten 
of  schrijvers bereid zijn om de geschiedenis 
van een galerie te bestuderen en te beschrij-
ven, maar ze moeten ook het nodige ver-
trouwen krijgen van de protagonisten zelf, 
om archiefmateriaal te kunnen onderzoe-
ken en om het verhaal met enige afstand te 
kunnen vertellen.
 Deze boeken over zowel de Brusselse als 
de Antwerpse galerie werden voorname-
lijk gepubliceerd (en uiteraard ook gefi-
nancierd) als een terugblik voor de hoofd-
rolspelers zelf, en als een relatiegeschenk 
voor hun verzamelaars en sympathisanten. 
Zoals Baronian zelf  aangeeft in het voor-
woord van Albert comme Baronian: het staat 
je vrij om dit boek niet te lezen. En net zo zal 
niemand je verplichten het fotoboek over 
Galerie Ronny Van de Velde te doorbladeren.

Xavier Canonne, Albert comme Baronian, 
Brussel, Ludion, 2022, ISBN 97894 
93039704; Ronny Van de Velde (red.), 
Galerie Ronny Van de Velde. Fragmenten 
uit leven en werken, Brussel, Ludion, 2022, 
ISBN 9789493039674. In Fondation CAB 
in Brussel loopt tot 25 november de ten-
toonstelling Quinquagesimum naar aanlei-
ding van het vijftigjarig bestaan van Galerie 
Baronian.

Ronny Van de Velde, Wesley Meuris, Museum to Scale 1/7, Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van België, 
Brussel, 2013
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SLEWE GALLERY
16/11–19/11

ART COLOGNE
25/11–23/12

UNEQUAL TIMES
Roos Theuws

EENWERK
21/10–December 
GARAGE CURATED BY: LARA DEN HARTOG

Ai Ozaki, Peng Zhang
04/11–30/11

Chae Eun Rhee
19/11–26/11:

PAN AMSTERDAM
Sheila Hicks

02/12–06/01/2024:

Claudy Jongstra

ANDRIESSE EYCK
Until 13/01/2024

AT THE SHORES OF THE SEA OF RESENTMENT
Sylvie Zijlmans & Hewald Jongenelis

19/11–26/11

PAN AMSTERDAM
Diana Scherer, Koen Taselaar,  
Cuny Janssen, Rob Johannesma,  
P. Struycken

GALERIE VAN GELDER
Until 02/12 
In AP

ON HOLD ART, BARE OBJECTS AND PRODUCT ART
John M Armleder, Nicolas Chardon, Sylvie Fleury, Kimball 
Gunnar Holth, Klaas Kloosterboer, Piero Manzoni, Olivier 
Mosset, Rob Scholte

Until 23/12 
In GvG

MY HEIGHT IN LINES
Ansuya Blom, Nicolas Chardon,  
Sigurdur Gudmundsson, Wjm Kok,  
Jaap Kroneman, Jonathan Monk,  
JCJ Vanderheyden

GALERIE RON MANDOS
Until 07/01/24

IN PURSUIT OF A LIFE WITHOUT REGRETS
Inti Hernandez

Until 07/01/24

THE PERMANENT JOURNEY
José A. Figueroa, Yoan Capote, Fernando Rodríguez Falcón, 
Alejandro Campins, Tomás Sánchez, Jacqueline Maggi, 
Marta María Pérez Bravo, Linet Sánchez, René Francisco 
Rodríguez, and Belkis Ayón

20/01/24–25/02/24

Jonny Niesche & Brigitte Kowanz
16/11–19/11

ART COLOGNE
Erwin Olaf, Hans Op de Beeck, 
Renie Spoelstra, Renato Nicolodi,  
Levi van Veluw

14/12–17/12

ART ANTWERP

 

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 
wo–za: 12:00–18:00 

zo: 12:00–17:00 
www.ronmandos.nl

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)
www.eenwerk.nl

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–za: 13:00–18:00 

www.andriesse-eyck.com
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MARC HOLTHOF

Het is een merkwaardig verhaal, dat van 
het Frans Masereel Centrum (FMC) in het 
Belgische Kasterlee. Het centrum voor gra-
fiek heeft een geschiedenis achter de rug die 
officieel 51 jaar geleden aanvangt, in 1972. 
Het FMC geniet zelfs internationale bekend-
heid: nogal wat buitenlandse kunstenaars 
kwamen er ooit werken. Maar tegelijk kleeft 
er een geurtje van Kempense klefheid, van 
amateurisme en vriendjespolitiek aan. Het 
FMC is reeds vroeger ontstaan, in de sixties, 
als een centrum waar kunstenaars gratis 
konden komen werken én verblijven. Maar 
tegelijk is het een resultaat van de cultuur-
politiek van de ooit zo machtige CVP-staat. 
Kortom: het is een vat vol contradicties. En 
dus is het een bijzonder interessant onder-
werp, niet alleen artistiek, maar ook als een 
uiting van de Vlaamse cultuurpolitiek (of  
het gebrek eraan). 
 De onderzoeksgroep KB45 (Kunst in 
België sinds 1945) van de Universiteit 
Gent wijdde ter gelegenheid van de vijftig-
ste verjaardag een dik boek aan het FMC. 
Eerder dan een boek is het een chronolo-
gisch geordende documentatiemap, waar-
in in hyperdetail de kroniek van het cen-
trum uit de doeken wordt gedaan aan de 
hand van documenten, verslagen, affiches 
en dies meer, geïllustreerd met lange en 
korte artikels en een portfolio. Om dat hele 
zootje werkbaar te maken, is er flink wat 
do-it-yourself  vereist, en moet de lezer in 
feite zijn eigen verhaal schrijven. Dat is wat 
ook ik hier zal doen, met opzet zelfs een tikje 
karikaturaal. Want uiteindelijk blijkt de 
opzet van dit boek bediscussieerbaar en ver-
bergt het meer dan het toont, doet het meer 
níét dan wel.
 Wie heeft het Frans Masereel Centrum 
opgericht? Uiteraard niet de bekende gra-
ficus Frans Masereel, die in 1972 overleed 
en er postuum zijn naam aan verleende. 
De echte vader blijkt een weinig bekende 
Turnhoutse kunstenaar, Fons Mertens, die 
in 1962 begon met het verzamelen van 
afgedankte drukpersen (Kasterlee ligt vlak 
bij Turnhout, waar vele industriële druk-
kerijen gevestigd zijn). Mertens liet ook het 
karakteristieke ronde gebouw ontwerpen 
en bouwen door een bevriende architect, 
Lou Jansen. Dat gebouw staat er nog altijd 
en het is een merkwaardig symbool voor het 
dubbele karakter van het centrum: tegelijk 
door en door een kind van de jaren zestig, 
maar ook vooruitlopend op hoe men van-
daag nieuwe, eco- en communityvriendelij-
ke bouwsels optrekt. 
 De vooruitziende Mertens behoort tot het 
soort kunstenaars die het niet gemaakt heb-
ben in de kunstwereld en ‘onderweg’ naar 
het gewone leven zijn teruggekeerd. Hij ver-
kocht zijn geesteskind al in 1971 en ver-
trok vijf  jaar later naar Tenerife met de drie 
miljoen Belgische frank die de verkoop aan 
het Belgische ministerie van Nederlandse 
Cultuur hem had opgebracht. Zonder dit 
boek en de gedetailleerde loopbaanbeschrij-
ving door Koen Brams zouden weinigen nog 
weten wie Fons Mertens was.
 De cultuurminister in de periode van 
1968 tot 1972, Frans Van Mechelen, komt 
vaak voor in dit boek, en zijn familieleden 
trouwens ook, al wordt zijn rol eigenlijk nog 
een tikje onderschat. Want hij – de man met 
het eeuwige vlinderdasje – was de werkelij-
ke, wettelijke vader van het FMC. Hij en zijn 
entourage – en dan vooral de eerste directeur, 
Paul Verbeeck – zagen een unieke opportu-
niteit om Mertens’ erfenis uit te bouwen tot 
een heus Vlaams centrum voor grafiek. Ze 
hoefden daar niet eens veel voor te doen: 
Mertens had alles al voorbereid. Alleen de 
naam, de handtekening en het elan van 
de overenthousiaste cultuurminister ont-
braken. In januari 1972 werd het Frans 
Masereel Centrum geopend, in het reeds 
bestaande gebouw en met Mertens’ druk-
persen. Het idee werd door Verbeeck samen-
gevat in twee getikte bladzijden (die ook zijn 
afgedrukt in het boek): een centrum waarin 
grafische kunstenaars vrij kunnen komen 
werken, geheel gratis, met als enige tegen-
prestatie het doneren van één exemplaar 
van een ter plaatse gemaakt grafisch werk. 
De minister zorgde voor de kers op de taart: 
hij liet de tentvormige gebouwtjes optrek-

ken waarin de kunstenaars konden reside-
ren, eveneens gratis. De geboorte van het 
FMC was wat men vandaag een ‘win-win-
situatie’ zou noemen. Voor een luttele drie 
miljoen frank kocht Vlaanderen zich een 
kant-en-klaar centrum voor grafiek, vlak 
bij Turnhout, midden in de kieskring van de 
minister!
 In het boek krijgt Frans Van Mechelen 
geen afzonderlijk essay toebedeeld, maar 
slechts één pagina, als eerste in een lange 
rij Vlaamse cultuurministers. Die helden-
galerij is voor een keer op zijn plaats: de 
facto waren zij immers de directeurs van het 
FMC, in die mate zelfs dat het centrum het 
liefst 22 jaar zonder échte directeur stelde! 
Ambtenaar Willy Juwet fungeerde als de 
rechterhand van de minister: een paar keer 
per jaar reisde hij van Brussel naar Kasterlee 
om wat administratieve zaken te regelen. 
Het resultaat was een centrum op automa-
tische piloot, dat mooi illustreert dat de rol 
van directeurs, managers en zakelijke lei-
ders, ook vandaag nog, vaak veel beperkter 
is dan ze zelf  denken.
 Voor het realiseren van dit boek zette de 
onderzoeksgroep KB45 een tweejarig pro-
ject op, gefinancierd door het FMC zelf. Naast 
twee onderzoekers, Camille Bladt en Laura 
Bovsòvers-Carette, die voor het project wer-
den aangeworven, hebben ook andere leden 
van KB45 aan het project meegewerkt onder 
leiding van Wouter Davidts. Zoals het ‘post-
moderne’ kunsthistorici betaamt, hebben ze 
de geschiedenis van het Centrum niet opge-
vat als een opsomming van hoogtepunten en 
gloriemomenten (twee dingen die inderdaad 
niet echt bij het FMC passen), maar als een 
aaneenschakeling van overlappende feiten 
en gebeurtenissen. Dat wordt weerspiegeld in 
de opbouw van het boek, waarin de chrono-
logie van het centrum tegelijk als structuur 
en inhoudstafel fungeert. In zes hoofdstuk-
ken worden evenveel decennia behandeld. 
Elk hoofdstuk wordt afgesloten met de chro-
nologie van het decennium en een fraai 
portfolio met grafisch werk uit die periode, 
samengesteld door de huidige directeur van 
het FMC, Stijn Maes. Zo wil de redactieploeg 
een veelzijdig en geschakeerd institutioneel 
portret schetsen, waarbij het portfolio en 
de chronologie van het instituut als rug-
gengraat fungeren, als een stam waaraan 
de grote en kleine artikels, geschreven door 
bijna vijftien verschillende auteurs, als ver-
sierselen aan een kerstboom zijn bevestigd. 
Een portret als een lappendeken dus.
 Toch hoort daar een serieuze caveat bij. 
De zeer uitvoerige chronologie van het FMC 

is een droge en technische opsomming van 
feiten, verslagen en ontzettend veel namen, 
en is daarom vervelend en weinig leesbaar. 
Als pièce de résistance had deze tijdslijn beter 
op de website van het centrum gestaan, 
waarop de historiek nu in vijf  korte alinea’s 
wordt samengevat. Bijzonder jammer is 
bovendien dat de vele namen in de chrono-
logie niet zijn opgenomen in het namenre-
gister, want dat ontsluit alleen de artikels. 
Wie de naam van een kunstenaar zoekt die 
in het FMC gewerkt heeft, vindt die dus niet 
terug in de lijst achteraan, tenzij hij of  zij 
ook in een artikel opduikt.
 Een tijdje geleden vertelde Anne-Mie Van 
Kerckhoven mij dat ze de beste herinne-
ringen had aan haar residentie in het FMC 
– een verblijf  dat grote invloed heeft gehad 
op haar werk, zoals dat nu huizenhoog te 
bekijken valt op de gevel van KANAL in 
Brussel. En toch is het vruchteloos zoeken 
naar ‘AMVK’ of  ‘Anne-Mie Van Kerckhoven’ 
in het naamregister van dit boek, hoewel ze 
wel degelijk voorkomt in de chronologie, 
en er ook een werk van haar in het portfo-
lio staat, namelijk de zeefdruk Washer for 
Bolt. AMVK blijkt niet alleen in residentie te 
zijn geweest in het FMC in 2014, er open-
de meteen ook een tentoonstelling van haar 
– de eerste in een reeks gestart door Sofie 
Dederen, de eerste directrice na 22 jaar. 
Deze tentoonstellingsreeks werd opgestart 
onder de noemer DOCU-PRESS, een naam 
die bedacht is door AMVK, wat evenmin in 
het boek terug te vinden is. 
 Zo is Diepdruk, vlakdruk, hoogdruk, door-
druk een onontgonnen en (zonder pdf) 
onontginbare schat aan namen van kun-
stenaars die gewerkt hebben in het FMC. 
Wanneer dat precies gebeurde, wordt 
meestal niet gepreciseerd, alsof  er de voor-
bije halve eeuw werkelijk niemand de juis-
te data van de residenties heeft genoteerd. 
Er zijn in Kasterlee ontelbare bekende en 
onbekende kunstenaars gepasseerd sinds 
1972 en hun namen vullen bijna acht dicht 
bedrukte pagina’s. Maar omdat commen-
taar, duiding of  extra informatie ontbreekt, 
lijkt deze publicatie vaak op een diabolisch 
telefoonboek zonder telefoonnummers.
 Het niet opnemen van de namen uit de 
chronologie in het register illustreert hoe dit 
boek een uitvoerige institutionele geschie-
denis wil zijn, naar mijn mening een dubi-
eus opzet. De vele interviews, zelfs met de 
conciërge, zijn best interessant, maar kun-
stenaars komen nauwelijks aan het woord, 
hoewel er in de promotionele samenvatting 
op de website van uitgever Hannibal nog 

steeds sprake is van ‘interviews met voor-
malige werknemers en kunstenaars die er 
resideerden’. Natuurlijk staan er in dit boek 
belangwekkende artikels over Roger Raveel, 
Jef  Geys of  schrijver Daniel Robberechts, 
maar er is slechts één kunstenaar, de 
Amerikaan Craig Zammiello, die een eigen 
interview krijgt, over zijn herhaalde work-
shops en residenties in de jaren tachtig en 
negentig. 
 Het van nature zo utopische en kunste-
naarsvriendelijke FMC (een eigenschap 
die in hoge mate heeft bijgedragen aan het 
vijftigjarige succes ervan) wordt zo bizar 
genoeg gevierd met een boek dat kunste-
naars lijkt te schuwen. Ze komen slechts als 
bijzaak aan bod, terwijl het wel en wee van 
het FMC als administratieve institutie breed 
uitgesmeerd wordt. Het belangrijkste, de 
kern van het FMC, wordt gewoonweg ver-
geten. Dat zijn en blijven de kunstenaars, 
die er op bezoek komen, die er werken, die 
er dingen proberen te verwezenlijken, en 
die soms heel ambitieuze plannen hadden, 
zoals bijvoorbeeld Raveel.
 Als het Frans Masereel Centrum vandaag 
iets betekent, ligt dat niet aan de vele docu-
menten en verslagen, niet aan de bio’s van 
ministers, directeurs of  van naar Tenerife 
uitgeweken liefhebbers, niet aan de vele bet-
weters die deze of  gene richting uit wilden 
met het stuurloze FMC. De essentie zijn en 
waren de kunstenaars – hun arbeid onder 
elkaar, met het papier, de persen, de inkt, 
de kunstwerken, goed of  slecht. Misschien 
moet over dat aspect van het FMC, het artis-
tieke, maar eens een ander en beter boek 
gemaakt worden.

Camille Bladt, Laura Bovsòvers-Carette, 
Wouter Davidts (red.), Diepdruk, vlakdruk, 
hoogdruk, doordruk. 50 jaar Frans Masereel 
Centrum, Kasterlee, Veurne, Hannibal Books, 
2022, ISBN 978946438 6747.

Telefoonboek zonder telefoonnummers

Anne-Mie Van Kerckhoven, Washer for Bolt, 2014, collectie Frans Masereel Centrum, foto Jan Kempenaers
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Van en tegen de tijd
PAUL VERMEULEN

Boeken over architectuur gaan meer dan 
vaak over oeuvres, over al het werk of  een 
flink deel van het werk van een bepaal-
de architect. Boeken over één gebouw zijn 
er minder. Maar nu worden toch twee – 
vooruit dan maar – meesterwerken van de 
Nederlandse en Europese naoorlogse archi-
tectuur met een boek vereerd. Pastoor van 
Arskerk Den Haag. Een tijdloze sacrale ruim-
te van de hand van Aldo van Eyck is een boek 
van Francis Strauven (1942), uitgegeven 
door de Aldo + Hannie van Eyckstichting 
en Architecture Curating Practice. OMA’s 
Kunsthal in Rotterdam. Rem Koolhaas and 
the New Europe werd geschreven door Tibor 
Pataky (1970) en is de herwerking van 
een proefschrift verdedigd aan de EPFL in 
Lausanne, dat is verschenen bij Park Books. 
In beide publicaties gaan de auteurs diep 
in op één gebouw, maar zoals de onderti-
tel aangeeft, handelen ze evenzeer over de 
architect die het signeerde, en die daarom 
kan gelden als de voornaamste sleutel tot 
begrip van het gebouw. Met architecten als 
deze, die het discours van hun tijd hebben 
gedomineerd, kan het nauwelijks anders. 
Maar er zijn ongetwijfeld ook andere sleu-
tels, zoals de bouwplaats, de opdrachtgevers 
of  de gebruikers…
 De in 1961 aan de Pastoor van Arskerk 
toegewezen bouwplaats, buiten de wijk 
Kijkduin in Den Haag, was voor de parochie 
die van haar noodkerk af  wou een teleurstel-
ling, zo schrijft Strauven. Ze hadden op een 
meer betekenisvolle plek gehoopt. De perife-
re ligging was in 2015 ook de reden waar-
om de drie Blauwe Zusters die in de pasto-
rie hun intrek hadden genomen er weer weg 
trokken, richting binnenstad, dichter bij de 
armen voor wie ze zich wilden inzetten. De 
bouwplaats in Rotterdam waar de Kunsthal 
werd gerealiseerd tussen 1989 en 1992, 
aan een dijk, halverwege een snoer van par-
ken en musea die het stadscentrum moes-
ten begrenzen, is in opeenvolgende stads-
ontwikkelingsplannen dan weer altijd een 
betekenisvolle plek geweest. Omgeven door 
de zorgvuldige baksteenarchitectuur waar 
Nederlandse steden ooit bekend voor ston-
den, overklast door de forse, glimmend witte 
toren van de Erasmusuniversiteit waarmee 
eind jaren zestig de architecturale consensus 
eenzijdig werd opgezegd, op een terrein waar 
tijdelijke tentoonstellingen en festivals had-
den plaatsgevonden, was het een uitdagende 
plek. Pataky wijdt er een volledig hoofdstuk 
en een katern met afbeeldingen aan. 
 De opdrachtgevers en hun relatie tot de 
architect komen eveneens in beide boeken 
aan bod, de gebruikers na oplevering wor-
den alleen door Strauven behandeld, die 
een duidelijke missie heeft: hij wil de Pastoor 
van Arskerk beschermd zien als monument, 
en dan is het inderdaad goed om te weten 
hoe het de kerk verging tot nu. Op een enke-
le opmerking van Koolhaas na, die vond dat 
de programmering van de Kunsthal diver-
ser had gekund, laat Pataky zijn verhaal 
eindigen in 1992, als het gebouw af  is. Wel 
wordt voor de volledigheid gewaarschuwd 
dat bij de restauratie van 2014 de pregnant 
geplaatste entree verplaatst werd. De vraag 
of  het gebouw daarna nog een toekomst 
heeft, blijft nog even in beraad. 
 Strauven is gul met biografische gegevens 
over Van Eyck, zoals hij dat ook was in zijn 
boek Aldo van Eyck, relativiteit en verbeel-
ding, in 1994 uitgegeven door Meulenhoff. 
De biografie overlapt bijna volkomen met 
het intellectuele en artistieke portret van 
de Nederlandse architect, die geboren werd 
in 1918 en overleed in 1999. Hoewel Rem 
Koolhaas (1944) een dominante aanwezig-
heid is in Pataky’s boek, komen er nog veel 
meer creatieve personages in voor. Er zijn 
glansrollen voor Fuminori Hoshino, toen 
een nieuwe OMA-medewerker en projectar-
chitect voor de Kunsthal, maar ook voor 
Cecil Balmond, de onconventionele ingeni-
eur van Ove Arup. Het intellectuele en artis-
tieke portret van Koolhaas behoeft slechts 
af  en toe biografische achtergrond. Het is 
veelzeggend, vindt Pataky, dat Koolhaas 
tijdens de Reagan-jaren in de Verenigde 
Staten woonde, en tijdens het bewind van 
Thatcher in Londen. Ondanks zijn terug-
houdendheid geeft hij toch enkele biografi-

sche revelaties ten beste. Dat Koolhaas als 
kind de leegte van het verwoeste Rotterdam 
ervoer, kan zijn vijandigheid tegen stads-
herstel verklaren. Dat de jeugdige Koolhaas 
de Brusselse wereldtentoonstelling van 
1958 bezocht en danig onder de indruk 
was – hij wisselde daarover herinneringen 
uit met Paul Robbrecht, zo blijkt uit een 
interview met de Belgische architect uit 
2001 dat Pataky wist op te snorren – wordt 
door zorgvuldig archiefonderzoek relevant 
gemaakt. Karl Schwanzers Oostenrijkse 
paviljoen op Expo 58 heeft nog even model 
gestaan voor het eerste, vervolgens verlaten 
Kunsthalontwerp, en meer algemeen ver-
raadt het gebouw een hang naar de bravou-
re van het soort tijdelijke evenementen die 
ook in het Rotterdamse Museumpark ooit 
gedijden. Dat Koolhaas in een van de tallo-
ze interviews die Pataky doorploegde, ver-
klapte van jongs af  bekend te zijn met het 
werk van de Braziliaanse kunstenares Lygia 
Clark, vormt een bewust of  onbewust, maar 
significant spoor naar de continu gevouwen 
vloervlakken die vanaf  de Kunsthal in zijn 
werk verschenen. 
 Voor Van Eyck worden dergelijke feiten 
door Strauven niet behandeld als saillante 
toevalligheden, maar als pijlers onder diens 
artistieke identiteit. Meer nog dan een con-
structie van Strauven is het er een van Van 
Eyck zelf, die graag mocht uitpakken met de 
beslissende invloed die zijn kennismaking 
met Carola Giedion-Welcker en haar cote-
rie van avant-gardekunstenaars op hem had 
in de jaren veertig. Deze great gang voerde hij 
meermaals op als bondgenoten om de zuur-
stofarme modernistische technocratie van 
na de oorlog te lijf  te gaan. Zijn wervelende 
betoog dat de avant-garde, het Parthenon en 
inheemse culturen van andere continenten 
met elkaar verbond, maakte indruk op de 
laatste CIAM-bijeenkomsten in de jaren vijf-
tig en bezorgde hem bij zijn generatiegeno-
ten van Team X de reputatie van een origine-
le en belangwekkende stem. Strauven brengt 
Van Eycks bezoek aan Brancusi in herin-
nering dat hem, veel later, het beeldbepa-
lende leitmotiv van de Pastoor van Arskerk 
ingaf: de door balken doormidden gesneden 
cilindrische daklichten, cirkel en streep. 
 Daar blijft het niet bij. De hele intellectuele 
bagage die Van Eyck meedroeg en waar lezers 

van Strauvens hoofdwerk al vertrouwd mee 
zijn – de gedachtewereld van zijn vader (dich-
ter Pieter Nicolaas van Eyck), Herakleitos, 
William Blake, Martin Bubers Zwischen, het 
dispuut tussen Einstein en Bergson – passeert 
opnieuw de revue. Maar nu wordt ze verbon-
den met de geschiedenis van de katholieke 
kerk, meer bepaald met het aggiornamen-
to dat paus Johannes XXIII op het Tweede 
Vaticaans Concilie afriep (1962-1965) en 
dat de opdrachtgevers van de Pastoor van 
Arskerk bezielde. Het is interessant om te zien 
hoe de ongelovige humanist die Van Eyck 
was – hij schreef  als adolescent zijn afkeer 
van religie van zich af  in een vurige brief  aan 
zijn vader – zich toch herkent in de aspiraties 
van de postconciliaire gelovigen. Hoezeer 
de parochie van Kijkduin het getroffen heeft 
met Van Eyck als architect maakt Strauvens 
analyse duidelijk. Dat het ‘bij de tijd brengen’ 
of  het ‘openen van de ramen’ waar Johannes 
XXIII voor stond resoneerde bij Van Eyck kon 

verwacht worden, maar hij capteerde ook de 
behoefte van de kerkgangers aan rituelen, 
een behoefte die veel contemporaine kerken 
niet of  slechts onbeholpen beantwoorden. 
Ook hier kruiste hij actuele impulsen met 
oudere, dieper wortelende beelden – letterlijk 
zelfs. Een hoog schip of  koor staat haaks op 
de horizontale, brede gebedsruimte en nodigt 
uit, met ingangen aan beide einden, tot pro-
cessies. Cilindrische kapellen, verspreid langs 
deze route, creëren een polycentraliteit zoals 
in oude kerken met zijaltaren. Een van de 
opklimmende treden in het kruisschip breidt 
uit en wordt het verhoog voor het altaar: zelfs 
de symmetrische kerkopstelling neemt deel 
aan de beweging. Deze verrassende recom-
binatie van de syntaxis van de kerkenbouw 
ontmantelt de hiërarchie tussen het kerkvolk 
en de celebrant. Beiden betreden de gebeds-
ruimte via dezelfde weg. Bij het verlaten 
van de kerk keren de gelovigen de voorgan-
ger niet de rug toe. Van Eycks gevoeligheid 

Aldo Van Eyck, Pastoor van Arskerk, Den Haag, 1969

Aldo Van Eyck, Pastoor van Arskerk, Den Haag, 1969
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voor archaïsche waarden behoedde hem 
voor makkelijke symboliek: zijn kerk heeft 
geen ‘open ramen’. Hoe ongewoon het geslo-
ten silhouet ook is, je ziet een kerk. Ook als je 
binnen bent. ‘Het onmiddellijke gevoel dat je 
hebt als je binnenkomt is in een kerk te zijn: 
deze plek induceert stilte, produceert een 
wijziging in je zelfbewustzijn’, zo schreef  de 
Britse architect Peter Smithson. Sacraliteit 
vrij van hiërarchie, het is zeldzaam. En, voegt 
Smithson eraan toe, ‘it never quotes’. 
 ‘Carola Giedion provided nourishment for 
a life time,’ schreef  Van Eyck zelf. Het den-
ken was daarna afgelopen. De Van Eyck die 
in Pataky’s boek even door het beeld loopt, 
is niet meer de bezielende figuur uit de jaren 
zestig en zeventig. Het zijn andere tijden als de 
generatie van Koolhaas tevoorschijn komt. 
Er wordt geciteerd bij het leven. Van Eycks 
mateloze gescheld op het postmodernisme 
doet Koolhaas’ kritiek subtiel lijken, schrijft 
Pataky met zin voor ironie. Vergeleken met 
de afgewogen, afgeronde en na verloop van 
tijd belegen gedachtewereld van Van Eyck is 
het denken van Koolhaas een broeihaard. 
Pataky dekt de tegenspraken niet toe, hij legt 
ze net bloot als de motor van diens creativi-
teit. Koolhaas, schrijft hij, reageert op wat hij 
rondom zich ziet en voelt een voortdurende 
drang om allianties die ontstaan af  te breken, 
alsof  hij in nieuwe medestanders het bewijs 
ziet dat hij zich vergist moet hebben. Hoewel, 
vergissen is niet het woord. Een herpositione-
ring leidt tot een nieuwe laag, die boven op 
de vorige komt en die deels verhult, maar niet 
annuleert. Dat maakt Pataky’s analyse van 
de Kunsthal zo revelerend. Verheimelijkte 
postmoderne affiliaties en verlaten moder-
nistische sympathieën steken tot laat in het 
ontwerpproces de kop nog op. Op het ogen-
blik dat Koolhaas in programmatische tek-
sten Bigness als de voortaan te volgen weg 
begint aan te wijzen, drijft hij bij de eindbe-
slissingen voor de Kunsthal, bij aanvang van 
de jaren negentig, de fragmentatie op. Een 
enigszins geknakte Möbiusring en een strak-
ke omtrek, emblemen voor de toekomst van 
Koolhaas’ in 1972 opgerichte bureau OMA, 
houden het ruige feestje van citaten en frag-
menten bij elkaar.

 Talloos zijn de commentatoren die deze of  
gene bewering van Koolhaas – zijn retoriek 
is doorgaans verzengend – in zijn ontwerpen 
bevestigd zien. Pataky doet het omgekeerde: 
hij toont net hoe in het ontwerp stellingna-
mes tekortschieten of  in een crisis verke-
ren. De relatie tussen programma en vorm 
is daar een voorbeeld van. Koolhaas taalde 
naar een architectuur die alleen program-
ma en geen vorm meer was. Maar zodra 
dat programma concreet wordt, ontstaat 
automatisch een vorm – die dan weer het 
recipiënt zou kunnen worden voor eender 
welk programma. Het park, voor het OMA 
van de jaren tachtig een veld van gepro-
grammeerde leegte en geringe vormgeving 
(zoals in het project voor Parc de la Villette 
in Parijs uit 1983), bleek een aanvaardba-
re uitweg uit dit dilemma. Daarom wijdt 
Pataky een hoofdstuk aan het Museumpark 
waar de Kunsthal en, aan de overkant, het 
Nederlands Architectuurinstituut (sinds 
2013 Het Nieuwe Instituut) de polen van 
zouden worden. Het NAi is een gebouw van 
Jo Coenen, maar ook het afgewezen OMA-
ontwerp komt in Pataky’s boek aan bod, 
omdat het baanbrekende project de tekort-
komingen van het eerste Kunsthalvoorstel 
hielp overwinnen. Wat het park betreft, 
oppert Pataky een opmerkelijke hypothe-
se: na het Museumpark, destijds mee door 
Yves Brunier ontworpen, zijn er geen OMA-
parken meer gekomen. De taak van het park 
– ruimtelijke continuïteit tussen program-
ma’s, ongehinderd door vorm – wordt van 
dan af  overgenomen door de gevouwen 
vloeren. Ook dit bevestigt het statuut van 
de Kunsthal als een scharnierwerk dat het 
oude en het nieuwe van OMA omvat. 
 Geldt dat ook voor het gebouw in poli-
tieke zin? Inmiddels wordt Koolhaas veelal 
weggezet als een handlanger van het neoli-
beralisme, of  toch minstens als iemand die 
de neoliberale wereldorde aanvaardt zonder 
met de ogen te knipperen – een Y€$-man, 
zoals Joan Ockman het in 2002 stelde, in 
een artikel over diens boeken over shopping. 
Als kantelpunt geldt dan zijn toewending, 
aan het eind van het Kunsthalavontuur, tot 
Bigness – ‘big business, big government, big 

firms, and big money,’ stelt Ellen Dunham-
Jones in het boek Architecture and Capitalism. 
1845 to the Present uit 2014. Pataky spreekt 
het niet tegen. Het waren de val van de Muur, 
de Europese integratie van de markt en de 
monetaire eenmaking die in Koolhaas de 
drang tot een schaalsprong wekten, en dat 
het nieuwe Europa neoliberaal zou zijn, leek 
buiten kijf  te staan. Evengoed draagt Pataky 
bewijzen aan van het tegendeel. Radicale en 
anarchistische tendensen zijn even onmis-
kenbaar. Dat een weerbarstig bouwwerk 
als de Kunsthal ons als de eerste de beste 
shopping mall in slaap zou willen wiegen, is 
gewoon niet aannemelijk. Pataky benoemt 
verwantschappen met Nieuw Babylon 
van Constant Nieuwenhuijs en echo’s van 
de situationistische agenda. In Koolhaas’ 
excentrieke, monumentale monografie 
S,M,L,XL van 1995 zit tussen de foto’s van 
de Kunsthal een opname van mei ’68: geen 
vredelievend plaatje, maar een foto van 
straatrellen met omvergeworpen auto’s, als 
een typisch koolhaasiaanse hyperbool die 
moet aangeven dat de hellingbaan die door 
de Kunsthal loopt moet worden beschouwd 
als een straat. Het opdrachtgeverschap van 
de Kunsthal laat minder beladen tegen-
stellingen zien. Het was een overheidsop-
dracht door een sociaaldemocratisch stads-
bestuur dat halfweg het ontwerpproces een 
kunsthandelaar uit Amsterdam, Wim van 
Krimpen, aan het roer zette: een entente tus-
sen overheid en markt. Dat was bij de plan-
nen voor Euralille, de tgv-stationswijk van 
Lille en in 1989 OMA’s eerste gerealiseerde 
megaopdracht, niet anders, alle verhoudin-
gen in acht genomen.
 Pataky leverde een titanenwerk. De hoe-
veelheid literatuur die hij verwerkte over 
OMA en, ruim opgevat, de kringen daar-
rond, is dusdanig dat zijn verhaal over de 
Kunsthal tegelijk leest als een verslag van het 
Angelsaksische en Noord-Europese archi-
tectuurdebat in de laatste decennia van de 
twintigste eeuw. Dat dit hem lukt zonder 
het eigenlijke onderwerp, de Kunsthal, uit 
het oog te verliezen, bewijst hoe centraal 
Koolhaas en OMA in dat debat stonden. Het 
bewijst ook zijn koelbloedigheid en beheer-
sing als auteur. Het tempo ligt hoog. Wars 
van uitweidingen schetst hij de zeer vele 
posities kernachtig, sorteert ze en schakelt 
ze aaneen tot soepele gedachtelijnen. 
 Strauven, die zijn vertrouwdheid met het 
veld waarin en waarop Van Eyck opereer-
de lang geleden al bewees, doet in grondig-
heid niet onder. Zijn rustiger tempo en bre-
dere schrijfstijl, waarin tijd gemaakt wordt 
voor filosofische achtergronden, weerspie-
gelt een andere tijd, waarin het intellectu-
ele discours minder hectisch voortjakkerde. 
Soms rijst het vermoeden dat Strauven een 
jongensachtig plezier beleefde aan het uit-
gebreide, voor jongere lezers exotisch aan-
doende roomse vocabulaire.
 Strauvens boek lijkt op Aldo Van Eyck, 
Pataky’s boek lijkt op Rem Koolhaas. De ene 
associeert een binnenstraat met processies, 
de andere met straatrellen. Toch lijken beide 
boeken ook op elkaar. Dat komt door het 
archiefonderzoek waarop ze steunen. Voor 
Strauven zal de uitdaging vooral daarin 
gelegen hebben: in het vel na vel ontcijferen 
van de 260 ongedateerde schetsen die aan 
de kerk in Den Haag voorafgingen. De struc-
tuur die hij aan zijn boek gaf  is, passend 
genoeg, cirkelvormig. Hij start met een gede-
tailleerde en scherpzinnige beschrijving van 
de architectuur van de kerk zoals ze gebouwd 
is. Daarmee wint hij de lezer meteen voor de 
bijzondere kwaliteiten ervan. Daarna, na 
een uitgebreide kennismaking met de archi-
tect en diens gedachtewereld, neemt hij de 
lezer mee naar het archief, en beschrijft met 
dezelfde nauwgezetheid hoe de kwaliteiten 
die we al kennen vel na vel tot stand komen, 
om ten slotte te eindigen met waar het mee 
begon. Het werkt wonderwel. 
 Pataky van zijn kant gaat chronologisch 
te werk, met dien verstande dat Koolhaas’ 
gedachtesprongen zo dicht op elkaar volgen 
dat een vroeger jaartal in een later hoofd-
stuk terecht kan komen of  omgekeerd. Naast 
de beelden in de tekst schuift hij tussen de 
hoofdstukken katernen met samenhangen-
de afbeeldingen die op hun eigen wijze het-
zelfde verhaal vertellen. De lezer wordt veel-
vuldig aangespoord terug te bladeren naar 
die groepen beelden. Elk hoofdstuk behan-
delt door elkaar ontwerpvorderingen, the-
oretische overwegingen, commentaren en 
zelfs ander OMA-werk dat tezelfdertijd vorm 
aannam: een getrouw beeld van de jachtige 
gang van zaken bij het in Rotterdam gevestig-

de Office for Metropolitan Architecture. Als 
de oplevering in het verschiet ligt, eindigt het 
relaas abrupt, zonder verslag van de plech-
tigheden en beleefdheden waar Strauven wel 
belang aan hecht. Met deze sterk verschillen-
de opbouw bekomt Pataky toch hetzelfde als 
Strauven: dat de lezer aan het eind vervuld is 
van de kwaliteiten waarmee hij vertrouwd is 
geraakt naarmate het boek vordert. 
 Door middel van één gebouw een archi-
tect begrijpen: het is een krachttoer. Maar 
houden de gebouwen ook stand zonder een 
beroep op de faam van hun ontwerper? Als 
ze zo getrouw de tijd van hun ontstaan ver-
beelden, blijven ze dan overeind als de tij-
den veranderen? De Pastoor van Arskerk, 
die al in de tijd van haar ontstaan een tikje 
anachronistisch was – de meeste van Van 
Eycks medestanders hadden wel iets anders 
aan hun hoofd dan het ontwerp van kerken 
– bezit een tijdloze kwaliteit precies omdat 
ze, zoals Peter Smithson schreef, zozeer 
een kerk is. Ook als we niet meer ter kerke 
gaan, kunnen we niet zonder plekken die 
stilte voortbrengen en ons zelfbewustzijn 
doen verstommen. Alsof  het nog nodig was, 
toont Strauven dat aan met getuigenissen 
uit het gastenboek dat in de kerk ligt. De 
enige passende reactie op dit boek is onver-
wijld de bescherming in gang zetten. 
 En de Kunsthal? Op de vijfentwintig-
ste verjaardag van het gebouw in 2017 zei 
Koolhaas dat de Kunsthal een manifest was 
voor een nieuw Europa. Hoewel die woorden 
de titel van zijn boek haalden, geeft Pataky 
in zijn inleiding al aan wantrouwig te staan 
tegenover a posteriori verklaringen. Hij laat 
twijfel doorschemeren over de juistheid van 
Koolhaas’ toenmalige Europese voorspellin-
gen en prijst ‘de bijna gewelddadige nadruk 
op openheid, de zelfverzekerde tentoonsprei-
ding van fragmentatie, de sfeer van impro-
visatie, imperfectie en weerbarstigheid’: 
de geest ervan lijkt ‘dichterbij te staan bij 
[…] een dystopie uit de eighties die de cul-
tuur doorkruist dan de eerder gedienstige 
verschijningsvormen van OMA’s recentere 
iconen’. Als het erop aankomt kiest Pataky 
de kant van het gebouw. Zijn beschaafde 
voorbehoud laat zich ook uitvergroten: het 
gebouw kan de eigen ontwerper terechtwij-
zen, en de toekomst confronteren met waar-
den van vroeger, waar we nu niet meer naar 
zouden durven of  kunnen reiken. De tijd 
vergeet, maar het gebouw onthoudt.

Francis Strauven, Pastoor van Arskerk 
Den Haag. Een tijdloze sacrale ruimte 
van de hand van Aldo van Eyck, Brussel, 
Architecture Curating Practice, 2022, ISBN 
9789464664607 (ook beschikbaar in een 
Engelstalige editie); Tibor Pataky, OMA’s 
Kunsthal in Rotterdam. Rem Koolhaas and 
the New Europe, Zürich, Park Books, 2023, 
ISBN 9783038603214.

OMA/Rem Koolhaas, Kunsthal Rotterdam, 1992

OMA/Rem Koolhaas, Kunsthal Rotterdam, 1992
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HERMAN VAN BERGEIJK

Heerlen is weleens omschreven als ‘Peutzstad’ 
om aan te geven welk belang de architect 
Frits Peutz (1896-1974) voor de Limburgse 
stad heeft gehad. Door de mijnbouw kende 
de streek rond Heerlen in de eerste helft van 
de twintigste eeuw een snelle groei. Peutz 
heeft in de loop der jaren talloze gebou-
wen in de stad mogen neerzetten, zoals het 
Glaspaleis uit 1933 (een mode- en waren-
huis dat in 2009 heropende als cultureel 
centrum Schunck), het Raadhuis uit 1936 
en de Sint-Annakerk uit 1953. Ook elders in 
Nederlands-Limburg realiseerde hij projec-
ten, zoals de Johannes Berchmansschool uit 
1948 of  de nieuwbouw van de Jan Van Eyck 
Academie uit 1959, beide in Maastricht.
 Heerlen is een van oorsprong Romeinse 
nederzetting met een turbulente geschie-
denis. Kort voor de Tweede Wereldoorlog 
werd er een Romeins badhuis gevonden, en 
bij de opgraving was ook Peutz betrokken. 
Hij kreeg zijn opdrachten echter vooral uit 
katholieke hoek. ‘Het sacrale is niet aan stijl 
gebonden,’ schreef  dichter en criticus Jan 
Engelman. Het wordt nergens duidelijker 
dan in het werk van Peutz, die niet alleen in 
zijn beroep productief  was, maar ook in zijn 
privéleven: zijn vrouw zou maar liefst veer-
tien kinderen baren.
 In veel studies en overzichtsboeken is 
gepoogd om Peutz te omschrijven, meest-
al op verschillende manieren. Van functi-
onalist tot postmodernist, van romantisch 
functionalist tot wie weet wat nog meer. Al 
die betitelingen doen hem tekort, maar ze 
geven wel aan op welke zere plek de vinger 
moet worden gelegd, namelijk op het feit dat 
hij geen eenduidig handschrift had dat zich 
gemakkelijk liet herleiden tot feiten die zijn 
leven of  werk – of  beide – hebben bepaald. 
Het maakt hem tot een intrigerende figuur, 
die door Geert Bekaert, in het voorwoord 
op de eerste monografie uit 1981, als volgt 
werd omschreven: ‘Peutz deed met zijn 
architectuur niet alleen aan het debat vol 
irrelevante tegenstellingen niet mee, zijn 
isolement lijkt van een diepere aard te zijn. 
In zijn gebouwen […] huldigt Peutz een 
architectuuropvatting die in het Nederland 
van de koopmannen geen bestaansrecht 
heeft. Zijn architectuur is metafysisch, of  
als men wil, analoog.’
 Het recente boek Frits Peutz, 1896-1974. 
Beeldbepalend architect is verschenen ter 
gelegenheid van de renovatie en uitbreiding 
van het Heerlense raadhuis door Francine 
Houben van architectenbureau Mecanoo. 
Hoewel in het boek terecht wordt betoogd 
dat de architectuur van Peutz onlosma-
kelijk verbonden is met Heerlen en met de 
toekomst van de stad, wordt de kennis over 
dit belangrijke bouwwerk nauwelijks uit-
gediept. Uit eerdere studies is bekend dat 
Peutz talloze schetsen heeft gemaakt van 
de belangrijkste gevels van het gebouw, 
waarbij telkens weer voor een andere ver-
schijningsvorm werd gekozen. De achter-
liggende redenen voor dit schipperen blijft 
onduidelijk. Waarom paste hij zijn ontwerp 
voortdurend aan? Van al die schetsen wordt 
er in het nieuwe boek geen enkele getoond. 
Ook de plattegronden van zowel het oor-
spronkelijke gebouw als van de naastgele-
gen nieuwbouw ontbreken.
 Frits Peutz, 1896-1974. Beeldbepalend 
architect werd samengesteld door journalist 
Emile Hollman. In een van de bijdragen stelt 
de Italiaanse architect Luciano Motta dat je 
Peutz niet kunt vergelijken met grootheden 
als Gropius, Berlage of  Oud, omdat hij niet 
heeft bijgedragen tot een internationaal dis-
cours, maar een local hero bleef. Dat geldt 
echter voor vele van Peutz’ buitenlandse 
collega’s, van Aalto tot Scarpa, die wel grote 
bekendheid genieten. Ligt zijn relatieve 
onbekendheid dan misschien aan het feit dat 
hij weinig heeft gepubliceerd en niet aan het 
debat deelnam, zoals Bekaert stelde? In de 
beginjaren schreef  hij, net zoals zijn collega 
en vriend Alphons Siebers, kunstkritieken 
voor het katholieke dagblad De Maasbode. 
In zijn latere geschriften betuigt hij op geen 
enkele manier zijn interesse voor de grotere 
vraagstukken van de architectuurontwik-
keling. Dat zijn werkterrein voornamelijk 
tot Limburg beperkt bleef, kan inderdaad 
de reden zijn waarom zijn werk weinig aan-

dacht kreeg. De spanwijdte van het oeuvre 
van Peutz werd bepaald door zijn religieuze 
opvattingen. Functionele aspecten speel-
den een aanzienlijk mindere rol. In het dag-
blad De Limburger werd in 1938 gesteld dat 
de tekeningen van het Heerlense raadhuis 
tonen hoe de architect wou voorkomen dat 
het ‘karakter van het raadhuis als bestuurs-
gebouw tot kantoor’ zou worden vervormd. 
Het werkgedeelte moest een goede plaats in 
de uiterlijke verschijning krijgen, ‘zonder 
het te verkrachten, of  onwaar te maken’. 
 In 1954 werd in een bespreking van het 
ontwerp van Peutz voor de schouwburg in 
Heerlen geconcludeerd dat zijn architecto-
nische creativiteit van een zodanig niveau 
was dat een ‘ernstige studie’ ongetwijfeld 
de moeite waard zou zijn. Het ontwerp werd 
door deskundigen als geniaal bestempeld. 
Het zijn loftuitingen die Peutz’ brede stijl-
palet allesbehalve verklaren, zeker voor wie 
vasthoudt aan de opvatting dat moderniteit 
zich uitsluitend beperkt tot bepaalde ken-
merkende uiterlijkheden die als vooruitstre-
vend beschouwd worden.
 Eerdere studies over Peutz dragen nog 
steeds bij tot de kennis van zijn werk, veel 
meer dan de recentste publicatie. Het boek 
F.P.J. Peutz architekt 1916-1966, met het 
eerder vermelde voorwoord van Bekaert, 
werd samengesteld door de toen nog jonge 
Limburgse architecten Wiel Arets en 
Wim van den Bergh, samen met William 
Graatsma. Het bevat een schat aan mate-
riaal. In 1996 stelde Graatsma een boek 
samen over het Schunckgebouw – een publi-
catie die alleen al qua vormgeving inte-
ressant is, maar die ook een uitgebreide 
documentatie bevat, waaronder alle platte-
gronden. In 2012 verscheen het boek Peutz’ 
Jan van Eyck, samengesteld door Koen Brams, 
met foto’s van Lilo Bauer, en met teksten van 
Bekaert en Ruth Buchanan. Rosa Visser-
Zaccagnini schreef  in 2013 een deeltje over 
Peutz in de reeks monografieën van stichting 
BONAS – een gedegen overzicht, ook al komt 
het Heerlense raadhuis er bekaaid af. 
 Een studie over het raadhuis zou dus zeker 
een leemte hebben opgevuld, maar het door 
Hollman samengestelde boek doet dat niet. 
Het is duidelijk dat er geen architectuurhis-
toricus bij het samenstellen van het boek 
betrokken was, want die had waarschijn-
lijk de foutjes uit het betoog van Arets kun-
nen halen. Er wordt op gewezen dat Peutz 
een belezen man was, vertrouwd met de 
ideeën van Schmarsow, Wölfflin en andere 
Duitse architectuurtheoretici, en die boven-
dien geabonneerd was op Italiaanse tijd-
schriften als Cassabella [sic] en Controspazio. 

Met het eerste wordt Casabella bedoeld en 
Controspazio is een tijdschrift dat pas in 
1966 werd opgericht, en dat dus van weinig 
belang was voor de denkbeelden van Peutz.
 De publicatie bevat veel foto’s die weinig 
toevoegen aan het thema. De beelden laten 
gebeurtenissen zien waarin het raadhuis als 
gebouw slechts een ondergeschikte of  geen 
enkele rol speelde. Een uitzondering is de foto 
met de toenmalige burgemeester die trots op 
de bouwlocatie van het raadhuis staat ter-
wijl hij uitleg geeft aan een groep bezoekers. 
Terzijde staat Peutz, een beetje glimlachend, 
alsof  hij weinig op heeft met wat er wordt 
verteld. Met zijn handen in de zakken kijkt 
hij voor zich uit. Hij is duidelijk niet het mid-
delpunt en geniet daar wellicht van. 
 Het representatieve gedeelte van het raad-
huis werd het eerst gebouwd. Na de oorlog 
werd de bouw voltooid met het administra-
tieve deel. De aanleiding of  de rechtvaardi-
ging voor dit boek, vooral bedoeld voor de 
lokale koffietafel, is zoals gezegd het nieu-
we stadskantoor naast het bestaande raad-
huis dat eind augustus opende. De titel is 
dus misleidend, want een blik op het gehele 
leven van Peutz wordt er niet geboden. Veel 
van zijn overige gebouwen ontbreken en 
aan zijn kerken wordt al helemaal geen aan-
dacht besteed. De bijdrage van curator Lene 
ter Haar over de kunsttentoonstellingen die 
in het Heerlense raadhuis werden georga-
niseerd door Willem Sandberg, directeur 
van het Stedelijk Museum in Amsterdam 
van 1945 tot 1953, valt eigenlijk buiten het 
onderwerp van het boek.
 De interviews met verschillende archi-
tecten uit het zuiden van Nederland heb-
ben geen grote diepgang. In plaats van het 
werk van Peutz te documenteren of  te dui-
den, worden er slechts herinneringen en 
verhalen verzameld die vaak meer vertel-
len over het leven van de geïnterviewden. 
Wiel Arets, Wim Van den Bergh, Jo Coenen, 
Mark Ferron, Francine Houben en Luciano 
Motta worden aan het woord gelaten om 
hun waardering uit te spreken. Over het 
nieuwe stadskantoor zegt Houben: ‘We 
hebben geprobeerd om de ziel van Heerlen 
in het gebouw te leggen, althans onze inter-
pretatie daarvan.’ Natuurlijk heeft elke 
architect het recht om te interpreteren, 
maar dat moet dan wel op basis van harde 
gegevens en gegronde overwegingen. Ook 
verschillende familieleden van Peutz worden 
geïnterviewd, maar dat levert eveneens wei-
nig op om de vorm en het uiterlijk van zijn 
belangrijkste gebouw te verklaren, of  om de 
redenen te achterhalen waarom er in zijn 
oeuvre zoveel stijlverschillen voorkomen.

 Het blijft de belangrijkste vraag die de 
architectuur van Peutz oproept: hoe heeft 
iemand zoveel geheel anders uitziende 
gebouwen kunnen maken, alsof  er meer-
dere architecten aan het werk zijn geweest? 
Het Raadhuis van Tegelen uit 1940 met 
een neoklassieke gevel – vier gele, betegel-
de zuilen met een monumentaal fronton – 
verschilt enorm van de in Franse zandsteen 
opgetrokken gevels van het raadhuis van 
Heerlen van even voordien, en het moder-
nistische glazen modehuis Schunck laat 
geen enkele verwantschap zien met beide 
raadhuizen of  met de kerken die Peutz 
bouwde. Waarom was Peutz zo weinig 
stijlvast? Speelde hij een spel of  – het zou 
hem tot een postmodernist eerder dan een 
modernist maken – waren het vingeroefe-
ningen, die moesten aantonen hoe bedre-
ven hij was in het toepassen van allerlei 
stijlen? Het raadsel Peutz is vooralsnog niet 
uitgeklaard.

Emile Hollman (red.), Frits Peutz, 1896-1974. 
Beeldbepalend architect, Rotterdam, nai010, 
2023, ISBN 9789462087972.

Raadhuis Heerlen, links Mecanoo, 2023, rechts Frits Peutz, 1942, foto Klaus Tummers

Het raadsel Peutz
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ALEXANDRA SONNEMANS

Lange tijd stond ik sceptisch tegenover het 
benadrukken van ‘vrouw-zijn’ in de archi-
tectuur. Ondanks verhalen over vrouwe-
lijke architecten als Charlotte Perriand 
en Denise Scott Brown, die in de schaduw 
werden geplaatst van hun mannelijke col-
lega’s of  partners, boden rolmodellen zich 
eerder aan in de beeldende kunst en lite-
ratuur. Opmerkingen op de werkvloer, uit 
onwetendheid of  ongevoeligheid, deed ik 
af  met een grap. Beter leek het als vrouwe-
lijke architect juist niet je gender te bena-
drukken, om beoordeeld te worden op wat 
je kunt, op je aanpak en het resultaat. Het 
gevolg is dat ik me nooit echt heb verdiept in 
de vrouwelijke architecten uit de (recente) 
architectuurgeschiedenis en ook nooit kri-
tisch heb gekeken naar de onrepresentatie-
ve selectie architecten die op de universiteit 
werd aangereikt. Tot voor kort dacht ik dat 
Yona Friedman een vrouw was; nooit heb 
ik me afgevraagd wie de ‘Schröder’ was van 
het Rietveld-Schröderhuis.
 Vrouwen in Architectuur voelt als een gids 
in bewustwording. Het boek, samengesteld, 
geschreven en vormgegeven door een volle-
dig vrouwelijke cast, gaat gepaard met een 
brede, al eerder ingezette tendens: steeds 
meer onderzoeksprojecten en architectuur- 
en cultuurinstellingen leggen de nadruk op 
vrouwelijke makers en auteurs. Dit is echter 
een van de eerste publicaties die uitvoerig 
belicht hoe vrouwen in al hun verschillen-
de rollen hebben bijgedragen aan de archi-
tectuur in (voornamelijk) de Nederlandse 
architectuurgeschiedenis.
 Rond 1900 vond in Nederland een forma-
lisering van het architectenberoep plaats. 
Naast de vooropleiding en de financiële mid-
delen om toegang te krijgen tot een univer-
siteit of  hogeschool, waren er voor vrouwen 
de bekende obstakels om te overwinnen: 
er werd in de eerste plaats verwacht dat ze 
trouwden en huiselijke taken vervulden. Pas 
een halve eeuw geleden begon dat te veran-
deren: in 1956 werd de ‘Wet handelingson-
bekwaamheid’ afgeschaft voor getrouwde 
vrouwen (dankzij een motie ingediend door 
politicus, feministe, advocate en lerares 
Corry Tendeloo) zodat vrouwen het recht 
kregen om zelfstandig aankopen te doen, te 
reizen en te werken. In hetzelfde jaar werd 
de wet op grond waarvan vrouwen bij hun 
huwelijk uit een overheidsfunctie werden 
ontslagen nietig verklaard.
 Catja Edens, een van de vijf  samenstellers 
van dit boek, bouwt voort op deze historie 
en laat met gedegen historisch onderzoek 
zien dat de aanwezigheid en bijdrage van 
vrouwen aan de architectuur verassend 
rijk en veelzijdig is. Dat vrouwen onzicht-
baar zijn gebleven, koppelt ze aan het gang-
bare begrip van auteurschap – toen en nu. 
Vrouwelijke architecten maakten vaak de 
‘makkelijkere’ keuze om in een collectief  
te werken, in plaats van op eigen houtje 
een bureau te runnen. Juist architectuur 
is een collectief  proces. Hoewel een idee of  
ontwerp aan één persoon kan worden toe-
geschreven, is het proces om tot de reali-
satie van een architectonisch bouwwerk 
te komen nooit een singuliere zaak. Zelfs al 
is de impact van alle betrokkenen moeilijk 
meetbaar, een bredere kijk op auteurschap 
doet in ieder geval meer eer aan het collectie-
ve werkproces, en stimuleert het zichtbaar 
maken van álle betrokkenen. Desondanks 
kent de architectuur de sterke neiging om 
het werk van bureaus aan één persoon 
toe te kennen. Dit heeft bijgedragen tot de 
onzichtbaarheid van vele vrouwelijke part-
ners, die soms zelfs opzettelijk werden uitge-
wist. Eén voorbeeld is Anna Bofill, die deel 
uitmaakte van het Spaanse collectief  Taller 
de Arquitectura, maar beroemde werken 
zoals het appartementsgebouw Walden 7 
worden doorgaans alleen toegeschreven 
aan haar broer Ricardo.
 Het ‘terugschrijven’ van de bijdrage van 
vrouwen is ook een rode draad in een aan-
tal andere teksten. Door de nadruk te leg-
gen op genderspecifieke consequenties van 
historische en esthetische categorieën over-
stijgt het ‘feministische perspectief ’ een al te 
identitaire focus op seksualiteit en gender, 
wat zo kan leiden tot ‘echte inclusieve repre-
sentatie’. Lara Schrijver, eveneens een van 

de redacteuren, stelt de vraag waarom er 
‘in de geschiedenis telkens meer aandacht 
is besteed aan het competitieve dan aan 
het collectieve karakter van de discipline’ 
en betoogt dat een herwaardering van col-
lectieve arbeid de weg vrij kan maken voor 
andere machtsverhoudingen, gericht op 
samenwerking ‘in plaats van rivaliseren’. 
Alhoewel ze lijkt te suggereren dat vrouwe-
lijke architecten niet competitief  zijn – wat 
op zijn zachtst gezegd te betwijfelen valt – is 
het een interessante gedachteoefening, al is 
het maar om stil te staan bij wat onze ‘archi-
tectuurcultuur’ eigenlijk typeert. 
 In ‘Een pleidooi voor genetwerkte architec-
tuurarchieven’ beschrijft Setareh Noorani 
een onderzoeksproject, Collecting Otherwise, 
waarin een alternatieve manier van archi-
veren wordt ontwikkeld die de netwerken, 
invloed en arbeid van gemarginaliseerde 
subjecten een plek geeft. De ‘deconstructie 
van het handelend individu’ en het doorbre-
ken van een focus op ‘resultaten’ en fysieke 
objecten zoals tekeningen en maquettes, is 
een poging om de meerstemmigheid die in 
architectonische artefacten aanwezig is in 
kaart te brengen en veilig te stellen. Volgens 
Noorani zijn ‘het leggen van verbanden en 
het onderhouden van relaties (constellaties, 
netwerken en verstrengelingen) […] hande-
lingen waarin de architectuur ‘gebeurt’.’
 Echt verder werken en denken vanuit 
het ‘feministisch discours’ vereist ook een 
nieuw begrippenkader. In 2021 bracht 
The Feminist Spatial Practice Book Club, 
in het leven geroepen door architect Afaina 
de Jong, aan het licht dat er voor de mees-
te begrippen uit het feministisch discours 
geen officiële Nederlandse vertaling bestaat. 
Juist dat, zo stelt Indira van ’t Klooster, is 
noodzakelijk om de gelaagdheid van een 
begrip te duiden, waardoor diversiteit en 
diepgang kan ontstaan. Deelnemers aan 
de boekenclub raakten geïnspireerd door 
hoe architect, docent en onderzoeker Brady 
Burroughs samen met studenten op zoek 
ging naar een architectonische interpre-
tatie van sleutelbegrippen uit het werk van 
Sara Ahmed. Van ’t Klooster zelf  werkte 
aan een ‘Feministisch begrippenkader in 
het Nederlands’, om ontwerpers, architec-
ten en inwoners woorden mee te geven om 
te bouwen aan een open en inclusieve stad. 
 Het zijn soms wat grote stappen – van 
een herschrijving of  vervollediging van 
de architectuurgeschiedenis naar een ver-
breding van het vocabulaire. De eclecti-
sche verzameling benaderingen en begrip-
pen, van actief  ‘her-denken’ van kaders tot 
het begrijpen van nieuwe termen als ‘fee-
ling fetishism’ of  ‘bodily boundary’, met 
een veelheid aan informatie en nooit eer-
der gehoorde namen, maakt Vrouwen in 
Architectuur soms lastig te lezen. Toch zou 
het onterecht zijn om deze eerste poging 
af  te straffen vanwege de ambitie om alle 
aspecten van een feministisch architectuur-
perspectief  te willen onderzoeken. 
 Erica Klokgieters-Smeets introduceert de 
eerste vrouwelijke architecten in Nederland, 
zoals Grada Wolffensperger (1887-1965), die 

in 1917 haar studie tot architect voltooide. 
In datzelfde jaar realiseerde Margaret Staal-
Kropholler (1891-1966) – zij het ongediplo-
meerd – haar eerste werk. Riné Boerée, een 
van de eerste vrouwelijke bouwkundig inge-
nieurs van Nederland, specialiseerde zich in 
het toen nog nieuwe gewapend beton. Boerée 
werkte onder andere mee aan de Nirwanaflat 
(1928-1930) in Den Haag, doorgaans enkel 
toegeschreven aan Jan Duiker en Jan Gerko 
Wiebenga. Deze woontoren met acht lagen 
– inmiddels opgenomen in de top honderd 
van Rijksmonumenten – was het eerste 
hoge woongebouw in Nederland dat werd 
opgetrokken als betonskelet, waardoor de 
buitenmuren geen dragende functie meer 
hadden en de puien voornamelijk uit glas 
konden bestaan. Het plaatst de ideeën van 
het Nieuwe Bouwen aan de hand van een 
portret van Boerée in een nieuw voetlicht.
 Jacoba Mulder (1900-1988), onderwerp 
van de tekst van Linda Vlassenrood, stu-
deerde in 1926 af  als bouwkundig ingeni-
eur in Delft. Ze specialiseerde zich in steden-
bouw en deed ervaring op bij de Dienst van 
Openbare Werken en later bij de afdeling 
Stadsontwikkeling in Amsterdam. Daar 
versterkte ze het team dat onder leiding 
van Cornelis van Eesteren werkte aan het 
Algemeen Uitbreidingsplan. Mulder nam 
het merendeel van de verkavelingsplannen 
voor haar rekening, zoals voor Slotermeer, 
waarmee ze garant stond voor een belang-
rijke doorbraak in de introductie en positi-
onering van het open bouwblok. Tot in de 
jaren dertig was het gebruikelijk dat huizen 
in gesloten bouwblokken werden gebouwd, 
met in het midden een binnenterrein. Pas 
daarna werd geëxperimenteerd met andere 
verkavelingsvormen, met als uitgangspunt 
de toetreding van lucht, licht en ruimte. 
Ook de invloedrijke hovenverkaveling, die 
Mulder in 1949 introduceerde in tuindorp 
Frankendaal in de Watergraafsmeer – resul-
terend in een collectieve tuin omgeven door 
twee L-vormige blokken met duplexwonin-
gen in twee bouwlagen – is een mijlpaal in de 
geschiedenis van de stedenbouw. Daarnaast 
besteedde Mulder, als een van de weinigen, 
aandacht aan de invloed van stedenbouw-
kundige ingrepen op sociale interactie – 
onder meer tussen verschillende leeftijdsca-
tegorieën – en maakte ze zich hard voor de 
menselijke maat in naoorlogse wijken.
 Belangrijk waren ook de uitsluitend uit 
vrouwen bestaande samenwerkingsverban-
den en organisaties, zoals de Nederlandse 
Vereniging van Huisvrouwen en de 
Rotterdamse Vrouwen Advies Commissie 
(VAC), vooral in de wederopbouwperiode. 
Carolina Quiroga schrijft over de vooruit-
strevende architecten Wilhelmina Jansen 
(1904-1989) en Ada Kuiper-Struyk (1908-
1985), beiden lid van de in 1946 opgerichte 
VAC, die tot doel had om de stem van vrou-
wen te vertolken op het gebied van huis-
vesting, inrichting en woningonderhoud, 
en om het contact tussen bewoners, archi-
tecten en overheden te versterken. Jansen 
herformuleerde de traditionele flattypolo-
gie door middel van een galerij: de externe 

gangen op elke verdieping werden verbon-
den met een interne hal, om ontmoetingen 
tussen bewoners aan te moedigen. De sug-
gesties van de VAC waren duurzamer van 
aard dan de transformaties die al plaatsvon-
den: de sloop van onbewoonbare huizen, het 
herstel van beschadigde gebouwen en de 
beperkte nieuwbouw van ‘goede’ woningen. 
De commissie stelde voor om bepaalde hui-
zen zo te renoveren dat er twee gezinnen in 
zouden kunnen wonen, en om functies bin-
nenshuis anders te positioneren, zodat het 
leven van huisvrouwen, dat zich voorname-
lijk daar afspeelde, gemakkelijker gemaakt 
werd. Ook adviseerde de VAC bureaus en 
architecten, onder wie Hugh Maaskant, 
bij buurtopbouw en de evaluatie van pro-
jecten. Veel van hun punten werden over-
genomen en gehanteerd als ontwerpcrite-
ria, en kregen dus navolging in duizenden 
woningen. De VAC was dus een voorloper 
op het vlak van maatschappelijke participa-
tie en zorgarchitectuur, en van fundamen-
teel belang voor de erkende kwaliteit van 
de naoorlogse woningen in Rotterdam, een 
van de meest bestudeerde woningbouwca-
sussen ter wereld.
 Op het recente Architectuur Film Festival 
in Rotterdam waren veel films te zien waar-
in vrouwen de hoofdrol spelen. Modernism, 
Inc. uit 2023 gaat echter over het leven en 
werk van Eliot Noyes (1910-1977), archi-
tect en ontwerper voor IBM, Westinghouse 
en Mobil Oil. Halverwege de film richt regis-
seur Jason Cohen de aandacht op de ‘part-
ner’ van Noyes, de ‘moeder’ van zijn kinde-
ren, die eveneens in de film geïnterviewd 
werden. Ook zij studeerde architectuur, en 
hoewel ze de opleiding niet afrondde, gaf  ze 
regelmatig advies aan haar partner, wat vol-
gens de geïnterviewden van grote invloed 
was op zijn werk. Nergens in de film wordt 
haar naam genoemd.  
 Het is niet fout, enkel incompleet, zoals 
Lesley Lokko het omschreef  in haar curato-
rieel statement bij de huidige Architectuur-
biënnale in Venetië. Ook Lokko stipt aan 
dat met name in de architectuur de domi-
nante stem, historisch gezien, exclusief  
was, met een bereik en een macht die grote 
delen van de mensheid heeft genegeerd. 
Het verhaal van de architectuur is onvol-
ledig en het is van belang om het opnieuw 
te vertellen, te veranderen en te vergroten. 

Catja Edens, Indira van ’t Klooster, Setareh 
Noorani, Laurence Ostyn, Lara Schrijver 
(red.), Vrouwen in Architectuur. Documents 
and Histories, Rotterdam, nai010 Publishers, 
2023, ISBN 9789462087620.

Een onvolledig verhaal

Jan Duiker, Jan Gerko Wiebenga, Riné Boerée, Nirwanaflat, Den Haag, 1951
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NINA DE VROOME

Missen als een ronde vorm gaat vergezeld van 
een begeleidend schrijven waarin wordt uit-
gelegd waarom de rug van het boek niet is 
vastgelijmd: ‘om het openleggen te bevorde-
ren’ is gekozen voor een Zwitserse binding. 
De auteur is Hanne Hagenaars (1960), 
die in 2003 het tijdschrift Mister Motley 
oprichtte en daarna zes jaar lang hoofdre-
dacteur bleef. Haar naam staat samen met 
de titel in grote gele letters op de cover, en het 
boek bevat vele prachtige kleurenafbeeldin-
gen. De opgeruimde directheid valt op, een 
benadering van kunst als iets dat midden in 
het leven staat. Hagenaars gebruikt nauwe-
lijks komma’s en schrijft recht uit het hart, 
waardoor je al snel het gevoel hebt bij haar 
op visite te zijn. Het is een boek in spreektaal. 
De zinnen van Hagenaars zijn romig geel, 
zacht en herkenbaar. Ik lees door het boek 
heen zoals een muisje z’n kaasje knabbelt. 
 Toch is het uitgangspunt allerminst lichte 
kost. Hagenaars beschrijft de leegte die haar 
moeder achterliet toen ze op jonge leeftijd 
stierf. Haar vader hertrouwde binnen een 
half  jaar, de foto’s van moeder werden weg-
gestopt in dozen en haar as werd door vader 
meegegeven aan de begrafenisondernemer. 
Hagenaars leefde in een huis zonder ritue-
len. De afwezigheid werd door stilte onzicht-
baar gemaakt. Ze schrijft: ‘Nu ben ik een 
stuk ouder dan zij ooit is geworden. Nu is er 
nog tijd om het tekort van de stilte goed te 
maken. Hier, alsjeblieft, een boek.’
 Na de opdracht die Hagenaars zichzelf  
geeft, volgt de weerslag van ontmoetin-
gen met kunstenaars die op uiteenlopende 
manieren vorm hebben gegeven aan ver-
lies. Ieder hoofdstukje is gewijd aan een 
andere kunstenaar, en ik verwachtte in 
ieder kunstenaarsportret een aanwijzing 
naar Hagenaars’ moeder te vinden. Maar ze 
kwam niet meer terug. 
 Een vormelijke aanwijzing voor deze 
breuk is een lichte kleurschakering. Het 
boek is gedrukt op twee soorten papier: het 
begint in een warm wit, waarin hoofdstuk-
ken rond de moeder van Hagenaars zijn 
samengebracht, en daarna, op pagina 44, 
begint het koelwitte deel met kunstenaars-
portretten. Helemaal aan het einde komt 
het warme wit terug als een sluitstuk, met 
vergevende woorden voor haar vader en 
koesterende gedachten aan haar moeder. 
 Het voelt als een kunstgreep om de 
essays te kaderen als een persoonlijk pro-
ces. Individuele rouw lijkt te worden gemo-
dereerd door het verzamelen van rouw-
processen van anderen, die haast toevallig 
kunstenaar zijn. Missen als een ronde vorm 
omschrijft hoe zij omgaan met verlies. In 
het boek wordt rondom de dood nagedacht 
en gevoeld. De dood kan worden benaderd 
in cirkelende bewegingen rond een leeg-
te. Iedere vorm van nagedachtenis is een 
omhelzing van die leegte; een ronde vorm. 
Simpel als een schets laat Hagenaars vor-
men van rouw zien. Kunstwerken bestaan 
uit de stutten die het rouwproces omhoog-

houden. Zo benadert Hagenaars ook het 
schrijven over kunst: een simpele en doel-
treffende ondersteuning (of  illustratie) van 
het fragiele gemoed.
 Een kind verschuilt zich onder de rok van 
haar moeder, als onder een mantel-Maria. 
Het trekt zich omhoog aan haar schort, en 
jaren later gaan ze samen jurken kopen. 
Door weefsels worden moeder en kind ver-
bonden. Hagenaars herinnerde zich wat 
haar moeder droeg en reconstrueerde dat 
op kleine schaal. Die kleren bestaan nu in 
poppenformaat. Op foto’s van Paul Kooiker 
houden haar handen die kleertjes vast: de 
jaren zestig en zeventig worden tastbaar. Er 
ontstaat een vage notie van spel; het kind 
speelt haar moeder tot leven, een vergane 
periode wordt tot leven gewekt. 
 Wanneer het over de dood van een moe-
der gaat, rijst La Chambre claire op uit de duis-
ternis, het boek dat Roland Barthes schreef  
kort na de dood van zijn moeder in 1977. 
Hij merkte op hoe de foto’s van haar er nooit 
in zouden slagen haar werkelijk op te roe-
pen. Het bleven slechts referenties, die hem 
niets méér deden dan wanneer hij aan haar 
dacht. Maar toen zag hij een foto van haar 
in modieuze kleren van vóór zijn geboorte, 
en zag hij de Geschiedenis voor zich. De pre-
cieze beschrijving van wat zij droeg gaat veel 
verder dan informatie: het onthult haar tijd-
geest. In de vertaling van Maartje Luccioni:

De Geschiedenis, is dat niet eenvoudig-
weg de tijd toen wij nog niet geboren 
waren? Ik las mijn niet-bestaan af  aan 
de kleren die mijn moeder had gedragen 
vroeger dan mijn herinnering aan haar 
kon reiken. Het heeft iets verbijsterends 
om iemand die men goed kent, anders 
gekleed te zien. Hier is mijn moeder, 
omstreeks 1913, in groot stadstenue, 
met toque, pluimveer, handschoenen, 
fijn linnengoed zichtbaar aan polsen en 
halsuitsnijding, van een deftigheid die 
door de zachte eenvoud van haar blik 
ontzenuwd wordt. Het is de enige keer 
dat ik haar zo zie, verstrikt binnen een 
Geschiedenis (van smaken, modes, stof-
fen): mijn aandacht wordt hier van haar 
afgeleid in de richting van het bijkomsti-
ge dat verloren is gegaan; want het kle-
dingstuk is vergankelijk, het is het gelief-
de wezen tot een tweede graftombe.

De moeder van Hagenaars naaide kleren 
voor haar kinderen. Ze hadden daar een 
hekel aan, want ze wilden liever kleren 
uit de winkel. Wat haar moeder werkelijk 
deed – en wat zij niet beseften – was hen in 
haar eigen tijd weven, in een heden dat pas 
decennia later bij een Geschiedenis zou blij-
ken te horen. Kleren ontroeren, omdat ze 
verbonden zijn met handelingen en bewe-
gingen uit een specifieke tijd. ‘Mijn moe-
der’, schrijft Hagenaars, ‘lag opgebaard in 
haar allermooiste zomerjurk van los gewe-
ven, mosterdgeel linnen met koperkleurige 
knopen en een ceintuurtje. Omdat de jurk 
mouwloos was, lagen haar blote armen er 
extra werkeloos bij. Nooit meer kledingstuk-

ken door de wringer halen op maandag, 
nooit meer een heerlijk smeuïg boterbrood 
aanpakken van de bakker.’ Door de beschrij-
ving doemt een periode op die bruusk ten 
einde is gekomen op 8 september 1974. Het 
einde van een tijdperk van handmatig de 
was doen en wit brood kopen, nietjes uit kar-
tonnen pakjes peuteren en kleren stikken. 
 La Chambre claire is een boek over foto-
grafie, en toch zijn het in het bovenstaan-
de fragment vooral de kleren die Barthes 
raken. Het werkelijke wezen van zijn moe-
der ontglipt de foto meestal. Misschien is 
het zoeken naar de ‘ware representatie’ 
van een verwant een luxe voor wie niet is 
afgesneden van een familiegeschiedenis. 
Hagenaars citeert Dubravka Ugrešić, die 
vluchtelingen opdeelt in twee categorieën: 
zij die foto’s hebben en zij die foto’s ontbe-
ren. ‘De foto’s functioneren als interpunctie 
voor de herinnering, ze maken ze leesbaar 
als een verhaal, dat we er achteraf  omheen 
weven.’ De moeder van kunstenares Simone 
Hoàng vluchtte in een klein bootje over zee 
uit Vietnam. Een Nederlands schip nam 
haar aan boord. De kapitein herinnert zich 
de vreemde geur die van het bootje kwam: 
‘Ik heb die lucht nooit meer geroken, maar 
ik heb het idee dat ik toen de dood rook.’
 De moeder van Hoàng was niet meer in 
staat om voor haar dochter te zorgen. De 
afdrukken die Simone maakte van de pasfo-
to van haar moeder roepen haar op en dek-
ken haar toe. Ze liet de foto’s ontwikkelen 
in parfum en vertaalde geur naar iets zicht-
baars. Een foto wordt zo een voedingsbodem 
om herinneringen te kweken op het door-
schijnende oppervlak van het verleden. Een 
foto wordt niet tegen het licht gehouden op 
zoek naar intrinsieke waarachtigheid, maar 
dient als reddingsboei, als bewijs voor het 
bestaan van een familiegeschiedenis, hoe 
nietig ook in een koude, onverschillige zee.
 Het valt op hoe eerlijk Hagenaars is over 
het feit dat ze zich wendt tot het spirituele 
om in contact te komen met haar moeder. In 
India bezoekt ze een Ayurvedische tempel en 
in Nederland boekt ze een afspraak met een 
medium. Ze beschrijft deze ervaringen volle-
dig onbevangen, wat mij de wenkbrauwen 
doet fronsen. In Nederland schieten bedrijf-
jes van alternatieve geneesheren of  -dames 
en spirituele personal trainers als padden-
stoelen uit de grond. Mensen kunnen er te 
rade gaan zonder engagement, zonder kerk 
of  ander instituut. Tussen de regels door 
voel je hoe de neoliberale consensus ook 
spiritualiteit als een persoonlijke voorkeur 
heeft geïncorporeerd. Alle sjamanen, hand-
lezers en healers lijken op gelijke voet naast 
elkaar te staan en kunnen op aanvraag 
ingeroepen worden. Iedereen is welkom bij 
de moderne providers van spiritualiteit, met 
lidmaatschap noch doopsel. De kritiek die 
Hagenaars uit op de monotheïstische religie 
getuigt van haar optimistische inclusiviteits-
begrip: ‘Zo vind ik het lastig te accepteren 
dat een geloof  soms enkel voor de eigen vol-
gelingen een plek in de hemel reserveert.’ Je 
kunt het gemeen vinden dat je alleen naar de 
hemel mag als je in een hemel gelooft, maar 
dat argument heeft wel iets prentenboekach-
tigs. Wanneer de sjamaan en de schilder alle-
bei de doden kunnen oproepen, krijgt kunst 
de weeë geur van kwakzalverij. ‘Ik voel een 
geheim,’ zegt de healer, ‘maar er komt niks, ik 
krijg niets door.’
 Het woord ‘helend’ of  zelfs ‘healing’ komt 
vaak voor in het boek. Kunst als zelftherapie 
is verraderlijk: als kunststudent leer je om je 
prille praktijk te laten uitstijgen boven een 
proces van persoonlijke strijd om te raken 
aan iets universeels. Hagenaars citeert 
Proust: ‘Kunst is een voortdurende opoffe-
ring van het sentiment aan de waarheid.’ 
Die waarheid is minder gelieerd aan ken-
nis, maar veeleer aan de tijdloze vormen die 
voortkomen uit concentratie en observa-
tie. ‘Proust’, aldus Hagenaars, ‘leerde van 
kunstcriticus Ruskin dat je enkel door uit-
gebreide aandacht aan hoe de dingen eruit-
zien de essentie kunt ontdekken die eronder 
schuilgaat. De diepte onder het oppervlak.’ 
Toch heeft ze het over ‘een ritueel om het 
verdriet weg te schilderen’. Het sentimen-
tele en anekdotische karakter staat regel-
matig een diepgaande blik op de kunstwer-
ken in de weg. Desondanks bevat het boek 
een schat aan ontroerende ontdekkingen. 
De selectie schept een verfrissend beeld van 

hedendaagse kunst die heel recent is; die in 
een zolderkamertje staat opgesteld of  die al 
decennialang in wereldvermaarde galeries 
wordt tentoongesteld. Het zijn kunstwerken 
waarin rituelen en tradities opnieuw een 
warm thuis krijgen in onze vaak wat killige 
seculiere samenleving.
 Hagenaars beschrijft het werk van Narges 
Mohammadi, die een smalle gang bouw-
de bekleed met halva, gemaakt van boter, 
suiker, kardemom en gebakken bloem. In 
Iran en Afghanistan wordt halva onder de 
genodigden van een begrafenis verdeeld. De 
familie, vrienden en geliefden herdenken 
de overledene door het delen van deze ritu-
ele spijs. De sterke geur van de gang roept 
dit ritueel op. Een geur ontlokt altijd herin-
neringen. Die nemen voor iedereen andere 
vormen aan, maar ze verwijzen altijd naar 
een tijd die niet meer bestaat. In de muur 
zijn uitsparingen aangebracht in de vorm 
van een kastje, een bed en een stoel. Er heeft 
zich een soort van omkering voltrokken. De 
volle vormen van de meubels zijn uitsparin-
gen in de dikke pasta die de naasten rond de 
overledene verbindt. ‘De gang van halva is 
een monument dat herinneringen oproept 
en samenbindt en dat de waardevolle ritu-
elen van een gemeenschap herbergt.’
 ‘Geschiedenis is een open vorm,’ schrijft 
Hagenaars, ‘als een amfoor, de één gooit 
er teer in, de ander rozenolie.’ Natalia 
Ossef  kwam op vierjarige leeftijd met haar 
ouders uit Syrië naar Nederland. In haar 
werk onderneemt ze een zoektocht naar 
haar afkomst, en de geschiedenis van haar 
land bracht haar dichter tot zichzelf. In het 
boek staan zogenaamde ‘Primal Images’, 
waarin vormen gestapeld en omhelsd wor-
den die doen denken aan minerale of  orga-
nische objecten. Zowel hard als zacht, steen 
of  baarmoeder. Ossef  zegt: ‘Wij zijn één met 
de aarde, dat is mijn ware identiteit en mijn 
wens is om dat weer terug te halen. Al het 
andere is een label, iedere aanduiding laat de 
werkelijkheid krimpen als een dwangbuis.’
 Je kunt Geschiedenis zo simpel zien als ‘de 
tijd toen wij nog niet geboren waren’, of  als 
een ‘open vorm’ die wordt gevuld met tijd-
geest. In Missen als een ronde vorm wordt 
opgeroepen tot wederzijds begrip als weg 
naar vrede. Deze alles omhelzende toleran-
tie maakt van de politieke realiteit echter 
een potpourri. Welriekend, maar zonder 
nuance. Insisteren dat acceptatie en mild-
heid worden nagestreefd werkt verbindend, 
maar die poezenpootwollige houding slaat 
soms plotseling een klauw uit.
 Hagenaars zou een voorbeeld willen 
nemen aan Stephan Sanders, die besloot 
om gelovig te worden. Niet door het eerst 
te voelen en er dan naar te handelen, maar 
door plichtsgetrouw naar de kerk te gaan. 
Ze schrijft dat het hem heeft veranderd, dat 
hij door de liefde die het evangelie predikt 
in contact is gekomen met mensen die bui-
ten zijn gezichtsveld bleven: ‘Vroeger, dat is 
de tijd dat hij nog VVD stemde en vond dat 
mensen hun eigen broek moesten ophou-
den. Nu beseft hij dat sommige mensen 
dat gewoonweg niet kunnen.’ Pardon? Dat 
sommigen zelfvoorzienend zijn en anderen 
(die uiteraard minder hard werken) niet: 
het is pijnlijk kortzichtig en vloeit nog steeds 
voort uit de VVD-ideologie. Mensen moeten 
hun mouwen opstropen, hun broek ophou-
den; wie met de pet rondgaat, tja, die gooit 
er met de pet naar. Moraliserend liberaal erf-
goed dat rats in de huid snijdt.
 Na iedere uithaal rolt een poes zich weer 
op in het zonlicht. Een heerlijk beeld dat 
veel vergeeft. Zo rolt ook Missen als een ronde 
vorm zich voor je uit. Ook al zitten onder de 
vacht verraderlijke klauwtjes, de aaibaar-
heidsfactor blijft aanzienlijk. In het laatste 
hoofdstuk schrijft Hagenaars dat ze dank-
zij dit boek een mildheid heeft verkregen en 
richt ze haar woorden direct tot haar moed-
er. Er schijnt een nieuw licht op gemis en op 
de realiteit van bodemloze afwezigheid. De 
kledingstukken die Hagenaars naaide naar 
voorbeeld van de garderobe van haar moed-
er speldde ze op geel geruite stof. Zo blijven 
ze in het heden ingebed. Zo worden ze door 
de zon verwarmd.

Hanne Hagenaars, Missen als een ronde 
vorm, Gent, Art Paper Editions, 2023, ISBN 
9789464665185.

Rondom rouw

Hanne Hagenaars, Garderobe van mijn moeder, 2022, foto Paul Kooiker
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KAREN VAN GODTSENHOVEN

De mode-industrie scoort slechte punten: 
vervuilend en energievretend op ecologisch 
gebied, en daarnaast, op sociaal en econo-
misch vlak, bron van uitsluitingsmechanis-
men, allerhande exploitatie (van stagiairs, 
arbeiders en modellen) en mentale stoornis-
sen. In Radical Fashion Exercises. A Workbook 
of  Modes and Methods, brengen Laura 
Gardner en Daphne Mohajer va Pesaran, 
beiden actief  aan de School of  Fashion and 
Textiles van de RMIT University Melbourne, 
honderd oefeningen over modeontwerp en 
de modepraktijk samen. Ze zijn geschreven 
door een divers cornucopia van modejour-
nalisten, academici, ontwerpers, practitio-
ners, curators, makers, docenten en kun-
stenaars uit de hele wereld. Het boek wil 
nieuwe aanknopingspunten bieden door de 
lezer op verschillende manieren te inviteren 
om de huidige mode-industrie aandachtig 
te observeren en fundamenteel te herden-
ken. Het doelpubliek is de fashion radical: 
iemand die nadenkt over mode, maar ook 
de intentie heeft om de structuren van de 
industrie te veranderen in zijn of  haar dage-
lijkse leven en praktijk. De fashion radical 
kan dus zowel een gebruiker als een maker 
van mode en kleding zijn. 
 De auteurs willen een alternatief  bieden 
voor de bestaande master’s tools die vandaag 
nog al te vaak in het modeonderwijs worden 
aangeboden, omdat de huidige generatie 
docenten zelf  nog niet genoeg nieuwe vaar-
digheden ontwikkeld heeft op het vlak van 
duurzaamheid, sociale rechtvaardigheid en 
inclusiviteit. Docenten bevinden zich van-
daag in een transitiefase, zoals Caroline 
Stevenson het in 2022 omschreef  in haar 
artikel ‘Radical Pedagogies. Right Here, 
Right Now!’ in het tijdschrift Fashion Theory. 

Modeonderwijs is onderhevig aan inten-
se transformatie. Terwijl de mode-indus-
trie verdergaat op haar destructieve pad 
van sociale en ecologische rampspoed, 
staat er een nieuwe generatie van stu-
denten klaar die de onderwijsinstellin-
gen wil activeren, en die radicale en rea-
listische verandering eisen.

De auteurs van dit door Valiz uitgegeven 
werkboek definiëren een ‘radicale’ mode-
praktijk als antagonistisch: tegengesteld 
aan bestaande en dominante machtsstruc-
turen, en daarom gedreven door het teweeg-
brengen van verandering. De oefeningen 
zijn soms speculatief, soms praktisch, en 
ze zijn geschreven in een modus van direct 
action. Dat wil echter niet zeggen dat ze 
rechtstreeks activistisch zijn: dit werkboek 
is geen handleiding om protestacties te 
organiseren zoals bijvoorbeeld Extinction 
Rebellion dat doet. De keuze voor modeon-
derwijs is strategisch: aangezien de meeste 
‘actoren’ in de huidige mode-industrie vaak 
nog verbonden zijn met oude machtsstruc-
turen en bestaande hiërarchieën, dient ver-

andering op het gebied van duurzaamheid, 
werkbaarheid en inclusiviteit zich maar 
zeer traag aan. De verschuiving naar een 
verantwoorde, inclusieve, dekoloniale en 
groene mode gaat niet bepaald snel, en ver-
ouderde mechanismen, zoals de mythe van 
de sterontwerper, het format van de mode-
week, de cyclus van de modeseizoenen en de 
invloed van de modepers bestaan nog gro-
tendeels in een negentiende-eeuwse vorm, 
bestemd om consumenten aan te zetten tot 
dwangmatige en overmatige luxeconsump-
tie, geholpen door eenentwintigste-eeuwse 
digitale communicatie en algoritmes. Voor 
de auteurs van dit boek is de hoogdringen-
de verandering die nodig is voor de mode dus 
niet gericht op het esthetische, noch op nieu-
we technologie en materialen. Verandering 
moet zich voltrekken in de geesten van ieder-
een die deel zal uitmaken van de mode-in-
dustrie van morgen: de modestudenten van 
vandaag, en waar mogelijk ook nog de hui-
dige docenten. Deze doelgroep is dan ook 
vragende partij voor nieuwe methodes en 
recepten. Met een ander citaat van Caroline 
Stevenson, waarin marxisme en mode als 
onwennige maar noodzakelijke bedgenoten 
tevoorschijn treden: 

Deze nieuwe generatie studenten wil niet 
gewoonweg rebelse stijlen kopiëren of  
creëren, ze wil ook de materiële condities 
omkeren waarin deze kleding wordt ont-
wikkeld, net als de ideologieën van het 
systeem dat ze produceert.

Net zoals in alle andere creatieve en produc-
tieve industrieën zal deze generatie studen-
ten geconfronteerd worden met het falen 
van de vorige, en zal ze inventieve strate-
gieën en nieuwe denkwijzen nodig hebben 
om deze problematieken het hoofd te bie-
den.   Wat de huidige modestudenten nodig 
hebben om de nieuwe en andere rollen en 
jobs te vervullen waarnaar een deel van de 
industrie reeds op zoek is, blijkt nog vaak 
niet overeen te komen met wat hun wordt 
aangeboden in hun opleiding, die weinig 
duurzame praktijken van overproductie en 
consumptie in stand houdt. Die vaststel-
ling is niet nieuw: al in 2001, in zijn boek 
Sustainable Education. Re-Visioning Learning 
and Change, lanceerde Stephen Sterling in 
dat verband het begrip van de duurzame 
opleiding, die waarden doorgeeft gericht op 
zorg en conserveren, eerder dan op compe-
titie en consumptie.
 Onderverdeeld in negen thematische 
hoofdstukken, van ‘Going Outside’ tot het 
speculatieve ‘Imagining and Dreaming’, 
maar ook met meer   toegepaste techni-
sche hoofdstukken als ‘Making, Finding, 
Tracing’ en ‘Sourcing en Re-sourcing’, biedt 
Radical Fashion Exercises nieuwe methodes 
en concepten door middel van de oefenin-
gen waarvan in de titel sprake is. De thema’s 
‘Using the Body’ en ‘Reading and Writing’ 
bevatten doordachte, open-ended en crea-
tieve oefeningen. Een voorbeeld is Marie 
Hugsteds bijdrage ‘The Art Studio of  the 
Mouth’, waarin smaak, tastzin en tactiliteit 
worden ingezet om een moodboard te cre-
eren. Methodes uit posthuman studies, new 
materialism en affect theory zijn vaak sterk 
aanwezig in de opzet. Zo nemen verschil-
lende oefeningen in ‘Using the Body’ mul-
tisensoriële waarnemingen als beginpunt, 
om een tegenwicht te bieden aan de over-
matige nadruk op het visuele in de mode. In 
het hoofdstuk ‘Reading and Writing’ wordt 
mode niet benaderd als het ‘geschreven kle-
dingstuk’, zoals Roland Barthes dat deed 
om naar de semiotiek van kleding te verwij-
zen, maar ligt ze aan de basis van een vrije 
poëzie of  poëtiek van het maken. In Lillian 
Wilkies oefening ‘Poetry as translation’, bij-
voorbeeld, worden theoretische modetrak-
taten gehercomponeerd tot gedichten. 
 Sommige bewustzijnsoefeningen zijn spits-
vondig: Chinouk Filique de Miranda – ze is de 
eerste ‘Professional Doctorate’ aan ArtEZ in 
Arnhem en bereidt een proefschrift voor over 
de ervaring van mode in het online land-
schap – stelt een strategie voor ‘anti-engage-
ment’ voor, waarbij modeliefhebbers online 
worden afgeweerd met mismatched content 
– met reclameboodschappen en beelden die 
eigenlijk niet bij hen passen, of  die ze veraf-
schuwen. De mix van vertrouwde beeldty-
pologieën met onverwachte tekst toont hoe 

weinig ruimte er meestal is voor originele 
ideeën. De oefening van Chet Julius Bugter, 
getiteld ‘Re-enacting the fashion image’, 
maakt de lezer door een heropvoering van 
poses bewust van de autoritaire dwang van 
modefotografie.
 Verschillende oefeningen (zoals van beel-
dend kunstenaar Johanna Tagada Hoffbeck) 
gaan over onze band – affectief  en affiliatief  
– met kleding en met elkaar, dankzij de ver-
strengeling van lichaam, identiteit, familie-
banden en textiel of  kledingstukken. Door 
een vorm van ervaringsgericht leren, ook 
binnen situaties uit het dagelijkse leven en 
met betrekking tot alles wat ons omringt, 
spoort het boek ons aan om kritisch na te den-
ken – om te maken en te handelen vanuit een 
reële, persoonlijk beleefde maar ook uitwen-
dig verwoorde positie. Vaak hebben mode-
studenten een nogal intuïtief  begrip van hun 
eigen methodologieën en hun standpunt, en 
werken zij vanuit een vorm van empathie 
voor de (toekomstige) consument. Dergelijke 
mechanismen worden nauwelijks kritisch 
doorgenomen of  besproken op school, waar 
veelal techniek- en resultaatsgericht wordt 
gewerkt, zonder veel belang te hechten aan 
processen. Aan het Centre for Sustainable 
Fashion van de University of  the Arts in 
Londen gebeurt dat wel al, aan de hand van 
creatieve participatie en cocreatie.
 Tussen de kleine honderd auteurs, gaan-
de van fashion industry darlings zoals de jonge 
Brits-Jamaicaanse ontwerpster Martine Rose 
(die ook schoenen ontwierp voor Nike en 
samenwerkte met Timberland en Napapijri) 
tot aan vertrouwde namen uit het acade-
mische veld van fashion studies (zoals Marco 
Pecorari, programmadirecteur van de 
Parijse modeafdeling van de Parsons School 
of  Design) en inclusief  journalisten en criti-
ci die nieuwe platformen van journalistiek 
voorstaan, zoals Anja Aronowsky Cronberg 
(stichter en hoofdredacteur van Vestoj, een 
online onderzoekstijdschrift met als leuze 
‘Why we wear what we wear’), bevinden zich 
eveneens enkele dekoloniale denkers. Met 
een fragment over ‘conspicuous consumpti-
on’ bij de Shona, een aantal bevolkingsgroe-
pen in Zimbabwe en Zuid-Mozambique, zet 
heeten bhagat denkbeelden over kleding en 
etnografie op de helling. Noorin Khamisani 
schrijft over vergeten, lokale textiel- en 
modepraktijken. Enkele auteurs gaan zelfs 
het spirituele pad op met bezinnings- en 
zegeningsmomenten, door toverspreuken 
voor te stellen die de tijd kunnen vertragen, 
of  die onafhankelijke modeontwerpers of  
collectieven kracht kunnen geven. 
 De zwaarste analytische denkoefeningen 
bevinden zich in de terecht getitelde afde-
ling ‘Digging Deep’. Sociologe en filosofe 
Aurélie Van de Peer, verbonden aan de KU 
Leuven en naast beeldhouwster Maria Kley 
de enige auteur uit België, gaat in op voor-
oordelen in verband met de morele econo-
mie van schoonheid, en de eerder vermelde 
Marco Pecorari geeft een introductie tot de 
institutionele kritiek, toegepast op mode-
musea en collectiestukken die geïnterpre-
teerd kunnen worden als troubled objects 
door hun verband met ras, gender, koloni-
ale praktijken en globalisering. Harriette 
Richards spoort ons aan om onze gardero-
be te analyseren, om te kijken naar de her-
komst en materialen van alle stukken die 
in de kast hangen, en meteen ook te kijken 
naar hun menselijke voetafdruk: hoeveel 
werktijd hebben ze gekost, hoe werden ze 
samengesteld, en door wie?
 Elk hoofdstuk bevat op die manier een 
waaier aan oefeningen die geschikt zijn 
voor zowel individueel als collectief  gebruik. 
Zoals de samenstellers van het boek zelf  aan-
geven, wordt het thema van de digitale net-
werkculturen, bepalend voor de wereld van 
vandaag en voor die van de mode in het bij-
zonder, niet als apart onderdeel behandeld 
omdat het deel zou uitmaken van de ande-
re thema’s, net zoals duurzaamheid een 
soort van rode draad vormt die verweven zit 
in bijna elke oefening. Toch is ecologie pro-
minenter aanwezig dan het digitale, en net 
daarom is het belangrijk om te benadruk-
ken dat er vandaag in de mode-industrie al 
wordt ontworpen en gewerkt met artifici-
al intelligence: ook dat is een grote revolutie 
waar de studenten en docenten van van-
daag kritisch mee zullen moeten omgaan, of  
ze dat nu willen of  niet. Een gedrukt werk-

boek op papier is misschien niet de beste plek 
om die denkoefeningen uit te voeren en die 
gesprekken te hebben, maar minstens een 
aanzet tot het reflecteren over deze evoluties 
had het boek nog pertinenter gemaakt.
 Radical Fashion Exercises is aantrekkelijk 
en speels vormgegeven door Line Arngaard, 
in een do-it-yourself-stijl met een esthetiek 
verwant aan het beroep van kleermaker, met 
de randen van patronen die doorlopen over 
de pagina’s. Elk hoofdstuk heeft een eigen 
visuele zoom die de zelfgemaakte afbeeldin-
gen en de tekst met elkaar verbindt, en het 
lettertype van de titel is gemaakt uit kleine 
dots, als referentie aan de ponskaarten die 
werden gebruikt in industriële jacquard-
weefgetouwen en breimachines. 
 In landen als het Verenigd Koninkrijk, 
Amerika, Australië, Nederland en Italië 
woedt het debat over modeonderwijs al een 
aantal jaren, terwijl in België, ondanks twee 
toonaangevende modescholen, het gesprek 
soms nog een aanvang lijkt te moeten 
nemen. In oktober 2021 organiseerde de 
Koninklijke Academie voor Schone Kunsten 
Antwerpen een symposium met als titel Can 
Fashion Save the World? Johan Pas, directeur 
van de academie, hield toen een vurig plei-
dooi voor ‘kritische elegantie’, verbonden 
met een filosofie typisch voor de historische 
avant-garde en de vrije kunstpraktijk, en 
gekoppeld aan een pleidooi om het mode-
onderwijs weer meer te verbinden met het 
kunstonderwijs. Toch is het lang niet zeker 
of  een dergelijk historische en eurocentri-
sche visie op kunstonderwijs genoeg ant-
woorden biedt voor de globale, ecologische, 
economische en menselijke problemen in de 
mode-industrie van vandaag. 
 Een geheel andere aanpak komt naar 
voren in het manifest ‘Modestudenten aller 
landen, verenigt u!’, dat op 15 september 
2022 op de website van Rekto:Verso ver-
scheen. Hanka van der Voet en Chet Bugter, 
beiden werkzaam aan ArtEZ in Arnhem, 
pleiten voor een nieuw niet-hegemonisch, 
niet-kapitalistisch en gelijk gedistribueerd 
onderwijsmodel voor mode, met als meta-
foor schimmels die op symbiotische wijze 
met elkaar communiceren. De afzonderlij-
ke knooppunten of  individuen nemen deel 
aan collectieve arbeid, zoals dat wordt uit-
eengezet in het werk van evolutionair bio-
loog Lynn Margulis. Zij herschreef  in de 
jaren zestig de evolutieleer door symbiose 
voorop te plaatsen, eerder dan de metafoor 
van ‘de wet van de sterkste’. Radical Fashion 
Exercises volgt dezelfde lijn ten gronde. 
Zonder een bepaald onderwijsmodel naar 
voren te schuiven, laten de oefeningen toe 
om na te denken over hoe het anders kan.

Laura Gardner, Daphne Mohajer va Pesaran 
(red.), Radical Fashion Exercises. A Workbook 
of  Modes and Methods, Amsterdam, Valiz, 
2023, ISBN 9789493246195.

Marx, mode en symbiose

Chet Bugter, Bodies Making Meaning, Ontwerp 
Platform Arnhem, 20200
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Galerie  Galerie  
S & H S & H 
De BuckDe Buck
Zuidstationstraat 25 09 225 10 81
do–za, 15:00–18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /  
jan–feb / juli–aug / herfst-, paas- en 
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing
Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, 
Philip Henderickx, Christina Mignolet, Philip Henderickx, Christina Mignolet, 
Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen, Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen, 
Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn, Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn, 
Hans Defer, Geert De Smet, Christine Hans Defer, Geert De Smet, Christine 
Marchand, Robine Clignett, Maureen Marchand, Robine Clignett, Maureen 
Bachaus, Frans Westers, Andreas Bachaus, Frans Westers, Andreas 
Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert, Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert, 
May Oostvogels, Patrick Keulemans, May Oostvogels, Patrick Keulemans, 
Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten, Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten, 
Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne 
Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse, Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse, 
Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De 
Kort, Berrie Van Beers,  Valerie Decleer, Kort, Berrie Van Beers,  Valerie Decleer, 
Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer, Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer, 
Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht, Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht, 
Piki Verschueren, Liesbet Verschueren, Piki Verschueren, Liesbet Verschueren, 
Marleen Daniels, e.a.Marleen Daniels, e.a.

Hedendaagse juwelen en 
objecten van Siegfried De BuckSiegfried De Buck

Permanent

019019
Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org

BILLBOARDS
Evelyn Taocheng WangEvelyn Taocheng Wang

t/m 26/01 (i.s.m. artlead.net & 
Be-Part, Fabriekskaai 1, Kortrijk)

Joseph KosuthJoseph Kosuth
01/10–01/02/2024 (i.s.m. 
artlead.net, Dok-Noord 5L, Gent)

Post-Identity-ProjectPost-Identity-Project
t/m 31/12 (i.s.m. Design museum 
Gent, Drapstraat 2, Gent)

FLAGS
Lisa IjeomaLisa Ijeoma

t/m 06/12 (I.s.m. Cas-co, 
J.P. Minckelersstraat 192, Leuven)

Denicolai & ProvoostDenicolai & Provoost
06/12–09/02 (I.s.m. Cas-co, 
J.P. Minckelersstraat 192, Leuven)

D-E-A-LD-E-A-L
t/m 31/12 (Jan Hoetplein, Gent)

Driton SelmaniDriton Selmani
t/m 01/12 (Houtdok, Gent)

Bert Joostens & Bert Joostens & 
Mathieu SerruysMathieu Serruys

t/m 01/12 (Dok-Noord 5L, Gent)

S.M.A.K.S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1 09 323 60 01
di–vr 09:30–17:30 za–zo 10:00–18:00
smak.be

The End is Never Near
Jan Van ImschootJan Van Imschoot

t/m 03/03/2024

Het Brievenproject van Joseph 
Willaert

t/m 07/01/24

Uit de Collectie: Film Fest Gent 
| Javier Téllez Caligari und der 
Schlafwandler

t/m 03/03/24

Karlo Kacharava Sentimental 
Traveller | europalia Georgia

02/12–14/04/24

KIOSKKIOSK
Louis Pasteurlaan 2
ma–zo 12:00–18:00 
www.kiosk.art

Beautiful Eccentrics: Central 
Casting
Pablo HelgueraPablo Helguera

t/m 19/11

ISSUE ZERO – Reading the Van 
Passen Collection
The Comics research groupThe Comics research group

t/m 22/12

Upside Down, In Light of 
Shadows
Mathias PrenenMathias Prenen

02/11–22/12

Un Abécédaire de la Psychiatrie
No Sovereign AuthorNo Sovereign Author

in het Museum Dr. Guislain 
t/m 31/12

Cum As Your Madness
Marijke De RooverMarijke De Roover

27/01–17/03/24

The Photography of Art
Renée PauleRenée Paule

20/01–17/03/24

Het Brievenproject
wekelijks

Planet Akkor
Felipe MuhrFelipe Muhr

The End 
Zie website

Vandenhove. Vandenhove. 
Centrum Centrum 
voor voor 
architectuur architectuur 
en kunsten kunst
Rozier 1
do–za 14:00–18:00
www.ugent.be/vandenhove

SERIES : / x 1 MDD & 
VANDENHOVE
De tentoonstelling SERIES : / x 1 toont De tentoonstelling SERIES : / x 1 toont 
reeksen uit de collecties van Museum reeksen uit de collecties van Museum 
Dhondt-Dhaenens, VANDENHOVE, en Dhondt-Dhaenens, VANDENHOVE, en 
private verzamelaars. Curatoren: Michiel private verzamelaars. Curatoren: Michiel 
Van Damme & Bart Verschaffel. Met werk Van Damme & Bart Verschaffel. Met werk 
van Bernd & Hilla Becher, Christian van Bernd & Hilla Becher, Christian 
Boltanski, Franck Bragigand, Titus Boltanski, Franck Bragigand, Titus 
Carmel, Jo Delahaut, Sol LeWitt, Giulio Carmel, Jo Delahaut, Sol LeWitt, Giulio 
Paolini, Perry Roberts, Albert Servaes, Paolini, Perry Roberts, Albert Servaes, 
Bosco Sodi, Jan van den Abbeel, Andy Bosco Sodi, Jan van den Abbeel, Andy 
Warhol, Marthe Wéry.Warhol, Marthe Wéry.

t/m 11/11

SERIES : / x 2
Na 11 november worden de werken van Na 11 november worden de werken van 
MDD en de private collecties uit de MDD en de private collecties uit de 
tentoonstelling gehaald. Masterstudenten tentoonstelling gehaald. Masterstudenten 
Kunstwetenschappen en Architectuur Kunstwetenschappen en Architectuur 
stellen dan, met de overblijvende stellen dan, met de overblijvende 
reeksen als uitgangspunt, uit de collectie reeksen als uitgangspunt, uit de collectie 
VANDENHOVE de vervolgtentoonstelling VANDENHOVE de vervolgtentoonstelling 
SERIES : / x SERIES : / x 22 samen. Begeleiders: Wouter  samen. Begeleiders: Wouter 
Davidts & Steven Jacobs.Davidts & Steven Jacobs.

01/12–16/12

Herbert Herbert 
FoundationFoundation
Coupure Links 627 A
+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org

LOODS:
Hanne Darboven, Gilbert & Hanne Darboven, Gilbert & 
GeorgeGeorge, Sol LeWittSol LeWitt

wo, vr–zo, 14:00–18:00

106:
De Collectie HerbertDe Collectie Herbert

Wekelijkse rondleiding op zondag 
om 14:30. Reservatie via de website

EVENTS:
FILM SCREENING:
The World of Gilbert & George The World of Gilbert & George 
(1981)(1981)

26/11, 15:00

Kunsthal Kunsthal 
GentGent
Lange Steenstraat 14
za-zo 11:00–18:00
en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent 
info@kunsthal.gent

Errorism
Agnieszka KurantAgnieszka Kurant

t/m 31/12

Endless Exhibition – 
permanently on view:
Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De 
Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Goethals, Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Goethals, 
Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-
mann, Prem Krishnamurthy, Femmy mann, Prem Krishnamurthy, Femmy 
Otten, Egon Van Herreweghe & Thomas Otten, Egon Van Herreweghe & Thomas 
Min, Thomas Renwart, Charlotte Stuby, Min, Thomas Renwart, Charlotte Stuby, 
Ben Thorp Brown with Jan Minne, Joëlle Ben Thorp Brown with Jan Minne, Joëlle 
Tuerlinckx, Steve Van den Bosch…Tuerlinckx, Steve Van den Bosch…

DEVELOPMENT 
PROGRAMME Autumn 2023
Jubilee
Jubilee 2.0Jubilee 2.0
The Coalition of Care
Anna SchloozAnna Schlooz
Apparatus 22
nes·nor·naenes·nor·nae
The Constant Now
POC POCPOC POC
EVENTS 
See www.kunsthal.gent events 
for all upcoming activities

AYNITLAYNITL
Facilitated by croxhapox
Roderoestraat 2
vr–zo 14:00–18:00
0471 44 13 62
www.croxhapox.org

Bjornus Vanderborght invites
Jerry Galle, Dirk PaesmanJerry Galle, Dirk Paesman

Opening: 17/11, 19:00 
18/11–03/12

Marius Lefever & Ginger Marius Lefever & Ginger 
Bogaert + guestsBogaert + guests

Opening: 07/12, 19:00 
08/12–07/01/24

Frank Vandenberghe, Jan WielsFrank Vandenberghe, Jan Wiels
Opening: 12/01/24 
13/01–21/01/24

Hedendaagse kunst 
Gent

regio Gent
Deinze

Museum van Museum van 
Deinze en de  Deinze en de  
LeiestreekLeiestreek
L. Matthyslaan 3–5 09 381 96 70
di–vr 14:00–17:30, za–zo 10:00–12:00 
en 14:00–17:00
www.mudel.be

Visuele hygiëne
Antoon De ClerckAntoon De Clerck

07/10–21/01/24

A Pro Pot, III
Albert Pepermans, Anja Albert Pepermans, Anja 
Vermeir, Anne Maes, Anton Vermeir, Anne Maes, Anton 
Cotteleer, Eliza Pepermans, Cotteleer, Eliza Pepermans, 
Goele De Bruyn, Griet Dobbels, Goele De Bruyn, Griet Dobbels, 
Hillebrand van Kampen, Hillebrand van Kampen, 
Fabrice Souvereyns, Thorsten Fabrice Souvereyns, Thorsten 
Brinkmann, Leo Copers, Lien Brinkmann, Leo Copers, Lien 
Buysens, Lode Laperre, Marcel Buysens, Lode Laperre, Marcel 
Broodthaers, Maria Degrève, Broodthaers, Maria Degrève, 
Mario De Brabandere, Negar Mario De Brabandere, Negar 
Ghiamat, Philip Aguirre y Ghiamat, Philip Aguirre y 
Otegui, Randoald Sabbe, Otegui, Randoald Sabbe, 
Renaat Ramon, Rik De Boe, Renaat Ramon, Rik De Boe, 
Sarah Westphal, Veerle Sarah Westphal, Veerle 
Beckers, Xavier Noiret-Thomé, Beckers, Xavier Noiret-Thomé, 
Yves VelterYves Velter

Curator: Trees De Mits 
28/10–21/01/24

Otegem

GALERIE GALERIE 
10 A10 A
Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za–zo 14:00–18:00 of op afspraak
galerie10a.be

Petits objets a
Francis Bekaert, Barry Camps, Francis Bekaert, Barry Camps, 
Bieke Depoorter, Kobe De Bieke Depoorter, Kobe De 
Peuter, Hanne De Wandel, Peuter, Hanne De Wandel, 
Dario D’Aronco, Jan Dheedene, Dario D’Aronco, Jan Dheedene, 
Alexander D’Hiet, Bart De Alexander D’Hiet, Bart De 
Zutter, Sarah Eechaut, Nick Zutter, Sarah Eechaut, Nick 
Geboers, Marc Goddefroy, Geboers, Marc Goddefroy, 
Lode Laperre, Anne Marie Lode Laperre, Anne Marie 
Laureys, Catherine Lemblé, Laureys, Catherine Lemblé, 
Jonas Loellmann, Liesbeth Jonas Loellmann, Liesbeth 
Marit, Johan Parmentier, Sarah Marit, Johan Parmentier, Sarah 
Pschorn, Stefan Peters, Julius Pschorn, Stefan Peters, Julius 
Stibbe, Johan Tahon, Sigrid Stibbe, Johan Tahon, Sigrid 
Tanghe, Nico Vaerewijck, Tanghe, Nico Vaerewijck, 
Dominique Vangilbergen, Dominique Vangilbergen, 
Lotte Vandeghinste, Bart Lotte Vandeghinste, Bart 
Vandevijvere, Brecht Vandevijvere, Brecht 
Vandenbroucke, Elia Vandenbroucke, Elia 
Vanderheyden, Frans Vanderheyden, Frans 
Vercoutere, Ronald ZuurmondVercoutere, Ronald Zuurmond

01/12–31/12

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel Roger Raveel 
MuseumMuseum
Gildestraat 2–8 09 381 60 00
woe–zo 11:00–17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be

Het niets, het licht en de dingen
Een greep uit de collectie van Een greep uit de collectie van 
het Roger Raveel Museumhet Roger Raveel Museum

t/m 21/01/24

Informele streken
Maurice Wyckaert & Roger Maurice Wyckaert & Roger 
RaveelRaveel

t/m 03/03/24

Waregem

BE PARTBE PART
Gemeenteplein 12  
www.be-part.be 

Re: Answer Me
Nico Dockx, Zofia Hanna, Nico Dockx, Zofia Hanna, 
Sjoerd Leijten, Jan Mast, Krist Sjoerd Leijten, Jan Mast, Krist 
Torfs, Bent Vande SompeleTorfs, Bent Vande Sompele

Locatie: Be-Part, Gemeenteplein 12 
t/m 19/11

Laureaten van de Gaverprijs 24
CC De Schakel i.s.m. Be-Part 
14/01–24/02/24

Kortrijk

BE PART BE PART 
KORTRIJKKORTRIJK
www.be-part.be 
Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be

Billboard
Evelyn Taocheng WangEvelyn Taocheng Wang

Kortrijk (Budabrug) 
t/m 26/01

I’m Lost In A Forest
Gideon KieferGideon Kiefer

Kortrijk (Paardenstallen) 
t/m 07/01/24

residentie Thomas Nolfresidentie Thomas Nolf
Kortrijk (rhizome_) 
11/12–31/01/24
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LAURA HERMAN

Queerness handelt over de toekomst, stelt 
José Esteban Muñoz in zijn boek Cruising 
Utopia. The Then and There of  Queer Futurity 
uit 2009: het is een utopie in ontwikkeling. 
Het bestaat als ideaal dat we uit het verleden 
kunnen destilleren en dat we kunnen pro-
jecteren op wat komt, opdat het van droom-
beeld tot werkelijkheid kan evolueren. 
Queerness, aldus Muñoz, draait in wezen om 
het afwijzen van de beperkte, kortzichtige 
focus op het heden. In plaats daarvan gaat 
het over toekomstgerichtheid en hoop; het 
streeft naar een wereld waarin liefde, vrij-
heid, plezier en solidariteit centraal staan – 
een nieuwe horizon. Want als het nu ontoe-
reikend is, biedt die horizon de enige uitweg. 
 De manier waarop queer gemeenschap-
pen, via archieven, projecten en tentoon-
stellingen, aansluiting vinden bij het ver-
leden om nieuwe toekomstbeelden vorm te 
geven, ligt aan de basis van het boek Queer 
Exhibition Histories, samengesteld door Bas 
Hendrikx (1986), sinds vorig jaar curator 
in KANAL-Centre Pompidou in Brussel. 
Dit fraai vormgegeven werk omvat een ver-
zameling van korte teksten, interviews en 
essays, vaak geschreven in een persoonlijke 
stijl. Samen illustreren de bijdragen hoe er 
in uiteenlopende contexten en gedaanten 
werd gestreefd naar vormen van ‘publiek 
worden’. Tegelijkertijd wordt benadrukt dat 
de betrokkenheid van musea, kunstinstel-
lingen en archieven bij queerness nog steeds 
ontoereikend is.
 Hoe slaagden gemarginaliseerde en vaak 
vervolgde queer gemeenschappen erin om 
hun eigen geschiedenissen vast te leggen? 
Hoewel queerness aan bod kwam in enkele 
grote institutionele tentoonstellingen – van 
Extended Sensibilities. Homosexual Presence 
in Contemporary Art in het New Museum 
in 1982 tot Gender Check. Femininity and 
Masculinity in the Art of  Eastern Europe in 
MUMOK in 2009 – vonden de meeste queer 
tentoonstellingen plaats buiten de institu-
tionele kaders. Dat bemoeilijkte het docu-
menteren en overdragen van deze geschie-
denissen. De beschikbare informatie berust 
voornamelijk op persoonlijke archieven, 
parafernalia en herinneringen, die in som-
mige gevallen niet of  slechts gedeeltelijk 
toegankelijk zijn.
  Rían Kearney schrijft, vanuit de context 
van Birmingham, over de rol die archieven 
kunnen spelen in het documenteren van 
gentrificatie en sociale uitsluiting als vorm 
van verzet. Initiatieven tot de archivering 
van queer gemeenschappen vertrekken 
vaak vanuit auto-etnografisch onderzoek 
of  grassrootsactivisme, maar ze zouden 
voordeel kunnen halen uit een nauwere 
samenwerking met musea en instituten. 
Het doel is dan niet zozeer om de legitimiteit 
en zichtbaarheid voor queer gemeenschap-
pen te versterken, maar vooral om ze in 
staat te stellen hun eigen archieven vorm te 
geven – bijvoorbeeld, zoals Claire Bishop het 
noemt, als ‘een archief  van de commons’. 
Zij beschikken over de meeste kennis om de 
locaties en ontmoetingsplekken voor lhbt-
qia+ (lesbisch, homoseksueel, biseksueel, 
transgender, intersekse, queer of  aseksueel) 
die dreigen te verdwijnen in kaart te bren-
gen en vast te leggen.
 Samenwerkingen met instituten zijn 
echter niet vanzelfsprekend. Hoewel pro-
gressieve musea en kunstinstellingen meer 
aandacht besteden aan queerness, blijft het 
engagement onstabiel. Het is onderhevig 
aan factoren zoals een wisselend artistiek 
beleid of  het ontbreken van erkenning voor 
onderdrukkende heteronormatieve waar-
den en normen. Ook een vijandig politiek 
klimaat kan impact hebben. Zo blijkt uit een 
recent rapport van de niet-gouvernemente-
le organisatie ILGA-Europe dat het geweld 
tegen lhbtqia+-personen in Europa en 
Centraal-Azië fors is toegenomen. Uit een 
bevraging van het Universitair Ziekenhuis 
Gent en het Transgender Infopunt bij 936 
mensen uit de queer gemeenschap blijkt 
dan weer dat negen op de tien respondenten 
de voorbije twee jaar slachtoffer zijn gewor-
den van verbaal of  psychisch geweld, terwijl 
36,5 procent aangeeft minstens één vorm 
van fysiek geweld te hebben meegemaakt. 
En toch is de betrokkenheid van instellingen 

bij queer inclusie vaak opportunistisch of  
selectief: ze beperken zich tot een tijdelijke 
tentoonstelling tijdens een Pride of  behou-
den aparte galerieën voor queer thema’s. 
Dit draagt alleen maar bij aan de opvatting 
van queerness als iets ‘specifieks’. 
 Liang-Kai Yu verwijst naar een toepasse-
lijk en ondertussen bekend citaat van Audre 
Lorde: ‘The master’s tools will never dis-
mantle the master’s house.’ Yu werpt op dat 
als het afbreken van het huis van de meester 
niet mogelijk is, we het wellicht kunnen her-
ontwerpen door nieuwe ideeën naar binnen 
te sluizen. Dit sluit aan bij Muñoz’ concept 
van queer futurity: queerness heeft nog geen 
concrete vorm aangenomen, dus moeten we 
ons richten op de toekomst in al onze han-
delingen, relaties en ontwerpen. Yu bouwt 
voort op het idee van Jack Halberstam dat 
falen een vruchtbaarder manier kan zijn om 
de gevestigde orde te doorbreken dan suc-
ces. Falen hoort niet noodzakelijkerwijs bij 
het leven. In een samenleving die gericht is 
op succes (in je gezin of  carrière) kan falen 
iets blootleggen over systematische uit-
sluiting en onderdrukking. Het kan inspi-
reren tot het bedenken van alternatieven. 
Als het huis van de meester niet kan wor-
den ontmanteld, kunnen queer verlangens 
en onvervulde fantasieën wel naar binnen 
worden gesmokkeld. 
 Dat verbeelding en ontwerp inherent 
zijn aan queerness, bespreekt Aaron Betsky 
in een bijdrage over de invloed van queer 
ruimtes op tentoonstellingsarchitectuur, of  
beter gezegd: over hoe hun ontwerpen wor-
den toegeëigend. Queers hebben altijd een 
voortrekkersrol gehad in architectonische 
vernieuwing: verwaarloosde wijken nieuw 
leven inblazen, stedelijke ruimtes herdefinië-
ren en gastvrije interieurs creëren te midden 
van vijandige omgevingen. Hierbij werd de 
grens verkend tussen de ruimte van het alle-
daagse en de ruimte van vertoon (display) – 
het ‘poseren, cruisen, assertief  optreden’. 
 Ook in een interview met het kunste-
naarsduo Pauline Boudry en Renate Lorenz, 
geleid door curator Övül Ö. Durmusoglu, 
komt het podium naar voren als een cen-
traal element waarop talloze mogelijkheden 
geprojecteerd kunnen worden. Het podium 
kan dienen als een imaginaire plaats voor 
een performance, maar kan evengoed leeg 
blijven. Hun werk draait dan ook om het 
moment waarop het podium wordt betre-
den; het verschijnen in het openbaar, het 
zichtbaar maken van lichamen die uit de 
schaduwen treden. Alle films van Boudry 
en Lorenz ontvouwen zich tot varianten 
van dit delicate moment en van de gevoe-
lens van zowel kwetsbaarheid als potentie 
die ermee gepaard gaan. 
 Deze queer beeldvorming heeft, via de 
paden van mode en film, als inspiratie-
bron gediend voor de vormgeving van ten-
toonstellingen, zoals Betsky opmerkt. Het 
museum werd een dynamisch decor voor 
transgressie, zoals geïntegreerd in het ont-
werp van OMA/Rem Koolhaas voor de 
Fondazione Prada in Milaan in 2018, dat 
echter niet expliciet ten dienste staat van 
queer gemeenschappen.
 Een boek dat queer tentoonstellingsge-
schiedenissen behandelt, zou niet compleet 
zijn zonder de geschiedenis van de aidscri-
sis. Sommige auteurs hebben persoonlijk 
de verwoestende impact daarvan ervaren, 
net als het ermee samenhangende socia-
le stigma, wat onder andere leidde tot de 
oprichting van ACT UP (AIDS Coalition to 
Unleash Power) in 1987. In hun bijdragen 
richten Léon Kruijswijk en François Piron 
zich respectievelijk op de Duitse en Franse 
context. Kruijswijk belicht de parallellen en 
verschillen tussen de hiv/aidsepidemie en 
de covidpandemie. Hij biedt een ander per-
spectief  dan het dominante Amerikaanse, 
aan de hand van een overzicht van ten-
toonstellingen in het Duitse taalgebied. Die 
geschiedenis begint in 1988 in het Neue 
Gesellschaft für Bildende Kunst in West-
Berlijn. Met als schrijnende titel Vollbild 
AIDS. Eine Kunstausstellung über Leben und 
Sterben bracht de tentoonstelling werken 
van kunstenaars en activistische groepen, 
onder wie Peter Hujar, Gran Fury, David 
Wojnarowicz en General Idea.
  Queer Exhibition Histories onderscheidt 
zich dus door een Europees perspectief, zon-
der eurocentrisch te worden. Het oude con-

tinent wordt in de mondiale context soms 
als provincialistisch gezien, maar het heeft 
connecties met de hele wereld, als een veel-
zijdig en divers continent met een inheemse 
bevolking, maar ook met vele diasporage-
meenschappen. Het boek pretendeert niet 
exhaustief  te zijn – de geschiedenissen zijn 
talloos, vandaar ook het meervoud in de 
titel – maar kijkt wel verder dan het domi-
nante Angelsaksische discours. Het voegt 
een waardevolle dimensie toe aan het begrip 
van queer geschiedenissen.
 Sommige teksten werpen licht op lan-
den in Oost-Europa, waar queerness pas laat 
erkenning vond. Tot 2001 was homosek-
sualiteit strafbaar in Roemenië. Het vormt 
voor Valentina Iancu de aanleiding om te 
reflecteren over het begrip ‘queer’, dat zijn 
oorsprong vindt in een Angelsaksische con-
text, en wat het kan betekenen op natio-
naal niveau. Voor Iancu gaat het niet alleen 
om het documenteren en in kaart brengen 
van het queer lichaam, ze relateert queer-
ness ook aan de manier waarop dat lichaam 
werd bestraft, uitgewist en op gewelddadi-
ge wijze buitengesloten. In Roemenië is dit 
verhaal verweven met de christelijke ortho-
doxe kerk. Hoe kun je die complexe, lokale 
geschiedenis integreren in het narratief? 
Iancu baseert zich op het begrip drag uit 
Renate Lorenz’ freak theory, doelend op een 
praktijk die werkt met, maar niet vóór gen-
derbinariteit.
 Ook in Oekraïne wordt queerness anders 
begrepen. De fotografie van de groep Vremya 
uit post-Sovjet Charkiv, evenals latere gene-
raties fotografen, beoogde de bevolking te 
inspireren met een radicaal, ongefilterd rea-
lisme na een periode van eenzijdige, idealise-
rende beeldvorming gelinkt aan gezondheid, 
sportiviteit en traditionele genderrollen. In 
hun artikel benadrukken Halyna Hleba en 
Kateryna Lakovlenko dat deze fotografische 
praktijken kunnen worden begrepen als tra-
vestie en transgressie, maar ook als queer, 
niet zozeer verwijzend naar seksualiteit, 
maar naar de poging om te ontsnappen aan 
de dominante normaliteit. 
 Aleksandra Gajowy benoemt het jaar 
2005 als een cruciaal moment voor de 
Poolse queer cultuur. Enerzijds werd in 
dat jaar de Pride in Warschau verboden, 
maar anderzijds vond toen ook de eerste 
queer tentoonstelling in Polen plaats, geti-
teld Pedaly (‘Flikkers’) en gecureerd door 
Karol Radziszewski. Het jaar ervoor werd 
de roman Lubiewo van Michał Witkowski 
gepubliceerd, een tot dan toe onverteld ver-
haal over de homocultuur in Polen. Wat de 
tentoonstelling en de roman verbindt, is de 
intentie om de openbare ruimte te door-
drenken met de intimiteit van queer ruim-
tes, als een artistieke coming-out.
 In een gesprek tussen Edwin Nasr en 
Eugenio Viola, getiteld ‘Faggot Exhibitions’, 
legt Viola zijn visie uit: het museum is een 
centrale plek voor de gemeenschap, waar 
een stem gegeven wordt aan gemarginali-
seerde groepen, niet alleen lhbtqia+. Naast 
het Europese perspectief  benadrukken enkele 

auteurs, onder wie Viola, het belang van het 
integreren van een intersectioneel perspec-
tief. Zonder intersectionele benadering bij het 
queeren van musea bestaat het risico dat de 
huidige patronen van uitsluiting en privilege 
nog worden versterkt.
 Sylvia Sadzinski belicht de vele parallel-
len tussen queering en cripping aan de hand 
van drie casestudies. Zowel ‘queer’ als ‘crip’ 
zijn geuzennamen die kunnen fungeren als 
zelfstandig naamwoord, bijvoeglijk naam-
woord en werkwoord. Crip-denkers zoe-
ken naar inhoudelijke gelijkenissen met het 
queer gedachtegoed door concepten met 
betrekking tot normaliteit en binariteit te 
deconstrueren. Sadzinski onderzoekt hoe 
queering bijvoorbeeld een zorgmodel kan 
bieden dat rekening houdt met de manier 
waarop gehandicapte individuen tijd erva-
ren (crip time). Katarina Pirak Sikku en 
Sarah Salminen exploreren een andere 
analogie, door dieper in te gaan op de epis-
temologische samensmelting van inheem-
se Sami- en queer gedachten. Het begrip 
‘grensland’ van de Mexicaans-Amerikaanse 
schrijver Gloria Anzaldúa verwijst naar een 
vage en onbepaalde plaats waar men zich 
op meerdere kruispunten tegelijk bevindt: 
het weerspiegelt op die manier de realiteit 
van een vrouw binnen de Sami-cultuur.
 Het queeren van het museum begint bij 
het zichtbaar maken van de geschiedenis 
van lhbtqia+ personen, wier verhaal vaak 
is uitgewist of  onverteld is gebleven. Toch is 
het niet de bedoeling individuen te reduce-
ren tot slechts één perspectief, gebaseerd op 
hun gender- of  seksuele identiteit. Queering 
gebeurt niet door labels te plakken, maar 
door denkwijzen en gesprekken te verrui-
men, zoals dit boek illustreert. Privileges 
en uitsluiting moeten erkend en aangepakt 
worden, nieuwe perspectieven van buiten 
het museum moeten worden uitgenodigd, 
archief- en documentatiemateriaal moet 
worden bewaard. Pas dan kunnen we de 
horizon bereiken, de utopie in ontwikkeling 
waarmaken.
 In Queer Exhibition Histories wordt her-
haaldelijk benadrukt dat queerness veel 
breder is dan alleen maar seksualiteit. Het 
vertegenwoordigt een progressieve, voort-
durend evoluerende visie op de samenle-
ving. Zoals Isabel Hufschmidt schreef  op het 
online platform On Curating bestaat er geen 
vaste handleiding voor queerness, omdat de 
toepassing ervan afhangt van een onvoor-
spelbare mix van sociale en historische 
invloeden: ‘Queer is een kwetsbaar begrip, 
een idee in strijd met zichzelf. Het balanceert 
tussen het specifieke en het algemene, tus-
sen utopie en realpolitik.’ Dat maakt de taak 
van de curator er niet eenvoudiger op, maar 
waarom zou iets eenvoudig moeten zijn?

Bas Hendrikx (red.), Queer Exhibition 
Histories, Amsterdam, Valiz, 2023, ISBN 
9789493246133.

Een idee in strijd met zichzelf

Karol Radziszewski, Pedaly, Warsaw, 2005
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Karlo Kacharava, Sentimental Traveler, 1993 Courtesy the Estate of Karlo Kacharava, Tbilisi and Modern Art, London
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Karlo Kacharava 
Sentimental Traveller
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CHRISTOPHE VAN GERREWEY

It encourages me to feel that all this reading has 
an end in view […] a rough, but vigorous statue 
testifying before I die to the great fun & pleasure 
my habit of  reading has given me.1

– Virginia Woolf

Boeken werden besproken nog vooral-
eer ze gedrukt werden. Photius I van 
Constantinopel, een Byzantijnse geleerde 
uit de negende eeuw, werd geboren rond 
820. Hij was een vertrouweling van de kei-
zer van het Oost-Romeinse Rijk en is vol-
gens verschillende historici de uitvinder van 
het genre – de allereerste recensent dus.2 
Bovendien organiseerde hij aan het keizer-
lijke hof  leesclubs waarvoor boeken uit zijn 
bibliotheek ter beschikking werden gesteld 
om ze, letterlijk, in groep te bespreken. 
 Toen hij 35 was, werd Photius door de 
keizer gevraagd om een diplomatieke mis-
sie te ondernemen naar Bagdad, om te gaan 
onderhandelen met het Arabische kalifaat 
over de uitwisseling van oorlogsgevange-
nen. Het beloofde een lange en gevaarlij-
ke reis te worden. Dat vooruitzicht maakte 
Tarasius, de jongere broer van Photius, niet 
alleen bedroefd, maar ook angstig: het was 
goed mogelijk dat Photius nooit zou terug-
keren en dat al zijn kennis voorgoed verloren 
zou gaan. Bovendien had Tarasius verschil-
lende bijeenkomsten van het literaire con-
claaf  aan het hof  gemist. Daarom besloot 
Photius nog voor zijn vertrek een boek te 
schrijven – of  te laten schrijven, als manus-
cript, door een secretaris – met 280 boekbe-
sprekingen, dat later betiteld zou worden als 
Bibliotheca of, met een grote overdrijving, 
Myriobiblos (‘de tienduizend boeken’).
 Photius’ besprekingen variëren in leng-
te, van één zin tot meerdere pagina’s, en 
zijn vermoedelijk gebaseerd op leesnotities 
die de auteur in de twee decennia voor-
dien maakte. De selectie is divers: het gaat 
om geschiedkundige en religieuze boeken, 
maar ook om wereldse teksten zoals woor-
denboeken en romans avant la lettre: lange 
en spannende verhalen vol avonturen, ont-
snappingen en achtervolgingen. Poëzie en 
theater zijn opvallend afwezig, net als op 
dat moment reeds ‘klassieke’ teksten van 
bijvoorbeeld Plato, Aristoteles, Xenophon 
of  Hippocrates – boeken die als gekend te 
beschouwen vielen voor de impliciete lezer, 
die in dit geval wel heel expliciet was. Omdat 
er zoveel aandacht besteed wordt aan min-
der bekende teksten, heeft de Bibliotheca een 
groot historisch belang verworven: meer 
dan de helft van de besproken boeken is ver-
loren gegaan, en wat Photius erover neer-
schreef  is vaak de enige overgebleven refe-
rentie.
 Dit is wat de Byzantijnse boekenbespreker 
zei in de inleiding tegen zijn ‘geliefde broer 
Tarasius’:

Na onze aanstelling tot ambassadeur 
[…] vroeg je om voorzien te worden van 
samenvattingen van die werken die 
gelezen en bediscussieerd werden tij-
dens jouw afwezigheid. Het was jouw 
idee iets te hebben om je te troosten voor 
onze pijnlijke scheiding, en tegelijkertijd 
om enige kennis te verwerven, hoe vaag 
en imperfect ook, van die werken die 
je nog niet in ons gezelschap had gele-
zen. […] Het lijdt geen twijfel dat we niet 
vaardig genoeg geweest zijn om jouw 
koortsachtige gretigheid en je krachtige 
verlangen te bevredigen, maar toch zijn 
we sneller geweest dan men zou hebben 
verwacht.3

De woorden van Photius geven meteen een 
hoofdfunctie aan van de boekbespreking: 
de inhoud van een boek beschikbaar stel-
len voor wie het boek (nog) niet heeft gele-
zen. De recensent verkrijgt daardoor macht 
en aanzien, gebaseerd op kennisvoorsprong; 
de criticus is een bewonderde oudere broer 
wiens autoriteit niet in vraag wordt gesteld 
– er wordt zelfs een beroep op gedaan, met 
hoogdringendheid bovendien. Tijd is al in 
de negende eeuw, bij de uitvinding van de 
boekbespreking, een hoofdbekommernis. De 
recensent heeft vele uren en dagen doorge-
bracht in het bijzijn van boeken. De toekom-
stige lezer van de recensie heeft die tijd niet, 

of  beseft nooit genoeg tijd te zullen hebben, 
terwijl ook de uren van de criticus geteld 
zijn, want hij staat op het punt te vertrekken 
om misschien nooit meer terug te keren.
 Wie een boek bespreekt, heeft echter een 
grote verantwoordelijkheid. Daar is Photius 
zich evenzeer van bewust, en hij lijkt zich in 
te dekken voor de fouten die hij gemaakt zou 
kunnen hebben – voor het feit dat een boek-
bespreking de lectuur van het boek nooit zal 
vervangen, iets wat uiteraard alleen maar 
kan blijken indien zijn jongere broer de lec-
tuur van de besproken teksten alsnog zou 
aanvatten.

Als, gedurende je studie van deze volu-
mes, een van de samenvattingen onvol-
komen of  onjuist zou blijken, dan moet 
je niet verrast zijn. Het is niet eenvou-
dig om elk individueel werk te lezen, de 
argumentatie te begrijpen, te onthou-
den en op te nemen; en als het aantal 
werken groot is en er een aanzienlijke 
tijd is verstreken sinds de lectuur, is het 
buitengewoon moeilijk om ze nauwkeu-
rig te onthouden.

Ook die andere spanning eigen aan de boek-
bespreking – tussen samenvatting en com-
mentaar – werd door Photius ervaren. Het 
lijkt enerzijds wenselijk om zo neutraal 
mogelijk de inhoud van een boek beknopt 
weer te geven, terwijl dat anderzijds onmo-
gelijk is, omdat er bij een dergelijke reductie 
altijd dingen verloren gaan, maar ook – en 
belangrijker – omdat neutraliteit eveneens 
een onvervulbare wensdroom is, die alles-
zins veel intellectuele ascese vereist. Wat 
dat betreft heeft Photius het bewust opper-
vlakkig gehouden, of  liever: hij heeft zwak-
ke of  problematische passages in de bespro-
ken teksten niet aangekaart, en zijn oordeel 
opgeschort of  uitbesteed aan Tarasius.

Wat de gemeenplaatsen betreft die 
we tijdens het lezen tegenkwamen, zo 
stuitend dat ze nauwelijks aan je aan-
dacht kunnen zijn ontsnapt, daar heb-
ben we minder aandacht aan besteed 
en we hebben er met opzet van afgezien 
ze zorgvuldig te onderzoeken. Je zult 
beter dan wijzelf  kunnen beslissen of  
deze samenvattingen meer zullen doen 
dan je oorspronkelijke verwachtingen 
over hun nut vervullen. Documenten 
als deze zullen je zeker helpen de herin-
nering op te frissen van wat je zelf  hebt 
gelezen, gemakkelijker terug te vinden 
wat je zoekt, en bovendien vlotter de 
kennis te verwerven van wat vooralsnog 
niet het onderwerp van je eigen intelli-
gente lectuur is geweest.

Met andere woorden: lees vooral zelf. De 
Byzantijnse cultuur, zo schreef  Geert 
Lernout in Een beknopte geschiedenis van het 
boek uit 2004, was ‘gebaseerd op onderwijs 
vanaf  een heel jeugdige leeftijd waarin de 
theologische werken en de klassieke Griekse 
Oudheid grondig bestudeerd werden’, iets 
waar de Bibliotheca van Photius overduide-
lijk van getuigt.4 Toch is de protogeschiede-
nis van de boekbespreking er ook een van 
broederlijke liefde, voortkomend uit het 
verlangen om een naast familielid in staat 
te stellen zich boven de eigen intellectuele 
vermogens uit te tillen. De recensie was – 
zoals min of  meer alles omtrent boeken tot 
in de vijftiende eeuw – een privékwestie, als 
een transactie tussen (letterlijk) twee men-
sen. Boeken waren als brieven, en ze delen 
was een moeilijke zaak, alleen al omdat ze 
meestal maar in één exemplaar beston-
den. De recensie probeerde daaraan te ver-
helpen, maar bleef  zelf  ook gebonden aan 
het medium van het boek, wat de reikwijdte 
opnieuw binnen de perken hield.
 De Bibliotheca van Photius onthult nog 
andere tijdloze eigenschappen van de recen-
sent, als iemand die misschien niet het laat-
ste woord heeft, maar toch maar mooi aan 
het woord komt nadat auteurs van boeken 
hun werk hebben gedaan. Een boek bespre-
ken is een rare, paradoxale manier van 
schrijven – een recensie is de tekst bij uitstek 
waarin de auteur een lezer wordt, en vice 
versa. Het doet denken aan wat Jorge Luis 
Borges schreef  in 1935 in zijn voorwoord 
op Wereldschandkroniek: ‘Vooralsnog is lezen 
een bezigheid die komt na het schrijven: 

berustender, beschaafder, intellectueler.’5 
Een recensie benadert de nulgraad van het 
schrijven, precies omdat er zoveel schrijf-
werk van een ander aan vooraf  is gegaan. 
En tegelijkertijd is het de lectuur van al 
dat schrijfwerk die het recht tot spreken 
verleent. Wie boeken bespreekt is wat dat 
betreft als een verteller: in plaats van verre 
reizen te hebben gemaakt – de ervaring die 
iemand haast vanzelf  in een verteller trans-
formeert, zoals Walter Benjamin zei – is de 
recensent iemand die gelezen wordt omwil-
le van de eigen lectuur.6

 De cruciale vraag is vervolgens wie de 
tekst van de recensent leest. Daar zou pas 
eeuwen na Photius verandering in komen, 
door de uitvinding – of  liever nog: de ont-
wikkeling – van de boekdrukkunst, la révo-
lution mère, zoals Victor Hugo het terugblik-
kend omschreef  in zijn roman Notre-Dame 
de Paris uit 1831.7 Toch is het gedrukte boek 
slechts heel langzaam tevoorschijn geko-
men of  ‘verschenen’, wat door de titel van 
het standaardwerk van Lucien Febvre en 
Henri-Jean Martin uit 1958 wordt samen-
gevat: L’Apparition du livre. Kostbare want 
unieke manuscriptboeken werden bewaard 
en gelezen in middeleeuwse kloosters en 
aan de eerste universiteiten. Vooraleer de 
mechanische reproductie van het boekwerk 
van start kon gaan, was het nodig afzonder-
lijke letters te vervaardigen en te zetten, in 
plaats van te werken met één groot massief  
drukblok: Gutenberg werd, zoals de meeste 
drukkers in die periode, opgeleid als edels-
mid. Ook de vervaardiging van papier en 
inkt moest worden opgestart en vergemak-
kelijkt. Het produceren van papier is nog 
voor het begin van de westerse jaartelling 
uitgevonden in China, en raakte pas halver-

wege de middeleeuwen bekend in Europa 
via het Arabische Rijk. Inkt bestond al veel 
langer, maar om bruikbaar te zijn bij het 
drukproces, werd een nieuwe variant ont-
wikkeld – onuitwisbaar, op basis van olie, 
gemaakt van lampenroet en gemengd met 
vernis en eiwit.8

 Als het boek er eenmaal was, in meerde-
re exemplaren, begonnen de problemen pas: 
de boekwerken moesten verspreid en aange-
boden worden, maar ook het bestaan ervan 
kon niet zomaar worden gecommuniceerd, 
zelfs niet aan geïnteresseerden, boekhande-
laars of  andere drukkers. In L’Apparition du 
livre schetsen Febvre en Martin een langza-
me kettingreactie, die ook om commerciële 
redenen in gang werd gezet: boeken riepen 
boekenbeurzen in het leven (in Frankfürt 
en in Leipzig, bijvoorbeeld); om beurzen 
overzichtelijk te houden, en om het aan-
bod ook na afloop te kunnen consulteren, 
werden er catalogi gedrukt; en deze catalo-
gi versmolten uiteindelijk tot min of  meer 
gespecialiseerde tijdschriften. De periodieke 
pers is dus niet in de eerste plaats ontstaan 
om nieuwsberichten zo snel mogelijk met 
zoveel mogelijk mensen te kunnen delen. 
Tijdschriften – ‘losse’ publicaties, vaak één 
of  twee vellen papier – werden belangrij-
ker omdat er steeds meer boeken beston-
den, als bronnen van kennis waarvan de 
stroom gekanaliseerd moest worden, maar 
ook als producten die aan de man moesten 
worden gebracht – humanisme was van bij 
aanvang kapitalisme. Dat recensies, net als 
boeken, voortaan breder gelezen konden 
worden, maakte van het genre van de boek-
bespreking een publieke zaak, wat uiteraard 
een gigantisch verschil maakte. Photius 
recenseerde boeken enkel en alleen voor zijn 
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jongere broer, maar voortaan kon dit soort 
leesverslagen in theorie bij iedereen terecht-
komen. De recensie is op die manier de kwa-
dratuur van het publieke karakter van het 
boek, met alle gevolgen van dien.
 Wat het kan betekenen om een recen-
sie met velen te delen, bleek al in de zeven-
tiende eeuw. Jean-Baptiste Colbert, vanaf  
1665 minister van Financiën onder koning 
Lodewijk XIV, prijkt op het volgende staat-
sieportret in de eregalerij van de boekbe-
spreking, of  dit is althans wat Febvre en 
Martin over hem schrijven:

Omdat hij graag leiding wilde geven aan 
het intellectuele leven van het land, net 
zoals hij probeerde de economische acti-
viteit te sturen, gaf  [Colbert] een zeer 
erudiet adviseur van het parlement, 
Denis de Sallo, de opdracht een maande-
lijks tijdschrift te publiceren dat bedoeld 
was om informatie te geven over weten-
schappelijke ontdekkingen en een kri-
tisch verslag te verspreiden van recent 
gepubliceerde werken – een verslag dat 
duidelijk bedoeld was om, indien nodig, 
de mening van de geleerde en geletterde 
wereld te ‘sturen’.9

Het tijdschrift zou bekend worden als het 
Journal des savants, maar het werd voor het 
eerst uitgegeven in Parijs op 5 januari 1665 
onder de naam Le Journal des sçavans. Op 
de titelpagina werd vermeld: ‘avec privilège 
du roi’, om aan te geven dat deze publicatie 
niet alleen werd toegestaan, maar ook onder 
bescherming stond van de koning zelf  – van 
persvrijheid was er helemaal nog geen spra-
ke, iets wat de hoofdredacteur al snel zou 
ondervinden, en waar hij zich ook bewust 
van was. Denis de Sallo schreef  onder het 
pseudoniem Sieur d’Hédouville, de naam 
van zijn eigen lakei, wat is geïnterpreteerd 
als een ironische vingerwijzing om aan te 
geven dat ook hij zichzelf  in alle luciditeit 
die rol toedichtte, in dienst van de koning. In 

zijn boek Le Siècle de Louis XIV uit 1751 zou 
Voltaire hem honderd jaar later omschrij-
ven als ‘de vader van al die publicaties van 
de soort waarmee Europa vandaag gevuld 
is geraakt, en waarin te veel misbruiken zijn 
geslopen, zoals dat vaak gaat bij de meest 
nuttige dingen’.10 
 De Sallo liet zich bijstaan door anonie-
me medewerkers om verslag uit te brengen 
over boeken, maar ook over wetenschappe-
lijke ontwikkelingen en ontdekkingen. In 
de inleiding op het eerste nummer gaf  hij 
aan over het recht te beschikken al die tek-
sten van anderen danig te mogen redigeren: 
de hoofdredacteur zag het als zijn taak om 
‘ervoor te zorgen dat het materiaal dat uit al 
die verschillende handen komt, wordt aan-
gepast, zodat de teksten enige proportie en 
enige regelmaat kunnen hebben. Dus zon-
der iets aan iemands oordeel te veranderen, 
zal hij zichzelf  alleen de vrijheid geven om 
hier en daar de uitdrukking te wijzigen.’11 
 Van bij aanvang werden er in Journal des 
savants kritische boekbesprekingen gepubli-
ceerd, wat een deel van het publiek, maar 
vooral de betrokken auteurs, in hoge mate 
ergerde. Er verscheen bijvoorbeeld al in de 
eerste jaargang een recensie van het juri-
dische boekwerk Juris Civilis Amoenitates, 
waarvan de eerste versie in 1664 in Parijs 
werd geschreven door advocaat, auteur 
en historicus Gilles Ménage. Wat zijn boek 
voornamelijk werd verweten, is dat het vol 
pedante en overbodige juridische details 
stond: ‘Het is makkelijk om in te zien,’ aldus 
de anonieme recensent, ‘dat het niet ieder-
een gegeven zal zijn om van deze hoofd-
stukken te genieten, want het gaat hier 
om fijnzinnige kritiek, waarvan de lectuur 
enkel plezier kan schenken aan mensen 
die op zeldzame kennis kunnen bogen.’12 
Eén voorbeeld kon volgens de bespreker vol-
staan: het hoofdstuk waarin Ménage in Juris 
Civilis Amoenitates probeerde te beredene-
ren of  het eunuchen toegestaan is om oor-
log te voeren. De gekrenkte auteur kon nog 

in hetzelfde jaar zijn gram halen, zij het in 
een ander boek, wat nogmaals aangeeft hoe 
beperkt de publicatiemogelijkheden waren, 
en Journal des savants beschikte niet over een 
lezersrubriek. In de inleiding op Les Poësies 
de Malherbe vroeg Ménage zich af  waar De 
Sallo het recht vandaan had gehaald ‘de 
beroemdste schrijvers van onze eeuw te 
veroordelen’ terwijl hij zelf  ‘niets geschre-
ven heeft’ – een klassiek verwijt van ‘echte’ 
auteurs aan ‘professionele’ critici. Het tijd-
schrift zelf  noemde Ménage ‘onzin’, om dan 
contradictorisch af  te sluiten met de mede-
deling: ‘Maar ik ontleen te veel glorie aan 
wie tegen mij schrijft om ook nog eens tegen 
hen te gaan schrijven.’13

 De Sallo moest zijn plaats afstaan nog 
voor Ménage zijn riposte gedrukt kon zien. 
Ook de jezuïeten waren niet opgezet met 
de eigengereidheid die in Journal des savants 
werd tentoongespreid, en al snel was het de 
pauselijke nuntius die het voor elkaar kreeg 
dat De Sallo een publicatieverbod werd opge-
legd, en Colbert liet het vervolgens gebeu-
ren. Onder leiding van de redacteur-stichter 
verschenen er slechts dertien nummers – 
het laatste op 30 mei 1665 – en enkele jaren 
later, op drieënveertigjarige leeftijd, stierf  
De Sallo, volgens sommige bronnen aan dia-
betes, maar hij zou ook verbitterd geweest 
zijn om de beperkte dankbaarheid die hem 
voor het maken van Journal des savants ten 
deel was gevallen.14 Zijn vervanger werd de 
geestelijke Jean Gallois, al van bij het eerste 

nummer de redactieassistent van De Sallo. 
Hij zou tot 1674 de leiding houden, en dit is 
wat hij schreef  in zijn eerste editoriaal van 4 
januari 1666:

Er zijn enige personen die zich hebben 
beklaagd over de te grote vrijheid die dit 
tijdschrift krijgt om allerlei soorten boe-
ken te beoordelen. En we moeten zeker 
toegeven dat het een ingreep was in de 
publieke vrijheid evenals de uitoefe-
ning van een soort van tirannie in het 
koninkrijk der letteren om zich het recht 
toe te eigenen de boekwerken van ieder-
een te beoordelen. We zijn daarom vast-
besloten om daar in de toekomst van af  
te zien, en in plaats van kritiek te leve-
ren, zullen we ons erop toeleggen de boe-
ken goed te lezen, om er een nauwkeu-
riger verslag van te kunnen geven dan 
we tot op de dag van vandaag hebben 
gedaan.15

Net door deze verondersteld neutrale of  
‘brave’ redactionele lijn kwam het ook Gallois 
op kritiek te staan, omdat de boekbesprekin-
gen die hij publiceerde als smakeloze samen-
vattingen werden ervaren, die vergezeld gin-
gen van oeverloze excerpten – Journal des 
savants was, met andere woorden, een biblio-
grafische aangelegenheid geworden, als een 
lijst van alle recent gedrukte boeken. Wat je 
ook doet als je een tijdschrift maakt, het is 
altijd wel op een of  andere manier verkeerd.
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 Toch hadden ook de jezuïeten, die mee 
aan de basis lagen van de uitschakeling 
van De Sallo, begrepen wat voor een mach-
tig instrument de recensie kon zijn, als een 
nieuw tekstgenre dat getuigde van een intel-
lectuele kracht die het vermogen van het 
boek als medium overstijgt. In 1701 werd 
een ander tijdschrift opgericht, met als lange 
titel Mémoires pour l’histoire des sciences et des 
beaux-arts, recueillis par l’ordre de Son Altesse 
Sérénissime Monseigneur prince Souverain de 
Dombes, dat bekend is geworden als Mémoires 
de Trévoux, genoemd naar de hoofdstad van 
Dombes. Dit vorstendom was onafhankelijk 
van de Franse monarchie, waardoor er op 
het tijdschrift in principe geen censuur kon 
worden uitgeoefend. Mémoires de Trévoux 
werd gedurende de achttiende eeuw een 
belangrijk instrument in de strijd tegen de 
laïcisering van Frankrijk die uiteindelijk tot 
de Franse Revolutie zou leiden – een strijd 
die dus ook met de boekbespreking als wapen 
werd uitgevochten.
 De volgende stap, of  de hogere versnel-
ling, na het boek en het tijdschrift, was de 
krant – de dagelijkse pers, die vooral vanaf  
het einde van de achttiende eeuw en tijdens 
de negentiende eeuw tot bloei kwam. Met 
een overdrijving was, althans in Frankrijk, 
de Franse Revolutie de meest geweldige boost 
die de krant als medium zich kon indenken: 
niet alleen lag het centrale gezag onderuit, 
er was ook heel veel, dag na dag, waarover 
te berichten viel, en volgens sommige tellin-
gen waren er in Parijs ‘plots 350 kranten’ 
beschikbaar.16 Het leidde in de jaren nadien 
tot een andere waterscheiding voor de recen-
sie, namelijk die tussen krant (‘boekenbij-
lage’) en tijdschrift, literair, academisch of  
wetenschappelijk. Het ging, met andere 
woorden, al snel om arbeidsdeling, waar-
door periodieken of  dagbladen, en individu-
ele recensenten evenzeer, zich genoodzaakt 
zagen zich te specialiseren en te ‘focussen’ op 
een beperkt deelgebied van alle gepubliceer-
de boeken. Tegelijk diversifieerde uiteraard 
ook het lezerspubliek, vooral dankzij de intre-
de van de ‘vrije tijd’ waar de burgerij steeds 
meer aanspraak op kon maken. Het boek 
democratiseerde en lezen werd ook een vorm 
van vermaak. De recensie ontdubbelde zich 
in een professionele of  wetenschappelijke 
variant en in een meer algemene versie, die 
op de huiskamer was gericht. Uiteraard bleef  
de bespreking in dat laatste geval een publie-
ke aangelegenheid, die voortaan voorname-
lijk in de privésfeer werd beleefd. De recen-
sie kreeg twee uiterste polen: de tekst die de 

‘beroepsmens’ las om de eigen professionele 
bezigheden zo goed mogelijk uit te kunnen 
oefenen, en de bespreking die meehielp om 
de vrije tijd in te richten en betekenis te geven. 
 Het is deze spanning tussen publiek en 
privaat die de recensie, vanaf  Photius in de 
negende eeuw tot vandaag, relevant houdt, 
net als de bijbehorende pogingen om dat 
onderscheid op te heffen precies door mid-
del van de boekbespreking. Of  de recensie in 
academische en strikt wetenschappelijke sec-
toren nog een grote rol speelt, is weinig aan-
nemelijk, simpelweg omdat het boek – met 
de geesteswetenschappen als laatste uitzon-
dering – daar grotendeels vervangen is door 
het online artikel, als de enige (en veel snelle-
re) manier waarmee wetenschappers en aca-
demici op elkaars werk reageren. De boek-
recensie leeft voort in het schaduwgebied 
tussen privaat en publiek, tussen beroep en 
vrije tijd, en tussen kennis en vermaak. Een 
boeiende gevalstudie, wat dat betreft, is The 
New York Review of  Books, een tweemaande-
lijks tijdschrift dat in 1963 werd opgericht 
als reactie op de boekenbijlage van The New 
York Times, die zelf  voor het eerst verscheen 
op 10 oktober 1896 – een zaterdag. (Vanaf  
1911 werd de bijlage gepubliceerd op zon-
dag, omdat mensen dan nog net iets meer 
tijd hebben om over boeken te lezen.)17 Al in 
1959 publiceerde Elizabeth Hardwick, een 
van de oprichters van The New York Review 
of  Books, een artikel in Harper’s Magazine 
waarin ze het ‘verval’ van book reviewing 
aanklaagde, samen met wat ze als de maat-
schappelijke gevolgen beschouwde.

Ik denk aan al die leraren Engels op de 
middelbare school, die trouwe bibliothe-
carissen en boekhandelaars, die goedge-
lovige inwoners van de voorsteden, die 
slimme jonge mannen en vrouwen in de 
provincies, al wie in het oordeel van The 
Times geloven en die leiding nodig heb-
ben. Het ergste gevolg van de teloorgang 
[van de recensie] is dat het genre als een 
soort verborgen afweermiddel fungeert, 
waarbij het op zachte, milde, respect-
volle wijze elke levendige belangstelling 
voor boeken of  al wat literair is ontkent. 
De platte lof  en de zwakke onenigheid, 
de minimalistische stijl en het lichte arti-
keltje, de afwezigheid van betrokken-
heid, hartstocht, karakter, excentrici-
teit – het ontbreken, uiteindelijk, van de 
literaire toon zelf  – hebben van The New 
York Times een provinciale literaire krant 
gemaakt.18

Aan het woord is de naoorlogse intellectu-
eel, die literatuur, boeken en het gesprek 
erover verdedigt als een zaak van algemeen 
belang, maar ook zonder onmiddellijke poli-
tieke inzet: het is duidelijk dat Hardwick de 
recensie niet hanteert in een cultuurstrijd of  
in een proces van laïcisering, zoals dat in de 
achttiende eeuw nog het geval was, hoewel 
ook valt te betogen dat ze niet meer doet dan 
precies de verworvenheden van die laïcise-
ring verdedigen.
 In 2019, in hetzelfde tijdschrift, publi-
ceerde Christian Lorentzen een pessimis-
tische update van Hardwicks artikel voor 
het internettijdperk, met als titel: ‘Like This 
or Die. The Fate of  the Book Review in the 
Age of  the Algorithm’. Wat Lorentzen zon-
der omwegen aangeeft, is dat boeken noch 
recensies als vanouds kunnen voortbestaan 
in het digitale tijdperk. Zelfs als ze ouder-
wets gedrukt worden, zo betoogt hij, nemen 
ze de kijk- en denklogica’s van het web 
over, omdat ze uit zijn op clicks en op aan-
dacht, terwijl ‘recensies niet bedacht zijn 
om het internetverkeer op te drijven’.19 La 
révolution mère die de boekdrukkunst was, is 
opgevolgd door de nog diepgaandere revo-
lutie van het internet, waar het onderscheid 
tussen publiek en privaat onbestaand is 
geworden, of  waarin iets publiek maken of  
publiceren alleszins zo makkelijk is dat het 
nauwelijks nog betekenis kan hebben, voor-
al omdat het web – een zoveelste paradox 
– gevuld is met persoonlijke, individuele of  
private stellingnames.
 Het neemt niet weg dat de eeuwenou-
de aspiraties van boeken en boekrecensies 
blijven bestaan, in een papieren publiek 
domein, dat als een onderwaterwereld 
ergens diep in zee ligt, zoals het land waar 
de Snorkels uit de gelijknamige animatie-
serie leven. Dat land blijft bestaan en op 
een bepaalde manier floreert het zelfs, in 
afwachting van de dag waarop het mogelijk 
en wenselijk wordt zich weer op het droge 
te begeven. Boeken en recensies zijn directe 
uitingen van het verlangen naar kennis, net 
als van het besef  dat het enkel andere men-
sen zijn die dat verlangen zowel kunnen 
inwilligen als frustreren.

Noten
 1 Anne Olivier Bell, Andrew McNeillie (red.), The 

Diary of  Virginia Woolf. Volume Two: 1920-
1924, San Diego/New York/Londen, Harcourt 
Brace Jovanovich, 1978, p. 259.

 2 L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes & Scholars. 
A Guide to the Transmisson of  Greek & Latin 

Literature, Oxford, Clarendon Press, 1991,  
pp. 61-65. Zie ook: Samuel A. Ives, ‘Photius of  
Constantinople, the First Book- Reviewer’, in: 
The Library Quarterly. Information, Community, 
Policy, nr. 4, 1951, pp. 285-289.

 3 Een moderne editie van de Bibliotheca, 
uitgegeven door David Hoeschel in Augsburg, 
dateert uit 1601. In de bibliotheek van het 
Vaticaan bevindt zich een Latijnse vertaling uit 
de achttiende eeuw. In 1920 werd een Engelse 
vertaling aangevangen, die in onvoltooide 
vorm werd gepubliceerd in Londen door de 
Society for the Promotion of  Christian 
Knowledge. Een paar jaar geleden verscheen de 
originele Griekse versie samen met een 
Italiaanse vertaling: Nunzio Bianchi, Claudio 
Schiano (red.), Biblioteca/Fozio, Pisa, Edizioni 
della Normale, 2019.

 4 Geert Lernout, Een beknopte geschiedenis van het 
boek, Antwerpen, Meulenhoff/Manteau, 2004, 
p. 156.

 5 Jorge Luis Borges, ‘Voorwoord’, in: Werken in 
vier delen. Deel I: De Aleph en andere verhalen, 
Amsterdam, De Bezige Bij, 2003, p. 8, vertaling 
Barber van de Pol.

 6 Walter Benjamin, ‘De verteller. Beschouwing 
bij het werk van Nikolaj Leskov’, in: Kritische 
portretten. Twaalf  essays over literatuur, 
Amsterdam, Octavo, 2020, p. 160, vertaling 
Jan Sietsma.

 7 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Parijs, 
Gallimard, 1975 [1832], p. 182.

 8 Martyn Lyons, Books. A Living History, Londen, 
Thames & Hudson, 2011, p. 57.

 9 Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, L’Apparition 
du livre, Parijs, Éditions Albin Michel, 1958,  
p. 359. Zie ook: Georges Weill, Le Journal. 
Origines, évolution et rôle de la presse périodique, 
Parijs, La Renaissance du Livre, 1934,  
pp. 35-38.

 10 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Parijs, Librairie 
Ch. Delagrave, 1892 [1751], p. 381.

 11 Eugène Hattin, Histoire politique et littéraire de la 
presse en France. Partie 1: La presse littéraire aux 
XVIIe et XVIIIe siècle, Parijs, Poulet-Malassis et 
de Broise, 1859, pp. 161-162.

 12 Geciteerd in: Idem, p. 167.
 13 Geciteerd in: Idem, p. 168.
 14 Robert Estivals, La Statistique bibliographique de 

la France sous la monarchie au XIIIe siècle, Parijs/
Den Haag, Mouton & Co, 1965, p. 191.

 15 Geciteerd in: op. cit. (noot 11), p. 176.
 16 Op. cit. (noot 4), p. 265.
 17 David W. Dunlap, ‘1896: The Book Review Is 

Born’, in: The New York Times, 18 augustus 
2016.

 18 Elizabeth Hardwick, ‘The Decline of  Book 
Reviewing’ [1959], in: Darryl Pickney (red.), 
The Collected Essays of  Elizabeth Hardwick,  
New York, New York Review Books, 2017,  
p. 62.

 19 Christian Lorentzen, ‘Like This or Die: The Fate 
of  the Book Review in the Age of  the 
Algorithm’, in: Harper’s Magazine, nr. 2027, 
2019, p. 30.
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Beeldende kunst
Nan Goldin. This Will Not End Well. Het werk van 
Nan Goldin (1953) is onlosmakelijk verbonden met haar 
biografie. Relaties, gedeelde levensstijlen en niet-norma-
tieve sociale structuren zijn veelvuldige onderwerpen. In 
haar alledaagse, ongefilterde snapshots ligt iets therapeu-
tisch. Plaatsvervangend staan de beelden – fragmenten 
van het leven zoals het geleefd werd – voor het geheugen. 
Op haar achttiende, dezelfde leeftijd waarop haar oudere 
zus Barbara, met wie ze zeer close was, zelfmoord pleegde, 
begon ze foto’s te maken om met het verleden om te gaan 
en om de verbondenheid met vrienden, het vieren van het 
leven in de vorm van herinneringen, vast te houden. In haar 
ruim veertigjarige carrière realiseerde de fotografe ook een 
dozijn diashows, eenkanaals- en meerkanaalsvideo’s. This 
Will Not End Well in het Stedelijk, eerder te zien in Moderna 
Museet in Stockholm, toont zes van die multimedia-instal-
laties die samen tweeënhalf  uur speeltijd beslaan.
 Eind jaren zeventig begint Goldin in New Yorkse bars 
Kodak-carrousels van dia’s te vertonen, begeleid door songs 
op cassettes, waarmee ze het doen en laten van een door 
bohème getekende vriendenkolonie volgt. Uitgelaten avon-
den in bars en lofts wisselen af  met partnergeweld, por-
tretten van eenzaamheid en drugsverslaving. Het zijn bit-
terzoete beelden, vaak met een flinterdunne grens tussen 
hartstocht en smart. Na een paar jaar krijgen de informe-
le diavoorstellingen vastere vorm en de titel The Ballad of  
Sexual Dependency (1981-2022), ontleend aan een frag-
ment uit de soundtrack van de Driestuiversopera van Bertolt 
Brecht en Kurt Weil, dat refereert aan de verhouding tus-
sen autonomie en afhankelijkheid in relaties. De slideshow is 

in 1985 te zien op de Whitney Biennial en een selectie eruit 
wordt in 1986 door Aperture als fotoboek gepubliceerd: het 
zet Goldin definitief  op de kaart. Intussen is het werk aange-
groeid tot zevenhonderd slides, aaneengeregen clusters met 
thema’s als machismo, drugsgebruik, vrouwelijke strip-
pers en bartenders, kneuzingen of  vrouwen voor spiegels. 
Een begeleidende playlist met fragmenten van zo’n dertig 
welgekozen songs revitaliseert het narratief  en verleent 
de diapositieven een cinematografisch aspect. Tot midden 
jaren negentig blijft Goldin beeld en geluid herwerken – het 
versnijden van heroïne op het stofomslag van de Aperture-
uitgave is een moment van autoreferentialiteit – en met een 
productiedatum die nu tot 2022 loopt, stelde ze blijkbaar 
tot voor kort nog een en ander bij. Als een ongeschoond 
visueel dagboek van een gedeelde levensstijl, waarin vro-
lijkheid, droefgeestigheid en kwetsbaarheid hand in hand 
gaan, beïnvloedde dit magnum opus generaties beeldenma-
kers, onder meer zichtbaar in de heroin chic in de modefoto-
grafie van de jaren negentig.
 In Amsterdam wordt The Ballad analoog vertoond. De inge-
raamde dia’s verspringen in een batterij van projectieladers. 
Idem voor The Other Side (1992-2021), een empathisch eerbe-
toon aan dragqueens en transgenders met beelden gemaakt 
tussen 1972 en 2010. Goldin, die begin jaren zeventig in 
Boston intensief  optrok met de derde sekse, huldigt hun hech-
te gemeenschapsgevoel, glamour en gender euforie, maar laat 
ook schaduwzijden niet onbelicht. Met haar diashows, in een 
grensgebied tussen film en fotografie, realiseerde ze haar boei-
endste werk en beide reeksen getuigen hiervan.
 Als een metronoom benadrukt de diaprojectie meedo-
genloos de mechanische tijd. Het gelijkmatige ritme waar-
mee de diaraampjes elkaar afwisselen heeft iets magisch: 
verschijnen en verdwijnen, de paradox van stilstand en 

beweging, telkens weer opnieuw. De soundtrack met zijn 
narratieve bedding maakt dat die voorbijtrekkende beelden 
– versteende splinters van een beleefde tijd – temporeel wor-
den en uit zichzelf  treden. Mooi is het geluid van de reset 
van de toestellen aan het einde.
 Geen klik-klakkende projectoren bij de twee digitale dia-
shows in de tentoonstelling. Fire Leap (2010-2022) maakt 
een excursie naar het universum van kinderen. Goldin 
maakte van 1978 tot 2014 foto’s van zonen en dochters 
van vrienden. Chronologisch gaat het van zwangerschap, 
de eerste stapjes, over opgroeien en spel, tot aan de drem-
pel van de puberteit. Empathie met andersheid – Goldins 
waarmerk – ook hier, maar de foto’s van gelijkgestemde 
volwassenen in haar analoge diashows zijn indringender. 
En bovendien zijn de beelden, begeleid door een sound-
track waarop kinderen songs vertolken, zoals David Bowies 
‘Space Oddity’ in kinderkoorversie, van een ongelijk niveau. 
Het volumineuze fotoboek Eden and After (2014) dat uit 
dezelfde beeldverzameling putte, gaf  daar reeds blijk van.
 De recentere digitale diashow Memory Lost (2019-2021), 
een claustrofobische reis bepaald door drugsontwenning, 
sluit weer aan bij de wereld van volwassenen. Het is een 
persoonlijk relaas van het afkicken van opioïden en herop-
standing, een markant werk dat video en fotografie combi-
neert, en dat Goldin zelf  beschouwt als haar belangrijkste 
sinds The Ballad. De mix aan beelden omvat close-upportret-
ten, naakten, interieurs van ontwenningsklinieken en vaak 
onscherpe landschappen en weidse luchten. Het gebruik 
van voice-overs van andere verslaafden, fragmenten uit 
gesprekken of  ingesproken berichten op een antwoordap-
paraat geeft deze introspectieve installatie een collectieve 
dimensie. Jammer dat de muziek van Mica Levi, met bij-
dragen van CJ Calderwood en Soundwalk Collective, soms 
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redundant is, in de ijver momenten van wanhoop en ver-
standsverbijstering te willen beklemtonen. In het algemeen 
kampt Goldin wel meer met het euvel van overdaad op haar 
geluidsbanden.
 De driekanaalsvideo Sisters, Saints, and Sibyls (2004-
2022) blikt terug op haar jeugd en de traumatische ervaring 
van de zelfdoding van haar zus, als een stilzwijgende revolte 
tegen de verstikkende hypocrisie van een suburbaanse kern-
familie. Die flashback verbindt ze met haar levensloop: verzet 
tegen ethische burgerlijke conventies, drugsverslaving of  – 
op de tonen van Eartha Kitts ‘I Want To Be Evil’ – de zoek-
tocht naar en de vondst van een eigen roedel.
 Deze allereerste installatie waarin de kunstenaar met 
bewegende beelden in samenspel met een verhalende 
soundtrack en het integreren van de eigen voice-over werkt, 
loopt dramaturgisch mank. Visueel biedt de keuze voor mul-
tiprojectie geen meerwaarde. De geluidscollage verspringt 
te ongeduldig van de ene naar de andere song en Goldins 
vlakke stem zit vast in dat voor de Amerikaanse biografi-
sche essayfilm karakteristieke confessionele mantra, zon-
der enige fractie van ironie. Ook de eenkanaalsvideo Sirens 
(2019-2020), een trip in drugsextase, ontgoochelt. Goldin 
bedient zich uitsluitend van een cocktail aan geleende film-
fragmenten om de euforie van de high indirect op te roepen, 
zonder beelden van drugsgebruik. Geen slecht idee, maar 
de keuze van found footage blijkt een ratjetoe en de golven-
de elektronische soundtrack (opnieuw Mica Levi) bezwaart 
de relatie tussen beeld en geluid, eerder dan de lokroep van 
sirenen te evoceren. De video is opgedragen aan het zwarte 
supermodel Donyale Luna, in 1979 overleden aan een over-
dosis heroïne en figurant in een aantal van de filmstukjes.
 This Will Not End Well laat inhoudelijk een gemengd beeld 
zien van Goldins multimediawerk. De installaties worden in 
de grote kelderzaal van het Stedelijk, voor de gelegenheid 
omgevormd tot een zwarte doos, getoond in zes geïnsono-
riseerde paviljoentjes, ontworpen door de Frans-Libanese 
architecte Hala Wardé. Niet enkel deze presentatie-eilan-
den, maar de hele ruimte is overtrokken met een paneelstof  
met een viltachtige look. Zelfs de titels en opschriften zijn 
uitgevoerd in textiel. Elke constructie krijgt een kleur mee, 
geaccentueerd in de toegangssassen die fungeren als licht-
sluizen. De ruimtes nemen onder meer de vorm aan van een 
rechthoek, een achthoek of  een cirkel. Volgens Wardé inspi-
reerden de werken de vorm, maar de geometrische basisvor-
men en dito kleuren bewerkstelligen onnodige monumen-
talisering. Of  dienen groen en een cirkelvormige ruimte 
in Fire Leap om een speelplein of  het labyrintische van de 
jeugd te verbeelden? Ook tentoonstellingstechnisch wordt 
de plank misgeslagen. Het te harde geluid verdrukt de beel-
den. Aan de buitenzijde van de paviljoenen wordt het pro-
jectieverloop niet digitaal aangegeven: onvergeeflijk voor 
werken die narratief  opgevat zijn en waar je niet zomaar op 
elk moment kan instappen. Paul Willemsen

→ Nan Goldin. This Will Not End Well, tot 28 januari, Stedelijk 
Museum, Museumplein 10, Amsterdam. De catalogus wordt 
eerder in dit nummer door Liska Brams besproken.

REBOOT. Baanbrekende digitale kunst. Aan de basis 
van een van de eerste grootschalige tentoonstellingen over 
vroege digitale kunst van Nederlandse bodem ligt een canon 
van de belangrijkste digitale kunstwerken, samengesteld in 
2018, vooral met het oog op het behoud van die werken. Na 
zorgvuldige trajecten van restauratie en hercodering zijn 
in het Nieuwe Instituut in Rotterdam 23 sleutelwerken te 
zien, schijnbaar vanzelfsprekend. Zo kan de aandacht uit-
gaan naar de beleving en de thematiek die de pioniers van 
deze media fascineerde.
 Daarvoor is een van de vroegste computergestuurde cyber-
netische sculpturen weer ‘tot leven’ gewekt door de University 
of  Science and Technology in Krakau. The Senster (1968-
1970) van Edward Ihnatowicz (1926-1988) was jarenlang 
te zien in het Eindhovense technologiemuseum Evoluon. 
Sensoren in de ‘kop’ detecteren geluid en bewegingen waar-
op de sculptuur reageert; bij hard geluid trekt The Senster zich 
terug, maar bij snelle bewegingen volgt het de bezoeker. Het 
is moeilijk om geen nieuwsgierigheid en schuchterheid toe te 
kennen aan dit overduidelijk niet levende, maar toch ontroe-
rende vier meter hoge ‘wezen’ – een ervaring die in het ver-
leden geroep en gegooi uitlokte. Na een restauratie is nu ook 
het baanbrekende Ideofoon I (1970) voor langere tijd opnieuw 
te beleven. Ideofoon I, van de voor de geluidskunst invloedrijke 
Dick Raaijmakers (1930-2013), is een sculptuur van gesta-
pelde speakers die geen geluidssignaal ontvangen, maar door 
te kantelen een proces in gang zetten: stalen balletjes blijven 
stuiteren tegen de luidsprekers. Zo veroorzaakt het werk zijn 
eigen geluid – wat ook in het hoofd van de beschouwer een 
aangenaam soort kortsluiting geeft.
 Het eerste Nederlandse digitale kunstwerk, random objec-
tivations, werd gemaakt door herman de vries (1931) tij-
dens lunchpauzes op een biologisch onderzoeksinstituut. 
Dat gebeurde in 1965, internationaal gezien niet bijzonder 
vroeg. Het werk ontbreekt echter in de tentoonstelling, en 
de vries’ oeuvre nam een antidigitale wending. Van Peter 
Struycken (1939), die voor het medium veel toonaangeven-
der was, zijn drie met behulp van een computer gecompo-
neerde schilderijen van rond 1970 te zien. Hij deelde met de 
vries een interesse in het verkleinen van de rol van de kunste-
naar in het creatieve proces, ten gunste van toeval, of  beter 
gezegd, van de waardevrije willekeur die volgt uit regels in 
een computerprogramma. Struycken ontwierp in 1980 een 
postzegelserie, die jarenlang circuleerde en die een stap in de 
vroege geschiedenis en de brede erkenning van digitale kunst 
in Nederland typeert. Terwijl in andere landen een gevoel van 

wantrouwen tegenover technologie domineerde, werd digi-
tale kunst hier onderdeel van een breed gedragen discours. 
Verschillende politiek progressieve kunstenaars, onder wie 
Remko Scha (1945-2015), kozen voor het medium, maar er 
werden ook verschillende labs en instituten opgericht. Zelfs 
in landelijke cultuuruitingen als de postzegel en het bankbil-
jet werd digitale kunst opgenomen.
 De bloei van digitale kunst in Nederland is te situeren aan 
het begin van de jaren zeventig en een tweede bloeiperiode 
was er in de jaren tachtig, met de komst van de thuiscompu-
ter. De artistieke mogelijkheden van digitale techniek wer-
den verder opgerekt door bijvoorbeeld Jeffrey Shaw (1944), 
internationaal vermaard als een van de eerste kunstenaars 
die experimenteerden met games en virtual reality. Shaw 
maakte onder andere Points of  View (1983), aan de hand 
van een techniek ontwikkeld voor vliegsimulaties. Door 
middel van joysticks kan een pad worden uitgezet in een 
driedimensionaal beeld van een mysterieuze theater setting. 
In REBOOT is de installatie vertegenwoordigd door middel 
van documentatiemateriaal; het hercoderen van het origi-
neel was in principe mogelijk, maar niet haalbaar binnen 
het bestek van de tentoonstelling. 
 Documentatie speelt ook een belangrijke rol in de presen-
tatie the_living (1997-1998) van Debra Solomon. the_living 
was een reeks interventies in online chatkanalen met live 
videochat, waarvoor de software nog maar net bestond. 
Solomon streamde er vooraf  opgenomen video’s van haar 
digitale persona achter de laptop op vreemde locaties, zoals 
onder water, in een ijsgrot of  op een boot. Zo leek het alsof  
ze vanaf  die locaties antwoordde – een verrassingseffect dat 
een belangrijk onderdeel is van het werk. Er is in REBOOT 
geprobeerd hieraan recht te doen door opnames te verto-
nen achter de receptiebalie, maar er wordt toch vooral een 
beroep gedaan op het voorstellingsvermogen van de bezoe-
ker. Om de werken op waarde te kunnen schatten is zo’n 
verplaatsing in de originele context vaker nodig, evenals 
enige kennis van het bloed, zweet en de tranen die kwamen 
kijken bij de totstandkoming. Struycken had bijvoorbeeld 
aanvankelijk slechts vier uur per week beschikking tot een 
computer. Om beweging in geluid om te kunnen zetten, iets 
dat we nu zo gewoon vinden, moest voor The Hands (1984) 
van Michel Waisvisz (1949-2008) eerst nog een Atari-
spelcomputer worden omgebouwd.
 Aan de grondslag van de genoemde canon ligt de wens 
om kaders te bepalen voor wat we als erfgoed willen zien en 
om erkenning te geven aan de belangrijkste kunstenaars. 
Dat het museaal verzamelen van digitale kunst achterop is 
gebleven, wordt niet volledig verklaard door zorgen rond 
beheer en behoud. Een digitale kloof, zoals Claire Bishop het 

in 2012 in Artforum verwoordde, scheidt de context waar-
in mediakunst functioneert in meerdere opzichten van die 
van ‘kunstwereldkunst’. Veel makers van digitale kunst 
waren bijvoorbeeld ook uitvinder of  onderzoeker, en ver-
bonden aan een kraakbeweging, hacking- of  clubcultuur. 
Dat LI-MA, platform voor digitale kunst en mediakunst, 
voor REBOOT samenwerkte met het Nieuwe Instituut, dat 
gewoonlijk werkt rond architectuur en design, is daar een 
uitvloeisel van. Een opname in (kunst)museumcollecties 
zou de langdurige beleving van het werk kunnen veilig-
stellen en het onderzoek sterk vereenvoudigen. De urgen-
tie bij musea mag nog vergroten omdat juist in kunstwer-
ken al vroeg vraagtekens werden gezet bij de fundamentele 
invloed van digitale technologie op mens en samenleving. In 
REBOOT wordt daar slim op ingezet, middels themaroutes 
rond systeemkritiek, online identiteit, samenwerking tus-
sen mens en computer, en de esthetiek van deze machines. 
Het kritisch potentieel met betrekking tot het heden zou door 
het scheppen van een historische canon wat gesmoord kun-
nen raken, wat een reden was voor de curatoren om kunste-
naars uit te nodigen om met nieuw werk te reageren op hun 
voorgangers. Jonas Lund (1984) maakte bijvoorbeeld een 
installatie die de reactie van bezoekers verwerkt om alsmaar 
aantrekkelijkere content te tonen – een vooruitwijzing naar 
kunstmatige intelligentie die met zichzelf  in dialoog is. Toch 
ligt de sterkste aanbeveling voor de samenleving misschien 
al besloten in de houding van die eerste generaties kunste-
naars, die vaak vanuit tegenculturen met relatieve autono-
mie nadachten over techniek, die ze met een bewonderens-
waardig optimisme en doorzettingsvermogen speels naar 
hun hand konden zetten. Lynne van Rhijn

→ REBOOT. Baanbrekende digitale kunst, tot 1 april, Nieuwe 
Instituut, Museumpark 25, Rotterdam.

Thomas Schütte. Westkunstmodelle 1:1. In 1980 werd 
Thomas Schütte (1954), student aan de kunstacademie in 
Düsseldorf, uitgenodigd om deel te nemen aan Westkunst, 
een ambitieus overzicht van moderne kunst in Keulen. Op 
de vraag van curator Kasper König ‘om geen sculpturen te 
maken, maar ruimtes te ontwerpen, min of  meer om ten-
toonstellingsbouw te beoefenen’ ontwierp Schütte con-
structies om zijn studentenwerk mee te tonen. Hij voorzag 
in een witte trap, versierd met een rode slinger en een col-
lectie verschillend gesneden en gekleurde slingers aan de 
zijkant; een houten kist die vooraan op kolommen rust en 
achteraan naar beneden en het midden afloopt, op de kop 
getooid met een groen satijnen doek met de tekst pro sta-
tus quo; en een podium in rood-geel-blauw, versierd met 
een wandschildering of  met een groep werken op papier. 
Wegens een tekort aan budget werd Schüttes project echter 
geannuleerd. In plaats van levensgrote structuren presen-
teerde de kunstenaar drie schaalmodellen op zelfgemaakte 
tafels, waarvan de bladen met canvas overtrokken waren: 
Schiff, een trap met papieren miniatuurslingers; Kiste, een 
hok met een kleine Pro Status Quo; en Bühne, later met een 
theatergordijn gepresenteerd. 
 Westkunst Modelle (1981) is de programmatische nucleus 
van Schüttes oeuvre. Het werk vormt de culminatie van 
zijn dialoog met leerkrachten Gerhard Richter en Benjamin 
Buchloh, alsook met collega-kunstenaar Ludger Gerdes, 
over thema’s gaande van decoratie en functie, symboliek 
en figuratie, tot tekst en beeld(spraak) en de relatie van het 
werk tot de cultuurhistorische context. Ook speelt het debat 
over postmoderne architectuur, toen simultaan opgepikt 
door Dan Graham en Gerdes, een belangrijke rol. De jonge 
Schütte zoog deze inspiratie op en vertaalde het omstreeks 
1980 in drie symbolische modellen, als een typering van de 
paradigmawissel die gaande was op dat moment: het schip 
van de progressieve avant-garde, de (doods)kist als symbool 
van ‘het einde van de avant-garde’ en het conservatisme, en 
het theater als dialectisch alternatief  voor beide. Interessant 
is dat de materialisatie van het project als schaalmodellen 
– een keuze, zo blijkt, die werd ingefluisterd door König – 
resoneert met het concept van Westkunst. Zoals de moderne 
kunst in de tentoonstelling als een meervoudige, evolueren-
de en ‘onuitgeputte’ categorie werd neergezet, zo presen-
teert Schütte een synthese van de artistieke moderniteit in 
de vorm van een ‘onvoltooid project’. De echo’s met de titel 
van het befaamde essay van Jürgen Habermas uit 1980, 
dat de postmoderne architectuur eveneens (weliswaar in 
pejoratieve zin) aanhaalt, zijn niet toevallig. 
 De tentoonstelling in De Pont keert enerzijds terug naar 
dit stichtingsmoment, en richt zich aan de andere kant 
op de architectuurprojecten die Schütte na 1981 en voor-
al sinds de jaren 2000 heeft ontwikkeld. Het pronkstuk is 

Dick Raaijmakers, Ideofoon, 1968-1970, foto Bram Vreven

Debra Solomon, the_living, 1997-1998, Wardrobe of  Live Moments 
(1997-2000)

Thomas Schütte, Kiste, 2023, foto Antoine van Kaam
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NESTNEST
De Constant Rebecqueplein 20bDe Constant Rebecqueplein 20b
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
do–vrdo–vr 13:00–20:00 13:00–20:00
za–zoza–zo 13:00–18:00 13:00–18:00
www.nestruimte.nlwww.nestruimte.nl

Cycle, Portal, PathCycle, Portal, Path
Over de hedendaagse sporen van de 
kunstenaarspraktijk van Hilma af Klint, in 
samenspraak met het Kunstmuseum Den 
Haag en KM21. Loie Hollowell, Kyara van 
Meel, Jochem Mestriner, Katja Novitskova, 
Remco Osório Lobato, Molly Palmer, 
Buhlebezwe Siwani, Emma Talbot, Jennifer 
Tee, Johanna Unzueta, Ulla Wiggen

t/m 07/01/2024

GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Toussaintkade 49 Toussaintkade 49 
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

A Myriad Ways of Being – Being of a Myriad A Myriad Ways of Being – Being of a Myriad 
Ways (schilderijen, ruimtelijk werk)Ways (schilderijen, ruimtelijk werk)
Simone Albers

expositie nav Sieger White Award 
t/m 26/11

Is This Desire? (installatie met Is This Desire? (installatie met 
collagetekeningen en ruimtelijk werk)collagetekeningen en ruimtelijk werk)
Susanna Inglada

03/12–14/01/24

preview tijdens
HOOGTIJ #75: Jubileum editieHOOGTIJ #75: Jubileum editie

01/12, 19:00–23:00 
www.hoogtij.net

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

SpeelruimteSpeelruimte
Groepstentoonstelling met Sarah Carlier, 
Tom Claassen, Afra Eisma, Femme ter Haar, 
Nynke Koster, Henk Krijger, Carel Lanters, 
Maurice Meewisse, Annechien Meier, 
Koos Meinderts en Annette Fienieg, Joana 
Schneider, Lisa Sebestikova, Auke de Vries

06/10–07/01/24 
01/12, 20 hrs tour by curator

Positions: Afterlives x Sarojini LewisPositions: Afterlives x Sarojini Lewis
Performance and talk

24/11, 18:00–21:30

HOOGTIJ #75: Jubileum editieHOOGTIJ #75: Jubileum editie
01/12, 19:00–23:00 
www.hoogtij.net

BKDH.nlBKDH.nl
All you want to know about art in public 
space in The Hague gathered on one 
website.

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

Reach for the starsReach for the stars
Met o.a. Babs Haenen, Guido Geelen, 
Warffemius, Johan de Wit, Michel 
Hoogervorst, Ossip, Cor van Dijk, Bob 
Bonies e.a.

t/m 22/12

PAN Amsterdam, stand 95PAN Amsterdam, stand 95
o.a. Bob Bonies, OSSIP, Babs Haenen, 
Warffemius, Michel Hoogervorst, Johan de 
Wit, Cor van Dijk en anderen

18/11–26/11

Tijdens PAN Amsterdam is de galerie 
gesloten van 16/11–26/11. Van 

23/12/23–01/01/24 enkel op afspraak

Een keuze uit het atelierEen keuze uit het atelier
Willy de Sauter
Kleine objectenKleine objecten
André Kruysen

07/01/24–11/02/24

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–21:00 12:00–21:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

Hexed, Vexed and SexedHexed, Vexed and Sexed
Theresa Hak Kyung Cha, Chang Jia, Haejung 
Jung, Hayoun Kwon, Eunsae Lee, Ye-Eun 
Min, Mackerel Safranski & Hong Lee Hyun 
Sook

t/m 14/01/24

Pickle Bar presents: Slavs and TatarsPickle Bar presents: Slavs and Tatars
With Apparatus 22, Andrius Arutiunian, 
Giulia Cretulescu, Selin Davasse, Ana 
Gzirishvili, Tang Han/Xiaopeng Zhou, 
Nikolay Karabinovych, Olga Micinska, 
Shalva Nikvashvilli, Paola Revenioti, Filipka 
Rutkowska, Anhar Salem, Ala Savashevich, 
Bojan Stojčić and Olia Sosnovskaya.

08/12–17/03/24

ALLES=GOEDALLES=GOED
Solo exhibition: Anne-Mie Van Kerckhoven

t/m 18/05/24

Events:Events:

Pascal Gielen & panel discussionPascal Gielen & panel discussion
Book presentation: Vertrouwen

19/11, 14:00

In the Making #1: Rabih MrouéIn the Making #1: Rabih Mroué
Non-academic Lecture ‘Sand in the Eyes’ + 
dialogue with Nat Muller, Andrea Stultiens 
and Sven Lütticken 

Sunday 26/11, 14:00 

Ecofeminist Circles 2023/2024Ecofeminist Circles 2023/2024
A reading, meeting and discussion series

Every last Sunday of the month at 14:00

Pickle Bar presents: Slavs and TatarsPickle Bar presents: Slavs and Tatars
Opening + performance: ’Transliterative 
tease’ by Slavs & Tatars

Music programme curated by Alex 
Andropoulos 
08/12, 20:00–24:00

Arianne Olthaar & Arnon GrunbergArianne Olthaar & Arnon Grunberg
Book presentation: The File on D. / 
Dossier D. + film premieré: Bernina Express

14/12: 19:00

Anne-Mie Van KerckhovenAnne-Mie Van Kerckhoven
Book presentation: ALLES=GOED

21/12, 19:00

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American 
embassy

Every Sunday 12:30 + 14:30 (Nederlands) 
& 16:30 (English)

Free Thursday NightsFree Thursday Nights
West would like to invite everyone to come 
to the museum for free.

Every Thursday 18:00–21:00
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Westkunstmodelle 1:1 (de titelspelling is vreemd genoeg lich-
telijk gewijzigd): levensgrote versies van de trap, de hou-
ten kist en het podium. De structuren zijn opgesteld in de 
weidse, centrale zaal, waar ze toeschouwers drie perspectie-
ven op de ruimte aanbieden. Bovenaan de trap sta je met je 
hoofd tussen de industriële dakstructuur, in de houten kist 
ben je deels geïsoleerd van de omgeving, en op het podium 
kijk je uit over de zaal, drie treden boven het vloerniveau ver-
heven. Voor wie bekend is met de schaalmodellen uit 1981 
zijn deze versies zowel indrukwekkend als oneigenlijk. De 
lichamelijke ervaring die de symbolische ladingen van de 
structuren kracht moeten bijzetten, is zeer tastbaar en dat 
helpt om de symboliek naar het heden te vertalen. Tegelijk 
is het duidelijk dat de installatie slechts een uitvergroting 
is van de schaalmodellen, niet een retroactieve ‘realisatie’ 
van het initiële project. De verzameling slingers aan de trap 
geeft het verschil subtiel weer: het zijn stickers, zoals op het 
schaalmodel, geen ‘echte’, stoffen slingers (zoals die zich 
wel in de collectie van de Herbert Foundation in Gent bevin-
den). Het resultaat houdt het midden tussen een model op 
ware grootte en architectuur, heden en verleden, project 
en realisatie, uniek werk en reproductie. De installatie doet 
nadenken over een spanning en zelfs een contradictie in 
Schüttes praktijk: hij houdt vast aan de postmoderne prin-
cipes van eertijds en staat daarom weigerachtig tegenover 
de interpretatieve en institutionele fixatie van zijn werk, en 
toch komt hij tegemoet aan de vraag van musea en verza-
melaars naar uniek, herkenbaar en grootschalig werk dat 
vaak gerealiseerd wordt met ruime productiebudgetten. 
 Het resultaat van die gespleten houding is te zien in drie 
museumzalen en in de ‘wolhokken’ van De Pont, waar een 
selectie van Schüttes modellen voor huizen, paviljoenen, 
kapellen, schuilplaatsen, hutten, torens en zelfs musea 
van vooral na 2000 gepresenteerd zijn. De zalen bevatten 
grote modellen, onder meer de One Man Houses (2003), 
drie typologische varianten van een eenpersoonswoning 
in hout die met een groot raam over het landschap uit-
kijkt; Haus für den schüchternen Verleger (2006), een woonst 
voor een uitgever opgebouwd uit rudimentaire, polyes-
ter balkvolumes; en de meer conventionele, gedetailleerde 
maquettes van Schüttes Skulpturenhalle met de uitbreiding 
ervan in Neuss. De wolhokken presenteren schaalmodel-
len van paviljoenen, rust- en schuilplaatsen die ontwor-
pen en vaak gerealiseerd zijn voor verzamelaars of  in het 
kader van tentoonstellingen, bijvoorbeeld Bibliothek (Modell 
1:10) (2014), Blockhaus (Modell 1:15) (2013), Ferienhaus 
für Terroristen (Modell 1:20) (2007), het recente paviljoen 
voor de Bauhausexpositie in Krefeld en een ontwerp voor 
The Fourth Plinth in Londen. Tot slot bevat de tentoonstel-
ling oudere modellen: Mein Grab (1981), Bunker (Modell A, 
L & N) (1981) en het verwante Schutzraum (1986). 
 Het gros van de werken heeft een schaal van 1:10 of  1:20, 
en kan veelal geïnterpreteerd worden als sculpturaal model 
en architectuurproject tegelijk. Toch helt de balans vaak 
over naar die laatste categorie, waardoor de eerder vermel-
de contradictie oplost. Meer dan het spel met symbolische 
vorm, architecturaal beeld en betekenis, werpt Schütte 
zich op als ontwerper – een ontwerper die weliswaar geen 
rijhuisjes renoveert, maar wel de taal van de architect en 
het architectuurontwerp spreekt. In een kunst- en architec-
tuurscene waarin paviljoenen meer regel dan uitzondering 
vormen, en een niche grof  geld neertelt voor folies en design 
allerhande ontworpen door kunstenaars, dient de artistie-
ke en architecturale inzet van dit werk kritisch bewaakt te 
worden. Het gevaar, zo schreef  architectuurhistorica Sylvia 
Lavin, is dat ‘de huidige paviljoens niet langer proleptisch 
zijn, en elke verbinding met een geavanceerd cultureel of  
historisch project hebben verloren’. Stefaan Vervoort

→ Thomas Schütte. Westkunstmodelle 1:1, tot 28 januari, 
Museum De Pont, Wilhelminapark 1, Tilburg.

Han Schuil. SOLO. Het eerste grote overzicht van Han 
Schuil (1958) sinds zijn tentoonstelling in het Stedelijk 
Museum in 2000 is georganiseerd door Bart Rutte van het 
Centraal Museum en laat goed zien hoe het werk van de 
Nederlandse schilder zich de afgelopen 23 jaar heeft ont-
wikkeld. Niet dat zijn kenmerkende werkwijze veel is veran-
derd. Nog altijd schildert Schuil met olieverf  en lak op alumi-
nium dat al dan niet is gevouwen, gebutst of  met popnagels 
aaneengeklonken. Zijn schilderijen ogen zakelijk, helder en 
efficiënt, zoals bewegwijzeringsborden en pictogrammen 
dat zijn. In het historische landhuis Oud Amelisweerd, waar 
geen spijker in de muur mag, hangen zo’n vijftig werken op 
voorzetwanden. Enkele grotere schilderijen staan bijna non-
chalant tegen de muur geleund. Ze zien er zelfverzekerd uit.
 De schilderijen uit de serie HEAT (Schuil werkt altijd in 
series) zijn geïnspireerd op medische thermografie. In ver-
schillende werken staat het motief  dat aan zo’n warmtescan 
is ontleend (een hoofd, een torso) op zijn kop, wat de abstrac-
tiegraad van het beeld verhoogt. Sommige lijken op satelliet-
opnamen van gebieden die gestaag en onverstoorbaar aan de 
lens voorbijtrekken, permanent op drift. Andere herinneren 
aan de majestueuze beelden die Hoyte van Hoytema filmde 
voor het sciencefictionepos Ad Astra (2019), een buitenaards 
panorama van verglijdend licht, heldere ochtendkleuren en 
peilloze duisternis.
 In een raamloze kamer hangen drie van zulke ‘kosmische’ 
schilderijen bij elkaar. Her en der verschijnen lege ‘boxen’ 
in beeld, zoals de kunstenaar die noemt, als pop-upvensters 
van zijn eigen schilderkunstige programma. In HEAT XXX 
(2016) suggereert een kromme baan van geschifte verf  een 
atmosferische sterrennevel. Of  krioelende microben onder 
een microscoop, dat zou ook kunnen. De oude alchemisten 
wisten het al: zo boven, zo beneden. Macro- en microwereld 
spiegelen elkaar; elke zekerheid omtrent maat, schaal en 
afstand is losgelaten. Gloeiende corona’s en andere vreem-
de lichtschijnselen, aangebracht met spuitbusverf, maken de 
verwarring alleen maar groter. Mooi hoe Schuil als demiurg 
van zijn eigen universum met zulke schildertechnische expe-
rimenten een evenwicht weet te vinden tussen plan en toeval.

 Waar de recente werken neigen naar beweeglijkheid, zijn 
de oudere, titelloze schilderijen vooral statig en monumen-
taal. Untitled (2002) bijvoorbeeld, een strakke compositie in 
krachtig rood, wit en zwart, is gebaseerd op de vorm van een 
guillotine. Vergeleken bij de dramatische HEAT-schilderijen 
is de gestileerde weergave van het valmes compact, kalm, sto-
icijns. De Amerikaanse abstracte schilderkunst van Ellsworth 
Kelly komt hier voor de geest. Opperste zeggingskracht met 
minimale middelen.
 Is het ontwerp, de compositie van het schilderij, nog enigs-
zins te plannen en onder controle te houden, voor de kleur 
geldt dat veel minder. De werking van pigmenten wordt pas 
manifest als het schilderij is voltooid. Verzadigde kleuren ver-
schijnen in Schuils werk naast diffuse, onbenoembare meng-
tinten. Altijd zijn de kleurstellingen fris en bijzonder, alsof  de 
kleuren zich voor het eerst in elkaars gezelschap bevinden. 
Het spel wordt subtieler gespeeld dan je op het eerste gezicht 
zou denken. Neem Blast VIII (2011), gebaseerd op een strip-
tekening van een explosie. In de radiale strepen aan de rech-
terzijde van het schilderij zijn eindeloze modulaties in paars, 
blauw, rood en oker te ontwaren, die de stralen zachtjes laten 
zinderen. De grote ster in het midden daarentegen is geschil-
derd in een dof  en donker grijsgroen, dat alle licht absorbeert.
 ‘Het gezond verstand zegt ons dat ons bestaan niet meer 
is dan een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden 
van duisternis,’ schreef  Vladimir Nabokov in zijn autobio-
grafie Speak, Memory. Als kunst de schepping is van iets uit 
niets, een creatio ex nihilo, dan moet dat niets dus op de een 
of  andere manier inbegrepen zijn in het kunstwerk. De vrees 
dat het allemaal wel eens betekenisloos zou kunnen zijn, zon-
der enkele zin, is voor Schuil inherent aan het leven, inherent 
aan de schilderkunst. Die vergeefsheid is bij momenten voel-
baar in zijn werk. In de zonderlinge stilte van de geschilder-
de ontploffingen bijvoorbeeld, in de leegte van de steeds weer 
tevoorschijn komende vensters, en in de ogenschijnlijk wil-
lekeurige, doelloze deuken in het metalen oppervlak. Schuil 
schildert een wereld zonder oorzaken, zonder verklaringen, 
een grondeloos, grenzeloos universum.
 Als de titel van de tentoonstelling, Han Schuil. SOLO, een 
knipoog is naar avonturier Han Solo uit Star Wars, dan 
belicht die verwijzing met name de speelse, opgewekte, 
popartachtige kant van Schuils werk. Die is vooral herken-
baar in enkele kleinere werken op de tentoonstelling. Toch 
is luchtige onbevangenheid niet karakteristiek voor dit rijk-
geschakeerde oeuvre. Achter het geharnaste voorkomen en 
de aanlokkelijke kleurenpracht van Schuils beste schilderij-
en sluimert een melancholieke ernst. Eerder dan aan Han 
Solo denk ik aan het gevleugelde personage op Albrecht 
Dürers gravure Melencolia I uit 1514: een figuur die in som-
ber gepeins is verzonken, terwijl aan het nachtelijk firma-
ment een komeet voorbijflitst. Misschien is dat het ‘niets’ dat 
in elk schilderij is inbegrepen – een besef  van de onbegrijpe-
lijkheid van ons bestaan, dat kiertje licht tussen twee eeu-
wigheden van duisternis.  Dominic van den Boogerd

→ Han Schuil. SOLO, tot 12 november, Landgoed Oud 
Amelisweerd, Koningslaan 9, Bunnik.

Thomas Schütte, Bühne, 2023, foto Antoine van Kaam

Han Schuil. SOLO, Landhuis Oud Amelisweerd, Centraal Museum Utrecht, 
foto Peter Cox

Han Schuil, HEAT VI, 2012, Galerie Onrust, Amsterdam, foto Jaring Lokhorst

Han Schuil, Blast VIII, 2011, Galerie Onrust, Amsterdam, foto Peter Cox
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Thea Djordjadze. the ceiling of  a courtyard. Mijn eer-
ste kennismaking met het werk van de Georgische kun-
stenares Thea Djordjadze (1971) was de voorstelling First 
Memory die ze met choreograaf  Noé Soulier en componist 
Karl Naegelen creëerde voor het Kunstenfestivaldesarts 
2022. Haar bijdrage was een briljante dubbele scenografie. 
Enerzijds creëerden drie grote panelen, die pivoteerden op 
een spil, een onvatbare ruimte. De gelijkenis met het werk 
van een minimalist als Donald Judd was onmiskenbaar: de 
panelen ensceneerden de relatie tussen kijker, ruimte en 
werk, maar Djordjadze voegde daar een tijdsdimensie aan 
toe. Tegenover die strakke vormen stonden grillig versneden 
platen in aluminium die de dansers om zich heen plooiden. 
Als ze zich uit die cocon wurmden, bleef  het materiaal ach-
ter als een sculptuur in de white box van de panelen, als her-
innering aan een gebaar, een complexe fysieke sensatie of  
beweging, of  nog, als een nabeeld van de vloeiende ruimte 
tussen de dansers. Deze beelden waren onmiskenbaar ver-
want aan de bichos van de Braziliaanse kunstenares Lygia 
Clark (1920-1988): kleine constructies van scharnierende 
metalen plaatjes die nooit een definitieve vorm aannamen, 
maar voor Clark een uitnodiging vormden tot een zintuig-
lijk contact met ruimte en tijd.
 First Memory bleek een uitstekende introductie tot the 
ceiling of  a courtyard, de tentoonstelling die in het kader 
van het kunstenfestival europalia georgia loopt in WIELS. 
Djordjadze sloopte alle voorzetwanden die de industriële 
hal op de eerste etage moest doen lijken op een white box. Ze 
maakte het particuliere van de ruimte zichtbaar, maar voor-
al haalde ze het wisselende daglicht binnen.
 De eerste zaal, een open ruimte zonder tussenkolommen, 
liet Djordjadze haast onaangeroerd. Voor de linkerzijwand 
liet ze op zithoogte een ruim één meter breed platform bou-
wen in multiplexplaten. Het bovenvlak ervan wreef  ze, tot 
in de helft van de wand, in met kalk of  klei. De sporen van 
haar handeling zijn nog duidelijk merkbaar. In het tweede 
deel ligt een banaal stuk dubbelgevouwen vast tapijt. Daar 
bleef  het hout onbewerkt. Erboven, voor de ramen, han-
gen reflecterende metaalplaten. Op twee verticale panelen 
zijn ze langwerpig, twee per twee verbonden door een pia-
noscharnier. Pal naast de inkom kwam er ook een precieus 
aluminium presentatiepaneel.
 Rechts van de ingang loopt een smaller platform in hout, 
maar dan langs alle wanden. Op en rond dit platform staan 
wel objecten zoals lege glazen toonkasten, waarvan er 
één besmeurd is met een veeg verf, maar ook replica’s van 
presentatiekasten in metaal uit het Georgisch Nationaal 
Museum. Fotolijsten in metaal presenteren beelden uit dat 
museum. Zo is het duidelijk dat het hier over tonen gaat, 
maar ook over gezichtsbedrog of  verwarring. Raadselachtig 
is het zwart-gele massieve volume, afgedekt met een stuk 
lijnwaad, direct rechts van de ingang, dat pas bij nader toe-
zien uit ruw afgesneden blokken PU-schuim opgebouwd 
blijkt te zijn. Ze lijken zwaar, maar zijn vederlicht. Net zo 
bedrieglijk is het sculptuurtje dat erboven prijkt: wat hout 
en geglazuurde klei lijkt, zou eveneens bewerkt PU-schuim 
kunnen zijn. Het enige dat echt weegt, is het fotokader in 
gepolijst metaal dat op de blokken staat. De foto represen-
teert een steenachtige, ongedefinieerde vorm. In de tweede 
zaal wordt duidelijk dat het gaat om een foto van een object 
in het Nationaal Museum van Georgië. Ook hier is de hand 
van de kunstenares voelbaar, in de veeg verf, in de snijvlak-
ken van het schuim of  in de ruwe plaastersculptuur tegen 
een kolom.
 De tweede zaal, die op de kop met een hoog smal raam 
uitgeeft op de Van Volxemlaan, voelt minder weids aan 
door de dubbele rij van zes kolommen die ooit silo’s torsten. 
Daardoor ontstaan als vanzelf  kamers. Djordjadze exploi-
teert dat gegeven. Links plaatste ze triplex panelen tegen 

telkens drie kolommen. Daarbinnen ontstaat een besloten 
ruimte die, alleen al door het trapje naar de hogere etage, 
huiselijk aandoet. Vlak onder de ramen in de zijgevel zweeft 
een derde paneel in triplex onzeker van de ene naar de ande-
re ‘muur’, nauwelijks in evenwicht gehouden door een 
vlaggenmast in miniatuur en een metalen object dat iets 
weg heeft van een pupiter. Die objecten komen elders terug 
in foto’s. Het huiselijke wordt nog beklemtoond door de lage 
houten tafels met iele pootjes, de fragiele houten kaders die 
uit de wanden steken als dragers voor een ontbrekende leg-
ger, en door de achteloze manier waarop werken op papier 
en foto’s tussen trap en wand geschoven zijn.
 Aan de rechterzijde van de zaal omspande Djordjadze 
met een ongeprepareerd schilderdoek van meer dan drie 
meter hoogte vier kolommen. Het resulteert in een kamer 
met getemperd licht. Op één hoek is het doek alsnog gepre-
pareerd en gewit, als aanzet van een schilderij dat zich in de 
ruimte had kunnen ontvouwen. In die kamer liggen losse 
platen gepolijst aluminium, blokken hout en platen gebro-
ken glas. Tegen een van de kolommen hangt echter ook een 
sculptuur van geplooid metaal zoals te zien in First Memory, 
met eronder een constructie in dikke staaldraad, als een 
maquette van een trap of  een gebouw.
 Achter en rond deze twee ‘huizen’ verzamelde Djordjadze 
nog meer materialen: stukken plaaster – van de afbraak 
van wanden? – zijn gevangen onder twee glazen stolpen, als 
archeologische vondsten. Een plexiglasplaat wacht tegen 
de houten wand op een bestemming. Vage kleurvlekken 
beroeren nauwelijks zichtbaar de ramen van de kopgevel. 
Er staan enkele spartaanse banken. Het meest intrigerend 

in deze zaal zijn echter de beeldkaders in gepolijst roestvrij 
staal. Ze presenteren, achter glas en op een fond van glan-
zend metaal, foto’s van kijkkasten in het Nationaal Museum 
van Georgië. De foto’s, doorgaans in zwart-wit, zijn ook op 
zilverkleurig glanspapier afgedrukt. Het creëert de uiterst 
ongewone sensatie dat het spiegelbeeld van de kijker, het 
kader, de fond en de eigenlijke afbeelding in elkaar overgaan. 
Bij enkele werken is die zinsbegoocheling nog sterker: in de 
foto zelf  valt de vage reflectie van een fotograaf  te ontwaren.
 Het is een sleutel tot deze tentoonstelling over tijd- en 
ruimtedimensies die via concrete objecten in elkaar overlo-
pen en elkaar spiegelen of  juist weerspreken. Zo bekeken is 
de tentoonstelling zelf  het eigenlijke werk, al is ze samen-
gesteld uit bestaande stukken. Maar de betekenis zit in deze 
unieke constellatie, de assemblage op deze plek. Dat blijkt 
uit het feit dat Djordjadze in de twee dagen tussen de pers-
conferentie en de vernissage nog vele werken toevoegde, 
verplaatste of  verwijderde. Daarom is dit totaalwerk een 
reflectie van of  op de plek zelf, op WIELS dus. (Djordjadze 
onderstreept dat betonarchitectuur haar fascineert, en ze 
bewondert bijvoorbeeld het oeuvre van Juliaan Lampens.) 
Maar in die reflectie begint een hele geschiedenis, zelfs die 
van haar geboorteland Georgië, mee te resoneren. Ze pro-
beert het meest schichtige wat er bestaat – sensaties en 
gedachten – te laten oplichten op en rond presentatieruim-
tes. Net als bij Lygia Clark is dat ook een uitnodiging tot een 
eigen reflectie op of  van de plek. Pieter T’Jonck

→ Thea Djordjadze. the ceiling of  a courtyard, tot 7 januari, 
WIELS, Van Volxemlaan 354, Vorst.

veiling 
7 | 12 

kijkdagen 
30 | 11 - 4 | 12

BERNAERTS AUCTIONEERS Verlatstraat 20 - 2000 Antwerpen | www.bernaerts.be Piero Manzoni, Poster - Offset, 1960. Est.: € 800-1000

  The Patrick Kuppens Collection
Blind traveler finds a home

Noé Soulier, Thea Djordjadze, Karl Naegelen, First Memory, 
Kunstenfestivaldesarts, Brussel, 2022, foto Paul Fogiel

Thea Djordjadze. the ceiling of  a courtyard, Wiels, Brussel, 2023
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 CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen 
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.  
De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven, 
 curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere 
 kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen? Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be
Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum

Gildestraat 2- 8, B-9870 Machelen-aan-de-Leie
+32 9 381 60 00
woe. t/m zo. 11-17u – gesloten op ma. en di.
www.rogerraveelmuseum.be

Informele streken
Maurice Wyckaert & Roger Raveel
08.10.2023 – 03.03.2024
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Yvonne Serruys. Beeldhouwer van de nieuwe vrouw. 
De recente aandacht voor vrouwelijke kunstenaars werpt 
licht op een historische realiteit die decennialang schro-
melijk werd genegeerd door kunsthistorici en curatoren: 
vrouwen hebben altijd al een belangrijke rol gespeeld in de 
kunstwereld, ondanks het gebrek aan (latere) erkenning. 
Een van deze kunstenaars is Yvonne Serruys (1873-1953), 
van wie het oeuvre momenteel te zien is in een overzichts-
tentoonstelling in haar geboorteplaats Menen. Serruys 
begon haar carrière als schilder, maar besloot de overstap te 
maken naar de beeldhouwkunst, een discipline die in haar 
tijd als ongepast voor vrouwen werd beschouwd.
 De tentoonstelling strekt zich uit over twee locaties: een 
historisch deel in het Stadsmuseum Schippershof  en een 
expo over Serruys als beeldhouwster van de ‘nieuwe vrouw’ 
in het nabijgelegen cultuurcentrum De Steiger. Het geheel 
markeert haar honderdvijftigste geboortejaar. Aangevuld 
met bruiklenen uit privécollecties, werpt de collectie een 
boeiend licht op Serruys’ oeuvre, dat ze postuum schonk 
aan haar geboortestad. Daarnaast verrijken historische 
documenten de context van haar werk.
 De tentoonstelling heft aan met een sculptuur die wat uit 
de toon van het centrale thema valt: Faun aux enfants (ca. 
1911-12) beeldt een oude man (de faun) uit, omringd door 
drie naakte kinderen, een populair thema in de late negen-
tiende en vroege twintigste eeuw. Vandaag doet een der-
gelijk werk mogelijk de wenkbrauwen fronsen. Heeft men 
voor een tentoonstelling die focust op Serruys’ rol als voor-
uitstrevende kunstenaar die de moderne vrouw verbeeldde 
wel het meest geschikte werk gekozen als entree?
 De eerste zaal belicht Serruys’ jeugdjaren en presenteert 
enkele van haar vroege werken, aangevuld met historische 
documenten die de context van haar jonge jaren verder ver-
duidelijken. Serruys groeide op in een welvarend milieu met 
katholieke, maar ook progressieve ouders, die haar de liefde 
voor kunst meegaven. Ze genoot een klassieke opleiding en 
ontving lessen in muziek en tekenkunst. Bovendien kreeg 
ze schilderlessen van niemand minder dan luminist Emile 
Claus, een vriend van haar ouders. Hoewel Serruys over-
woog om toe te treden tot een klooster, werd ze door haar 
ouders aangemoedigd om haar artistieke passie na te jagen.
In haar vroegste werken weerklinkt nog een religieuze 
interesse, die later volledig zou vervagen. Op het schilde-
rij Biddende vrouw (z.d.) zien we een jonge vrouw in gebed 
in een interieur. Haar gezicht, verlicht door twee kaarsen, 
toont een interessant spel met schaduw en licht. In een 
aangrenzende ruimte hangen nog schilderijen, waarbij 
Claus’ invloed, vooral in zijn voorkeur voor het gebruik van 
tegenlicht, onmiskenbaar is. Toch was Serruys reeds dan 
al op zoek naar een eigen artistieke identiteit en stijl. Aan 
een wand hangen meerdere schilderijen in een salonop-
stelling, die de diversiteit toont van haar oeuvre in genres 
(van stillevens tot landschappen en genretaferelen) tot aan 
haar experimenten met verschillende stijlen, waaronder het 
pointillisme, een stijl die haar duidelijk minder lag. Serruys 
volgde korte tijd lessen bij George Lemmen.
 Rond 1900 vestigde ze zich in Parijs, waar ze haar schil-
derskwast definitief  inruilde voor een beitel. Ze trad in het 
huwelijk met de Fransman Pierre Mille. Het paar, dat kin-
derloos zou blijven, leidde een kosmopolitisch bestaan in de 
bruisende intellectuele en artistieke kringen van de Franse 
hoofdstad. Hoewel we niet precies weten of  ze beeldhouw-
lessen heeft gevolgd, werd Serruys in haar vroege werk dui-
delijk beïnvloed door kunstenaars zoals Auguste Rodin en 
vooral Camille Claudel. Stellen dat ze slechts de stijl van 
anderen nabootste, is echter te eenvoudig, zoals haar zoek-
tocht naar een eigen artistieke taal aantoont.
 Serruys was een kunstenaar die experimenteerde met 
diverse stijlen en materialen. Ze waagde zich aan glaskunst-
werken en had gedurende enkele jaren een vruchtbare 
samenwerking met glasindustrieel Georges Despret, waar-
van ook zes resultaten in deze tentoonstelling te bewonde-
ren zijn. In deze periode maakte ze ook talloze statuettes in 
art-nouveaustijl, voornamelijk van jonge, naakte vrouwen, 
zowel in brons als in marmer. Dergelijke beeldjes waren 
erg geliefd tijdens de belle époque en werden doorgaans ter 
decoratie in interieurs geplaatst. Een absoluut hoogtepunt 
is Colin-Maillard (1909): een kring van dansende, opnieuw 
naakte vrouwen, hand in hand en in verschillende houdin-
gen. Het resulteert in een weelderige voorstelling die zowel 
dynamiek als elegantie uitstraalt.
 Serruys beperkte zich echter niet tot kleinere decoratie-
ve objecten, maar waagde zich ook aan monumenten en 
publieke beeldhouwwerken, wat ongebruikelijk was voor 
vrouwen. Zo verwierf  ze onder andere de opdracht voor een 
oorlogsmonument in Menen en vervaardigde ze het stand-
beeld van Emile Claus in Gent. Gipsmodellen van enkele 
van deze werken zijn tentoongesteld, zoals het stijlvolle Rad 
van Fortuin (1928), dat in art-decostijl is vervaardigd voor 
het Hôtel-Casino La Roseraie in Ilbarritz. Ze kreeg ook de 
opdracht voor twee standbeelden in Tunesië: voor de Franse 
diplomaat Paul Cambon in Tunis en voor koloniaal bestuur-
der Paul Bourde in Sfax. Van het laatste beeld staat er geen 
model in de expo, in plaats daarvan wordt een portretfo-
to van Bourde getoond. Naast het feit dat de toegevoegde 
waarde ervan niet meteen duidelijk is, ontbreekt context. 
Dergelijke koloniale monumenten waren controversieel, 
maar de tentoonstelling vermeldt daar niets over. Het zou 
zinvol zijn geweest om meer informatie over deze werken 
te verstrekken, met name in relatie tot de Tunesische onaf-
hankelijkheidsstrijd.
 Na de Eerste Wereldoorlog groeide Serruys’ belangstelling 
voor thema’s als emancipatie en de moderne vrouw. Deze 
onderwerpen vormen het hart van het tweede deel van de 
tentoonstelling in cultuurcentrum De Steiger. De moderne 

en ruime expositieruimte staat in scherp contrast met de his-
torische sfeer van het stadsmuseum. Om de ruimte een intie-
mere sfeer te geven, zijn scheidingswanden en donkere ach-
tergronden gebruikt, wat de hoofdzakelijk witte marmeren 
beeldhouwwerken prachtig tot hun recht laat komen. Om 
het thema verder te ondersteunen, zijn persoonlijke docu-
menten opgenomen, waaronder onlangs ontdekte memoi-
res van de kunstenares, waarin ze openhartig spreekt over 
vrouwelijkheid, het naakte lichaam en seksualiteit. Het 
geheel plaatst haar werk in een nieuw perspectief. De ten-
toonstelling bevat diverse werken waarin ze deze thema’s 
verkent, soms met een bijna erotische ondertoon, zoals 
Innige omhelzing (1931), waarin twee naakte figuren een 
intiem moment delen.
 Met haar vele sculpturen van naakte vrouwen, op een rea-
listische manier verbeeld en beweging suggererend, droeg 
Serruys bij aan het doorbreken van preutsheid en schaam-
te voor het (vrouwelijke) lichaam, die zij toeschreef  aan de 
invloed van religie. Ze bewonderde figuren zoals Josephine 
Baker en wenste vrouwen van vergelijkbare kracht en onaf-
hankelijkheid te verbeelden. Het is opvallend dat ze conse-
quent koos voor slanke, jonge modellen, wat de kritische 
bezoeker zich doet afvragen waarom ze niet ook oudere of  
minder atletische modellen selecteerde, wat nog grensver-
leggender zou zijn geweest. Het is jammer dat de tentoon-
stelling hier geen nadere toelichting bij biedt.
 Serruys had een sterke interesse in mode. In overeenstem-
ming met haar streven naar de bevrijding van het vrouwelij-
ke lichaam, was ze een fervent tegenstander van korsetten. 

Talloze foto’s laten haar zien in wijde jurken. De (weinige) 
tentoongestelde sculpturen van aangeklede vrouwen tonen 
hen in comfortabele gewaden, zoals bijvoorbeeld Portret van 
de Deense pianiste en sopraan Povia Frisch (1911). Ook Serruys’ 
scherpe oog voor de laatste haartrends vormt een intrigerend 
facet van de tentoonstelling. Sommige bustes zijn in pro-
fiel geplaatst, waardoor bezoekers de diversiteit aan kapsels 
gedetailleerd kunnen bestuderen en vergelijken. Ze getuigen 
tevens van het indrukwekkende niveau van detail en verfij-
ning waarmee Serruys verschillende technieken hanteerde.
 De tentoonstelling slaagt erin Yvonne Serruys met succes 
te presenteren als een kunstenares die conventies doorbrak. 
De doordachte en goed gepresenteerde expositie biedt niet 
alleen een prachtig overzicht van haar oeuvre, maar werpt 
ook een verhelderende blik op de tijdsgeest. Hoewel het femi-
nistische discours waardevol is om de progressieve opvattin-
gen van Serruys te benadrukken, roept het vragen op over 
de noodzaak van een dergelijke aanpak. Want terwijl haar 
buitengewone moderniteit terecht bewonderenswaardig is, 
zou het onbedoeld haar artistieke bijdragen kunnen over-
schaduwen. De tentoonstelling daagt het publiek uit om te 
overdenken of  het werk van vrouwelijke kunstenaars moet 
worden gewaardeerd om de kwaliteit en innovatie ervan, 
eerder dan om hun opmerkelijke persoonlijke verhalen. Zijn 
we daar klaar voor? Malika M’rani Alaoui

→ Yvonne Serruys. Beeldhouwer van de nieuwe vrouw, tot 17 
december, Stadsmuseum Schippershof, Rijselstraat 77, en 
Cultuurcentrum De Steiger, Waalvest 1, Menen.

Yvonne Serruys, Colin-Maillard, 1909, foto Maximiliaan Martens

Yvonne Serruys. Beeldhouwer van de nieuwe vrouw, CC De Steiger, Menen, 2023, foto Karl Vandewoestijne



De Witte Raaf  – 226 / november – december 2023 44

LLS PaleisLLS Paleis
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32 (0)3 337 03 87 llspaleis.be

thu–sun, 14:00–18:00 (and by appointment)

Décroissance-Erntedankfest: Edities, 
multiples, kunstenaars- en kunstboeken te 
koop. Geen voor deze gelegenheid nieuw 
gemaakt werk!
Met bijdragen van: Nel Aerts, Marie-Sophie Beinke, Met bijdragen van: Nel Aerts, Marie-Sophie Beinke, 
Wim Catrysse, Vaast Colson, Danny Devos, Kasper Wim Catrysse, Vaast Colson, Danny Devos, Kasper 
De Vos, Lise Duclaux, Rein Dufait, Suchan Kinoshita, De Vos, Lise Duclaux, Rein Dufait, Suchan Kinoshita, 
Vedran Kopljar, John Körmeling, Marie Peeters & Vedran Kopljar, John Körmeling, Marie Peeters & 
Johanna Van Overmeir, Manfred Pernice, Karl Philips, Johanna Van Overmeir, Manfred Pernice, Karl Philips, 
Walter Swennen, Sarah Smolders, Elly Strik, Stijn ter Walter Swennen, Sarah Smolders, Elly Strik, Stijn ter 
Braak, Koen Theys, Joëlle Tuerlinckx, Dennis Tyfus Braak, Koen Theys, Joëlle Tuerlinckx, Dennis Tyfus 
& Peter Fengler, Carole Vanderlinden, Anne-Mie Van & Peter Fengler, Carole Vanderlinden, Anne-Mie Van 
Kerckhoven, Gert Verhoeven, Ken Verhoeven, Pep VidalKerckhoven, Gert Verhoeven, Ken Verhoeven, Pep Vidal

Opening: 26/11, 15:00
t/m 23/12

Naar aanleiding van Het boek van 
schoonheid en toeval een ontmoeting tussen 
Johanna Van Overmeir en Marie Peeters 
(voertaal Nederlands).

17/12, 15:00
Setting the Stage
Sam DruantSam Druant

Vitrineproject 24/7 
01/01/24

Middelheim-Middelheim-
museummuseum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32 (0)3 288 33 60 middelheimmuseum.be

oct–nov: tue–sun, 10:00–17:00

Kunst in de Stad – Public Figure #4
Iván ArgoteIván Argote

Stadspark Antwerp 
t/m 19/05/24

Kunst in de Stad – Mimesis
Lili DujourieLili Dujourie

Leopold de Waelplaats 2, Antwerp
Kunst in de Stad – The Long Hand
Sammy BalojiSammy Baloji

Cockerillkaai, Antwerp

Annie Gentils Annie Gentils 
GalleryGallery

Peter Benoitstraat 40, 2018 Antwerpen
03 216 30 28 +32 (0)477 756 721 anniegentilsgallery.com

wed-sun, 14:00–18:00 and by appointment

Cavemen - Look at those cavemen go 
(Life on Mars - David Bowie)
Marie CloquetMarie Cloquet

Opening: 12/11, 14:00–19:00 
t/m 14/01/24

valerie_traan valerie_traan 
gallerygallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_475 75 94 59 www.valerietraan.be

thu–sat, 14:00–18:00

Mirrors, Circles and Sunshine
Annemie AugustijnsAnnemie Augustijns

t/m 02/12
Ungatz
Vincent Geyskens & Pat HarrisVincent Geyskens & Pat Harris

Opening: 09/12 
t/m 20/01/24

At our dependance in Oostende
valerie_troost gallery — OOSTENDE
Hertstraat 9
8400 Oostende

Charl Van Ark & Sine Van MenxelCharl Van Ark & Sine Van Menxel
Opening: 26/11 
t/m 07/01/24

Art Gallery Art Gallery 
De Wael 15De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15, 2000 Antwerpen
dewael15.art  thu–sun, 14:00–18:00

Growflow
Stéphanie LeblonStéphanie Leblon

21/10–26/11
It’s a small world after all
Groupshow with 20 artist s.a.: Amber Geuns, Groupshow with 20 artist s.a.: Amber Geuns, 
Max Dreezen, Yvan Derwéduwé, Jonas Max Dreezen, Yvan Derwéduwé, Jonas 
Callaert, Yves Velter, JM Bytebier, Steven Callaert, Yves Velter, JM Bytebier, Steven 
Peters Caraballo, John Van Oers, Anthony Peters Caraballo, John Van Oers, Anthony 
Duffeleer, Roeland Tweelinckx, ...Duffeleer, Roeland Tweelinckx, ...

02/12–23/12
Within the Invisible
Stefan AnnerelStefan Annerel

06/01–11/02/24
Art Rotterdam
Groupshow with: Loes Koomen, John Groupshow with: Loes Koomen, John 
Van Oers, Polly Pollet, Anthony Duffeleer, Van Oers, Polly Pollet, Anthony Duffeleer, 
Yvonne Mostard, Stefan AnnerelYvonne Mostard, Stefan Annerel

31/01–04/02/24

Eva Steynen.Eva Steynen.
DeviationDeviation((ss))

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp 
+32 (0)486 209 564 deviations.be

thu–sat, 14:00–18:00 (and by appointment)

Future Present Continuous
Nel Bonte, Johan Gelper, Ted Green, Franky Nel Bonte, Johan Gelper, Ted Green, Franky 
Michielsen, Ken’ichiro Taniguchi, Monique Michielsen, Ken’ichiro Taniguchi, Monique 
ThomaesThomaes

Opening 19/11, 15:00–19:00
19/11–16/12
Golnesa RezanezhadGolnesa Rezanezhad

21/01–02/03/24

Axel Vervoordt Axel Vervoordt 
GalleryGallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32 (0)3 355 33 00 axelvervoordtgallery.com

sat, 11:00–18:00

Tabula rasa
Waqas KhanWaqas Khan

t/m 13/01/24
Sailing
Jaffa LamJaffa Lam

t/m 13/01/24
Resilience
Pierre Culot & Tsuyoshi MaekawaPierre Culot & Tsuyoshi Maekawa

t/m 25/11
Bosco SodiBosco Sodi

02/12–16/03/24

FRED & FERRYFRED & FERRY
Leopoldplaats 12, 2000 Antwerpen

thu–sat, 13:00–18:00
fredferry.com

Jiyoung KimJiyoung Kim
24/11–23/12

Matter on its dance through time
Jana CoorevitsJana Coorevits
In dialogue with:
Lydia Hannah Debeer, Lien Hüwels, Saskia Lydia Hannah Debeer, Lien Hüwels, Saskia 
Van Der Gucht, Rosa John, Lola Pertsowsky, Van Der Gucht, Rosa John, Lola Pertsowsky, 
Lot DomsLot Doms

25/11–23/12
Ikuhisa Sawada & Marc NagtzaamIkuhisa Sawada & Marc Nagtzaam

25/11–23/12
Art Antwerp
Solo by Tramaine De SennaSolo by Tramaine De Senna

14/12–17/12
Mirthe KlückMirthe Klück

13/01–10/02/24

Keteleer  GalleryKeteleer  Gallery
Pourbusstraat 3–5, 2000 Antwerpen

+32 (0)3 283 04 20 keteleer.com
tue–sat, 10:00–18:00

Golden Suicides
Bjarne MelgaardBjarne Melgaard

t/m 25/11
John KørnerJohn Kørner

02/12–06/01/24
Art Cologne

16/11–19/11
Art Antwerp

14/12–17/12
Valgerður SigurðardóttirValgerður Sigurðardóttir

Opening 13/01/24

AntwerpAntwerp
ArtArt
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Thierry De Cordier. Passe-montagne. Thierry De Cordier 
(1954) heeft in Galerie Hufkens drie tentoonstellingen 
gemaakt. In 1995 toonde hij vooral sculpturen, tekeningen 
en landschappen. De donkere, opake objecten, de zwarte 
paalbeelden en de druilerige landschappen waren ruimte-
lijk zeer aanwezig. De conditie van mens-kunstenaar in dit 
universum was die van een ‘lijdensvanger’. In 2005 ging 
het om een homogene reeks monumentale schilderingen 
van de zee als een beweeglijke en schuimende, maar zware 
en duistere oerkracht: het universum voor de schepping, de 
bodemloze oersoep voor er Scheiding was – voor de zee met 
kusten en stranden. Deze tentoonstelling was ruimtelijk 
minder imponerend en lichter, zowel door het soort werk 
dat er te zien was als door de thematiek.
 Passe-montagne, de derde en recentste expositie, is geen 
overzichtstentoonstelling. Op de gelijkvloerse verdieping 
staan in de inkomzaal, en dan in het circuit doorheen de 
kamers van de herenwoning, enkele reminders of  oriënta-
tiepunten die het oeuvre als geheel oproepen. Het dubbele 
uitgangspunt is een klein ‘tableau’ met de bevestiging ‘Je ne 
suis rien’ (1983), geschreven met perforaties – met ‘niets’ – 
in onbewerkt schilderdoek, en de tekening Apostasie (1985-
1999), een godsloochening of  de bevestiging dat Alles geen 
betekenis heeft. Daarnaast hangt, getekend op de muis van 
een handrug, en als een sculptuur van vijf  kasseien aan de 
muur, de figuur van de quincunx – het Bargoense symbool 
van de eenzame opsluiting en het isolement dat, gezocht én 
fataal, in het universum van TDC een basismotief  is. Enkele 
kleine sculpturen, waaronder een versie van de ‘ik’-bol, roe-
pen een donkere, zware materialiteit en sacraliteit op, en 
één kleine zeeschildering, Vague seule (1985-2017), naar 
de postkaart die het voorbeeld is van de reeks zeelandschap-
pen. Volgen nog twee zelfportretten in profiel, gekaderd, als 
in een raampje of  een kijkgat in de muur van een eenper-
soonsvilla. Ze kijken weg, het gaat om inkeer, er is in het 
oeuvre geen blik die contact zoekt. De tentoonstelling trekt 
vervolgens, met ouder en nieuwer werk, één thematische 
lijn: schrijven en het schrift. Waar begint het ‘schrijven’? Hoe 
verschilt de schriftuur van de sculptuur en het schilderij? 
 TDC keert terug naar het begin: de transformatie van een 
kleine existentiële crisis tot een initiatie – een proeve van 
genezing en bekering – als grondstof  voor een oeuvre. Het 
vertrekpunt is de transformatie van een voorval in zijn leven 
– feitelijke juistheid is hierbij van geen belang: de beslissing 
in 1983 om weg te gaan, zijn jonge gezin achter te laten, en 
de bergen in te trekken, om na twee weken toch maar terug 
naar huis te keren, met onderweg het geluk een vrachtwa-
genchauffeur te treffen die een maaltijd sardienen wil delen. 
TDC heeft van het artistieke re-enactment van dit op zichzelf  
weinig verheffende avontuur, waarbij de tocht gemodelleerd 
en herverteld wordt als een versie van de klassieke, transcul-
turele vorm van de initiatietocht, een dragend thema van 
zijn oeuvre gemaakt. Schrijven begint op een berg. Centraal 
– in de hoek diagonaal tegenover de ingang – hangt in dru-
kletters het openingsstatement: ‘mein kopf ist krank / ich 
will weg / nicht mehr hier sein / im bergen leben / hoch 
im bergen / am rande eines stilles see / ich will nicht 
krank sein / ich will ein vogel sein.’ De berg is, nog meer 
dan de woestijn en het woud, een plek van spirituele trans-
formatie: een contactzone tussen Boven en Beneden, de 
weg waarlangs de engelen en de goden afdalen – een ver-
bindingsteken, waar men tot inzicht komt, waarheden ver-
neemt en mee terug brengt, zoals Mozes of  Zarathustra, en 
vervolgens de mensen toespreekt.
 Op de gelijkvloerse verdieping wordt het motief  van de berg 
verder ontwikkeld. Het grote gedicht wordt geflankeerd door 
de enige grote sculptuur in de tentoonstelling, BIRDY (lemo-
ny) (2011-2023), van de soort die boven op bergtoppen 
wordt gezet: een witte gekruisigde met de kop van een vogel – 
een archaïsche figuur van de bemiddelaar en boodschapper 
tussen goden en mensen, zoals de Maagd, de Zuil, de Eik en 
de Berg zelf. Verder: de versplinterde spiegel die het gezicht 
met bovenlijf  is van de Bergman, Montagnard of  ‘trapezi-
umman’; het portret van een passe-montagne of  bergwande-
laar (een bivakmuts met voeten); een herinneringsplaat aan 
‘een oponthoud in het Alpijns gebergte’ met de Jungfrau; een 
vierkant klein wit monochroom, RIEN, uit 1981, dat ook 
een kussentje zou kunnen zijn, of  een sneeuwlandschap, 

of  een conceptueel werk. Bijzonder is een monochroom 
blauwzwart, trapeziumvormig schilderij, getiteld Alpennacht 
(1991-2020): het werkt, omdat het geen quadro is, niet als 
een venster, maar als een object – geen schilderij, maar een 
monument. De Alpennacht rijmt in de belendende kamer met 
een reeks gelijkvormige pancartes die de vier toespraken 
aankondigen die TDC na zijn bergtocht, telkens vanuit een 
hoogte, tot de wereld heeft gericht – ‘bergredes’ zonder dat 
iemand hoorde wat er gezegd werd, en zonder dat TDC iets te 
zeggen had. Kunst is geen communicatie.
 Toespreken is geen gewoon spreken, en schrijven is 
‘Wereldtoespreken’: men is bij het schrijven de eerste en enige 
lezer, maar tegelijk is er altijd al een Ander, richt het schrij-
ven zich zelfs tot een Ander, die echter afwezig is – tegelijk 
Niemand en anoniem Iedereen. Schrijven is iets heel anders 
dan gewoon spreken, veeleer vergelijkbaar met bijzondere 
vormen van spreken, zoals lamenteren of  bidden, en zoals 
de wereld toespreken. Het zijn vreemde, zelfs vervreemdende 
vormen van spreken, waarbij de spreker zeer bewust is van 
wat hij/zij zelf  zegt, en het onduidelijk is wie de bestemmeling 
is, en of  wat men zegt überhaupt ergens terechtkomt. TDC 
spreekt of  schrijft niet mét, maar tot de mensen: hij richt zich 
tot Iedereen en dus tot Niemand, in de verwachting of  hoop 
dat er iemand luistert, of  dat Hij tenminste wel zou luisteren 
wanneer iemand Hem loochent, maar met de bijna-zeker-
heid dat dat toch niet het geval is, dat wil zeggen dat God niet 
bestaat. De positie van het schrijven is zo, veel meer dan de 
comfortabele positie van sprekers in een dialoog of  een con-
versatie, een treffende uitbeelding van de menselijke conditie. 
Het is een positie van waaruit men zelf  in de richting kijkt van 
het absolute, en er tegelijk aan wordt blootgesteld. Het is wat 
de mens groot maakt en tegelijk doet krimpen tot bijna niets. 
Schrijven is daardoor allicht het laatste redmiddel, het enige 
wat de mens kan doen, en toch ook een absurde bezigheid 
waarmee de mens zich onsterfelijk belachelijk maakt.
 Wat TDC te zeggen of  te schrijven heeft, is precies deze 
dubbelheid. Op de eerste verdieping van de galerie, als ver-
binding tussen een kleine kamer en de grote zaal, hangt een 
uitvergrote versie van een bekend portret van de kunstenaar, 
op zijn schrijfstoel in de zomerse tuin van Schorisse. In de 
kleine kamer hangen twee langere teksten, een drinklied en 
een theologisch argument over de auto-dévoration divine, of  
hoe God zichzelf  opeet. In de zaal, op drie wanden, hangt 
een reeks van 53 korte teksten, Only Words, gedateerd van de 
jaren tachtig tot 2022, als spreuken aan de muur, in TDC’s 
zeer karakteristieke handschrift, geschilderd in indigoblauw. 

De notities, verklaringen, vaststellingen en uitroepen van de 
‘zondagsschrijver’ geven voor het grootste deel een punti-
ge, poëtische uitdrukking aan het existentiële besef  die met 
het schrijverschap (en het ‘artistieke auteurschap’) gepaard 
gaat: men kan om zichzelf  en de wereld lachen of  huilen, 
maar dat komt op hetzelfde neer. De mens is niets (maar, 
zoals Pascal schrijft in zijn Pensées, hij weet dat wel) en God 
bestaat niet, maar dat betekent niet dat we ervan af  zijn: ‘Je 
ne suis rien. Absolument rien du tout! Je suis l’exemple même 
du rien absolu. Je suis un rien parfait et absolu. TDC 2019’ 
en ‘Dieu ça marche pour ainsi dire toujours certes souvent 
ça marche mal et même que la plupart du temps c’est com-
plètement caduc mais malgré les innombrables manque-
ments ça n’arrête pas de marcher. TDC ’99’. In een beperkt 
aantal van deze tekstschilderingen komen echter, even, de 
toon en de blik van een eenzame wandelaar door die een 
complement vormen van het donkere oeuvre en de zelfiro-
nie. Hier spreekt niet de autodidact-existentialist, maar de 
dichter TDC: ‘Devant une mer du Nord remarquablement 
calme voir soudain surgir de cette grande surface froide, une 
vague venant à mon âme seule se cogner… (Rêveries au bord 
de la mer, n° 2) T. De Cordier à Ostende 2 février 1986’ en 
‘Ah, si Dieu n’était que de la neige seulement. T. De Cordier 
philosophe à Ostende (J.OC) ce 9 mars 2023’.
 In de kelderverdieping toont TDC, als toegift en mogelijk 
met enige ironie, SIGNATURES: vijf  lange decoratieve ban-
derollen (getiteld EGO STREAMER, 2011 tot 2023) met zijn 
naam in grote schrijfletters, als de opschriften van een paus 
op de gevels van de kerken die hij heeft gebouwd. TDC is een 
pre-industrieel schrijver, zoals een timmerman een timmer-
man en een bakker een bakker is: het gaat om het schrijven 
als een ouderwetse, ambachtelijke bezigheid. Wat hij daad-
werkelijk schrijft is sowieso reeds handgetekend – het is ‘gesig-
neerd’. Een (eigen)naam is een ‘uniek bepalende verwijzing’, 
maar betekent niets. Wie zijn eigen naam schrijft (en niet typt 
bijvoorbeeld) gebruikt niet zomaar tekens of  letters waaraan 
dan, onvermijdelijk maar bijkomstig, enige ‘handschriftelij-
ke eigenheid’ of  karakter wordt toegevoegd. Wie zijn eigen 
naam schrijft tekent – in de twee betekenissen van het woord 
– en de tekening verleent authenticiteit: de (hand)tekening 
stroomt uit het ‘ik’. Maar wat gebeurt er wanneer de naam 
in het schoonschrift zwelt en verdwijnt? Kan een kunstenaar 
de eigen naam signeren?  Bart Verschaffel

→ Thierry De Cordier. Passe-montagne, van 8 september tot 
14 oktober, Xavier Hufkens, Sint-Jorisstraat 6, Brussel.
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The Absence of  Mark Manders. Hoeveel dingen, rom-
mel, kunst verdraagt een huis, heeft een huis nodig? Welke 
plekken kan (hedendaagse) kunst geloofwaardig innemen, 
en moet kunst dan iets toevoegen of  doen oplichten op die 
plek? Moet de plek een meerwaarde, een noodzakelijkheid 
zijn voor het werk, of  allebei? Deze algemene vragen zijn toe-
passelijk bij de laatste tentoonstelling van Mark Manders 
(1968) in Woning Van Wassenhove, maar ze zijn niet nieuw 
en ze glijden van deze tentoonstelling af. Wat hier op het spel 
staat, waarover het hier gaat, is moeilijk aan te wijzen.
 Manders is een beeldenmaker en een verhalenbreier. Je 
kunt door zijn beelden getroffen worden of  je door zijn zig-
zaggende, wat willekeurige verhalen laten meenemen, maar 
zelden valt dat samen. Net zomin is het duidelijk of, en in 
welke kwesties, Manders zich wil mengen. Manders biedt zijn 
artistieke productie al meer dan drie decennia aan als een 
groeiend fictioneel zelfportret in de vorm van een gebouw, 
een universum met raadselachtige taferelen van bewoning 
zoals achtergelaten ateliers, afgewerkte en schijnbaar onaf-
gewerkte beelden en verhalen. Deze tentoonstelling is een 
volgend hoofdstuk, een volgende permutatie van dat project, 
waarin oude en nieuwe werken gecombineerd worden. Wat 
gebeurt er nu wanneer Manders zijn ‘werk-als-gebouw’ op 
de iconische Woning Van Wassenhove ent?
 De woning in Sint-Martens-Latem uit 1974 werd ont-
worpen door architect Juliaan Lampens. De opdrachtgever 
en enige bewoner was Albert Van Wassenhove, die in 2012 
overleed. Hij legeerde de woning aan de Universiteit Gent, 
die op haar beurt de woning in bruikleen gaf  aan het nabij-
gelegen Museum Dhondt-Dhaenens. Deze ongewone episo-
de in het leven van een woning wordt echter snel begrijpe-
lijk als je weet over welk uitzonderlijk, sculpturaal gebouw 
het hier gaat.
 De Woning Van Wassenhove is een radicaal maar perfect 
beheerst experiment om een relatief  bescheiden woning te 
ontwerpen als een beschuttende betonnen schelp: met een 
dak dat in cascade het regenwater van links naar rechts 
afvoert en een dynamisch open interieur waarin enkele 
verblijfsplekken slechts half  afgegrensd zijn door niveau-
verschillen en enkele precies geplaatste wanden. Zo behelst 
de ‘slaapkamer’ een bed in een houten cilinder zonder pla-
fond die toelaat te kijken naar de takkensilhouetten en de 
lucht achter de hoge woningbrede vensterstrook. Verder is 
er de alomtegenwoordige delicate huid van het ruwe, met 
planken bekiste beton – binnen en buiten – met als warme 
tegenspeler glanzend, oranjegeel gevlamd grenenhout. 
Zeker sinds de omringende bomen de woning nog meer 
gingen insluiten, vormt die schelp een naar binnen gekeer-
de kosmos, met eeuwigheid gesublimeerd in elementai-
re betonnen figuren als een grote uitkragende tafel of  een 
piramidale dampkampschouw. De lichtkoepel boven de 
vierkante werkruimte en de onregelmatig over het beton-
nen plafond uitgestrooide spotlichtjes maken van de pla-
fondschelp een firmament. Die monumentaliteit en woon-

metaforiek worden gelukkig ook enigszins gerelativeerd 
door het terugkerende hout, door een bescheiden maatvoe-
ring, en door opgeroepen woonplezier. Maar het échte weer-
werk dat uitgaat van het dagelijkse, van sofa’s, staande lam-
pen en paperassen, van koken en afwassen, dat weerwerk 
dat de woning zo gemakkelijk aankan, is verdwenen toen 
Van Wassenhoves bewoning stopte en de inboedel getrieerd 
werd en uit de architectuur verdween. Sindsdien stond de 
woning in wacht, paraat voor korte (kunstenaars)verblij-
ven, workshops en occasionele tentoonstellingen als een tot 
architectuur herleide woning waarin naast het vast meubi-
lair slechts het hoogstnoodzakelijke beschikbaar is, om de 
ruimtelijke ervaring zo min mogelijk te ‘schaden’.
 Mark Manders brengt nu – ondersteund door MDD-curator 
Laurens Otto – een soort opvoering van zijn kunstenaarsper-
sona, als een bewoner/verblijver in dit huis, die er even niet 
is. Daarvoor maakte Manders 33 toevoegingen in en rond de 
woning. Ze staan in de bezoekersbrochure allemaal opge-
lijst als afzonderlijke werken, met opgegeven titels, data, 
en media. Er is evenwel geen groot drama, geen intrige. In 
homeopathische doses brengt Manders wat van de aan-
kleding en van de rommeligheid van het leven terug in de 
Woning Van Wassenhove en hij introduceert hier en daar 
wat anekdotiek die doet denken aan die van particuliere 
levens. Manders voegt werken toe die als designmeubels 
opgaan in het huis, zoals de ijzerdraadmeubels Studio Chair 
(88%) (2020) en Studio Table (88%) (2023) op het buiten-
terras, of  de Novelist Lounge Chair (Chair with All Existing 
Words) (2005-2023) bij het vaste boekenrek, en ook wer-
ken die als gebruiksvoorwerpen hun plaats vinden – een 
stuk zeep in gecraqueleerd aardewerk bijvoorbeeld. Andere 
werken zijn er als kunstwerken of  decoratieve aankleding 
geplaatst of  opgehangen – de reliëfsculptuur Vertical Clouds 
bijvoorbeeld, of  de draadsculptuur Composition with Blue 
op de tafel. Op het aanrecht staat een kleisculptuur die er 
minder af  uitziet dan het hoofd en de buste op de nabije 
legplank. Het is een van meerdere toevoegingen die gele-
zen kunnen worden als sporen van een kunstenaar aan het 
werk. Dat kan ook gelden voor het boeltje op de vaste werk-
tafel (Working Table, 1991-2023) of  voor de vergelijkende 
studieverzameling op de muur in het toilet: een dozijn post-
kaarten met afbeeldingen van de mythische – en vooral 
door Manders verder gemythologiseerde – skiapodfiguur in 
de stijl van uiteenlopende kunstenaars. Het dubbel bed (Bed, 
1992-2023) is voor één helft ingenomen door stapels boe-
ken, knipsels, studies en beelden, op en onder afschermende 
plasticfolie – onduidelijk of  het bed, dan wel de dingen hier 
beschermd worden, maar zeker is dat hier tijd opgeroepen 
wordt: achtergelaten dingen in een voorlopige ordening en 
opslag, die wachten om opnieuw opgenomen te worden.
 Tegelijk monumentaliseert Manders de woning ook ver-
der, wanneer hij de leegte, het architecturale ding op zich-
zelf  de ruimte laat. Soms gebeurt dat door er werk als een 
voetnoot aan te brengen, zoals gebeurde op de achtergevel 

– voor zover je dat woord kunt gebruiken voor deze woning. 
Daar hangen pagina’s uit een krant over een ijzeren staaf  
die Manders mooi in een gaatje van de betonnen wand 
schoof  (House with All Existing Words, 2005-2023). De 
krant is bedrukt met tekst waarin alle woorden uit het Engels 
gebruikt zijn, maar dit wereldomspannende gebaar neemt 
de vorm aan van een bescheiden beregende krant, als een 
kleine wimpel bij het betonnen gevaarte dat zich hier in de 
bodem boort. Maar het meest monumentaal is de opstelling 
van Dry Clay Figure on Chair (2011-2015), een iconische 
sculptuur uit het werk van Manders. Deze liggende romp 
met naar voren gebogen hoofd van een androgyne figuur (in 
geschilderd brons dat er als klei uitziet) loopt onderaan op 
een balk uit en steunt op een kloeke stoel. Dit werk is alleen 
opgesteld, centraal op de lege vloer van de ‘leefruimte’, bijna 
als een opgebaard kind, en hier wordt bij de bezoekers even 
zwijgen afgedwongen – waarna ze toch vooral becommen-
tariërend op ontdekking gaan, zowel van de Woning Van 
Wassenhove als van Manders’ toevoegingen.
 In de publicatie die de tentoonstelling begeleidt, schrijft 
Laurens Otto dat Manders’ tentoonstelling een eerbetoon 
is aan Lampens’ architectuur, en tegelijk een echo van de 
verzameldrift van de oorspronkelijke bewoner, en dat zijn 
interventies tussen beide logica’s verspringen. Misschien 
wel, maar dan toch niet als een tentoonstelling die over 
Lampens’ architectuur gaat, of  over opdrachtgever-verza-
melaar-donateur Van Wassenhove, of  over het merkwaar-
dige schemerleven van de woning sinds Van Wassenhoves 
overlijden en binnen het beheer van MDD. Wel als een ten-
toonstellingswerk van Manders die zijn universum hier uit-
breidt met architectuur van Lampens en anekdotes over 
Van Wassenhove.  Maarten Liefooghe

→ The Absence of  Mark Manders, tot 17 december, Woning 
Van Wassenhove, Brakelstraat 50, Sint-Martens-Latem.

Woning Van Wassenhove, Juliaan Lampens, 1974, foto Tim Van de Velde

The Absence of  Mark Manders, Woning Van Wassenhove, 2023, 
foto Tim Van de Velde
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The Grid. De liefde van professoren voor hun universi-
teit kan zo groot zijn dat ze besluiten om een deel van hun 
bezittingen aan het instituut te schenken waarvoor ze jaren-
lang gewerkt hebben. Dat is ook het geval voor Guillaume 
Wunsch (1936), emeritus-hoogleraar demografie aan de 
Université Catholique de Louvain (en de vader van Pierre 
Wunsch, gouverneur van de Nationale Bank van België). 
De kunstcollectie die hij met zijn echtgenote Monique Van 
Kerckhove verzamelde, werd in 2021 overgemaakt aan de 
UCL in Louvain-la-Neuve. Het betreft een schenking van 
meer dan 370 stukken, in hoofdzaak werken op papier: zeef-
drukken, litho’s en tekeningen. 
 Wunsch schreef  de inleiding op een brochure die naar 
aanleiding van de schenking werd samengesteld. Het etiket 
art construit dat hij op de collectie kleeft, is een beetje verwar-
rend. In de meest strikte zin verwijst die term naar een groep 
Belgische kunstenaars onder leiding van Jo Delahaut die in 
1960 een tijdschrift lanceerden, met als titel Art Construit. De 
manier waarop Wunsch de stroming begrijpt, is breder: het 
gaat om werk waarin geometrische abstractie centraal staat, 
met vooroorlogse wortels in het constructivisme en in de 
non-figuratieve schilderkunst in het algemeen. De verzame-
ling bevat werken van Delahaut – even heldere als wankele 
composities van kleurige, onregelmatige vierhoeken – maar 
ook van Sol LeWitt, Jesús Rafael Soto en Mark Verstockt. Het 
is kunst, met andere woorden, waarvan de expressiviteit en 
de willekeur door rigueur, orthogonaliteit en abstractie in 
bedwang worden gehouden: iets wat (al is dat een deels psy-
chologiserende uitleg) voor een professor demografie zowel 
wenselijk als herkenbaar kan hebben geleken.
 Musée L, het universiteitsmuseum in Louvain-la-Neuve 
met de grootste universitaire collectie van België, besloot de 
schenking aan te wenden om een meer algemene tentoon-
stelling op te zetten rondom het raster in de naoorlogse kunst. 
De expositie werd samengesteld door Alexander Streitberger, 
hoogleraar kunstgeschiedenis aan de UCL. Het uitgangs-

punt, als een proloog, is een raster, opgehangen tegen één 
grote zijwand, met een dertigtal stukken uit de verzame-
ling van Wunsch en Van Kerckhove, waarin zich opvallen-
de verrassingen voordoen, zoals een onverwacht realistisch 
landschap – haast een tegelvloer – van Alexander Calder, of  
zoals de schijnbaar met de hand geschetste werken van Vera 
Molnár, die echter door een computer geproduceerd zijn. Eén 
tekening gemaakt met een plotter uit 1974 (de geperforeer-
de en afscheurbare randen zitten nog vast aan het papier), 
toont een raster van 196 piepkleine trapezia die allemaal 
een heel klein beetje van elkaar verschillen. In de door stu-
denten kunstgeschiedenis samengestelde brochure schrijft 
Valentina Perazzini dat Molnár pas in 1968 toegang kreeg 
tot een computer. De vormelijke variaties werden vastgelegd 
door een foutenpercentage in te geven van één tot vijf  pro-
cent, zodat het de computer is die instaat voor de fouten die 
mensen onvermijdelijk maken. Het is een paradoxale reduc-
tie van auteurschap: als kunst bestaat bij gratie van menselij-
ke imperfectie, waarom zou je die onvoorspelbaarheden dan 
aan een computer delegeren? En waarom zou je het resul-
taat, zoals Molnár wel degelijk deed, toch met je eigen naam 
signeren? Wat betekent die signatuur dan nog – naar wiens 
(en naar welke) eigenschappen verwijst die naam? Wat de 
kunstenaar interesseert, schrijft Perazzini, is dat ze dankzij de 
computer ‘over een werkmiddel beschikt waarmee ze afstand 
kan nemen van haar visuele en culturele a priori’s’.
 De eigenlijke tentoonstelling The Grid is vervolgens groten-
deels opgebouwd uit goed gekozen bruiklenen. De onderti-
tel geeft de drie delen aan: Trame – Grille – Matrice. Een ras-
ter is in de eerste plaats een kader, een trame – een veld van 
vakjes dat opgevuld kan worden. Streitberger verwijst uiter-
aard naar het klassieke essay ‘Grids’ van Rosalind Krauss, 
verschenen in October in 1979. Door de nadruk te leggen op 
de ‘optische, tactiele en formele kwaliteiten’ van het raster 
gaat hij echter niet dieper in op de manier waarop Krauss, 
even briljant als programmatisch, het raster als een van de 

artistieke mythes bij uitstek beschouwde, en als een symbool 
voor, maar ook een werktuig van het structuralisme. En toch 
blijft dat onvermijdelijk hangen, bijvoorbeeld in enkele tex-
tielwerken van Rosemarie Trockel (ontleend aan de collec-
tie Vanmoerkerke uit Oostende): ook deze ‘patronen’ werden 
door een computer gemaakt, die door een kunstenaar werd 
geprogrammeerd – een vrouwelijke kunstenaar bovendien, 
die aan maatschappelijke en artistieke structuren wenste te 
ontsnappen door ze op haar eigen manier te reproduceren.
 Een tweede groep werken gaat over de relatie tussen het 
raster en het lichaam, wat vaak neerkomt op het illustreren 
van menselijk, individueel en inderdaad lijfelijk verzet tegen 
pogingen ‘in één hokje gestopt te worden’. Contraindre le 
corps à s’inscrire dans le cadre de la photo uit 1971 zijn twin-
tig zwart-witfoto’s van Jacques Lizène. Steeds verder wordt 
er ingezoomd op zijn lichaam: in het eerste beeld kan hij nog 
rechtopstaand binnen het kader vallen; in de laatste foto 
moet hij in elkaar gekruld het hoofd op de grond leggen – op 
een terrasvloer die ook uit regelmatige tegels bestaat.
 Het laatste deel van The Grid sluit aan bij de mensweten-
schappelijke aspiraties en toepassingen van het raster, en wijst 
er zo nog eens op, zij het impliciet, dat de verzameling van een 
demograaf  aan de basis van deze tentoonstelling ligt. Variable 
Piece #11 uit 1971 van Douglas Huebler maakt deel uit van 
de collectie van het SMAK: het is een van de resultaten van 
een enquête uitgevoerd bij zesendertig inwoners van een klei-
ne Amerikaanse stad – een werk dat de antropologische bron-
nen van het structuralisme bevestigt, maar dat ook als een 
correctie lijkt te functioneren op Homes for America van Dan 
Graham uit 1966, omdat er aandacht wordt geschonken aan 
de bewoners zelf  van al die Amerikaanse huizen, eerder dan 
aan de architecturale objecten en hun repetitieve karakter.
 Het raster is altijd een ruimte, zelfs in twee dimensies als 
‘plan’, en dat maakt het een beetje vreemd dat er geen enke-
le vermelding wordt gemaakt van de plek en de ‘structuur’ 
waarin deze tentoonstelling wordt georganiseerd; archi-
tectuur (en stedenbouw) blijven, met andere woorden, vol-
strekt afwezig. Louvain-la-Neuve is letterlijk het tegendeel 
van een raster: uit het niets gebouwd in de jaren zeventig 
als tegenhanger voor de Vlaamse Leuvense universiteit, 
is het een bewust ‘dorps’ gehouden campusstad waarin 
rechte strepen, laat staan kruisende lijnen, verboden zijn. 
Bovendien is het Musée L sinds 2017 gevestigd in de voor-
malige wetenschapsbibliotheek, een gebouw uit 1973 van 
André Jacqmain dat door Mil De Kooning ooit omschreven 
werd als ‘één verzameling van verticalen’ – een overdadig 
geheel waarin afscheidingen, laat staan hokjes of  kamers, 
nagenoeg afwezig zijn. Het is nog een laatste paradox: The 
Grid toont dat een raster zelfs in de eigen afwezigheid aan de 
orde kan worden gesteld. Christophe Van Gerrewey

→ The Grid. Trame – Grille – Matrice, tot 11 februari, Musée L, 
Place des Sciences 3, Louvain-la-Neuve.

Architectuur en vormgeving
The Laboratory of  the Future. De achttiende architec-
tuurbiënnale heeft als expliciet doel ‘te verruimen’ wat het 
betekent om architectuur tentoon te stellen, architectuur 
te maken, ‘architect’ te zijn. Deze benadering is niet nieuw 
en was ook op vorige edities aanwezig, net als op architec-
tuurevenementen wereldwijd. Het resultaat dit jaar is echter 
een biënnale waarvan gezegd wordt dat ze ‘niet over archi-
tectuur gaat’. Een voorwoord in de catalogus en een zaal-
tekst in de Arsenale, respectievelijk van biënnalepresident 
Roberto Cicutto en van hoofdcurator Lesley Lokko, anticipe-
ren op die kritiek. Cicutto heeft het over critici die zich afvra-
gen of  ‘de noden van wie concrete verwezenlijkingen wil 
zien en de schoonheid of  de afwezigheid ervan in gebouwen 
wil beoordelen’ beantwoord zouden worden. Lokko schreef, 
in de inleiding op de sectie ‘Dangerous Liaisons’: ‘De reeds 
lang bestaande preoccupatie van de architectuur met gren-
zen is algemeen bekend en begrepen, van de grens die bin-
nen en buiten afbakent tot de eindeloze debatten over wat 
wel of  niet architectuur is. Maar al te vaak moedigen deze 
grenzen en de bescherming ervan risicovermijdend gedrag 
en onzekerheid aan, iets wat steeds misplaatster lijkt in de 
meer complexe en fluïde wereld van vandaag.’ Het verschil 
met vorige edities ligt in het uitgangspunt, dat als mijlpaal 
fungeert in de geschiedenis van de biënnale, door te onder-
zoeken hoe ‘the Black Atlantic’ de (globale) ruimte mee heeft 
gevormd, en omgekeerd. Het resultaat van dat onderzoek, 
getoond in het hoofdpaviljoen in de Giardini, is meervoudig. 
 Starchitects ontbreken niet. In een bijdrage wijst het 
bureau van de Burkinees-Duitse architect Francis Kéré erop 
dat het Afrikaanse continent verantwoordelijk is voor min-
der dan vier procent van de uitstoot van broeikasgassen. 
De installatie wordt aangevuld met foto’s en reproducties 
van West-Afrikaans erfgoed en vernaculaire architectuur, 
hoofdzakelijk gemaakt uit gestampte aarde. De boodschap 
lijkt: Afrika heeft geen biënnales nodig om te bepalen wat 
architectuur is, en al zeker niet om te weten hoe ze die 
‘duurzaam’ kan maken. Het bureau van de Ghanees-Britse 
architect Sir David Adjaye kiest er daarentegen voor om wel 
degelijk ‘concrete verwezenlijkingen’ te tonen, zowel aan 
de hand van een video-installatie als een reeks maquettes. 
Vooral de schaalmodellen zijn sprekend: iteraties van peri-
meter, platform, licht en schaduw tot sacrale ruimtes. Koffi 
& Diabaté Architectes, het grootste bureau van Ivoorkust, 
presenteert een bedenkelijke, eindeloos herhaalbare steden-
bouwkundige projectie die wat weg heeft van een tuinstad, 
op de metropolitaanse periferie van Abidjan met als doel het 
tegengaan van sprawl. 

Vera Molnár, zonder titel, 1974, Collectie Wunsch-Van Kerckhove, Musée L, Louvain-la-Neuve

Douglas Huebler, Variable Piece #11, 1971, SMAK, Gent
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 De biënnale, en met name het hoofdpaviljoen, geeft een 
podium aan de ‘Black Atlantic’. Het is niet verrassend dat 
de moderne disciplines van architectuur en stedenbouw in 
een aantal bijdragen fundamenteel in vraag worden gesteld 
door wie het, historisch gezien, nooit voor het zeggen had 
– zichtbaar in het slavenschip en de plantagehut, gesegre-
geerde stedenbouw en de moderne gevangenis. Wat bete-
kent architectuur als de grond waarop ze zou staan aan 
je voorouders is ontnomen, zoals de installatie van Ursula 
Biemann over Devenir Universidad en de Inga-bevolking in 
Zuidwest-Colombia suggereert? Of  als die grond onbetaal-
baar is, zoals blijkt uit de verhalen verzameld door het col-
lectief  urban american city over de ‘Black Belt’ ten zuiden 
van Chicago. Wat is een grondgebied als het je belangrijkste 
archief  is, vraagt Cave_bureau, terwijl ze een grot in Kenya 
en het Pantheon in Rome over elkaar leggen. Wat betekent 
een ‘historisch stadscentrum’ als er zo goed als niets over-
blijft van het eeuwenoude koninklijke paleis na kolonia-
le stadsplanning, zoals in Benin City? Wat kan de rol van 
een museum zijn op zo’n plek, zo klinkt de vraag bij Adjaye 
Associates. Wat is ‘huis’ als ‘thuis’ in grote mate immate-
rieel is, getekend door migratie en opgebouwd uit herinne-
ringen, geuren, klanken, gewoontes, verhalen, zoals in het 
‘Mediterranean Queendoms’-tapijt van New South en de 
video-installatie van de Ethiopisch-Amerikaanse kunstena-
res Ainslee Alem Robson? 
 In andere bijdrages wordt historiografie als kritisch medi-
um gehanteerd. Het collectief  Cartografia Negra brengt 

de verhalen van ‘Africans, diasporic peoples and Afro-
Brazilians who built Sao Paolo’ in kaart, zoals het eerste 
café van de stad, geopend door Maria Punga. De bijdrage 
van Courage Dzidula Kpodo en Post Box Ghana is een bij-
zonder gevoelige en rijk gedocumenteerde video-installatie 
getiteld ‘The Beautiful Ones Always Were’, die onderzoek 
toont naar Ghanese architectuur en ruimte na de onaf-
hankelijkheid en daarbij scherpstelt op twee plekken: de 
Makolamarkt in Accra en een omgevormde, onafgewerkte 
silo in Tamale. De makers hebben het over de verbeelding 
van ‘unassuming, negotiating space’ en stellen verder: ‘We 
worden eraan herinnerd dat gebouwen gewoon gebou-
wen zijn. Wat van belang is, dat is wat we van die gebou-
wen maken.’ Of: architectuur als een altijd en overal zalig-
makende materiële praktijk opvatten is al te optimistisch. 
Toch houdt de installatie geen dogmatische relativering van 
ontworpen ruimte in; eerder wordt architectuur als statisch, 
afgewerkt object waaraan niets meer toe te voegen of  weg te 
halen valt, zoals Alberti het verwoordde, in vraag gesteld. Het 
nodigt uit om af  te stappen van het krampachtige idee dat 
zorgvuldig en aandachtig ontworpen objecten en noties van 
dynamisch, immaterieel of  schijnbaar warrig ruimte maken 
elkaar uitsluiten. Eerder dan een ontkrachting van architec-
tuur, geven deze en andere bijdrages juist meer reliëf, meer 
complexiteit en meer realiteit aan ruimte, bebouwd of  onbe-
bouwd. Architectuur heeft wel degelijk existentiële diepgang 
– meer betekenis, minder ijdelheid – voorbij de strikte waarde 
als object.

 Lokko stelt in het hoofdpaviljoen dat tekst evengoed een 
vorm van architecturale productie kan zijn. De stem van de 
curator, helder en bij momenten poëtisch, loopt doorheen 
de ruimtes als een onderschrift bij de bijdrages en reflec-
teert over wat het betekent een architectuurtentoonstelling 
te maken. In het hoofdpaviljoen en in de sectie ‘Archive of  
the Future’ is het de vraag hoe een tentoonstelling als work-
shop kan functioneren, zodat het proces en de relaties even 
belangrijk worden als het resultaat, en hoe zo’n tentoonstel-
ling kan proberen om ‘non-extractief ’ te zijn. In de Arsenale 
gaat Lokko expliciet in op de materiële realiteit van een ten-
toonstelling: ‘Participatie aan de biënnale […] is gebaseerd 
op twee dingen: verbeelding en de middelen om die verbeel-
ding weer te geven. Voor het merendeel van de deelnemers 
[…] was er genoeg van het een, maar heel weinig van het 
ander.’ Door een inkijk te bieden in de organisatie van de 
biënnale zelf, past Lokko de kritiek op productie, discours en 
macht bijzonder tastbaar toe.
 Het hoofdpaviljoen wordt getekend door een constante 
kruising van dystopie en utopie, kritiek en verbeelding, ver-
schrikking en schoonheid, pijn en levensvreugde. Het col-
lectief  urban american city verwoordt het als volgt: ‘Er is een 
onmiskenbaar dystopisch verleden dat de kern vormt van de 
geschiedenis van elke Afro-Amerikaan. Dit verhaal situeert 
zich echter niet uitsluitend in pijn. Binnen elke zwarte ruim-
te en elk lichaam dat dit trauma in zich draagt, bestaat er een 
element van het fantastische dat veerkracht en creativiteit 
voortbrengt.’ Tegelijk lijdt ook deze editie aan datgene waar 
zo goed als elke biënnale aan lijdt: een overdosis aan informa-
tie. Aan het einde van de dag ga je liever rustig zitten, kijkend 
naar het water, in de zon of  onder een van de zeldzame bomen 
in Venetië, in de schaduw, door Lokko omschreven als ‘een 
publieke hulpbron, een van de weinig werkelijke democrati-
sche ruimtes die nog over zijn’.  Beatriz Van Houtte Alonso

→ Achttiende architectuurbiënnale, tot 26 november, Giardini, 
Arsenale, Forte Marghera, Venetië.

WTC A Never-Ending Love Story. Lietje Bauwens en 
Wouter De Raeve maakten twee films over de tijdelijke 
invulling en de toekomst van de WTC-torens in de Brusselse 
Noordwijk, voltooid in 1972 en 1976. WTC A Love Story 
uit 2020 opent met beelden van acteurs die hun rol aan-
leren van de protagonisten in het ‘echte’ verhaal. De eige-
naar-ontwikkelaar, de architect, de Brusselse Bouwmeester, 
de politicus en de consultant passeren de revue, net als de 
activist, de social designer, de socioloog, de gemeenschaps-
werkers en sociaal werkers, maar ook de woordvoerder van 
de vluchtelingen in het nabijgelegen Maximiliaanpark en 
de filmmakers zelf.
 Het levert grappige situaties op, zoals wanneer acteur Kris 
Cuppens de verantwoordelijke bij ontwikkelaar Befimmo 
verveeld en ongelovig aanhoort, om vervolgens zijn rol 
met de grootste overtuiging te spelen. Worden de persona-
ges karikaturen, dan is precies dat de opzet van de film, om 
de posities in het spel dat stadsontwikkeling heet explicieter 
te maken. In WTC A Love Story komen twee soorten scènes 
voor: ofwel vertolken de acteurs hun rol, ofwel figureren de 
echte protagonisten als zichzelf. Soms benoemen de acteurs 
wat de protagonisten niet durven uit te spreken: de acteur die 
Bouwmeester Kristiaan Borret speelt, wenst dat hij niet altijd 
zo vriendelijk zou zijn voor iedereen, en de actrice die Ans 
Persoons vertolkt, schepen van Stedenbouw in Brussel-Stad, 
vermoedt achter diens voorzichtige uitspraken een angst dat 
het hele herbestemmingsproject, net als vijftig jaar eerder, 
zal mislukken. Opvallend genoeg blijven de architecten van 
de transformatie, het Brusselse 51N4E, haast onzichtbaar, 
en het wordt nooit echt duidelijk waar het bureau voor staat. 
Ze worden verondersteld bij te dragen tot ‘een betere buurt’ 
en samen met de consultant en de social designer de tijdelijke 
invulling van de WTC-torens vorm te geven, maar uiteinde-
lijk werken ze voor en worden ze betaald door de ontwikke-
laar van de site, die eigen doelen nastreeft.
 Ontwikkelaar en architect beschouwen de voorlopige 
bestemming als de voorbode van de stedelijke plek die de 
Noordwijk moet worden, met stadslandbouw op daken, 
foodtruckfestivals tijdens de ramadan, een architectuur-
school en ruimte voor kunst, uitgedrukt in een taal waar 
de huidige wijkbewoners geen snars van begrijpen. De 
hippe, creatieve klasse moet naar de Noordwijk gelokt 
worden, vanuit het idee bij te dragen aan een sociaal-ar-
tistiek project voor een inclusievere buurt, en om zo het 
uiteindelijke project te legitimeren. Borret noemt de ont-
wikkelaar een professional buddy, en bij momenten lijkt de 
Bouwmeester de enige die het gesprek over de toekomst 
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van de torens echt gaande wil houden. De vraag blijft: met 
welk doel? Waarover gaat dit gesprek, en vooral: voor wie 
wordt het gevoerd? De grond van de zaak wordt – althans 
in de fictie – nooit echt benoemd.
 Volgens Borret gaat het om ‘ruimtelijke kwaliteit’, maar 
veel concreter dan een aantal clichés als mixité wordt het 
niet, terwijl de invulling van een dergelijk begrip geenszins 
neutraal is. Het is veelzeggend dat in de film niet iedereen 
in de wijk mee rond de tafel zit: noch wie leeft in de sociale 
woningen, noch de vluchtelingen die een onderkomen zoe-
ken in het Maximiliaanpark, nemen deel aan het gesprek 
over de toekomst. Ans Persoons ziet ‘het vluchtelingenpro-
bleem’ niet als een onderwerp voor die bewuste tafel, maar 
als een tijdelijke kwestie waar elders en door andere, hoge-
re overheden een oplossing voor gevonden moet worden – 
alsof  het niet de realiteit is van deze wijk, naast een van de 
grootste treinstations van het land.
 Het bredere gesprek met alle belanghebbenden is een 
conversatie die voortdurend beloofd werd, maar die nooit 
plaatsvond. De werkelijke beslissingen, zo klonk het ver-
wijt na de vertoning van WTC A Love Story in 2020, werden 
niet rond de tafel in Brussel genomen, maar op de MIPIM-
vastgoedbeurs in Cannes. Ook Rudi Vervoort, minister-pre-
sident van het Brussels Hoofdstedelijk Gewest, was niet te 
zien in de film. Om al die ontbrekende gesprekspartners 
draait het in WTC A Never-Ending Love Story, de vervolgfilm 
die Bauwens en De Raeve draaiden samen met Daan Milius, 
en die in 2023 in première ging. Het centrale thema deze 

keer is verzet. In de eerste film noemde de Bouwmeester 
stadsontwikkeling een spel van onderhandelen, van geven 
en nemen. Maar welke macht hebben sociale werkers die 
zelf  aangeven hun taal, hun gedrag en hun eisen aan te 
passen aan wat aan de andere kant van de tafel als accep-
tabel wordt beschouwd, uit angst om niet au sérieux geno-
men te worden? En wie heeft het recht om de belangen van 
de wijkbewoners te vertegenwoordigen, en welke positie 
wordt er dan verdedigd?
 Waar in de eerste film uit 2020 veel humor zit, sarcasme 
en spot, toont de tweede film vooral onmacht. Enkel de eer-
ste scène, waarin de acteur die zijn rol moet opnemen geen 
speld krijgt tussen het enthousiaste pleidooi van Brussels 
staatssecretaris voor Stedenbouw Pascal Smet, ontlokt hila-
riteit. Vurig neemt Smet de verdediging van het project voor 
de Noordwijk op. Een tram, nieuwe pleinen, een uitbreiding 
van het park: wie kan daar tegen zijn? Vervolgens schakelen 
de filmmakers naar de sociale werkers, die zich na de eerste 
film georganiseerd hebben: kunnen zij een extra stem aan de 
tekentafel vertolken? Geen van hen lijkt overtuigd. Voor de 
een is een gesprek met ‘de onzichtbare’ Rudi Vervoort, met 
Smet of  met Brussels burgemeester Philippe Close een fictie, 
wat deze hele oefening zinloos maakt; de ander pleit voor 
een bredere coalitie, waarin ook handelaars, ordediensten 
en iedereen die dagelijks met de Noordwijk geconfronteerd 
wordt, mee kan spreken. En moet er een woordvoerder, een 
coördinator of  een animator worden aangeduid? De menin-
gen zijn verdeeld, het contrast met de stelligheid waarmee 

Smet zijn betoog hield des te groter. Wat de gedeelde visie 
moet zijn, raakt niet benoemd: veel verder dan sociale cohe-
sie en cohabitatie gaat het niet. Is het überhaupt mogelijk 
om vanuit miserie een wervende visie voor de toekomst te 
formuleren? Niemand wil gecast worden als de pleitbezor-
ger, aan de tekentafel, van de status quo.
 Het is inderdaad niet vanzelfsprekend om vanuit het dage-
lijkse sociale werk met mensen en gezinnen te komen tot 
gecoördineerde en collectieve actie, en om te wegen op het 
complexe proces van stadsontwikkeling. Dat bewijst ook een 
terugblik op het protest begin jaren zeventig, toen de volkse 
buurt moest wijken voor de torens van het Manhattanplan. 
Het marxistische Action Schaerbeekoise bekritiseerde het 
verzet van de welzijnswerkers en andere actievoerders als 
oplapwerk en pleitte voor een radicale revolutie, waar ech-
ter geen van de wijkbewoners op zat te wachten. Vandaag is 
de voorman van Action Schaerbeekoise, zo vertelt een toen-
malige actievoerder in WTC A Never-Ending Love Story, eige-
naar van een kunstgalerij.
 Als de sociale werkers en activisten onmachtig lijken om 
een plaats rond de tafel af  te dwingen voor de wijkbewoners 
en om zelf  ook gehoord te worden, vergaat het gevestigde 
drukkingsgroepen in het Brusselse stadsontwikkelingsdebat 
dan beter? Organisaties als ARAU, BRAL of  IEB hebben tijd en 
de middelen, maar ook zij opereren voortdurend in een span-
ningsveld. Liever gaat men stilzwijgend voorbij aan afhanke-
lijkheden tussen partijen. Georganiseerd protest tegen over-
heidsbeleid heeft een prijs, want vaak is het de overheid die 
betaalt. Soms gebeurt het dat twee partijen in het ene stads-
dossier tegenover elkaar staan, terwijl ze partners zijn in een 
ander. De relaties zijn complex, rommelig, conflictueus.
 Het uitgangspunt voor een dialoog over stadsontwik-
keling is vandaag: breng iedereen rond de tafel, voer het 
gesprek, en als we voldoende luisteren, zullen we tot een uit-
komst komen waar iedereen tevreden over is. Dat draait in 
de praktijk, zo tonen beide films, altijd anders uit. Waarom? 
Omdat het een illusie is te denken dat elk project al het goede 
kan brengen voor iedereen. Ruimte invullen is allesbehal-
ve neutraal, maar het gaat erom keuzes te maken die niet 
waardevrij zijn, en die keuzes zullen altijd de een meer ten 
goede komen dan de ander. Dat durven erkennen, het waar-
denkader durven expliciteren: ook dát is stadsontwikkeling.
 WTC A Love Story liet ruimte voor twijfel, WTC A Never-
Ending Love Story is emotioneler. De afstand van de film-
makers ten opzichte van hun onderwerp is weg, ze zijn 
zelf  personages geworden. Aan het eind lijkt het alsof  er 
niets veranderd is, wat de kijker verslagen kan achterlaten. 
Niemand kan bij een stadsproject als de Noordwijk aan de 
kant blijven staan, zo lijkt de film te zeggen, en de filmmakers 
kiezen resoluut de kant van het verzet. ‘Nous on reste là, on 
ne bougera pas,’ zongen de leden van de Belgische Groupe 
d’Action Musicale in 1974. De nieuwe generatie activisten 
maakt niet langer protestliederen, maar films. Julie Mabilde

→ WTC A Never-Ending Love Story, 8 september, Bozar, 
Ravensteinstraat 23, Brussel.

ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA

457 Mark Manders House with All Existing Words (Juliaan Lampens) 64 p 20 x 27 cm € 20.00 ISBN 9789464460490 2023

456 PRODUCTORA  Some Realized Projects 2014—22 216 p 21 x 28 cm € 40.00 ISBN 9789464460445 2023

455 Batia Suter Exosphere  136 p 25 x 32 cm € 28.00 ISBN 9789464460476 2023

454 Kasper Andreasen  High Capacity 208 p 21 x 30 cm € 28.00 ISBN 9789464460483 2023

453 Alexandra Leykauf Alexandra Leykauf 192 p 21 x 28 cm € 30.00 ISBN 9789464460452 2023

452 Mark Manders  All Words and One 208 p 21 x 28 cm € 36.00 ISBN 9789464460438 2023

451 Alexandra Bachzetsis  SHOW TIME BOOK / BOOK TIME SHOW 256 P 22 x 32 CM € 42.00 ISBN 9789464460414 2023

450 Karel Martens Calendar 2024 / Every day is a new day 736 p 15 × 21 cm € 30.00 ISBN 9789464460384 2023

449 Eva-Fiore Kovacovsky Feeding on Light 416 p 13 x 20 cm € 28.00 ISBN 9789464460469 2023

448 Nicolas Floc’h Initium Maris 264 p 23 x 31 cm € 45.00 ISBN 9789464460421 2023

447 Dove Allouche Periodic Table 192 p 20 x 25 cm € 24.00 ISBN 9789464460407 2023

446  De Cleene De Cleene Capital Compression 20 + 12 p 14 × 21 cm € 10.00 ISBN 9789464460391 2023

Lietje Bauwens, Wouter De Raeve (431), WTC A Never-Ending Love Story, 2023
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

Zig Zag Gallery
❑ Diverse hedendaagse Poolse 
schilderkunst [tot 31/12]  
❑ De allerbeste brons- & glassculpturen 
van Marcel Taton [tot 31/12] 

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
❑ Growflow – Stéphanie Leblon [tot 
26/11] ❑ It’s a small world after all – 
Groupshow with 20 artists [02/12 tot 
23/12] ❑ Within the Invisible – Stefan 
Annerel [06/01/2024 tot 11/02/2024] 

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ Resilience – Pierre Culot & Tsuyoshi 
Maekawa [tot 25/11] ❑ Sailing – Jaffa 
Lam [tot 13/01/2024] ❑ Tabula rasa 
– Waqas Khan [tot 13/01/2024]  
❑ Bosco Sodi [02/12 tot 16/03/2024] 

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ Unfolding the Archives #6: Marcel 
Raymaekers, pionier in circulair bouwen 
[tot 17/03/2024] ❑ Gevonden 
architectuur – Experiment en conservatie 
[tot 17/03/2024] ❑ Tafelzetting #7: 
Studio Ruben [tot 17/12]  
❑ BWMSTR Label 028: Urban Nature 
[tot 17/03/2024] 

Eva Steynen.Deviation(s)
❑ FUTURE PRESENT CONTINUOUS 
Nel Bonte, Johan Gelper, Ted Green, 
Franky Michielsen, Ken’ichiro Taniguchi, 
Monique Thomaes [19/11 tot 16/12] 
❑ Golnesa Rezanezhad [21/01/2024 tot 
02/03/2024]

Everyday Gallery
❑ Light at the end – Bram Kinsbergen 
[tot 23/12] 

FotoMuseum (FoMu)
❑ Grace Ndiritu Reimagines the FOMU 
Collection [tot 07/01/2024]  
❑ Her Voice (werktitel), met werk van 
een internationale groep kunstenaars die 
zich hebben laten inspireren door de 
Belgische filmmaker Chantal Akerman 
(1950-2015) – Moyra Davey, Manon de 
Boer, Gabby Laurent, Frida Orupabo, 
Joanna Piotrowska, Collier Schorr, 
Carmen Winant… [tot 10/03/2024] 
❑ James Barnor [tot 10/03/2024]

FRED & FERRY
❑ Jiyoung Kim [24/11 tot 23/12] 
❑ Matter on its dance through time/Jana 
Coorevits – In dialogue with: Lydia 
Hannah Debeer, Lien Hüwels, Saskia Van 
der Gucht, Rosa John, Lola Pertsowsky, 
Lot Doms [25/11 tot 23/12]  
❑ Marc Nagtzaam & Ikuhisa Sawada 
[25/11 tot 23/12] ❑ Mirthe Klück 
[13/01/2024 tot 10/02/2024] 

Galerie Annette De Keyser
❑ 30 years for a better world – Oliviero 
Rainaldi, Mariëlle Soons, Francesco 
Russo, Nassermann, Nils Erik Gjerdevik 
[tot 24/02/2024]

Galerie Annie Gentils
❑ Cavemen – Look at those cavemen go 
(Life on Mars – David Bowie) – Marie 
Cloquet [tot 14/01/2024] 

Gallery Sofie Van De Velde
❑ Felix De Clercq – Apple [tot 19/11] 
❑ Partly Cloudy – Leon Vranken [25/11 
tot 07/01/2024] ❑ Flaneuse – Amber 
Andrews [13/01 tot 18/02] 
❑ Christopher Colm Morrin [13/01/2024 
tot 18/02/2024]

GNYP Gallery
❑ Fangor and his contemporaries 
1960-1995 – Wojciech Fangor [18/11 tot 
24/02/2024] 

Keteleer Gallery
❑ Golden Suicides – Bjarne Melgaard 
[tot 25/11] ❑ John Kørner [02/12 tot 
06/01/2024]

Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)
❑ To Gigi. An homage to Gilberte 
Ghesquière [tot 07/01/2024]  
❑ Krasse Koppen. Bruegel, Rubens and 
Rembrandt – https://kmska.be/nl/
krasse-koppen [tot 21/01/2024] 

Kunsthal Extra City
❑ Periphery – Meryem Bayram, CMMC, 
Maëlle Dufour, Mekhitar Garabedian, 
Geert Goiris, Imge Özbilge [tot 31/12/2023] 
❑ Double Voiced – Rebecca Jane Arthur, 
Chloë Delanghe, Eva Giolo, Christina 
Stuhlberger [tot 19/11] ❑ Carpetland. 
Critical Tapestries – Jennifer Tee, 
Myriam El Haïk, Natalia Nakazawa, 
David Penny… [tot 14/04/2024] 

LLS Paleis
❑ Décroissance-Erntedankfest: Edities, 
multiples, kunstenaars- en kunstboeken 
te koop [26/11 tot 17/12] 

M HKA
❑ Museum in Motion – Gordon 
Matta-Clark [tot 05/04/2024] 
❑ ANTENA. Luisteren naar de muren / 
Superhost 2023 – Céline Gillain [tot 
17/01/2024] ❑ Transport – 
Panamarenko [tot 07/01/2024]  
❑ Brine Lake (A New Body) – Shen Xin 
[tot 07/01/2024]  
❑ europalia georgia: Rooms Studio – 
Elene Chantladze & Nata Janberidze & 
Keti Toloraia [tot 07/01/2024]  
❑ Kiezen voor kunst. Drie 
tentoonstellingen van hedendaagse 
beeldende kunst tijdens Antwerpen 93 
[tot 07/01/2024]  
❑ Love Is Forever, Isn’t It? – Dorothy 
Iannone [tot 21/01/2024] 

MAS – Museum aan de Stroom
❑ Zeldzaam en onmisbaar. Topstukken 
uit Vlaamse collecties – Magritte, Bacon, 
Ensor, Moore, Jordaens, Rubens… [tot 
25/02/2024] 

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
❑ ECHO. Wrapped in Memory – Louise 
Bourgeois, Simone Rocha, Anne Teresa 
De Keersmaeker [tot 25/02/2024] 
❑ Baloji Augurism [tot 16/06/2024] 

Stadspark
❑ Publiek Figuur #4: Antipodo – Iván 
Argote [tot 19/05/2024] 

valerie_traan gallery
❑ Mirrors, Circles and Sunshine – 
Annemie Augustijns [tot 02/12] 
❑ Ungatz – Vincent Geyskens & Pat 
Harris [09/12 tot 20/01/2024] 

Veilinghuis Bernaerts
❑ The Patrick Kuppens Collection 
(kijkdagen) [30/11 tot 04/12]

Zeno X Gallery
❑ Kees Goudzwaard [tot 23/12] 
❑ Yun-Fei Ji [tot 23/12]

Asse

Galerie De Ziener
❑ Sunday Solitude – Stefaan Vermuyten 
[19/11 tot 17/12]  
❑ Vakorde – Elke Van Kerckvoorde 
[21/01/2024 tot 18/02/2024] 

Brugge

Biekorf Exporuimte
❑ Symbiotic culture of bacteria and 
yeast – Yves Gabriels [tot 02/02/2024] 

Bogardenkapel
❑ Hedendaagse Primitieven 2 – Alex 
Vanhee, Benedikte Van Eeghem & 
verschillende kunstenaars [16/12 tot 
28/01/2024]

Groeningemuseum
❑ ‘Oefening baart kunst’: unieke inkijk in 
de opleiding van Brugse meesters [tot 
12/03/2024] 

Gruuthusemuseum
❑ Tales from the underground. Bruges in 
the year 1000 [tot 03/11/2024] 

Poortersloge
❑ Input/Output 2023 [16/11 tot 
07/01/2024]

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ C0N10UR: Small Acts of Violence – 
Aay Liparato [tot 23/12]  
❑ Glad that I came, not sorry to depart 
– Azam Masoumzadeh [tot 23/12] 
❑ Square, Circle, Square – Gernot 
Wieland [tot 28/01/2024] 

Baronian
❑ WHO IS THE NARRATOR ? – Hamish 
Fulton [25/11 tot 13/01/2024]  
❑ Notes. – Boris Thiébaut [25/11 tot 
13/01/2024]  
❑ Baronian x Parliament Gallery 
[18/01/2024 tot 09/03/2024] ❑ Daniel 
Dezeuze [18/01/2024 tot 09/03/2024] 

Beige
❑ Am I moving atoms when I wave my 
hand? – Heidi Voet [23/11 tot 23/12]

Beursschouwburg
❑ Eye Dust – Goda Palekaitė [tot 16/12] 
❑ Reader/Rideaux – Adler Murada 
[27/11 tot 24/01/2024] 

Bibliotheca Wittockiana
❑ L’Immortalité chimérique. Camille De 
Taeye in de boeken [tot 24/01/2024] 

Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ Water – Léon Spilliaert, Walid Raad, 
Ann Veronica Janssens, Kim Tschang- 
Yeul, Bill Viola… [tot 10/03/2024] 

Botanique
❑ Diffraction – Alexandra Mein [tot 
19/11] ❑ Rue Monrose, 62 : la chambre 
l’enfant le train – Paul Gérard [tot 03/12] 
❑ Eloïse Legas [16/12 tot 04/02/2024] 
❑ Art Contest 2023 – Adrien Degioanni, 
Hannah De Corte, Jimena Chavez Delion, 
Judith Geerts, Juliette Vanwaterloo, Oya , 
Pedram Kargar, Robert & Frank, 
Stéphanie Rizaj, Yuan Yue [16/12 tot 
04/02/2024] 
❑ Vaciller [16/12 tot 04/02/2024]

BOZAR
❑ The Practice of Art – Antoni Tàpies 
(1923-2012) [tot 07/01/2024]  
❑ The Avant-garde in Georgia 
(1900-1936) [tot 14/01/2024] ❑ Meggy 
Rustamova Adeishvili [tot 14/01/2024] 
❑ Victor Horta and the Grammar of Art 
Nouveau [tot 14/01/2024] ❑ Play. 
Explorations by NU architectuuratelier 
[tot 28/01/2024] ❑ Kapwani Kiwanga 
[tot 10/03/2024] ❑ BAFF – Brussels Art 
Film Festival [tot 19/11] 

CENTRALE for contemporary art
❑ L’art de rien [23/11 tot 17/03/2024] 
❑ A bread in the wall – Sofhie 
Mavroudis [23/11 tot 17/03/2024] 
❑ From the ground, with love – 
Antoinette d’Ansembourg [23/11 tot 
17/03/2024]

Cinematek
❑ BAFF – Brussels Art Film Festival [tot 
19/11] 

CIVA Stichting
❑ POWER [tot 25/02/2024]

CLEARING
❑ Loïc Raguénès [tot 22/12] 

Dépendance
❑ Graham Little [18/11 tot 22/12] 

Design Museum Brussels
❑ Christophe Gevers (1928-2007). The 
architecture of the detail [tot 
10/03/2024] ❑ Brussels Queer Graphics 
[tot 07/01/2024] ❑ Resonances. 
Encounter between Art Nouveau and 
plastic design [tot 14/01/2024] 

Etablissement d’en face projects
❑ S.B.B. / «IMPREßA» / T.T.A.D.B. – 
Olivier Stévenart [tot 17/12] ❑ Eleanor 
Ivory Weber’s Delay Today – Jointly 
organized with Nicc – Noah Barker & 
Dora Budor, Tony Cokes, Stefano Faoro, 
Harun Farocki & Andrei Ujică, Laleshka 
Salas Salazar, Camilla Wills. Video 
program with an accompanying public 
program at NICC [18/11 tot 17/12] 

Fondation A Stichting
❑ Niemandslicht – Ursula Schulz-
Dornburg [tot 17/12]

Fondation CAB
❑ QUINQUAGESIMUM – curated by 
Albert Baronian – Richard Tuttle, Mitja 
Tušek, Gilberto Zorio, Bernd Lohaus, 
Lynda Benglis, Xavier Mary, Lionel 
Estève… [tot 25/11] 

Galerie Greta Meert
❑ Birdsong – David Claerbout [tot 
03/02/2024] 

Gosset site
❑ Worldlines. HISK Laureates 2023 
Exhibition. Curated by Sébastien Pluot 
[24/11 tot 17/12] 

Hopstreet
❑ Same but Different – Julie Cockburn 
[tot 22/12] 

iMAL
❑ Code & Algorithms [17/11 tot 
18/02/2024]

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ Strange Paradise – Maen Florin [tot 
02/12] ❑ Reclaiming Vision – Marjolijn 
Dijkman / Toril Johannessen [tot 02/12] 
❑ BAFF – Brussels Art Film Festival [tot 
19/11] 

Jan Mot
❑ Mario García Torres [tot 23/12] 

Joods Museum van België
❑ Illusive Bodies – Shoshana Walfish 
[tot 18/02/2024] ❑ Photography 
1930-1950 – Erwin Blumenfeld [tot 
04/02/2024] 

KANAL – Centre Pompidou
❑ FAÇADE: Anne-Mie Van Kerckhoven 
[tot 10/03/2024]

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ In the Eye of the Storm – Modernism 
in Ukraine 1900-1930s [tot 28/01/2024] 

La Loge
❑ Connivéncia – Elsa Brès [tot 03/12] 

Mendes Wood DM
❑ Mariana Castillo Deball [tot 20/01/2024] 

MIMA – the Millennium Iconoclast 
Museum of Art
❑ Studiolo – Jean Jullien [tot 31/12]

Museum Kunst & Geschiedenis
❑ Josef Hoffmann – In de ban van 
schoonheid [tot 14/04/2024] 

NICC Vitrine
❑ DELAY TODAY – Eleanor Ivory Weber 
[tot 30/12] 

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ The Nature of the Game – Francis 
Alÿs [tot 07/01/2024]  
❑ The ceiling of a courtyard – Thea 
Djordjadze [tot 07/01/2024]

Xavier Hufkens
❑ Drowse Murmurs – Sterling Ruby [tot 
16/12] ❑ Fired and painted – Lesley 
Vance & Ken Price [24/11 tot 
03/02/2024] ❑ Jonathan Horowitz 
[21/12 tot 04/02/2024] ❑ Sayre Gomez 
[12/01/2024 tot 02/03/2024]

Charleroi

BPS 22
❑ Nous, huit milliards d’humains, moins 
vingt-sept, plus septante, le temps de lire 
ce titre – Laurence Dervaux [tot 
07/01/2024] ❑ Merci Facteur! Mail art 
#6 – Janelas + Agathe Eristov Gengis 
Khan [tot 07/01/2024] ❑ Petit musée: 
L’art content/comptant pour rien…!? [tot 
07/01/2024] 

Musée de la Photographie
❑ Ukraine, La vie en guerre – Virginie 
Nguyen Hoang [tot 28/01/2024]  
❑ Any Way – Eva Claus [tot 28/01/2024] 
❑ Erased – Bertrand Meunier [tot 
28/01/2024] ❑ Gare à vous – Camille 
Peyre [tot 28/01/2024] ❑ Les missions 
photographiques sur Charleroi [tot 
28/01/2024] 

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ Visuele hygiëne – Antoon De Clerck 
(1923-2001) [tot 21/01/2024] ❑ A Pro 
Pot, III – Sarah Westphal, Rik De Boe, 
Anne Maes, Griet Dobbels, Leo Copers, 
Marcel Broodthaers… [tot 21/01/2024] 

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ Experienca Constante – Cristian 
Pineda [tot 10/03/2024] ❑ Akumulatory 
– Marcin Dudek [tot 26/11] ❑ Garten 
sprengen – Veronika Eberhart [12/12 tot 
10/03/2024] ❑ Hyperbild – Tanja 
Mosblech & Andrea Radermacher-
Mennicken [12/12 tot 10/03/2024] 

Genk

C-mine
❑ Veldwerkers. Ontwerpkamer – Ciel 
Grommen & Maximiliaan Royakkers / 
51N4E [tot 31/12]  

❑ Genk is mensenwerk [tot 21/01/2024]  
❑ Dorpse architectuur. I.s.m. 
Architectuurwijzer [01/12 tot 07/12] 

Jester
❑ Opening Jester. Open doors, talks, 
performances, screenings, and more 
[17/11 tot 19/11] 

Gent

AYNITL private art lab
❑ Bjornus Vanderborght invites – Jerry 
Galle / Dirk Paesman [18/11 tot 03/12] 
❑ Marius Lefever & Ginger Bogaert + 
guests [08/12 tot 07/01/2024]  
❑ Frank Vandenberghe – Jan Wiels 
[13/01/2024 tot 12/01/2024] 

CONVENT Space for Contemporary Art
❑ Les Mouchoirs de Poche – Elisa 
Raciti, Charlotte Vandenbroucke, Guy 
Rombouts, Oona Libens, Gerard Herman, 
Nikolaas Demoen… [01/12 tot 17/12]

Galerie19
❑ Unspoken Dialogue – Maria Vita Goral 
[tot 02/12] 

Herbert Foundation
❑ Grids – Sol LeWitt [tot 31/01/2024] 
❑ The Collection Herbert [tot 16/06/2024] 
❑ Welttheater – Hanne Darboven [tot 
16/06/2024] ❑ Pink Elephants – Gilbert 
& George [tot 16/06/2024] 

Kiosk
❑ Het brievenproject [tot 31/12] 
❑ Beautiful Eccentrics: Central Casting 
– Pablo Helguera [tot 19/11] ❑ ISSUE 
ZERO – Reading the Van Passen 
Collection / The Comics research group 
[tot 22/12] ❑ Upside Down, In Light of 
Shadows – Mathias Prenen [tot 22/12] 
❑ The Photography of Art – Renée 
Paule [20/01/2024 tot 17/03/2024]

Kunsthal Gent
❑ Endless Exhibition – permanently on 
view – Olivier Goethals, Femmy Otten, 
Egon Van Herreweghe & Thomas Min, 
Joëlle Tuerlinckx, Steve Van den Bosch… 
[tot 31/01/2024] ❑ Errorism 
– Agnieszka Kurant [tot 31/12]

Museum Dr. Guislain
❑ Op losse schroeven. Over zenuwpezen, 
zwartkijkers en zielenknijpers [tot 
30/06/2024] ❑ Un Abécédaire de la 
Psychiatrie – No Sovereign Author [tot 
31/12] ❑ Zonder titel [tot 04/02/2024]

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ Restauratie Lam Gods [tot 01/03/2024] 
❑ Erich Heckel, de jaren 1905-1918 [tot 
25/01/2024] 

SMAK
❑ Het Brievenproject van Joseph 
Willaert [tot 07/01/2024] ❑ Film Fest 
Gent: Caligari und der Schlafwandler – 
Javier Téllez [tot 03/03/2024]  
❑ The End is Never Near – Jan Van 
Imschoot [tot 03/03/2024] ❑ Europalia 
Georgia: Sentimental Traveller – Karlo 
Kacharava [02/12 tot 14/04/2024] 

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
❑ FRAME (PXL-MAD, School of Arts) 
i.s.m. Hasselt University, KRIEG? & 
CCHA [26/11 tot 28/01/2024]  
❑ Levend erfgoed – Boumediene 
Belbachir [26/11 tot 28/01/2024] 

Modemuseum Hasselt
❑ We Need to Talk about Fashion 
– Lanvin, Vionnet, Alexander McQueen, 
Vivienne Westwood, Raf Simons, Comme 
des Garçons… [tot 18/02/2024]

Z33
❑ Kunst aan de Maas: Save Our Souls – 
Maarten Inghels [tot 22/12] ❑ Into The 
Unknown – Steve Robyns [tot 26/11] 
❑ This Is Us – een selectie uit de 
Vlaamse hedendaagse kunstcollecties van 
M HKA, S.M.A.K., Mu.ZEE en M 
Leuven. Curator: Fabian Flückiger [tot 
18/02/2024] ❑ Classroom. 
Architectuurtentoonstelling i.s.m. 
Garagem Sul (Lissabon) en arc en rêve 
centre d’architecture (Bordeaux), over 
de impact die de Covid-pandemie heeft 
gehad op de leeromgeving van jongeren 
[tot 18/02/2024] ❑ Jef Geys maakt 
school [tot 18/02/2024] 

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – CID
❑ HOME MADE. Créer, Produire, 
Habiter [tot 11/02/2024] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Jochen Lempert [tot 17/03/2024] 
❑ Les saisons – Lionel Estève [tot 
17/03/2024] 

Ieper

In Flanders Fields Museum
❑ FOR EVERMORE. Begraafplaatsen 
van WO1 [tot 18/02/2024] ❑ The Veil of 
Irpin – Nikita Kadan [tot 31/12] 

Kemzeke

Verbeke Foundation
❑ Wintertentoonstelling – Pieter Celie, 
Dre Peeters, Paul Panhuysen, Henri B. 
Defauw, Géraldine de Bellaing, Lyudmyla 
Baltakova, Ko de Jonge… [19/11 tot 
15/03/2024] 

Knokke

Bogertgallery
❑ ”Everything is painting. But 
Everything still has to be invented.” 
(Marc Maet, Fall 1988) – Paintings & 
Drawings – Marc Maet [tot 31/01/2024] 

Maurice Verbaet Gallery
❑ 100 years – Belgian Art [tot 
07/01/2024] 

Koksijde

Abdijstraat 34
❑ (a) groupshow of myself – Nikolaas 
Demoen [tot 06/01/2024] 

Kortrijk

Be-Part Kortrijk
❑ Locatie Paardenstallen: I’m Lost in a 
Forest – Gideon Kiefer [tot 07/01/2024] 
❑ Kortrijk (rhizome_) / residentie – 
Thomas Nolf [11/12 tot 31/01/2024]

Budabrug
❑ Billboard: Evelyn Taocheng Wang [tot 
26/12] 

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ 32ᵉ Prix de la Gravure [08/12 tot 
22/12] 

Leuven

M Leuven
❑ M-collectie. Alles voor de vorm  
[tot 31/03/2024] ❑ Collectie: Bewogen 
[tot 31/03/2024] ❑ Collectie: Neem je 
Tijd [tot 31/03/2024] ❑ Museum in 
beweging [tot 31/03/2024] ❑ Dieric 
Bouts (ca. 1410-1475) [tot 14/01/2024] 
❑ PLAYGROUND 2023. Live Arts 
Festival [16/11 tot 19/11]  
❑ DOKA. Gastcurator Geert Goiris 
[15/12 tot 05/01/2025] 

Sint-Pieterskerk
❑ The Off Hours. A Continuation of  
‘The Migration Of The Wings’ – Jill 
Magid, Stuart Bogie, Eric Sluyter [tot 
28/04/2024]

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ IT’S ABOUT TIME – Ben Rivers [tot 
17/12] 

Liège

Centre Culturel Les Chiroux
❑ Coloriage [tot 06/01/2024] 

Galerie Nadja Vilenne
❑ Cartoon laws of physic – Michiel 
Ceulers – Loïc Moons [tot 19/11]  
❑ You Gold – Sandrine Morgante  
[tot 19/11] 

Galerie Satellite
❑ Apparatus of Joy – Kristof Thomas 
[tot 19/11] ❑ Natalie Malisse [22/11 tot 
04/02/2024] 

Gare de Liège-Guillemins
❑ Comme tombées du ciel, les couleurs 
in situ et en mouvement – Daniel Buren 
[tot 15/10/2024] 

La Boverie
❑ Bill Viola. Sculptor of Time [tot 
01/03/2024] 

Lokeren

Gff De Bock
❑ The BRAIN-part one – Gff De Bock 
[tot 31/03/2024] 

Louvain-la-Neuve

Musée L / Musée universitaire de 
Louvain
❑ THE GRID – Eadweard Muybridge, 
Max Bill, Mark Verstockt, Hanne 
Darboven, Dennis Oppenhim, Rosemarie 
Trockel,… [tot 11/02/2024] 

Lovenjoel

Whitehouse Gallery
❑ Espèces d’Espace – Charlotte Eta 
Mumm – Stéphanie Baechler [tot 10/12] 

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ Het niets, het licht en de dingen. Een 
greep uit de collectie van het Roger 
Raveel Museum [tot 21/01/2024] 
❑ Informele streken – Maurice Wyckaert 
& Roger Raveel [tot 03/03/2024] 

Mechelen

Cultuurcentrum Mechelen
❑ Traces of Time – Jeannine De 
Raeymaecker [tot 26/11] 

De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ Radical Shapeshifters (Curated by 
Zeynep Kubat) – Alberta Whittle, Naomi 
Rincón-Gallardo, Tom Hallet, Antonia 
Phoebe Brown, Yesim Akdeniz, Cihad 
Caner, Inês Neto dos Santos, Marleen 
Rothaus [09/12 tot 12/02/2024]

Galerie Transit
❑ Echoes – Thomas Raat [tot 10/12] 

Menen

CC De Steiger
❑ Beeldhouwer van de nieuwe vrouw – 
Yvonne Serruys (1873-1953) [tot 17/12]

Merksem

Schouwburg Noord
❑ kunstINgang #24: Het slot – Vincent 
Geyskens, Michèle Matyn, Kelly Schacht, 
Sine Van Menxel, Ria Pacquée… [tot 
21/12] 

Namur

Le Delta
❑ Dedans / Dehors, contre-vues sur la 
prison – Jane Evelyn Atwood, Céline 
Cuvelier, Michel François, Núria Güell, 
Oussama Tabti, Mohammed Targa, 
Florine Thiebaud [tot 28/01/2024] 
❑ Poésie masculine – Gilles de Boncourt, 
Nathalie Erin et Frédéric Durieu 
[16/01/2024 tot 29/02/2024]

Musée Félicien Rops
❑ Au travail ! Ateliers d’artistes en 
Belgique – Cécile Douard, Henri 
Evenepoel, Alfred Stevens, David Oyens, 
Félicien Rops… [tot 10/03/2024]

Oostende

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ Kammerspiel – Aglaia Konrad  
[tot 14/04/2024]  
❑ Rose, rose, rose à mes yeux! James 
Ensor en het stilleven in België 
1830-1930 [16/12 tot 14/04/2024]

valerie_troost gallery
❑ Charl van Ark & Sine Van Menxel 
[26/11 tot 07/01/2024]

Otegem

Galerie 10a
❑ Petits objets a: groepsexpo met 
allemaal klein werk van 31 kunstenaars 
[01/12 tot 31/12] 

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ Emile Verhaeren: portretten en 
vertalingen [tot 26/11] 

Sint-Martens-Latem

Museum Gevaert-Minne
❑ Continuous Remastering (BORDEN) 
– Maria Blondeel [tot 19/11]

Woning Van Wassenhove
❑ The Absence of Mark Manders – Mark 
Manders [tot 17/12]

Strombeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek
❑ Catch Me if You Can – Mashid 
Mohadjerin [tot 10/12]  
❑ Tschabalala Self [tot 04/02/2024] 

Turnhout

De Warande
❑ Gangmaker: Gangsonderzon – Tijs Van 
Nieuwenhuysen [tot 10/12] 
❑ ZANDGROND. Hedendaagse kunst vanuit 
Jakob Smits – Ilse D’Hollander, Jan Decleir, 
Koen Sels, Luc Tuymans, Leen Voet, Batia 
Suter, Yannick Ganseman… [tot 10/12] 

Veurne

Emergent
❑ Analyse van een verschijning (het 
landschap) – Dirk Braeckman, Stijn Cole, 
Mira Sanders, Griet Dobbels, Jan 
Kempenaers, Eric Colpaert… [tot 
07/01/2024]

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
❑ Re: Answer Me – Nico Dockx, Zofia 
Hanna, Sjoerd Leijten, Jan Mast, Krist 
Torfs, Bent Vandesompele [tot 19/11] 

Cultuurcentrum De Schakel
❑ Laureaten van de Gaverprijs 2024  
(CC De Schakel i.s.m. Be-Part) 
[14/01/2024 tot 24/02/2024] 

Welle

Galerie EL
❑ Nerissimo – Jo De Smedt, Luc Claus, 
Christian Van Haesendonck [26/11 tot 
17/12] 

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Sammlung mit losen Enden 06: drei 
Seiten des Bildes [tot 25/02/2024] 

Ludwig Forum für Internationale 
Kunst
❑ Training the Archive – Lab [tot 31/12] 
❑ Switch. Pop, Points and Politics from 
the Ludwig Collection [tot 19/11] 
❑ Ooooooooo-pus – Katalin Ladik [tot 
03/10/2024]

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ Fine people on both sides, and me – 
Jody Korbach [tot 03/12]

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ When Tomorrow Comes – Nicolas 
Party [tot 18/02/2024] 

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ 7 Tage, 7 Nächte – Sarkis [tot 
04/02/2024] 

Berlin

Akademie der Künste – Hanseatenweg
❑ The Great Repair [tot 14/01/2024] 

Akademie der Künste – Pariser Platz
❑ Picture Cellar. Murals – Manfred 
Böttcher, Harald Metzkes, Ernst 
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 27/12] 
❑ Luc Tuymans – Edith Clever [tot 26/11]

Altes Museum
❑ Quantity and Quality. The World of 
Greek Terracottas [tot 14/01/2024]

Berlinische Galerie
❑ Hunted – Nasan Tur [tot 01/04/2024] 
❑ Magic of the North – Edvard Munch 
(1863–1944) [tot 22/01/2024] 
❑ Greenery. Plants in contemporary 
photography [tot 22/02/2024] ❑ 3hd 
2023: Let Them Eat Cake – Creamcake 
presents the film programme “I’m 
Spartacus!” [tot 04/12] 

Bode-Museum
❑ Spanish Dialogues: Picasso Works 
from the Museum Berggruen Visit the 
Bode-Museum [tot 21/01/2024] 

Brücke-Museum
❑ The Assault of the Present on the Rest 
of Time. Artistic Testimonies of War and 
Repression – Karl Schmidt-Rottluff, Felix 
Nussbaum, Hannah Höch, Etel Adnan, 
Forensic Architecture, Nora Turato, 
Simone Fattal… [tot 07/01/2024] 

DAAD Galerie
❑ If the Berlin Wind Blows My Flag. Art 
and Internationalism Before the Fall of 
the Berlin Wall [tot 14/01/2024] 

Deutsches Historisches Museum
❑ Roads not Taken. Oder: Es hätte auch 
anders kommen können [tot 24/11] 
❑ Wolf Biermann. A poet and songwriter 
in Germany [tot 14/01/2024] ❑ What is 
enlightenment? Questions for the 
eighteenth century [tot 06/04/2024]
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Galerie im Körnerpark
❑ If the Berlin Wind Blows My Flag. Art 
and Internationalism Before the Fall of 
the Wall – Agnes Denes [tot 14/01/2024] 

Gemäldegalerie
❑ Zoom on van Eyck. Masterpieces in 
Detail [tot 03/03/2024] ❑ Lee Ufan 
meets Rembrandt [tot 28/04/2024] 

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ Devouring Lovers – Eva Fàbregas [tot 
14/01/2024] ❑ Seeing Without Light – 
Nadia Kaabi-Linke. [tot 07/04/2024] 
❑ Lee Ufan [tot 28/04/2024] 

Haus der Kulturen der Welt
❑ As Though We Hid the Sun in a Sea of 
Stories. Fragments for a Geopoetics of 
North Eurasia [tot 14/01/2024] 

Humboldt Forum
❑ (Un)Folding Bottari – Kimsooja [tot 
19/02/2024] 

Jewish Museum Berlin
❑ Ein anderes Land. Jüdisch in der DDR 
[tot 14/01/2024]

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ Voices without borders – Etel Adnan & 
Simone Fattal [tot 01/01/2024]  
❑ POLY. A Fluid Show – Na Chainkua 
Reindorf, Kerstin Brätsch, Raquel van 
Haver, Emma Talbot… [tot 25/02/2024] 
❑ In the End, the Beginning – Emma 
Talbot [tot 26/05/2024] 

Kunsthaus Dahlem
❑ The Magic of the Curtain – Paul 
Strecker [tot 14/01/2024]  
❑ Concrete Architecture / in Dialogue 
with Peter László Péri – Bram Braam, 
Marta Dyachenko, Friedemann 
Grieshaber, Noa Heyne [tot 28/01/2024] 
❑ Péri’s people – Peter László Péri 
(1899–1967) [tot 28/01/2024] 

Kupferstichkabinett
❑ Im Gehölz. Horst Janssen und die 
Bäume [tot 21/01/2024]

KW Berlin
❑ Skin in the Game – Otobong Nkanga, 
Collier Schorr, Rosemarie Trockel, Joëlle 
Tuerlinckx, Andrea Zittel [tot 07/01/2024] 
❑ Schering Stiftung Award for Artistic 
Research 2022: in the coherence, we 
weep – Kameelah Janan Rasheed [tot 
07/01/2024] ❑ Tomorrow, I Will Become 
an Island – Coco Fusco [tot 07/01/2024] 
❑ BPA// Exhibition 2023 – Amid the 
Alien Corn [25/11 tot 07/01/2024]

Martin-Gropius-Bau
❑ Ether’s Bloom. A Programme on 
Artificial Intelligence – Elisa Giardina 
Papa, Mimi Ọnụọha, Patricia 
Domínguez, kennedy+swan, Maya Indira 
Ganesh [tot 14/01/2024] ❑ How Love 
Moves – Pallavi Paul [tot 14/01/2024] 
❑ General Idea [tot 14/01/2024] 
❑ Soundshapes. In Between Frequencies. 
Endurance – a sound shower – Janine 
Jembere [tot 01/01/2024]  
❑ her0 – Selma Selman [tot 14/01/2024] 

Museum für Fotografie
❑ Flashes of Memory. Photography 
During the Holocaust [tot 28/01/2024] 
❑ Alice Springs. Retrospektive [tot 
21/01/2024] 

Neue Nationalgalerie
❑ Gerhard Richter: 100 Works for Berlin 
[tot 31/12/2026] ❑ Centers of 
Dominance – Judit Reigl [tot 26/11] 
❑ 75/75 – Isa Genzken [tot 27/11] 
❑ Extreme Tension. Art between Politics 
and Society. Collection of the National-
galerie 1945-2000 [18/11 tot 28/09/2024]

Neuer Berliner Kunstverein
❑ If the Berlin Wind Blows My Flag. Art 
and Internationalism before the Fall of 
the Berlin Wall [tot 14/01/2024] 
❑ Accounting Confessions – Bea 
Schlingelhoff [tot 14/01/2024] 
❑ Billboard: On the Continuing Journey 
– Dorothy Iannone [tot 03/03/2024] 
❑ Evergreen, a work ex situ – John 
Knight [tot 01/09/2024]

Schinkel Pavillon
❑ The Assault of the Present on the Rest 
of Time. Artistic Testimonies of War and 
Repression – Karl Schmidt-Rottluff, Felix 
Nussbaum, Hannah Höch, Etel Adnan, 
Forensic Architecture, Nora Turato, 
Simone Fattal… [tot 07/01/2024] 

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
❑ Alvar Aalto in Germany: Drawing 
Modernism [tot 14/01/2024] 

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ Action, Gesture, Paint. Women artists 
and abstraction worldwide 1940-70 
[02/12 tot 03/03/2024] ❑ Facing each 
other #9: (Un)Guilty Game? – Christa 
Dichgans / Paul McCarthy [02/12 tot 
03/03/2024] ❑ Hot Lava Night – Keren 
Cytter [02/12 tot 03/03/2024]

Kunstverein Bielefeld
❑ Altered – Analisa Teachworth [tot 
28/01/2024]

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ Peter Mertes Stipend 2023 – Simon 
Lässig [tot 26/11] ❑ in der Blumenhalle 
– Michael Kleine [tot 17/12] 

Bundeskunsthalle Bonn
❑ Everything at Once: Postmodernity, 
1967-1992 [tot 28/01/2024] ❑ Federal 
Prize for Art Students [tot 07/01/2024] 
❑ Immanuel Kant. Unresolved Issues [24/11 
tot 17/03/2024] ❑ Anna Oppermann 
(1940–1993) [13/12 tot 01/04/2024]

Kunstmuseum Bonn
❑ Space for Imaginative Actions.  
New Presentation of the Collection [tot 
31/01/2024] ❑ Rushing Into Modernism. 
Collection Presentation. August Macke 
and the Rhenish Expressionists [tot 
27/06/2024] ❑ Dawn of Humanity. Art in 
Periods of Upheaval [tot 18/02/2024] 
❑ ON POINT. Workshop for manifestos 
by children and teenagers [tot 28/01/2024] 
❑ AUSGEZEICHNET #7: Helen 
Verhoeven [tot 28/01/2024] 

❑ Retrospektive 1952–1982 – Günter 
Fruhtrunk (1923-1982) [16/11 tot 
10/03/2024] ❑ „Allen Malern 
herzlichen Dank“. Donation Dieter Krieg 
from the collection Oehmen [23/11 tot 
18/02/2024] 

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ I Love Ancient Baby – Jala Wahid 
[18/11 tot 17/03/2024]

Kunsthalle Bremen
❑ Holmead. Donation Alfred Moeke [tot 
03/12] ❑ Celebration: Monet to Van 
Gogh [tot 18/02/2024]  
❑ Paris on Paper [tot 18/02/2024] 
❑ U18 between Dürer and Cage [25/11 
tot 11/02/2024]

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ Anne Neukamp [tot 14/01/2024] 

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Rethinking the Collection  
[tot 31/01/2024] 
❑ Against the Current – Chaïm Soutine 
(1893–1943) [tot 14/01/2024] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ What Freedom Is To Me – Isaac Julien 
[tot 14/01/2024]  
❑ No Fear, No Shame, No Confusion – 
Andrea Büttner [tot 18/02/2024] 

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Bodies, Grids and Ecstasy – Beate 
Gütschow, Inna Levinson, Katja 
Novitskova… [tot 20/04/2024] 

KIT – Kunst im Tunnel
❑ I’ve Got You – Antonia Freisburger,  
Pia Krajewksi, Antonia Rodrian [tot 
04/02/2024] 

Kunsthalle Düsseldorf
❑ Karl Schmidt-Rottluff-Stipendium.  
Die Ausstellung 2023 [02/12 tot 
25/02/2024] 

Museum Kunst Palast
❑ Cornelius Völker [tot 07/01/2024] 
❑ Tod und Teufel. Faszination des 
Horrors [tot 21/01/2024]

NRW-Forum Düsseldorf
❑ Beyond Fame. Die Kunst der Stars  
[tot 21/01/2024] ❑ Paradise Tossed. 
Videolounge der Stiftung IMAI – Inter 
Media Art Institute [tot 23/05/2024] 

Essen

Museum Folkwang
❑ New Worlds. Discovering the 
Collection [tot 30/06/2024] ❑ Chagall, 
Matisse, Miró. Made in Paris [tot 
07/01/2024] ❑ Dokumentarfotografie 
Förderpreise 14 der Wüstenrot Stiftung 
– Jana Bauch, Marc Botschen, Ramona 
Schacht, Dudu Quintanilha [tot 
01/01/2024] ❑ The Archive of Public 
Protests – Rafał Milach [tot 01/01/2024] 
❑ We is Future. Visions of New 
Communities [24/11 tot 17/03/2024]

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum – DAM
❑ Protest/Architektur. Barrikaden, 
Camps, Sekundenkleber [tot 14/01/2024] 

Frankfurter Kunstverein
❑ Bending the Curve – Wissen, Handeln, 
[Für]Sorge für Biodiversität [tot 
03/03/2024] 

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ Channeling – new acquisitions 
alongside other works from the Museum 
MMK für Moderne Kunst’s collection [tot 
11/02/2024]  
❑ Blooming in Stasis: 25.8230° S, 
23.5312° E – Helena Uambembe [tot 
21/01/2024] ❑ Elizabeth Catlett 
(1915–2012) [17/11 tot 30/01/2024] 

Portikus
❑ Dineo Seshee Bopape [18/11 tot 
11/02/2024]

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ Maruša Sagadin [tot 14/01/2024] 
❑ Lyonel Feininger (1871–1956) [tot 
18/02/2024]  
❑ John Akomfrah [tot 28/01/2024] 

Städel Museum
❑ Sunrise. East – Ugo Rondinone  
[tot 09/06/2024] ❑ Visual Worlds of 
Everyday Life [tot 03/11/2024]  
❑ The Lines of Life – Victor Man [tot 
04/02/2024] ❑ Focus on Nature. 
Photography and Landscape in the 19th 
Century [tot 10/11/2024]  
❑ Holbein and the Renaissance in the 
North [tot 18/02/2024]  
❑ Flesh for Fantasy – Miron Schmückle 
[01/12 tot 14/04/2024] 

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ Regionale 24. Will I still perform 
tomorrow? [24/11 tot 07/01/2024] 

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ Ingenious women. Women Artists and 
their Companions [tot 28/01/2024] 

Deichtorhallen
❑ Dix und die Gegenwart – Alice Neel, 
Martin Eder, Kati Heck, Nicolas Party, 
Kara Walker, Yael Bartana, Marlene 
Dumas… [tot 25/02/2024]  
❑ Anti-Fashion – Cindy Sherman [tot 
03/03/2024] ❑ Kathrin Linkersdorffs 
[tot 21/01/2024]

Hamburger Kunsthalle
❑ Eight Centuries of Art. The Permanent 
Collection of the Hamburger Kunsthalle 
[tot 31/12/2025] ❑ Making History. 
Hans Makart and the Salon Painting of 
the 19th Century [tot 31/12/2024] 
❑ Impressionism. Franco-German 
Encounters [tot 31/12] ❑ Collection 
– something new, something old, 
something desired [tot 18/02/2024] 
❑ Outstanding! The Relief from Rodin to 
Taeuber-Arp [tot 25/02/2024]  
❑ Figure and Landscape. Nineteenth-

Century Art from two Private Hamburg 
Collections [17/11 tot 10/03/2024] 
❑ Caspar David Friedrich. Art for a New 
Age [15/12 tot 01/04/2024]

Kunsthaus Hamburg
❑ Ordinary Women – Carrier Bags of 
Friction – Rosanna Graf [tot 07/01/2024] 

Kunstverein in Hamburg
❑ Ima-Abasi Okon [tot 07/01/2024] 
❑ Jahresgaben 2023 [02/12 tot 
07/01/2024] 

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ Café Tender Buttons: one more than 
1o – Marlena Kudlicka [tot 07/07/2024] 
❑ situated listening – Samson Young [tot 
04/02/2024] ❑ Period Drama – Rebecca 
Ackroyd [tot 04/02/2024] ❑ Facade: It’s 
Different When You Are in Love – Tracey 
Emin [tot 04/02/2024] ❑ A world of 
dew, And within every dewdrop, a world 
of struggle [tot 18/02/2024]

Kunstverein Hannover
❑ Sometimes to be lost is to be found – 
Akinbode Akinbiyi [tot 21/01/2024] 

Sprengel Museum Hannover
❑ Elementarteile. Grundbausteine des 
Sprengel Museum Hannover und seiner 
Kunst [tot 28/02/2025] ❑ Abenteuer 
Abstraktion [tot 31/12] ❑ Truth table 
– Adrian Sauer [tot 14/01/2024]  
❑ Was hat das mit mir zu tun? – Lindner 
& Steinbrenner [tot 18/02/2024] 
❑ Sprengel Preis 2023 – Christian 
Retschlag [18/11 tot 03/03/2024] 
❑ Fotografien Der Moderne. Aus Der 
Sammlung [29/11 tot 25/02/2024] 
❑ Fällt aus: Kleine Geschichte(n) der 
Fotografie, #3 [29/11 tot 25/02/2024]

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ The Kale Bed Is so Called Because 
There Is Always Kale in It – Åsa 
Sonjasdotter / … [tot 03/12]  
❑ Das Land denen. Curated by Florian 
Wüst [tot 03/12] ❑ Members´ exhibition 
2023 [19/12 tot 14/01/2024]  
❑ Editions 2023 [19/12 tot 14/01/2024]

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ Renaissance 3.0 – A Base Camp for 
New Alliances of Art and Science in the 
21st Century [tot 25/02/2024]  
❑ Driving the Human – Seven prototypes 
for ecosocial renewal [tot 26/11]  
❑ Today is tomorrow – Ulrike Rosenbach 
[tot 07/01/2024]  
❑ Mack at the ZKM [tot 07/04/2024] 
❑ Jardin Artificiel [30/11 tot 21/04/2024]

Kleve

Museum Kurhaus Kleef
❑ Face of a Woman, Head of a Child – 
Karin Kneffel [tot 18/02/2024] 

Köln

Kölnischer Kunstverein
❑ Hoi Köln – Teil 1: Begrüßung des 
Raumes – Monika Baer, Merlin 
Carpenter, Amelie von Wulffen, BLESS, 
Kaspar Müller… [tot 19/11] 

Kolumba Kunstmuseum
❑ Word Script Sign. The Alphabet of Art 
[tot 14/08/2024]

Museum Ludwig
❑ Schultze Projects#3 – Minerva Cuevas 
[tot 31/08/2024] ❑ On the Value of 
Time: New Presentation of the 
Collection of Contemporary Art [tot 
31/08/2025] ❑ Füsun Onur: 
Retrospective [tot 28/01/2024] 
❑ Material and Fashion – Walde Huth 
[tot 03/03/2024] ❑ Pablo Picasso. Suite 
156 [tot 04/02/2024] ❑ 1000 … miles 
to the edge – Schenkung Kasper König 
[tot 17/03/2024] ❑ 2023 Wolfgang 
Hahn Prize – Francis Alÿs [18/11 tot 
07/04/2024] 

SK Stiftung Kultur
❑ Deutsches Tanzarchiv: Irgendwas fehlt 
immer – Vom Sammeln und Bewahren 
[tot 18/02/2024]  
❑ Pflanzungen, Schuppen, Ackerland. 
Von der Arbeit in der Natur – Simone 
Nieweg [tot 21/01/2024]  
❑ Natur, Landschaft, Genre – August 
Kotzsch (1836–1910) [tot 21/01/2024]  
❑ Das Becherhaus in Mudersbach – 
Laurenz Berges [tot 21/01/2024] 

Temporary Gallery
❑ Every courageous life is a song to the 
future – Ines Doujak [tot 17/12] 

Wallraf-Richartz-Museum
❑ Sammlerträume: Sternstunden 
niederländischer Barockkunst [tot 
21/04/2024] ❑ Begegnungen — Käthe 
Kollwitz zu Gast im Wallraf [tot 26/11] 
❑ Sensation des Sehens. The Nekes 
Collection: Vol 2: Impressionism [tot 
27/10/2024] ❑ Zeichnung im Labor. 
Papier trägt Kunst [tot 18/02/2024] 

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ All Systems Fail – Sarah Morris [tot 
10/03/2024] 

Kaiser Wilhelm Museum
❑ The Grand Seduction. Karl Ernst 
Osthaus and the Beginnings of Consumer 
Culture [24/11 tot 28/04/2024]

Leverkusen

Museum Morsbroich
❑ Schauraum. 1 Werk, 1 Bank, 1 
Betrachter*in [tot 31/12]  
❑ Höhere Wesen befehlen – Sigmar 
Polke [18/11 tot 25/02/2024]  
❑ sein & haben. Die Sammlung der 
Bürger:innen [19/11 tot 25/02/2024]

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ Focus Collection [tot 31/12/2033] 
❑ Itamar Gov [tot 26/11]  
❑ The Portrait. Graphics and Sculpture 
from the Collection [tot 10/03/2024] 
❑ Premium Economy – Anna Uddenberg 
[tot 21/04/2024] 

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ 100 Jahre Stiftung Walter Kaesbach 
– Expressionismus am Museum 
Abteiberg [tot 07/01/2024] 
❑ SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH 
– Feldversuch #3: Fine – Knowles [tot 
06/10/2024] 

München

Alte Pinakothek
❑ From Goya to Manet – Masterpieces 
from the Neue Pinakothek at the Alte 
Pinakothek and Sammlung Schack [tot 
31/12] ❑ Old masters on the move – 
New Presentation of the Permanent 
Collection [tot 31/12/2024]  
❑ Venezia 500<<. The Gentle Revolution 
of Venetian Painting [tot 04/02/2024]

Haus der Kunst
❑ Archive Gallery: Historical 
documentation [tot 18/02/2024] 
❑ Archiv 451: Trikont Verlag [tot 
18/02/2024]  
❑ Tune. Tadleeh – My Bed, My Rules 
– Hazina [tot 21/01/2024]  
❑ Sitzung – Martino Gamper [tot 
01/04/2024] ❑ Inside Other Spaces. 
Environments by Women Artists 
1956—1976 [tot 10/03/2024] 
❑ Window of Tolerance – WangShui [tot 
10/03/2024] ❑ Calling – Meredith Monk 
[tot 03/03/2024]

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ TURNER. Three Horizons [tot 
10/03/2024] ❑ Günter Fruhtrunk. The 
Paris Years (1954–1967) [21/11 tot 
07/04/2024]

Museum Brandhorst
❑ From Andy Warhol to Kara Walker. 
Scenes from the Collection [tot 
14/07/2024]  
❑ Brandhorst Flag Commission: Philipp 
Gufler [tot 15/03/2024]  
❑ This Is Me, This Is You. The Eva Felten 
Photography Collection [tot 07/04/2024] 

NS-Dokumentationszentrums München
❑ “Wichtiger als unser Leben“. Das 
Untergrundarchiv des Warschauer 
Ghettos [tot 07/01/2024] 
❑ Materializing. Zeitgenössische Kunst 
und die Shoah in Polen [tot 25/02/2024] 

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ Mix & Match. Rediscovering The 
Collection [tot 14/01/2024]  
❑ Glitch. The Art of Interference – Man 
Ray, Nam June Paik,, Carsten Nicolai, 
Pipilotti Rist… [01/12 tot 17/03/2024]

Villa Stuck
❑ KAFKA: 1924 [tot 11/02/2024] 

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ Beautiful Disasters – Conny Maier  
[tot 07/04/2024]  
❑ Four Seasons. Works from the 
collection of Viktor and Marianne 
Langen [tot 07/04/2024] 

Thomas Schütte Foundation
❑ Norbert Prangenberg [tot 31/03/2024] 

Nürnberg

Kunsthalle Nürnberg
❑ Who’s Afraid Of Stardust? Positionen 
queerer Gegenwartskunst [tot 11/02/2024] 

Neues Museum Nürnberg
❑ Facade: Dagmar Buhr [tot 11/02/2024] 
❑ Pure Pleasure – Reinhard Voigt [tot 
17/03/2024] ❑ Raum-Teiler. 30 years of 
the street magazine Straßenkreuzer 
[24/11 tot 21/01/2024]

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ New Discoveries. Lambrecht-
Schadeberg Collection and Contemporary 
Art Collection in the MGKSiegen [tot 
11/02/2024] ❑ MGKWalls – Philipp 
Timischl [tot 14/01/2024] ❑ Eyes of the 
world – Katja Novitskova [tot 
14/01/2024] ❑ 13 Schritte – Omer Fast 
[tot 16/12] ❑ Studiolo: Thinking outside 
the box [tot 11/02/2024]

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Frischzelle_30 – Simone Eisele [tot 
22/09/2024]  
❑ Otto Herbert Hajek [tot 06/10/2024]

Staatsgalerie Stuttgart
❑ Images of the Present. 30 Years of the 
Wüstenrot Foundation Documentary 
Photography Awards [tot 18/02/2024] 
❑ Modigliani. Modern Gazes [24/11 tot 
17/03/2024] 

Württembergischer Kunstverein
❑ You Are Another Me. A Cathedral of 
the Body – Adina Pintilie [tot 14/01/2024] 

Völklingen

Völklinger Hütte
❑ The Story of Planet A. Vom Urknall 
bis zur fernen Zukunft – Jens Harder [tot 
26/11] ❑ WE ALL [Except the Others] 
– Rémy Markowitsch [tot 28/09/2025] 
❑ Der Deutsche Film von 1895 bis heute 
[tot 18/08/2024] 

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ The Length of the Horizon – Kapwani 
Kiwanga [tot 07/01/2024]  
❑ Ukrainian Dreamers. Kharkiv School 
of Photography [tot 07/01/2024]  
❑ Fragile Wonders – Paolo Pellegrin 
[25/11 tot 07/04/2024]

Kunstverein Wolfsburg
❑ Anna Witt [23/11 tot 04/02/2024]

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ Mensch – Mythos – Welt – Pablo 
Picasso / Max Beckmann [tot 07/01/2024] 
❑ Impressionism in the Von der 
Heydt-Museum’s Collection [tot 
25/02/2024]  
❑ Erinna König [tot 25/02/2024] 

Frankrijk
Dunkerque

Frac Grand Large
❑ Chaleur humaine – Triennale Art & 
Industrie [tot 14/01/2024] 

Lens

Louvre Lens
❑ Animaux fantastiques [tot 15/01/2024] 

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ La Répétition [tot 27/01/2025] 
❑ Worldbuilding. Jeux vidéo et art à 
l‘ère digitale [tot 15/01/2024]  
❑ Bonne Chance – Elmgreen & Dragset 
[tot 01/04/2024] ❑ Lacan, l‘exposition. 
Quand l’art rencontre la psychanalyse 
[31/12 tot 27/05/2024]

Paris

Bourse de Commerce – Pinault Collection
❑ L’origine des choses – Edith Dekyndt 
[tot 19/02/2024] ❑ In-situ works – 
Duane Hanson, Maurizio Cattelan, Ryan 
Gander, Philippe Parreno [tot 31/12/2024] 
❑ J’ai peur – Ser Serpas [tot 22/01/2024] 
❑ Strike – Lee Lozano [tot 22/01/2024] 
❑ Moon Room – Mira Schor [tot 
22/01/2024] ❑ Ghost and Spirit – Mike 
Kelley [tot 19/02/2024] 

Centre Pompidou
❑ Corps à corps. Histoire(s) de la 
photographie [tot 25/03/2024]  
❑ Les chefs-d’œuvre du Centre 
Pompidou [tot 31/08/2024]  
❑ Capital Image. Nouvelles technologies 
et économies de la photographie [tot 
26/02/2024] ❑ Prix Marcel Duchamp 
2023. Les nommés – Bertille Bak, 
Bouchra Khalili, Tarik Kiswanson, 
Massinissa Selmani [tot 08/01/2024] 
❑ Chagall à l’œuvre. Dessins, céramiques 
et sculptures 1945-1970 [tot 
26/02/2024] ❑ Animal politique – Gilles 
Aillaud [tot 26/02/2024] ❑ Picasso. 
Dessiner à l’infini [tot 15/01/2024] 
❑ Dessiner la littérature – Posy 
Simmonds [22/11 tot 01/04/2024]

Centre Wallonie-Bruxelles
❑ Hérétiques – Aline Bouvy, Marie José 
Burki, Mekhitar Garabedian, Stephan 
Goldrajch, Olivia Hernaïz, Xavier Mary, 
Charlotte vander Borght [08/12 tot 
31/03/2024]

Fondation Cartier
❑ Breath of an architect – Bijoy Jain / 
Studio Mumbai [09/12 tot 21/04/2024]

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ Men Untitled – Carolyn Drake [tot 
14/01/2024] ❑ Bike Trip, USA, 1939 – 
Ruth Orkin [tot 14/01/2024] 

Fondation Louis Vuitton
❑ Farewell – Alex Ayed [tot 09/02/2024] 
❑ Au-delà – Xie Lei [tot 02/04/2024] 
❑ Mark Rothko [tot 02/04/2024] 

Jeu de Paume
❑ Capturer la beauté – Julia Margaret 
Cameron [tot 28/01/2024]  
❑ Ça – Victor Burgin [tot 28/01/2024] 

Lafayette Anticipations
❑ One last cry – Akeem Smith [tot 20/11] 
❑ Study For No – Issy Wood [tot 
07/01/2024] 

Le Bal
❑ À partir d›elle. Des artistes et leur 
mère [tot 25/02/2024] 

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ A Change of Perspective – Ndayé 
Kouagou [tot 18/02/2024] ❑ 40 ans du 
Frac ! Gunaikeîon [tot 24/02/2024] 

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Donation Anni et Josef Albers par The 
Josef and Anni Albers Foundation  
[tot 31/12] ❑ Donation Zao Wou-Ki [tot 
01/12] ❑ Nicolas de Staël (1914-1955) 
[tot 21/01/2024] ❑ Le monde visible 
– Dana Schutz [tot 11/02/2024]  
❑ Five Paintings, 2013-2015 – Wade 
Guyton [tot 26/02/2024] 

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ PHOSPHOR : Art & Fashion 1990-2023 
– Viviane Sassen [tot 11/02/2024] 

Musée Courbet
❑ Delacroix s’invite chez Courbet [tot 
04/02/2024] 

Musée d’Orsay
❑ Le Poème de l’âme – Louis Janmot 
[tot 07/01/2024] ❑ Accrochage: Blanche 
Derousse [tot 14/01/2024]  
❑ Un modèle et ses images. Les albums 
de Lili Grenier [tot 14/01/2024]  
❑ Van Gogh à Auvers-sur-Oise. Les 
derniers mois [tot 04/02/2024] 
❑ Reflets du siècle – Peter Doig [tot 
21/01/2024] ❑ Gustave Eiffel, bâtisseur 
de ponts [tot 04/02/2024] 

Musée de l’Orangerie
❑ Amedeo Modigliani. Un peintre et son 
marchand [tot 15/01/2024] 
❑ Contrepoint contemporain: Hommage 
– Hermann Nitsch [tot 12/02/2024] 

Musée du Louvre
❑ Naples à Paris. Le Louvre invite le 
musée de Capodimonte [tot 08/01/2024] 
❑ Le décor sculpté de l’arc de triomphe 
du Carrousel [tot 11/03/2024] ❑ Le trésor 
de Notre-Dame de Paris. Des origines à 
Viollet-Le-Duc [tot 29/01/2024]  
❑ Claude Gillot [tot 26/02/2024] 

Musée du Luxembourg
❑ Gertrude Stein et Pablo Picasso. 
L’invention du langage [tot 28/01/2024] 

Palais de Tokyo
❑ La morsure des termites [tot 
07/01/2024] ❑ Salut, je m’appelle Lili 
et nous sommes plusieurs – Lili 
Reynaud-Dewar [tot 07/01/2024] 
❑ Vaisseau infini – Dalila Dalléas Bouzar 
[tot 07/01/2024]  
❑ Doppelganger ! – Jakob Lena Knebl & 
Ashley Hans Scheirl [tot 07/01/2024]  
❑ Hors de la nuit des normes, hors de 
l’énorme ennui. Exposition collective [tot 
07/01/2024] ❑ Ceinture Nwar – 
Rakajoo [tot 07/01/2024]

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ Trésors en noir et blanc – Dürer, 
Rembrandt, Goya, Toulouse-Lautrec [tot 
14/01/2024] ❑ Les Nuits Corticales – 
Loris Gréaud [tot 14/01/2024]  
❑ Le Paris de la modernité. 1905-1925 
[tot 14/04/2024] 

Villeneuve d’Ascq

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art brut
❑ Nouveau parcours de la collection 
permanente [tot 31/12] ❑ Attracteur 
étrange – Mohamed Bourouissa [tot 
21/01/2024] ❑ Anselm Kiefer. La 
photographie au commencement [tot 
03/03/2024]

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ The Casablanca Art School [tot 
14/01/2024] ❑ Of Seasons End – 
Tamara Henderson [tot 28/01/2024] 

Leeds

Henry Moore Institute
❑ Egon Altdorf [tot 26/11]  
❑ The Weight of Words – Doris Salcedo, 
Slavs and Tatars, Mark Manders, Simone 
Fattal with Etel Adnan, Tim Etchells… 
[tot 26/11] ❑ Lines and Lives: Some Poetic 
Inventions of Modernism [tot 17/11]

Liverpool

Tate Liverpool
❑ Liverpool Mountain – Ugo Rondinone 
[tot 06/09/2028]  
❑ Stirling Prize 2023 [tot 07/01/2024] 
❑ Long Life, Low Energy: Designing for 
a Circular Economy [tot 14/01/2024] 

London

Barbican Art Gallery
❑ Chorus in Rememory of Flight – 
Julianknxx [tot 11/02/2024]  
❑ RE/SISTERS. A Lens on Gender and 
Ecology – Barbara Kruger, Ana 
Mendieta, Pamela Singh, Laura 
Aguilar… [tot 14/01/2024]  
❑ The Conservatory x Ranjani Shettar 
[tot 01/03/2024] 

Royal Academy of Arts
❑ Highlights from the RA Collection [tot 
31/12] ❑ Architecture Wall [tot 31/12] 
❑ Image of the Artist [tot 31/12] 
❑ Drawing New Lines. Voices in Swiss 
Architecture [tot 19/11] ❑ Marina 
Abramović [tot 01/01/2024] 
❑ Impressionists on Paper: Degas to 
Toulouse-Lautrec [25/11 tot 10/03/2024]

Serpentine Gallery
❑ Maria Lassnig Prize Mural – Atta 
Kwami [tot 30/04/2024]  
❑ Georg Baselitz: Sculptures 2011-2015 
[tot 07/01/2024] 

Tate Britain
❑ Display: Walk Through British Art – 
from 1545 to the present day [tot 31/12] 
❑ An Alterable Terrain – Rhea Dillon 
[tot 01/01/2024] ❑ Document or 
Artwork? [tot 09/06/2024] ❑ Happy Gas 
– Sarah Lucas [tot 14/01/2024] 
❑ Women In Revolt! Art, Activism and 
the Women’s movement in the UK 
1970–1990 [tot 07/04/2024]

Tate Modern
❑ Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms 
[tot 28/04/2024] ❑ Capturing The 
Moment [tot 28/04/2024] ❑ A World in 
Common: Contemporary African 
Photography [tot 14/01/2024] ❑ Philip 
Guston [tot 25/02/2024] ❑ Hyundai 
Commission: El Anatsui [tot 14/04/2024] 

The Courtauld Gallery
❑ Presence – Claudette Johnson [tot 
14/01/2024] 

The National Gallery
❑ Frans Hals [tot 21/01/2024] 
❑ Discover Liotard and the Lavergne 
Family Breakfast [16/11 tot 03/03/2024] 
❑ Pesellino: A Renaissance Master 
Revealed [07/12 tot 10/03/2024] 

Victoria and Albert Museum
❑ Beguiling Beni: Safflower Red in 
Japanese Fashion [tot 31/03/2024] 
❑ Re:Imagining Musicals [tot 
04/02/2024] ❑ Energy: Sparks from the 
Collection [tot 20/04/2024] ❑ Between 
Two Worlds: Vanley Burke and Francis 
Williams. Two portraits created three 
centuries apart [tot 31/12] ❑ Windrush 
75 [tot 31/12] ❑ DIVA [tot 07/04/2024] 
❑ Patric Prince: Digital Art Visionary 
[tot 15/09/2024] ❑ Gabrielle Chanel. 
Fashion Manifesto [tot 25/02/2024] 
❑ Japan: Myths to Manga [tot 08/09/2024] 

Whitechapel Art Gallery
❑ It All Starts With a Thread [tot 
14/01/2024] ❑ What Happened – Nicole 
Eisenman [tot 14/01/2024] ❑ Each 
Moment Presents What Happens – 
Johanna Billing [tot 14/01/2024] 
❑ Speak, Poetess – Anna Mendelssohn 
[tot 14/01/2024] 

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ How to Map the Infinite – Tessa 
Perutz [tot 07/01/2024]  
❑ Joyeuse Apocalypse ! – Jérôme 
Zonder [tot 07/01/2024] 

Mudam Luxembourg
❑ Deep Deep Down – Collection 
presentation [tot 18/02/2024] ❑ After 
Laughter Comes Tears. A performative 
exhibition in four acts [tot 07/01/2024] 
❑ The Collective Laboratory. Artist 
residency [27/11 tot 14/01/2024]  
❑ A Model: Prelude / Trilogy – Rayyane 
Tabet [01/12 tot 12/05/2024]
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Nederland
Amersfoort

Kunsthal KAdE
❑ Africa Supernova. Collectie heden-
daagse Afrikaanse schilderkunst van Carla 
en Pieter Schulting [tot 07/01/2024] 

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Cobra 75: De vrijheidsschreeuw! [tot 
14/04/2024] ❑ MOØDe – Anton Corbijn 
[22/12/2023 tot 12/05/2024]

Amsterdam

Amsterdam Museum aan de Amstel
❑ Refresh Amsterdam #2 – War & 
Conflict – Gert Jan Kocken, We Sell 
Reality, Ehsan Fardjadniya & Raul Balai, 
Kristina Benjocki… [tot 25/02/2024] 

andriesse eyck galerie
❑ At the Shores of the Sea of 
Resentment – Sylvie Zijlmans & Hewald 
Jongenelis [tot 13/01/2024] 

De Appel
❑ Curatorial Programme – Hope is a 
discipline [tot 23/11] 

De Oude Kerk
❑ Calling – Meredith Monk [tot 
17/03/2024] 

EENWERK
❑ Garage/curated by Lara den Hartog 
Jager – Ai Ozaki, Peng Zhang [tot 31/12] 
❑ Chae Eun Rhee [tot 30/11] ❑ Claudy 
Jongstra [02/12 tot 16/01/2024]

EYE Film Instituut Nederland
❑ Feed me. Cheat me. Eat me. – Janis 
Rafa [tot 07/01/2024] 

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ How to Love a Tree, Wild Encounters 
– Hira Nabi [tot 26/11] ❑ Sleeping 
Beauty – Carlijn Jacobs [tot 21/01/2024] 
❑ Tina Modotti (1896-1942). Artist and 
Activist [17/11 tot 31/01/2024] 

Framer Framed
❑ Performing Colonial Toxicity [tot 
14/01/2024]

Galerie Ron Mandos
❑ In pursuit of a life without regrets 
– Inti Hernandez [tot 31/12] ❑ The 
Permanent Journey – Marta María 
Pérez Bravo, Linet Sánchez, Jacqueline 
Maggi, José A. Figueroa… [tot 
07/01/2024] ❑ Jonny Niesche & Brigitte 
Kowanz [20/01/2024 tot 25/02/2024] 

Galerie Van Gelder
❑ Bare objects, On hold art and product 
art – John M Armleder, Nicolas Chardon, 
Sylvie Fleury, Kimball G. Holth, Klaas 
Kloosterboer, Olivier Mosset, Rob Scholte 
[tot 02/12] ❑ My Height in Lines – 
Ansuya Blom, Nicolas Chardon, Sigurdur 
Gudmundsson, Wjm Kok, Jaap Kroneman, 
Jonathan Monk, JCJ Vanderheyden [tot 
23/12]

Huis Marseille
❑ The Sacrifice Zone – Eddo Hartmann 
[tot 25/02/2024] ❑ Shadowings, a 
Catalogue of Attitudes for Estranged 
Daughters – Tarrah Krajnak [tot 
25/02/2024]

Kunstverein
❑ Salon Hang [26/11 tot 26/01/2024]

Nieuw Dakota
❑ Groepstentoonstelling: Yes, I Do – 
Sylvie Zijlmans, Marta Volkova, Slava 
Shevelenko, Marieke van Rooy, Stan 
Wannet… [tot 17/12] 

No Limits! Art Castle
❑ The Artist Sex Worker Artist Show 
– Kaiden Ford, Xiomara Virdo, Nelly 
Dansen, Aryelle Freeman Hopelezz, 
Jean-Paul Paula, Lilith the Ville , Vincent 
Riebeek & Máxima [tot 03/12] ❑ LESS 
IS BORE – Johan Vanderschelden [tot 
03/12]

Nxt Museum
❑ Realtime – Amelia Winger Bearskin, 
Libby Heaney, Entangled Others [tot 
15/11] ❑ Life in a different resolution 
– Random International [tot 30/06/2024] 

PS
❑ BERLIN SYNDROME – DAG, Nadine 
Fecht, Elmira Iravanizad, Carlos Silva, 
Klaus-Martin Trader, Anke Voelk [17/11 
tot 19/11] ❑ Ton Boelhouwer [26/11 tot 
06/01/2024] 

Rijksmuseum
❑ MUZIEK! Van Hans Holbein II en Jan 
van de Velde II tot Jean-Antoine Watteau 
[tot 17/11] ❑ Een waakzame blik. 150 
jaar Hindostaanse contractarbeiders in 
Suriname [tot 27/11] ❑ Onder/goed. 
Onderkleding in het Rijksmuseum. Van 
linnen onderbroek tot luxe lingeri [tot 
16/06/2024] ❑ Perfect Day. Mounir Raji 
fotografeert toerisme [tot 14/01/2024] 
❑ Museum Boijmans Van Beuningen at 
Rijksmuseum [tot 14/01/2024]

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ Between you and me – an exhibition in 
collaboration with LIMA – Claudio 
Goulart & Flavio Pons [tot 17/11] 

Slewe
❑ Unequal Times – Roos Theuws [25/11 
tot 23/12] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ The Best Dutch Book Designs 2022 
[tot 31/12] ❑ This Will Not End Well 
– Nan Goldin [tot 28/01/2024]  
❑ Prix de Rome Visual Arts 2023 – 
Ghita Skali, Jonas Staal, Josefin Arnell, 
Michael Tedja [tot 03/03/2024] 
❑ Malicious Mischief – Martin Wong 
(1946–1999) [tot 01/04/2024]  
❑ All of No Mans Land is Ours – Ellen 
Gallagher [02/12 tot 10/03/2024] 
❑ Cosmism – Vasily Chekrygin 
(1897-1922) [13/01/2024 tot 
03/03/2024] 

Tot Zover – Nederlands Uitvaart Museum
❑ Een Lekkere Dood – Alicia Framis, 
Remy Jungerman, Marije Vogelzang, 
Erik Mattijssen, Gijs Assmann…  
[tot 11/02/2024] 

Tropenmuseum
❑ Plastic Crush [tot 01/09/2024] 
❑ DIVA’S [tot 03/03/2024]  
❑ Someone is getting rich: Colonialism 
& Finance, curated by Carrie Pilto – 
Claire Fontaine, Cristina Lucas, Gabriel 
Kuri, Pope.L, Santiago Sierra, Zachary 
Formwalt… [tot 07/01/2024] 

Van Gogh Museum
❑ Van Gogh aan de Seine – Van Gogh, 
Seurat, Signac, Bernard, Angrand [tot 
14/01/2024] 

W139
❑ People’s Forum – Farida Sedoc [18/11 
tot 17/12] 

Zone2source
❑ Polyphonic Landscapes. Ongoing research 
on sound and ecology – Budhaditya 
Chattopadhyay, Yolande Harris, Teemu 
Lehmusruusu, Lia Mazzari [tot 03/12] 

Arnhem

Museum Arnhem
❑ Open [tot 01/01/2024]  
❑ Kunst in het derde rijk – Verleiding en 
afleiding [tot 24/03/2024] 

Breda

Club Solo
❑ IT IS PART OF AN ENSEMBLE [tot 
17/12] 

Delft

38CC
❑ To Sea at The Crossroads – Lisandro 
Suriel, Justin Reinir Croes, Ada M. 
Patterson, Sondi [tot 07/01/2024] 

Galerie De Zaal
❑ ON TIME – Gerco de Ruijter [tot 
17/12] ❑ Gracia Khouw [21/01/2024 tot 
03/03/2024] 

RADIUS – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst en Ecologie
❑ The Portal – Sissel Marie Tonn [tot 
19/11] ❑ Naturecultures Chapter 3. 
Radical Symbiosis: The social life of 
microbes [tot 19/11] ❑ Junghun Kim 
[02/12 tot 11/02/2024] ❑ Nature-
cultures Chapter 4: The Politics of the 
Armed Lifeboat – Diana Al Halabi & Hilda 
Moucharrafieh [02/12 tot 11/02/2024]

Den Bosch

Design Museum Den Bosch
❑ Does it do anything for me? – Hans 
Appenzeller [tot 30/11] ❑ Everyday 
Tools – Sigrid Calon [tot 31/12]  
❑ Love, Designed [tot 18/02/2024] 
❑ Mapping Modernity [tot 28/01/2024] 

Het Noordbrabants Museum
❑ Brueghel. De familiereünie [tot 
07/01/2024] 

WILLEM TWEE
❑ What Worlds Make Stories – ism 
November Music – Stef Veldhuis [tot 
07/01/2024] ❑ The Quiet Experience – 
Britte Koolen [tot 14/01/2024] 

Den Haag

1646 – Experimental Art Space
❑ Mulch Sleep – Baha Görkem Yalım 
[tot 07/01/2024]

Fotomuseum Den Haag
❑ Vrouwen aan het front. Van Lee Miller 
tot Anja Niedringhaus [tot 26/11] 
❑ Fault Line – Jakob Ganslmeier en Ana 
Zibelnik [tot 31/03/2024] ❑ Lucebert 
(1924-1994). Ook als fotograaf een 
dichter [tot 07/04/2024] ❑ Lobby 
– Between Green Deals and Ideals – 
Suzanne Schols [tot 17/04/2024]  
❑ Rob Hornstra [09/12 tot 17/03/2024]

Galerie Maurits van de Laar
❑ A Myriad Ways of Being – Being of a 
Myriad Ways – Simone Albers [tot 26/11] 
❑ Is This Desire ? [03/12 tot 14/01/2024]

Galerie Ramakers
❑ Reach for the stars – Babs Haenen, 
Cor van Dijk, Bob Bonies, Ossip, Ien 
Lucas, Reinoud Oudshoorn… [tot 22/12] 
❑ een keuze uit het atelier – Willy de 
Sauter [07/01/2024 tot 11/02/2024] 
❑ kleine objecten – André Kruysen 
[07/01/2024 tot 11/02/2024] 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 25 januari 2024. Gegevens voor de 
agenda moeten binnen zijn vóór
20 december 2023 op het postbus-
adres: Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on January 25th, 2024.
Please send your information before
December 20th, 2023 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Basel

Fondation Beyeler
❑ Niko Pirosmani [tot 28/01/2024] 
❑ From Cézanne to Tillmans – Fondation 
Beyeler Collection remixed [tot 
02/01/2024] 

Kunsthalle Basel
❑ Back wall project: a recurse 4 [3] 
worlds – Nolan Oswald Dennis [tot 
11/08/2024]  
❑ Have You Checked the Children – 
Diego Marcon [tot 21/01/2024] 
❑ Regionale 24. Davor, danach und alles 
dazwischen [25/11 tot 07/01/2024] 
❑ Everything No One Ever Wanted 
– Tobias Spichtig [19/01/2024 tot 
28/04/2024]

Kunstmuseum Basel
❑ Existentialist and Popular Artist – 
Bernard Buffet [tot 14/04/2024] 
❑ Matisse, Derain und ihre Freunde. Die 
Pariser Avantgarde 1904-1908 [tot 
21/01/2024] ❑ Jasper Johns – The artist 
as collector. From Cezanne to de Kooning 
[tot 04/02/2024] ❑ The Evidence of 
Things Not Seen – Carrie Mae Weems 
[tot 07/04/2024] 

Museum Tinguely
❑ La roue = c’est tout. New permanent 
exhibition [tot 21/05/2025]  
❑ You will follow the Rhein and compose 
play – Temitayo Ogunbiyi [tot 
14/01/2024] ❑ ÖL [oil, olio, huile] – 
Delphine Reist [tot 14/01/2024]  
❑ The Last Reality Show – Boris Nikitin 
[06/12 tot 21/01/2024] 

Bern

Kunsthalle Bern
❑ Living Room – Deborah-Joyce Holman 
[tot 03/12] ❑ every instant is at once – 
Hanne Lippard, Trajal Harrell, Yasmina 
Haddad, Bureau Bollito, Ariane Koch… 
[tot 30/01/2024] ❑ Cantonale Berne 
Jura [15/12 tot 28/01/2024]

Kunstmuseum Bern
❑ The Collection. From Ernst Ludwig 
Kirchner to Pablo Picasso, from Jackson 
Pollock to Meret Oppenheim [tot 31/12] 
❑ Collection: Anecdotes of Destiny [tot 
07/01/2024] ❑ oui non si no yes no – 
Markus Raetz [tot 25/02/2024]

Zentrum Paul Klee
❑ Kosmos Klee. The Collection / Fokus: 
Klees Angels [tot 21/01/2024] 
❑ Assembled Worlds – Hannah Höch [tot 
25/02/2024] 

Lugano

MASI Lugano
❑ From Dürer to Warhol. Masterpieces 
from the Graphische Sammlung ETH 
Zürich [tot 07/01/2024]  
❑ Balla ‘12 Dorazio ‘60. Dove la Luce – 
Giacomo Balla (1871-1958) and Piero 
Dorazio (1927-2005) [tot 14/01/2024] 
❑ Lago Maggiore – Thomas Huber [tot 
28/01/2024] 

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
❑ Agnes Scherer [tot 21/01/2024]

Kunstmuseum St. Gallen
❑ VOL. XXIX – Haris Epaminonda [tot 
14/01/2024] ❑ Donation from the 
Ursula Hauser Collection – Roman 
Signer [tot 10/03/2024]  
❑ 2023 Manor Art Prize St.Gallen – 
Juliette Uzor [25/11 tot 11/02/2024]

Winterthur

Kunsthalle Winterthur
❑ Pauline Curnier Jardin [tot 26/11] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ Wardrobe. Stories from the Closet [tot 
19/11] ❑ Work block from the Kienzle 
Art Foundation – Franz Erhard Walther 
[tot 03/12] ❑ Caspar David Friedrich 
und die Vorboten der Romantik [tot 
19/11] ❑ Sung Tieu [tot 19/11]  
❑ One Thousand Times – Sung Tieu [tot 
19/11] ❑ 13th Manor Art Prize of the 
Canton of Zurich 2023: Edge, Hour, 
Substance – Jan Vorisek [tot 19/11] 
❑ December Exhibition: Focus 2022 
[26/11 tot 08/01/2024] 

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ Zurich Biennial [tot 21/01/2024] 
❑ As in a Melody or a Bird’s Nest – 
Elene Chantladze [tot 21/01/2024] 

Kunsthaus Zürich
❑ ZEIT. Von Dürer bis Bonvicini [tot 
14/01/2024] ❑ Ernst Scheidegger 
(1923–2016). 80 black-and-white 
Photographs from the 1940s to the 
mid-1980s [tot 21/01/2024] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ Interdependencies: Perspectives on 
Care and Resilience – Sharona Franklin, 
Maryam Jafri, Grace Ndiritu, Rory 
Pilgrim, Lauryn Youden… [tot 
21/01/2024] 

Museum für Gestaltung
❑ Pavillon Le Corbusier: The Modulor 
– Measure and Proportion [tot 26/11] 
❑ Claudia Caviezel: Caleidoscope [tot 
07/01/2024] ❑ Talking Bodies – Body 
Images in the Poster [tot 25/02/2024] 
❑ Margrit Linck, Pioneer of Ceramics 
[01/12 tot 14/04/2024]

Heerlen

SCHUNCK
❑ The End of Sitting – Rietveld 
Architecture-Art-Affordances (RAAAF) 
[tot 23/12/2024]  
❑ If then is now – muurschildering – 
Vera Gulikers [tot 23/12/2024]  
❑ U bevindt zich hier – Geschiedenis van 
het Glaspaleis [tot 31/12/2024] 
❑ Sideways Universe – muurschildering 
– Fiona Lutjenhuis [tot 18/02/2024] 
❑ Raadhuis: de collectie van toen tot nu 
tot ooit [tot 14/02/2024]  
❑ Dreaming out loud: Twan Hermans 
[tot 18/12] ❑ Levenslang: 10 jaar David 
Bade in Heerlen [tot 10/03/2024] 
❑ Quentley Barbara [tot 10/03/2024]

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie – Kasteel Het 
Nijenhuis
❑ Roosen & Guests – Maria Roosen/ 
Maria Lassnig, Nel Aerts, Paul Kooiker, 
Marlene Dumas, Laure Prouvost, Jaap 
Kroneman… [tot 14/04/2024] 

Helmond

Kunsthal Helmond
❑ Abstract II Collectie Roef-Meelker & 
Ton Slits, Jeroen van Loon en Bob 
Demper [tot 10/03/2024]  
❑ Resilient Rebels. De kunst van protest 
[tot 24/03/2024] 

Laren

Museum Singer Laren
❑ Impressionisme & modernisme in 
Nederland. Hoogtepunten uit de 
Singercollectie [tot 31/12]  
❑ La Grande Bleue. Schilders van de 
Méditerranée [tot 07/01/2024] ❑ Tonia. 
Model en activiste [tot 31/03/2024] 

Leeuwarden

Fries Museum
❑ De Terp [tot 31/12/2027] 
❑ Hindeloopen [tot 31/12/2027] 
❑ buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot 
31/12/2025] ❑ Hindeloopen: Éric Van 
Hove [tot 31/12/2027]  
❑ Herenigd door Mondriaan [tot 19/11] 
❑ Seeds of Memory – Noor Abuarafeh, 
Mercedes Azpilicueta, Maarten Vanden 
Eynde, Saskia Noor van Imhoff, Bert 
Scholten, Rinus Van de Velde [tot 
24/03/2024]  
❑ Fryslân van boven [tot 05/05/2024] 
❑ Verlangen naar vroeger – Christoffel 
& Kate Bisschop [tot 07/01/2024] 
❑ GERRIT BENNERprijs 2023 – Kinke 
Kooi [tot 30/03/2024] 

Keramiekmuseum Princessehof
❑ Sustainable Ceramics #1. Recycled, 
Repaired, Reactivated [25/11 tot 
03/11/2024] 

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ Piet Killaars 100 jaar [tot 
07/01/2024]  
❑ A Room of One’s Own – werk en 
denken van vrouwelijke kunstenaars in 
de collectie [tot 21/01/2024]  
❑ Tussen Kunst en Kopie – de 
Academische Gipsotheek Maastricht [tot 
25/02/2024]  
❑ Restoring Ferdi [tot 14/04/2024] 
❑ The Studio #8: Caroline Sarneel [tot 
18/02/2024]  
❑ Everything that came in got an answer, 
het VEC archief van Rod Summers [tot 
01/04/2024] ❑ Pas de deux – een 
bijzondere samenwerking tussen het 
museum en regionale kunstverzamelaars 
[tot 03/12] ❑ The Restless Wanderer – 
Shinkichi Tajiri (1923-2009) [02/12 tot 
12/05/2024]

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ In Vitro. De vele levens van glas 
[16/12 tot 16/06/2024]

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ Goodbye to Love – Hyesoo Park, Jinju 
Lee, James Webb [tot 07/01/2024] 

Middelburg

Stichting IK
❑ Sleutelwerken – Jan van der Ploeg 
[tot 23/12] 

Vleeshal Middelburg
❑ Freddie – Freddie Mercado [tot 17/12] 

Oss

Museum Jan Cunen
❑ Camping Cunen. The Animal Farmacy 
– het cultuurlandschap als apotheek – 
Stefan Cools [tot 04/02/2024]

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ Filme 1975-1989 – Roman Signer 
[tot 19/11] ❑ Moles of Modernism – 
Sarah van Sonsbeeck [tot 07/04/2024] 
❑ Short Cuts – Paul Drissen [tot 
14/01/2024] ❑ Art & Project in het 
Kröller-Müller Museum [tot 25/02/2024] 

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ Whispers, world above, world below 
– Chiara Camoni [18/11 tot 04/01/2024]

Chabot Museum
❑ Het leven als kunst – Werner Berg 
(1904-1981) [tot 03/03/2024] 

Het Nieuwe Instituut
❑ Het Ontwerp van het Sociale [tot 
07/07/2024] ❑ Soengoe Kondre / 
Verzonken leven [tot 02/06/2024] 
❑ REBOOT. Baanbrekende digitale kunst 
[tot 01/04/2024] ❑ GEMZ: Unpacked 
[19/11 tot 28/01/2024]  
❑ Copy Corner [22/11 tot 02/02/2024] 
❑ Tuinen van de toekomst [29/11 tot 
04/05/2024] ❑ 100 jaar Mythe ‘Maison 
d’Artiste’ [09/12 tot 31/12]  
❑ Nederland op de tekentafel. 100 jaar 
toekomstideeën [09/12 tot 02/06/2024]

Huidenclub
❑ Occult Economics. Determining value 
amidst absurdity [18/11 tot 14/01/2024] 

Kunsthal Rotterdam
❑ Steef Zoetmulder (1911-2004) [tot 
07/01/2024] ❑ In Search of Humanity 
– Ai Weiwei [tot 03/04/2024]  
❑ ‘Fancy Some Friction, Honey?’ 33 jaar 
de galerie van Cokkie Snoei [tot 
21/01/2024] ❑ Living Paintings: Nature 
– Refik Anadol [18/11 tot 01/04/2024] 

Kunstinstituut Melly
❑ een nieuw werk in opdracht – Sijben 
Rosa [tot 31/12] ❑ Ooze – Lucy Beech 
[tot 19/11] ❑ The Fables of Sanbras – 
Kelly Sinnapah Mary [tot 19/11]  
❑ niet zo te worden geregeerd door dat 
– Falke Pisano [tot 19/11]  
❑ Een nieuwe artistieke omgeving in 
MELLY – Loes van Esch en Simone Trum 
(Team Thursday), Tomas Dirrix, Koen 
Taselaar [tot 28/04/2024]  
❑ Rotterdam Cultural Histories #25: 25 
Jaar Tubelight — Kritieke Kunstkritiek 
[tot 29/03/2024] ❑ My Oma [08/12 tot 
12/05/2024] ❑ Sijben Rosa: Bewaard 
[20/01/2024 tot 12/05/2024] 

Nederlands Fotomuseum
❑ Onderweg – Ad van Denderen [tot 
28/01/2024] ❑ Steenbergen Stipendium 
2023 – Uedia Ballijn, Noor Boiten, 
Aaryan Sinha, Antonia Valentina, Sean 
Charlton White [tot 26/11] 

TENT – Platform voor hedendaagse 
kunst
❑ Dolf Henkes Prijs 2023 – Ada M. 
Patterson, Babette Kleijn, Samboleap 
Tol, Yoeri Guépin, Bik Van der Pol, Bert 
Frings, Dirk van Lieshout, Maike 
Hemmers [tot 07/01/2024] 

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Carte Blanche (Fuck the Dictator) – 
Anne Wenzel [tot 14/01/2024] 
❑ Ekstasis. Een universum van licht en 
geluid [tot 14/01/2024]  
❑ Planetary Chapel – Levi van Veluw 
[tot 25/02/2024]  
❑ De Nederlandse jaren 1965-1970 – 
Yayoi Kusama [tot 25/02/2024] 

Sittard

Het Nieuwe Domein
❑ BODYTALK [tot 14/01/2024] 

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ 2011 ≠1848 – Stan Douglas [tot 
28/01/2024] ❑ Westkunstmodelle 1:1 
– Thomas Schütte [tot 28/01/2024] 
❑ De Pont museum collectiepresentatie 
[tot 28/01/2024] ❑ WOOL collectie-
presentatie: Eulogy for a Black Mass 
– Aria Dean [tot 11/02/2024] 

PARK – Platform for Visual Arts
❑ Catalog of Shadows II – Kristel van 
Issum, Martin Kers, Han Stubbe [tot 
10/12] 

Uden

Museum Krona
❑ Aan de rand van de Hemel: Visioenen 
– Emma Talbot, Femmy Otten, Natasja 
Kensmil, Hildegard von Bingen, 
Catharina van Siena, Jeanne d’Arc… [tot 
01/04/2024] 

Utrecht

BAK, basis voor actuele kunst
❑ To Watch the War: The Moving Image 
Amidst the Invasion of Ukraine 
(2014-2023) [tot 26/11] 

Casco Art Institute
❑ House Museum – Nina bell F. [tot 26/11] 

Centraal Museum
❑ Kunst op het plein: Folkert de Jong 
[tot 31/12] ❑ De Elementen – Manon 
Uphoff [tot 19/11]  
❑ Hot Flowers, Warm Fingers – Pauline 
Curnier Jardin [tot 21/04/2024] 
❑ Annex: Impossible is Nothing – 
Thierry Oussou [tot 14/01/2024] 
❑ Kunst op het stationsplein: Een vier 
meter hoge stoel van klei – Maarten 
Baas [tot 14/01/2024]  
❑ Stoel neemt stelling. Duik in de 
wereld van de dwarse stoel [tot 
14/01/2024]

IMPAKT [Centre for Media Culture]
❑ Reclaiming Digital Agency [tot 
07/01/2024] 

Museum Catharijneconvent
❑ Fashion for God [tot 21/01/2024] 

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Full Moon – Jan Sluijters, Rineke 
Dijkstra, Paul Kooiker, Susan Collis, 
Mark Manders… [tot 14/01/2024] 
❑ Anselm Kiefer [tot 25/02/2024] 

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre
❑ Spark Birds & the Loneliness of 
Species – Petrit Halilaj, Minne Kersten, 
Kasper Bosmans, Oussama Tabti, Guido 
van der Werve, Louisiana van Onna… 
[tot 03/12] ❑ Dit is de grens – Martin 
Brandsma [tot 03/12] 

Zwolle

Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
❑ Hanze Connecties – Kristina Norman 
[tot 28/01/2024] ❑ Kaleidoscope of (Hi)
stories – Kunst uit Oekraïne [tot 
28/01/2024] ❑ Kunst in de Vide – Ruthi 
Helbitz Cohen [tot 28/01/2024] 
❑ Fundatie Collectie – oude & nieuwe 
liefdes [tot 28/01/2024] 

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ Stranger in the Village. Reflecting on 
Racism with James Baldwin [tot 
07/01/2024]  
❑ Auswahl 23 – Olivia Wiederkehr 
[02/12 tot 07/01/2024]

KM21
❑ Our Hieromantic Objects of Love – Tai 
Shani [tot 28/01/2024] 

Kunstmuseum Den Haag
❑ Martha – My Ouma (1984) – Marlene 
Dumas [tot 19/11] ❑ Royals & Rebels. 
British Fashion [tot 07/01/2024] 
❑ Hilma af Klint & Piet Mondriaan [tot 
25/02/2024] ❑ Springvloed – Heringa/
Van Kalsbeek [tot 18/02/2024] ❑ Witte 
Bergen – Babs Haenen [tot 14/04/2024] 

Museum Panorama Mesdag
❑ Ulrike Heydenreich [tot 19/11] 
❑ Kinderen van de Haagse School. 
Spelen, werken, overleven [16/12 tot 
20/05/2024]

Nest – ruimte voor kunst
❑ Cycle, Portal, Path. Over de 
hedendaagse sporen van de 
kunstenaarspraktijk van Hilma af Klint, 
in samenspraak met het Kunstmuseum 
Den Haag en KM21 – Emma Talbot, 
Jennifer Tee, Katja Novitskova, Jochem 
Mestriner… [tot 07/01/2024] 

Stroom Den Haag
❑ Speelruimte – Afra Eisma, Femme ter 
Haar, Maurice Meewisse, Auke de 
Vries… [tot 07/01/2024] 

WEST DEN HAAG
❑ ALLES=GOED – Anne-Mie Van 
Kerckhoven [tot 18/05/2024] ❑ Hexed, 
Vexed, Sexed – Theresa Hak Kyung Cha, 
Chang Jia, Haejung Jung, Hayoun Kwon, 
Eunsae Lee, Ye-Eun Min, Mackerel 
Safranski & Hong Lee Hyun Sook [tot 
14/01/2024] ❑ Pickle Bar presents: 
Slavs and Tatars [08/12 tot 17/03/2024]

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
❑ Inner horse – exhibition in progress – 
Bart Nijstad [tot 14/01/2024] 

Eindhoven

MU Hybrid Art House
❑ TIMELESSTIME – MAISON the 
FAUX [tot 26/11] 

Van Abbemuseum
❑ Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te 
ruiken, horen, voelen en zien [tot 
01/07/2025] ❑ De Huiskamer – met 
Shafiq Omar [tot 31/12] ❑ You will play 
in nuance and grow community – 
Temitayo Ogunbiyi [tot 07/04/2024] 
❑ Dwarsverbinding: Kabakov Kabinet 
[tot 24/03/2024] ❑ Verborgen 
Verbanden [tot 01/07/2025]  
❑ Vitrine take-over door food designer 
Annelies Hermsen [tot 31/03/2024] 
❑ The space between us. Van 
voorwerpen naar relaties [tot 19/11] 
❑ Embassy of Inclusive Society. Ruimtes 
voor leren en ontleren [tot 19/11] 
❑ Protected by roof and righthand 
muscles – Sung Hwan Kim [02/12 tot 
26/05/2024]

Enschede

Concordia
❑ Exposed Landscapes – Tineke van 
Veen [tot 19/11]  
❑ Doublet #5 – Lisa Sebastikova & 
Lenneke van der Groot [tot 04/02/2024] 

Rijksmuseum Twenthe
❑ Terra Libera. Van wie is het (platte)
land? [tot 28/01/2024] 

Gorssel

MORE – Museum voor modern 
realisme
❑ The Other Place – Lara de Moor [tot 
10/03/2024] ❑ Tal R & Mamma 
Andersson [tot 25/02/2024]  
❑ Ingetogen Schoonheid – Kees Stoop 
[tot 03/03/2024]

Groningen

Groninger Museum
❑ De Collectie [tot 31/12] ❑ Collectie: 
Memphis Design [tot 31/12] ❑ Grand 
Stairwell Installation – Dale Chihuly [tot 
31/12] ❑ In het Ploegpaviljoen [tot 
31/12] ❑ Nymphenburg x Groninger 
Museum – Porselein. Kunst. Design. [tot 
05/05/2024] ❑ The Rolling Stones – 
Unzipped [tot 21/01/2024] ❑ Can I be 
me – Joram Krol [tot 03/03/2024]

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ Het fenomeen Hals [tot 31/12/2024] 
❑ 18e-eeuws poppenhuis [tot 31/12] 
❑ Topstukken [tot 31/12/2024]  
❑ Blik op Haarlem – Ruisdael – 
Berkheyde – Van Goyen [tot 07/01/2024] 
❑ Koortsdroom. Versmelting van mens 
en dier [tot 03/03/2024]

Nieuwe Vide
❑ (In)valuable, (in)visible – Eva Kreuger 
[20/01 tot 07/04/2024]

Teylers Museum
❑ Wybrand Hendriks was hier! 
Kunstenaar, conservator, kastelein, 
restaurator, bestuurder, verzamelaar, 
kunsthandelaar, netwerker [tot 
07/01/2024] ❑ De wereld ten toon: de 
atlassen van Blaeu [tot 31/12] 

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design, 
philosophy and theory www.japsambooks.nlJap Sam Books

Interwoven. Diana Scherer Eleonoor Jap Sam, Mainstudio (Edwin van Gelder), Diana Scherer [eds.] | The Artist as Explorer | 
Madelon Hooykaas Claire van Putten, Eleonoor Jap Sam, Madelon Hooykaas [eds.] | — / BLAST / HEAT / Han Schuil Gerrit Willems, 
Eleonoor Jap Sam, Han Schuil [eds.] | Open-Ended Visions of Possibilities. patricia kaersenhout Chandra Frank, Eleonoor Jap Sam, 
patricia kaersenhout [eds.]
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Personalia

Malika M’rani Alaoui is master museumconservator en 
assistent-doctoraatsonderzoeker (UGent). Ze werkt rond 
tentoonstellingsstrategieën van kunstenaars op de negen-
tiende-eeuwse salons van Brussel, Antwerpen en Gent.
Liska Brams voltooide eerder dit jaar een master in Contem-
porary Art History aan de Vrije Universiteit van Amsterdam.
Nina de Vroome is filmmaker, redacteur van Sabzian, 
auteur en docent.
Eléa De Winter studeerde kunstwetenschappen (UGent). 
Ze is verbonden aan de onderzoeksgroep Kunst in België 
sinds 1945 en bereidt een doctoraat voor over de kunst-
markt in België tussen 1933 en 1960 aan de ULB.
Hal Foster is Townsend Martin Professor of  Art and 
Archaeology (Princeton University). In 2020 verschenen 
Brutal Aesthetics (Princeton University Press) en What Comes 
After Farce? (Verso Books).
Laura Herman is hoofd van de opleiding Curatorial Studies 
(KASK Gent) en artistiek directeur van Netwerk Aalst, samen 
met Godard Bakkers.
Marc Holthof is criticus en essayist. Hij schreef  voor 
De  Tijd, HART en Andere Sinema  en publiceerde de boeken 
De digitale badplaats (1995) en Let’s Expand the Sky (2016, 
over Hugo Roelandt).
Rudi Laermans is socioloog, auteur en vertaler. Recent 
publiceerde hij de essaybundel  Ik, wij, zij (2020) en het 
boek essay Gedeelde angsten (2021).
Maarten Liefooghe is docent architectuurtheorie en 
-geschiedenis (UGent). Hij schrijft over architectuur en beel-
dende kunst, erfgoed- en tentoonstellingspraktijken en hun 
interacties.
Julie Mabilde is ingenieur-architect en werkt voor het 
Team Vlaams Bouwmeester. Ze is voorzitter van de kwali-
teitskamer van de stad Torhout.
Daniël Rovers is schrijver. Recent verscheen In één vloeien-
de beweging bij de Wereldbibliotheek.
Alexandra Sonnemans is architect en mede-oprichter van 
rotative studio (Rotterdam en Zürich). Ze werkt als curator en 
gastdocent (TU Delft, Rotterdamse Academie van Bouwkunst).
Dagmar Teurelincx studeerde theater- en filmwetenschap 
en wijsbegeerte. Ze schrijft over podiumkunsten en film, is 
redactielid van Sabzian en communicatieverantwoordelijke 
bij vzw Hiros.
Pieter T’Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds 1980 
over dans en performance, architectuur en beeldende kunst, 
in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en buitenland.
Paul Valéry (1871-1945) was een Frans dichter, essayist 
en filosoof. Cours de poétique verscheen begin dit jaar in twee 
delen bij Gallimard.
Herman van Bergeijk is architectuurhistoricus. Vanaf  
1997 was hij docent aan de TU Delft en thans is hij hoog-
leraar in Harbin, China. In 2020 verscheen zijn boek over 
het werk van A.J. Kropholler bij nai010.
Dominic van den Boogerd is coördinator artistieke bege-
leiding en research aan het postacademische kunstenaars-
instituut De Ateliers in Amsterdam en kunstcriticus.
Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans, 
redacteur van De Witte Raaf  en professor architectuurthe-
orie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in 
België verschijnt volgend jaar bij MIT Press.
Karen Van Godtsenhoven is curator en auteur. Ze bereidt 
een proefschrift voor (UGent) over de poëtica van mode-
ontwerpsters tussen 1960 en 1990. Ze werkt aan de expo-
sitie Women Dressing Women die opent in december in The 
Metropolitan Museum of  Art, New York.
Beatriz Van Houtte Alonso is ingenieur-architect. Ze 
werkt aan de Universiteit Gent als assistent en onderzoeker 
in de geschiedenis van de stedenbouw.
Lynne van Rhijn is conservator moderne en heden-
daagse kunst bij het RKD Nederlands Instituut voor 
Kunstgeschiedenis. Ze schrijft en werkt als (gast)curator.
Paul Vermeulen is vennoot bij De Smet Vermeulen 
Architecten in Gent, hoogleraar aan de TU Delft en archi-
tectuurcriticus.
Bart Verschaffel is filosoof  en emeritus hoogleraar 
(UGent) en coördinator van Vandenhove Centrum voor 
Architectuur en Kunst. Recente boekpublicaties: What is 
Real? What is True? Picturing Figures and Faces (2021), en 
What Artistry Can Do. Essays on Art and Beauty (2022).
Stefaan Vervoort is is verbonden aan de onderzoeksgroep 
Kunst in België sinds 1945 (UGent). Hij voltooide een doc-
toraat over schaalmodellen in de beeldende kunst en werkt 
rond de relatie tussen beeldhouwkunst en technologie in 
naoorlogs België.
Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over 
fotografie, film en beeldende kunsten.
Ruth Bernard Yeazell is Sterling Professor of  English aan 
Yale University. Ze werkt aan een boek over de moderne 
receptie van Vermeer.
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Yeah You
Yea, Sunday afternoon sessions on art and knowledge

—————————————————————————————————————————————

HEXED VEXED SEXED  03.11.2023 — 14.01.2024 
THERESA HAK KYUNG CHA, CHANG JIA, HAEJUNG JUNG, HAYOUN KWON, EUNSAE LEE, YE-EUN MIN,  
MACKEREL SAFRANSKI & HONG LEE HYUN SOOK
————————————————————————————————————————————— 

PICKLE BAR PRESENTS
SLAVS AND TATARS  08.12.2023 — 17.03.2024 
WITH APPARATUS 22, ANDRIUS ARUTIUNIAN, GIULIA CRETULESCU, SELIN DAVASSE, ANA GZIRISHVILI, TANG HAN/
XIAOPENG ZHOU, NIKOLAY KARABINOVYCH, OLGA MICINSKA, SHALVA NIKVASHVILLI, PAOLA REVENIOTI, 
FILIPKA RUTKOWSKA, ANHAR SALEM, ALA SAVASHEVICH, BOJAN STOJCIĆ AND OLIA SOSNOVSKAYA
————————————————————————————————————————————— 

ALLES=GOED ANNE-MIE VAN KERCKHOVEN  19.05.2023 — 18.05.2024 
————————————————————————————————————————————— 
MARCEL BREUER GUIDED TOURS  EVERY SUNDAY 12:30, 14:30 & 16:30 H. 
—————————————————————————————————————————————
VENUE: FORMER AMERICAN EMBASSY BY MARCEL BREUER  /  OPEN: WEDNESDAY TILL SUNDAY 12:00 — 18:00  H. & THURSDAY 12:00  — 21:00 H.
—————————————————————————————————————————————

 

West          EVENTS & INFORMATION: WWW.WESTDENHAAG.NL 
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