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Boeken (2)

Als ik een boek open, biedt het mijn ogen twee
heel verschillende manieren om geinteresseerd
te raken. Het boek biedt het alternatief van
twee toepassingen van hun functie.

Het kan suggereren een regelmatige beweging
te ondergaan die zich communiceert en zich
voortzet langs een lijn van woord tot woord, her-
boren wordt op de volgende regel, na een sprong
die van geen tel is, en waarvan de voortgang een
hoeveelheid opeenvolgende mentale reacties
veroorzaakt met als gemeenschappelijk effect
de vernietiging, op elk moment, van de visuele
perceptie van tekens, om dat effect te vervangen
door herinneringen en combinaties van herin-
neringen. Elk van deze effecten is de eerste term
van een mogelijk oneindige ontwikkeling.

Dat is Lectuur. Een symbool ervan zou een
vlam kunnen zijn die zich verspreidt, een draad
die van begin tot einde brandt, met af en toe
kleine ontploffingen en schitteringen.

Deze opeenvolgende en lineaire modus vereist
een helder zicht en het behoud van een helder
zicht — een essentiéle voorwaarde voor de pro-
ductie van elementaire handelingen van de
hersenen die reageren op de opwinding van het
schrijven met virtuele of echte geluiden, met
betekenissen.

De leesbaarheid van een tekst is de mogelijkheid
van deze tekst om toegeéigend te worden door een
duidelijk zicht.

Verwijzend naar het bovenstaande zouden we
kunnen zeggen dat leesbaarheid de kwaliteit is
van een tekst om de eigen consumptie te voor-
zien en te vergemakkelijken, net als de vernie-
tiging door de geest, de transsubstantiatie in
gebeurtenissen van de geest.

Maar naast en los van de lectuur zelf, is
en blijft het aspect van het geheel van al het
geschrevene bestaan. Een pagina is een beeld.
Het geeft een totaalindruk, presenteert een
blok of een systeem van blokken en lagen, van
stukken wit en zwart, een stukje figuur en
intensiteit, min of meer geslaagd. Deze tweede
manier van kijken, niet langer opeenvolgend
en lineair en progressief zoals de lectuur, maar
onmiddellijk en gelijktijdig, maakt het mogelijk
om de typografie dichter bij de architectuur
te brengen, net zoals de lectuur voordien aan
melodische muziek had kunnen doen denken
en aan alle kunsten die de tijd omarmen.

Op die manier bevat het boek, aan de ene kant,
wat de beweging stimuleert en begeleidt vanuit
het standpunt van een helder zicht — een bewe-
ging die intellectuele en onderbroken effecten
voortbrengt en die zich stap voor stap langs een
lijn in ideeén integreert; aan de andere kant is
het boek een object, een geheel van stationaire
indrukken, begiftigd met onmiddellijke, oncon-
ventionele eigenschappen, die onze zintuigen
kunnen behagen of mishagen.

Deze twee manieren van kijken zijn onafhan-
kelijk van elkaar. De bekeken tekst, de gelezen
tekst: het zijn totaal verschillende dingen,
omdat de ene besteding van aandacht de andere
uitsluit. Er zijn heel mooie boeken die zich niet
verbinden tot lectuur, prachtige massa’s puur
zwart op een heel puur veld, maar deze volheid
en dit contactvermogen (verkregen ten koste
van de interlinie), die heel gewild lijken in
Engeland en Duitsland, waar men aansluiting
probeert te vinden bij bepaalde modellen uit
de vijftiende en zestiende eeuw, kunnen niet
anders dan wegen op de lezer en een beetje
archaisch overkomen. De moderne literatuur
kan zich niet huisvesten in deze compacte
vormen, die van de karakters lijken te barsten.
Er zijn daarentegen zeer leesbare boeken, goed
opengewerkt, die zonder gratie zijn gemaalkt,
smakeloos voor het oog of zelfs ronduit lelijk.

Vanwege deze onafhankelijkheid in de eigen-
schappen die een boek kan bezitten, is het aan
het drukken toegestaan een kunst te zijn. Als
het drukwerk enkel wil beantwoorden aan de
simpele nood tot lezen, dan heeft het geen nood
aan kunstenaars, want de eisen van de lees-
baarheid kunnen precies gedefinieerd worden
en er kan met even gedefinieerde en uniforme
middelen aan worden voldaan. Ervaring en
analyse zullen volstaan om te bepalen wat er
nodig is voor de letterzetter, de vormgever en de
tekenaar om een duidelijke en zuivere tekst te
verkrijgen.

Maar zodra de drukker zich bewust wordt van
de complexiteit van zijn werk, voelt hij onmiddel-
lijk de plicht om kunstenaar te zijn, want het is
het kenmerk van de kunstenaar om te kiezen, en
het kiezen wordt bepaald door het aantal moge-
lijkheden. Alles wat ruimte laat voor onzeker-
heid vraagt om een kunstenaar, hoewel die niet
altijd de ruimte krijgt.

De kunstenaar-drukker wordt geconfron-
teerd met zijn taak in de complexe situatie
van de architect die zich zorgen maakt over de
overeenstemming tussen de geschiktheid van
zijn constructie en de uitstraling ervan. Het is
het lot van de dichter zelf om te strijden tussen
vorm en inhoud, tussen zijn ontwerpen en de
taal. In alle kunsten - en het is daarom dat het
kunsten zijn — kan de noodzaak die een gelukkig
volbracht werk moet suggereren alleen maar
voortkomen uit willekeur. De rangschikking
en de finale harmonie van de onafhankelijke
eigenschappen die moeten worden samenge-
bracht, worden nooit verkregen door een recept
of een automatisme, maar door een mirakel of
gewoon door een inspanning; door mirakels en
door gecombineerde vrijwillige inspanningen.

Een boek is materieel perfect als het prettig is
om te lezen en heerlijk om over na te denken;
wanneer uiteindelijk de overgang van de
lectuur naar de contemplatie, en de weder-
zijdse overgang van de contemplatie naar de
lectuur, heel gemakkelijk zijn en overeenkomen
met onmerkbare veranderingen in de visuele
accommodatie. Dan zijn zwart en wit rustpun-
ten voor elkaar, circuleert het oog moeiteloos
in een goedgeregeld domein, waardeert het
geheel en de details ervan, en voelt de ideale
omstandigheden waarin het kan functione-
ren. Dit ideaal kan alleen worden bereikt door
een samenwerking tussen de letterzetter en
de drukker. Uiteindelijk moet alle vorm voort-
vloeien uit het karakter. Dat moet niet gecre-
eerd worden vanuit een pure fantasie. De figuur,
de volheden en fijnheden moeten afhankelijk
zijn van de grootte. Ik sta mezelf toe te denken
dat het een vergissing is om dezelfde figuren op
verschillende schalen te reproduceren.

De kunst van het drukken is rijk aan sub-
tiele moeilijkheden, aan subtiliteiten die voor
de meeste mensen onmerkbaar zijn. Niemand
heeft er tot nu toe echter aan gedacht de mees-
ters van deze kunst te verwijten dat ze onver-
droten werken om slechts een bijna onmerk-
bare elite tevreden te stellen. Waar veel mensen
bepaalde auteurs verwijten dat ze het vertikken
om voor iedereen te schrijven, daar laten ze
kunstenaars van een andere soort met alle
gemak met rust. [...]

Samenvattend: een mooi boek is bovenal een
perfecte leesmachine, waarvan de voorwaarden
vrij nauwkeurig kunnen worden gedefinieerd
door de wetten en de methodes van de fysio-
logische optica; en het is tegelijkertijd een
kunstobject, een ding, dat echter een persoon-
lijkheid heeft die gemerkt is door een bepaalde
gedachte, die de nobele bedoeling van een
gelukkige en vrijwillige orde suggereert. Het
valt op te merken dat het typografische werk
improvisatie uitsluit; het is de vrucht van pogin-
gen die verdwijnen, het object van een kunst
die slechts voltooide werken overhoudt, die

René Magritte, La Lectrice soumise, 1928, Koninklijke Musea
voor Schone Kunsten van Belgié, Brussel

probeersels en schetsen verwerpt, en die geen
enkele intermediaire staat kent tussen zijn en
niet-zijn. Het leert ons op die manier een grote
en bedreigende les.

De geest van de schrijver kijkt naar zichzelf
in de spiegel die het drukwerk hem voorhoudt.
Als het papier en de inkt geschikt zijn, als de
letter mooi oogt, als de compositie zorgvuldig
is, de uitlijning voortreffelijk geproportio-
neerd, het vel goed gedrukt, dan doorvoelt de
auteur opnieuw de eigen taal en stijl. Er doet
zich schaamte en trots voor. De auteur ziet zich
beloond met eerbewijzen die misschien niet
eens terecht zijn. Hij denkt dat hij een stem
hoort die veel helderder en krachtiger is dan de
zijne, een onberispelijk zuivere stem die zijn uit-
spraken articuleert en al zijn woorden gevaar-
lijk losmaalkt. Alles wat hij schreef dat zwalk,
saai, willekeurig en onelegant was, spreekt nu
te duidelijk en te luid. Het is een zeer waardevol
en zeer bedreigend oordeel om prachtig gedrukt
te worden.

Paul Valéry

Vertaling uit het Frans:
Christophe Van Gerrewey

Deze tekst verscheen eerder onder de titel
‘Les deux vertus d’'un livre’ in: Arts et Métiers
Graphiques Paris, nr. 1, 1927, pp. 3-8.
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Lichter leven

RUTH BERNARD YEAZELL

Alsof zijn receptiegeschiedenis er op een
wonderlijke manier door wordt aangekon-
digd, verschijnt Johannes Vermeer voor
het eerst op papier in de gedaante van een
feniks, de mythische vogel die zich uit zijn
eigen as heropbouwt. De context was een
gedicht van drukker Arnold Bon, gepubli-
ceerd in 1667 ter herdenking van de vroeg-
tijdige dood van schilder Carel Fabritius tij-
dens de explosie van het kruithuis van Delft
dertien jaar eerder. Bon besloot zijn klaag-
zang door zijn stadsgenoten te verzekeren
dat een waardige opvolger zich reeds mira-
culeus had aangediend om de plaats van
Fabritius in te nemen. Ondanks dit bewijs
van de achting die Vermeer toen te beurt
viel, verdween zijn naam grotendeels uit
de overzichten van Nederlandse schilder-
kunst in de daaropvolgende eeuwen, om
weer op te duiken — inderdaad als een feniks
—toen de Franse journalist en kunstcriticus
Théophile Thoré een driedelig artikel wijdde
aan dit ‘onbekende genie’, zoals hij Vermeer
eerder had omschreven, in de Gazette des
beaux-artsin 1866.

Vermeers feitelijke verdwijning uit de
annalen wordt gewoonlijk verklaard door de
beperkte omvang van zijn corpus —moderne
geleerden schatten dat zijn volledige oeuvre
bestaat uit 45 tot 50 werken, te vergelijken
met de meer dan 350 titels die momenteel
aan zijn grote landgenoot Rembrandt wor-
den toegeschreven — maar ook door het feit
dat een betekenisvol aantal van zijn schilde-
rijen opgeslokt werd, nog tijdens zijn leven,
in één private collectie. Als kunsthistoricus
Ben Broos gelijk heeft wanneer hij specu-
leert dat Arnold Houbraken, de invloedrij-
ke chroniqueur van de Nederlandse schil-
derkunst, de cruciale regels over de nieuw
verrezen feniks over het hoofd zag omdat ze
op een andere pagina staan dan de rest van
het gedicht, dan is het ook een ongelukje bij
het drukken dat de kunstenaar mee tot de
vergetelheid heeft veroordeeld. (De groote
schouburgh der Nederlantsche konstschilders
en schilderessen van Houbraken verscheen
in 1718, en de commentatoren die in zijn
voetsporen traden, namen zijn aanwijzin-
gen meestal over.)

Het gevolg was dat wanneer er occasio-
neel een Vermeer circuleerde, die vaak aan
iemand anders werd toegeschreven, en zelfs
bewonderaars van zijn schilderijen wis-
ten niet wiens kunst hen zo had aangegre-
pen. Brieflezend meisje bij het venster (1657-
1659) — recentelijk gerestaureerd door de
Gemiéldegalerie in Dresden en het sleutelstuk
van de Vermeertentoonstelling minder dan
twee jaar geleden in hetzelfde instituut —werd
in 1742 voor de keurvorst van Saksen aan-
gekocht als een Rembrandt. Twee decennia
later werd De muziekles (1662-1664) onder-
deel van de koninklijke collectie in Windsor
als een Frans van Mieris. Toen Allegorie op
de schilderkunst (1666-1668) van eigenaar
wisselde aan het begin van de negentiende
eeuw, werd het toegeschreven aan Pieter de
Hooch — een vergissing die pas werd rechtge-
zet toen de handtekening van Vermeer werd
ontdekt en de signatuur van De Hooch als
een vervalsing werd ontmaskerd, in de jaren
zestig van dezelfde eeuw.

Thoré noemde zijn ontdekking ‘Van der
Meer de Delft' om hem te onderscheiden
van de verbijsterende reeks andere Van der
Meers en Vermeers die het penseel hanteer-
den in zeventiende-eeuws Nederland, maar
dergelijke toevoegingen vzijn allang niet
meer nodig, zoals de recente tentoonstelling
in het Rijksmuseum in Amsterdam duide-
lijk aantoonde. Gewoon getiteld Vermeer —
de ‘Johannes’ die er nog aan voorafging bij
de laatste monografische tentoonstelling in
de National Gallery in Washington en het
Mauritshuis in Den Haag in 1995-1996
voelde blijkbaar overbodig aan — was de
tentoonstelling in het Rijksmuseum enkele
dagen na de opening al uitverkocht. Hoewel
veel over de kunstenaar en de man zelf nog
steeds onbekend blijft, wordt de betovering
die hij teweegbrengt bij kijkers niet in vraag
gesteld. Als een van de intiemste en stilste van
alle schilders, die er bovendien vaak de voor-
keur aan gaf om op een ongebruikelijk klei-
ne schaal te werken, is Vermeer paradoxaal
genoeg een publiekslieveling geworden.

Johannes Vermeer, Allegorie op de schilderkunst, 1666-1668, Kunsthistorisches Museum Wien

Al die mensen in goede banen leiden
moet niet makkelijk geweest zijn, vooral
omdat het Rijksmuseum er vooraf reclame
mee maakte dat de 28 getoonde schilderij-
en de grootste groep werken van Vermeer
vormden die zich ooit bij elkaar bevonden
— waarschijnlijk meer, zo zei directeur Taco
Dibbits, dan de kunstenaar er zelf tegelijker-
tijd bij elkaar kan hebben gezien. (Het vorige
record, in Washington en Den Haag, stond
op 21 schilderijen. Die bleken zo populair
dat mensen soms twaalf uur lang in de win-
terkou in de rij gingen staan om de tentoon-
stelling te kunnen zien.) Elk museum dat een
Vermeerexpo wil organiseren moet er reke-
ning mee houden dat toeschouwers langer
voor zijn werk stilstaan dan voor dat van zijn
tijdgenoten —het soort gedrag dat curatoren
meestal verwelkomen, maar dat het bijzon-
der moeilijk maakt om het ritme te bepalen
waarin bezoekers worden toegelaten.

Ondanks die uitdagingen slaagde de
recentste blockbuster rond Vermeer er gro-
tendeels in om die contradictorische ver-
eisten te verzoenen. Na wijze beperkingen
op te leggen wat de ticketverkoop betrof,
besloot het museum ook om de schilderijen
op te hangen in een sequentie van spatieus
gearrangeerde kamers, die elk afzonder-
lijk de toeschouwers ruim de gelegenheid
boden - fysiek, althans — om de slogan van
de tentoonstelling waar te maken: ‘Dichter

bij Vermeer'. Als de kunst die zo magnifiek
wordt tentoongesteld nog steeds ons verlan-
gen kan opwekken naar andere vormen van
nabijheid, dan is dat een van de belangrijke
manieren waarop die kunst ons aan het kij-
ken houdt.

Van de 37 schilderijen die nu aan Vermeer
worden toegeschreven, zijn er maar vier die
volledige data dragen, en de expo maakte
overwegingen omtrent chronologie meestal
ondergeschikt aan andere zaken, zowel for-
meel als thematisch. (Een essay van Pieter
Roelofs in de catalogus verwijst naar ‘vijf’
gedateerde schilderijen, rekening houdend
met het recent ontdekte bewijs van een
Romeins getal op Allegorie op de schilderkunst
waarvan de laatste cijfers nog niet volledig
door wetenschappers ontcijferd zijn. Elders
in de catalogus wordt het schilderij toch tus-
sen 1666 en 1668 gedateerd — gebaseerd,
zoals alle dergelijke benaderingen in het
geval van Vermeer, op een min of meer alge-
mene consensus over de stilistische evolutie
van de kunstenaar.) Hoewel er één enkele
kamer werd gewijd aan zijn vroege ambi-
ties als historieschilder, was het allereerste
dat het oog van de toeschouwer bereikte
niet zozeer een van de canvassen waarmee
de kunstenaar zijn carriére lanceerde, als
wel een doek dat zijn moderne revival ver-
sneld in gang zette: Gezicht op Delft (1660-
1661). Deze acquisitie van het Mauritshuis

in 1822 was het eerste schilderij van Vermeer
dat onder zijn eigen naam in een publiek
museum terechtkwam, en het eerste waar-
mee Thoré, vier decennia later, besloot om
hem bij contemporaine kunstliefhebbers te
introduceren. Met uitzondering van de ten-
toonstellingsplek kan de openingszin van
Thorés artikel — ‘In het museum van Den
Haag brengt een verbazingwekkend en zeer
singulier landschap alle bezoekers tot staan
en maakt het een levendige indruk op kun-
stenaars en fijnproevers [les raffinés] van
schilderkunst.” — nog steeds dienstdoen om
de ervaring te vatten van wie geluk genoeg
had om tickets voor het Rijksmuseum te
bemachtigen.

Door Gezicht op Delft ‘tres singulier’ te
noemen, wou Thoré het vermoedelijk
onderscheiden van andere landschappen
waarmee hij vertrouwd was, maar het schil-
derij is ook nagenoeg uniek gebleven in het
oeuvre van Vermeer. Ervan overtuigd dat
de maker zich gespecialiseerd moest heb-
ben in het genre — ongeveer een derde van
de om en bij zeventig werken die Thoré aan
hem probeerde toe te schrijven waren land-
schappen of stadsbeelden — construeerde
de negentiende-eeuwse voorvechter van
de kunstenaar een Vermeer die op dat vlak
heel anders is dan de onze. Enkel het schil-
derij dat bekendstaat als Het straatje (1658-
1659), en dat in het Rijksmuseum aan een
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wand hing vlak bij Gezicht op Delft, onder-
schrijft deze versie van de kunstenaar nog
steeds. (Een gelijkaardig schilderij, bekend
bij moderne kunsthistorici omdat het ver-
meld wordt in een zeventiende-eeuwse
verkoopcatalogus, is nooit gelokaliseerd.)
Hoewel de vrouw van Vermeer het leven
schonk aan vijftien zonen en dochters,
waarvan er elf zijn dood hebben overleefd,
zijn deze stadsbeelden ook zijn enige schil-
derijen waarop kinderen voorkomen: een
klein figuurtje gedragen door een vrouw
in Gezicht op Delft, en de twee jongeren die
op de voorgrond spelen van Het straatje. De
moderne Vermeer is voornamelijk een kun-
stenaar van het interieur, en zijn gevierde
stilte is er deels van afhankelijk dat die kin-
deren bij wijze van spreken buiten de deur
worden gehouden.

In een van zijn vele bijdragen aan de
catalogus stelt Gregor J.M. Weber vast dat
het strookje bewolkte lucht met een rood
gebouw, nauwelijks zichtbaar door het open-
staande venster in De soldaat en het lachende
meisje (1655-1660), meteen ook het enige
naar buiten gerichte zicht is in het gehele
oeuvre van de kunstenaar. Die vastberaden-
heid om zijn ruimtes af te sluiten van alles
tenzij van het licht is een van de karakteris-
tieken die Vermeer het meest onderschei-
den van een tijdgenoot als De Hooch, waar-
mee hij op andere vlakken zoveel motieven
deelde. Er staan geen figuren in de deurope-
ningen van Vermeers interieurs en evenmin
bieden ze een glimp van een vrolijke binnen-
koer. Het is enkel een belichte behuizing die
vaak dienst lijkt te doen als metafoor voor de
ingekeerdheid van de eenzame vrouw — of af
en toe een man — die er woont.

Commentatoren hebben het vaak over de
neiging in de schilderijen om dingen weg te
laten: niet enkel de dingen die je niet door
het venster kan zien, maar ook de elemen-
ten die Vermeer oorspronkelijk schilderde
en dan uit het beeld verwijderde, net als de
narratieve hints die hij met opzet onder-
drukte, soms ook door ze te overschilderen.
(In een eerdere versie van Slapend meisje uit
1656-1657 was er bijvoorbeeld, in de bin-
nenste kamer, een man te zien.) Eerder dan
zulke afwezigheden te benadrukken, wordt
er in de catalogus voor gekozen om het
voorbeeld van de tentoonstelling te volgen,
door te beargumenteren dat, meer dan een
gewone kijker zou denken, veel van wat zich
achter de ramen van Vermeer bevond toch
in zijn schilderijen terechtkwam.

Soms wordt daarom de aandacht geves-
tigd op individuele figuren zoals de ‘modi-
euze indringers’ — per definitie mannelijk
—van wie Ariane van Suchtelen zegt dat ze
‘de buitenwereld introduceren in de intie-
me binnenwereld van elegante jonge vrou-
wen’ in drie vroege schilderijen van kop-
pels die elkaar het hof maken: Het glas wijn,
Onderbreking van de muziek en Dame en twee
heren (alle drie van rond 1659-1661). Op
andere momenten worden we aangezet om
bijzondere voorwerpen op te merken die
dienstdoen als fysieke representaties van
de wijdere wereld — de kaart en de wereld-
bol in De geograaf (1669), bijvoorbeeld — of
de vellen papier die impliciet heen en weer
reizen tussen zender en ontvanger in de zes
schilderijen van vrouwen die brieven lezen
of schrijven, ‘de grenzen van huiselijkheid
doorborend zoals zoveel ramen en deu-
ren,” in de toepasselijke omschrijving van
Marjorie E. Wieseman.

Minder bevredigend, denk ik, is de her-
haalde poging om Vermeers figuren op te
delen in ‘introvert’ en ‘extravert’, alsof de
grens tussen binnen en buiten direct op
hun psychologie betrokken kan worden. In
de meest letterlijke vorm is dat onderscheid
helder genoeg en komt het losweg overeen
met de welbekende verdeling tussen absorp-
tie en theatraliteit die Michael Fried als eer-
ste naar voren schoof met betrekking tot
achttiende-eeuwse schilderkunst: waar veel
van Vermeers figuren ogenschijnlijk geab-
sorbeerd worden door iets in het beeld zelf
en niet op onze aanwezigheid letten — denk
bijvoorbeeld aan Brieflezende vrouw (1662-
1664) of aan De kantwerkster (1666-1668)
— daar kijken anderen de toeschouwer
aan, alsof ze ons uitnodigen hun blik te
beantwoorden. In deze zin is de beroemd-
ste ‘extravert’ van Vermeer waarschijnlijk
het Meisje met de parel (1664-1667), maar
die categorie omvat ook zijn andere kleine
portretten of tronies, zoals het Meisje met
de rode hoed (eveneens 1664-1667), net als
individuele figuren in een reeks zowel vroe-
ge als late werken, van de glimlachende jon-

geman links op De koppelaarster (1656), die
soms geidentificeerd is als de kunstenaar
zelf, tot de twee virginaalspeelsters, waar-
van er een staat en een andere neerzit, die
naar ons kijken vanaf twee late schilderij-
en die gewoonlijk in de National Gallery in
Londen hangen.

Toch is fysieke oriéntatie geen garantie
voor psychologisch effect, en met een aan-
tal betwistbare uitzonderingen, zoals de
ongemakkelijk lachende jonge vrouw op
Dame en twee heren, voelt ‘extravert’ aan
als een verkeerde term voor de figuren van
Vermeer, zelfs wanneer ze zich letterlijk
naar buiten draaien. Evenmin verwijst het
onderscheid echt naar de manier waarop
ze op elkaar reageren binnen de schilderij-
en. Aan welke kant van die indeling moe-
ten we bijvoorbeeld de jonge vrouw plaat-
sen in De soldaat en het lachende meisje, als
zij haar lichtgevende gezicht niet naar de
toeschouwer draait, maar naar haar enig-
matische bezoeker? Zoals de gentleman die
de performance bijwoont van de vrouw in
De muziekles — of, wat dat betreft, de kunste-
naar die van ons wegkijkt in de richting van
zijn model in Allegorie op de schilderkunst — is
zij in even grote mate van de kijker verwij-
derd door een toestand van absorptie als om
het even welke van de figuren die zich bezig-
houden met hun solitaire taken. (Geen van
deze twee grootse schilderijen was jammer
genoeg in het Rijksmuseum te zien.)

Zelfs wanneer Vermeers figuren in onze
richting draaien, betekent het feit dat ze
gewoonlijk over hun schouder naar ons kij-
ken eerder dan ons direct aan te kijken, zoals
Lawrence Gowing lang geleden opmerkte,
dat er iets onrechtstreeks en terughoudend
blijft in het gebaar waarmee ze onze blik ont-
moeten. Misschien omdat ze ingedeeld werd
bij de extraverten, koos het Rijksmuseum
een reproductie van Meisje met de rode hoed
om de bezoekers te verwelkomen, hoewel de
geheimen van dat merkwaardig androgyne
gezicht toch behouden bleven — en hetzelf-
de geldt voor het Meisje met de parel, dankzij
al de glans van haar beeltenis. Ondanks hun
geopende lippen blijft het onmogelijk om je
in te beelden wat deze jonge vrouwen op het
punt staan te zeggen.

‘Eén voor één keer met zonlicht dat valt
door / een glas-in-loodraam’: zoals deze
bevallige zin uit het eerbetoon aan de kun-
stenaar van Howard Nemerov uit 1962
impliciet bevestigt, wordt de dialectiek tus-
sen binnen en buiten bij Vermeer opgelost
door licht. Nemerovs resonerende regels
ontberen een subject, alsof de dichter het
in het midden wou laten of dat gevoel van
eenheid toebehoort aan het onderwerp van
het schilderij of aan de beschouwer ervan —
die, natuurlijk, ook de schilder zelf kan zijn.
Elders in het gedicht is er sprake van ‘die
kleine kamers / waar het gewicht van het
leven is opgeheven en lichter gemaakt’: een
regel die erin slaagt om elegant een fysiek
fenomeen te vereenzelvigen met een staat
van bewustzijn, door te spelen met de dub-
bele betekenis van het laatste zinsdeel als
verlichting en bevrijding van last.

Zowel de fysica van het licht als de psycho-
logische weerklank ervan zijn eveneens cru-
ciaal voor het beeld dat Gregor J.M. Weber
van de kunstenaar schetst. In een van zijn
bijdragen aan de catalogus steunt hij op
een traktaat uit 1678 van een tijdgenoot
van Vermeer, Samuel van Hoogstraten, om
uit te leggen hoe we reageren op de belich-
ting van een geschilderd interieur. Omdat
hij had vastgesteld dat het helderste opper-
vlak van elk interieur nog altijd donkerder
is dan de schaduwen buiten, adviseerde Van
Hoogstraten aan zijn collega-kunstenaars
om hun briljantste wit op te sparen voor
elk glimp van lucht of wolken die ze in een
schilderij wilden weergeven. Door zijn keuze
om dergelijke mogelijkheden uit te sluiten,
stond Vermeer zichzelf echter toe om dat wit
in de kamer te gebruiken, door het typisch
aan te brengen, zoals Weber noteert, op een
raamstijl of een muur: een manoeuvre met
als paradoxaal resultaat dat de verbeelding
van de toeschouwers van wat ze niet kun-
nen zien nog briljanter opleeft dan van dat-
gene wat ze wel opmerken. Hoewel we niet
kunnen weten of Vermeer dergelijke beslis-
singen bewust nam — in tegenstelling tot
Van Hoogstraten heeft hij zijn praktijk nooit
proberen theoretiseren — leveren de schilde-
rijen zelf overvloedig bewijs van Vermeers
begrip van hoe het zicht werkt.

Er is lange tijd over gespeculeerd dat
Vermeer toegang moet hebben gehad tot
een camera obscura, omdat bepaalde eigen-

Johannes Vermeer, De soldaat en het lachende meisje, ca. 1657, Frick Collection, New York

schappen van zijn werk — vooral dan de
gebieden met wazige scherpte en de stip-
pen heldere verf die hij vaak over het canvas
verspreidt —op de effecten lijken die zo'n toe-
stel genereert. In de meest eenvoudige vorm
bestaat dit apparaat uit een gaatje in de
muur waardoor zonlicht een beeld projec-
teert op een tegenoverliggend oppervlak in
een donkere kamer (de letterlijke betekenis
van ‘camera obscura’). Het is bekend sinds
de oudheid, en ook versies ervan uit de tijd
van Vermeer zijn gedocumenteerd. Historici
die pleiten voor de connectie van de came-
ra obscura met zijn werk, citeren geregeld
het ooggetuigenverslag van de Nederlandse
staatsman en alleskunner Constantijn
Huygens, die zo'n camera verwierf in 1622
en extatisch naar zijn ouders schreef over
de ‘verwonderlijke effecten’ ervan: ‘Het is
onmogelijk voor mij om u de schoonheid
ervan in woorden over te maken: in verge-
lijking daarmee zijn alle schilderijen dood.’

Maar hoewel Huygens vermoedde dat
minstens één Nederlandse kunstenaar die
hij kende in het geheim deze camera had
aangewend bij het maken van illusionisti-
sche stillevens, en hoewel Van Hoogstraaten
er vervolgens naar zou verwijzen in zijn
traktaat, is nog geen definitief bewijs opge-
doken dat Vermeer aan een dergelijk instru-
ment kan linken. Een inventaris van zijn
bezittingen die na zijn dood is opgemaakt
bevat andere artistieke parafernalia, zoals
ezels en paletten, maar van een came-
ra is er geen sprake. Ook pogingen om zijn
klaarblijkelijke kennis van de effecten ervan
te verbinden met de optische experimenten
van een andere inwoner van Delft, Antonie
van Leeuwenhoek, zijn niet erg vruchtbaar
geweest, ondanks het verwachtingen schep-
pende feit dat deze microscopist later optrad
als de executeur van Vermeers nalatenschap.

Weber heeft wel een theorie over ande-
re kandidaten, letterlijk dichter bij huis: de
inwonersvan de residentie van jezuieten net
aan het einde van de straat waarin de kun-
stenaar leefde met zijn katholieke vrouw,
Catharina Bolnes, en zijn schoonmoeder, in
een buurt die aan het einde van de zeven-
tiende eeuw in Delft bekendstond als de
Papenhoek. Weber was tot juni 2023 hoofd
Beeldende Kunst van het Rijksmuseum, en
in Johannes Vermeer. Geloof, licht en reflectie
werkt hij een argument uit dat hij ook al
aanraakt in de tentoonstellingscatalogus:
dat de jezuieten niet alleen buren waren
van de familie Vermeer, maar ook belang-
rijke bronnen van de optische kennis van de
schilder. Van even groot belang, binnen die
optiek, is dat ze ook de voornaamste inspira-
tiebron waren van zijn behandeling van het
licht als spiritueel fenomeen.

Weber is niet de eerste om Vermeer te ver-
binden met de lokale jezuieten, die soms
geidentificeerd zijn als mogelijke opdracht-
gevers van late schilderijen als Allegorie op
het geloof (1670-1674), een technisch geso-
fisticeerde oefening in barokke religiositeit
die veel van de moderne liefhebbers van de
kunstenaar maar matig kunnen appreci-
eren. Recenter hebben historici er ook op
gespeculeerd dat de naburige jezuieten het

vroege Sint Praxedis (1655) hebben besteld,
een kopie van een Italiaans origineel door

Felice Ficherelli die schijnbaar is onderte-
kend door Vermeer. Niet elke autoriteit heeft
die toeschrijving geaccepteerd, maar als het
schilderij inderdaad van Vermeer is, zoals
Weber en zijn collega’s geloven, dan is deze
weergave van een heilige die in alle sereni-
teit het bloed van martelaren uit een spons
drukt misschien zijn vroegste poging tot een
beeld van vrouwelijke absorptie — een maca-
bere voorganger van werken als Het melk-
meisje of Vrouw met waterkan (beide 1662-
1664). Het was echter pas toen zijn penseel
een vloeiende kronkel van rode verf trok
onder de dode slang in Allegorie op het geloof
dat hij opnieuw een canvas zou markeren
met een teken van bloed.

Vele geleerden hebben jezuitische bron-
nen geconsulteerd voor de iconografie van
dergelijke beelden, maar ze hebben die
bronnen zelden of niet aangeboord voor
het soort optische kennis dat Webers boek
blootlegt, noch hebben ze die kennis ver-
bonden met Vermeers eigen visuele experi-
menten. Zoals andere pogingen om de gaten
van de puzzel in te vullen, steunt het betoog
van Johannes Vermeer. Geloof, licht en reflectie
onvermijdelijk op geinformeerde speculatie,
en claims over wat de kunstenaar gezien of
gekend ‘moet hebben’ duiken vaak op. Maar
door voort te bouwen op het werk van voor-
gangers, doet Weber enkele betekenisvolle,
nieuwe ontdekkingen waarvan de gecumu-
leerde impact deze lezer er alvast van over-
tuigt dat de lokale jezuieten waarschijn-
lijk dienstdeden als het kanaal waarlangs
Vermeer kennis verwierf over de camera
obscura. Of we daaruit moeten besluiten
dat ze ook zijn wereldbeeld gevormd heb-
ben, is echter iets anders, vooral wanneer
we dat beeld menen te herkennen in alle
schilderijen die zij niet hebben besteld.

Centraal in Webers argument staat
een jezuitisch embleem dat voor het eerst
geidentificeerd werd door de Nederlandse
iconograaf Eddy de Jongh als een bron voor
de mysterieus reflecterende wereldbol die
aan het plafond hangt in Allegorie op het
geloof. Een door Guilielmus Hesius in 1636
gepubliceerd boek toont een gelijkaardige
globe met de capaciteit om zowel de zon als
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een kruis te reflecteren en om dienst te doen
als een embleem voor het geloof, met een
betekenis die wordt versterkt door het motto
‘Capit quod non capit’ (‘Hij begrijpt wat hij
niet kan begrijpen’). Weber zet een stap ver-
der dan De Jongh omdat hij een manuscript
van het boek weet te lokaliseren waarin het
embleem nog sterker op het schilderij lijkt,
omdat de wereldbol binnen verschijnt eer-
der dan buiten, en gekaderd wordt door
een gordijn aan de linkerkant, net als in
het werk van Vermeer. Nog belangrijker is
dat hij in het boek ook een ander embleem
identificeert waarop een camera obscura
voorkomt — er zijn er in totaal twee in het
manuscript — en de persoonlijke connec-
ties traceert waarlangs kennis van het eer-
dere document de kunstenaar bereikt kan
hebben. Hoewel hij moet toegeven dat er
geen hard bewijs bestaat dat de Delftse jezu-
ieten inderdaad zo'n camera bezaten, toch
maakt Weber het aannemelijk dat een teke-
ning die door een van hen werd gemaakt tot

stand kwam met behulp van dat apparaat.
Bovendien overleed de auteur van de prent
in de lente van 1656 — het jaar, zo beweert
hij, waarin de effecten van de camera zicht-
baar werden in Vermeers schilderijen, alsof
het toestel op de een of andere manier in
de handen van de kunstenaar terecht was
gekomen.

Het is een overtuigend verhaal, en dat
geldt ook voor Webers demonstratie dat de
jezuieten gefascineerd waren door optische
fenomenen omdat ze de eigenschappen van
hetlicht associeerden met die van de God die
zij aanbaden. Toch heeft de these een ver-
ontrustend uitvloeisel: dat zowel Vermeers
overduidelijk religieuze schilderijen als zijn
werk in het geheel het best te begrijpen zijn
als het product van zijn katholicisme en dat
het visuele plezier van zijn kunst altijd moet
worden afgemeten tegen de didactische tra-
dities die hij erfde. Onverdroten uiteengezet
in Webers boek, drong dit argument ook
door in de tentoonstelling, waar het vooral

®

Johannes Vermeer, Brieflezend meisje bij het venster, ca. 1657-1659, Gemildegalerie Alte Meister, Dresden

zichtbaar werd in de moraliserende verge-
lijking waarmee de expo besloot: twee van
Vermeers meest stralende beelden, Vriouw
met parelsnoer (1662-1664) en Vrouw
met weegschaal (idem), werden nadrukke-
lijk getoond naast Allegorie op het geloof —
ondanks het decennium dat hen scheidt —
en samengevat onder de titel ‘Reflecties op
ijdelheid en geloof”.

In een omvangrijke bijdrage aan de cata-
logus biedt Pieter Roelofs aan om ons ‘dich-
ter bij Vermeer’ te brengen, door dankzij de
postume inventaris van diens nalatenschap
een meticuleuze reconstructie op te stellen
van zijn woonsituatie. In zijn boek maakt
Weber gebruik van hetzelfde document om
hem te verankeren in wat hij omschrijft als
‘Vermeers katholieke huishouden’, waar-
mee hij niet alleen het algemeen aanvaar-
de feit buiten beschouwing laat dat de schil-
der trouwde buiten de gereformeerde kerk
waarin hij gedoopt werd, maar ook dat zijn
aannemelijke bekering tot het katholicisme
van zijn vrouw — waarvoor we elk geschre-
ven bewijs ontberen — aanzienlijk meer
met zich meebracht dan een louter formele
geloofsverklaring.

Vreemd genoeg neemt Weber ook aan
dat het Vermeer was die ‘de leiding nam’
in het ophangen van de schilderijen in het
huishouden, ondanks het feit dat het huis
in kwestie eigendom was geweest van zijn
katholieke schoonmoeder vooraleer het
echtpaar er ging wonen, en dat zij het met
hen bleef delen gedurende bijna de rest
van de carriere van de kunstenaar. Omdat
de notaris die de inventaris opstelde ook
een schilderij vermeldt met ‘allerlei vrou-
wendingen’ net naast ‘een schilderij van
Veronica’ (de heilige ofwel het doek met de
miraculeuze afdruk dat dienstdoet als haar
icoon), worden we verondersteld te begrij-
pen dat Vermeer een gelijkaardige vergelij-
king zou hebben nagestreefd: vandaar dus
de finale nevenschikking in de tentoon-
stelling van Vrouw met parelsnoer en Vrouw
met weegschaal. Terwijl de eerste vrouw in
de spiegel kijkt en een van de ‘vrouwendin-
gen’ bewondert die Weber identificeert met
vrouwelijke ijdelheid, staat haar gelovige
zuster voor een schilderij van het Laatste
Oordeel, op een plek die gewoonlijk door de
aartsengel Michaél wordt ingenomen, ter-
wijl ze mediteert over hoe ook zij beoordeeld
zal worden.

Evenwel: verschuif het kader en het beeld
verandert. In Vermeer and the Art of Love
doet Aneta Georgievska-Shine ook een
beroep op tekstuele bronnen om Vermeers
kunst te belichten, maar de invloed van de
figuren van Petrarca spelen in haar boek
een veel grotere rol dan die van de jezuie-
ten, en de teksten die ze het vaakst citeert
zijn de gedichten — niet de sermoenen — van
John Donne. (Opdat de connectie niet te
vergezocht zou lijken, vertelt Georgievska-
Shine ons dat Constantijn Huygens een
grote bewonderaar van die gedichten was,
waarvan hij er negentien in het Nederlands
vertaalde en een bundeling publiceerde in
1658.) Hoewel haar titel kan suggereren dat
ze zich concentreert op Vermeers weergave
van hofmakerij, is ze toch meer bezig met
diens amoureuze relatie tot wat hij schilder-
de: ‘die absorptie als van een minnaar door
het object van representatie’, in haar woor-
den, die ermee eindigt dat wie naar het schil-
derij kijkt ook verliefd wordt.

Dit is geen biografisch argument, en
Georgievska-Shine besteedt niet veel aan-
dacht aan het idee dat we reageren op het
visuele bewijs van de liefde die Vermeer
voor zijn vrouw voelde. (Als hij zich tot het
katholicisme bekeerde om met haar te trou-
wen, dan is het echter een open vraag of de
‘persoonlijke religieuze overtuigingen’ die
Weber opspoort in de schilderijen hun eer-
ste inspiratiebron waren.) Evenmin gaat
Vermeer and the Art of Love enkel over de
technieken waarmee de mannelijke kunste-
naar zijn relatie tot mooie vrouwen bemid-
delt, hoewel in het boek een suggestieve ana-
logie wordt ontwikkeld tussen de verheid van
Petrarca'’s geliefde Laura en de verschillende
strategieén die Vermeer ontwikkelt om zijn
eigen objecten van verlangen zowel aantrek-
kelijk als onbereikbaar weer te geven, zoals
het gordijn dat belooft ‘om ofwel de scéne
nog meer te onthullen [...] ofwel voorgoed
af te sluiten’ in Brieflezend meisje bij het ven-
ster. Door herhaaldelijk stil te staan om ‘de
subtiele spanning’ op te merken die Vermeer
in stand houdt tussen het beschrijvende
karakter van zijn werk en de formele kwalitei-
ten ervan, probeert Georgievska-Shine ook,

zij het gedeeltelijk, haar eigen amoureuze
absorptie in de schilderijen te verklaren. Wat
ons aan het kijken houdt, zo impliceert ze, is
wat ons rusteloos maakt — gevangen tussen
onze overgave aan de illusie en ons besef van
de kunst die net die illusie mogelijk maakt.

In 1922 bracht de Britse dichter, roman-
cier en essayist E.V. Lucas hulde aan Viouw
met parelsnoer door niet alleen uit te weiden
over de vrouw zelf, maar ook over de witte
muur achter haar, ‘prachtig, voorbij de
kracht van woorden om iets uit te drukken’,
terwijl hij ook fantaseerde over het extrahe-
ren uit het canvas van wat neerkwam op
een eerste stuk abstracte kunst. ‘Het is zo
wonderlijk’, schreef Lucas, ‘dat als je niet
meer dan een paar vierkante centimeters
uit die muur zou knippen en omkaderen,
je over een genot voor altijd zou beschik-
ken.” Het is één manier om naar Vermeer
te kijken, erg verwant met de modernisti-
sche geest waarin een beroemder tijdgenoot
van Lucas, Marcel Proust, in hetzelfde jaar
een situatie arrangeerde waarin de fictione-
le schrijver Bergotte zijn laatste levensuren
kon doorbrengen met het kijken naar het
‘stukje gele muur’ in Gezicht op Dellft.

Voor Weber, die een dergelijke onver-
schillige verwaarlozing van de iconogra-
fie vermoedelijk als een anachronisme zou
beschouwen, verwijst de lichtgevende uitge-
strektheid achter de vrouw met het parels-
noer naar de God die zij de rug heeft toe-
gekeerd om zich te kunnen concentreren
op haar eigen beeld in de spiegel. Maar het
licht van Vermeer valt ook op haar, en dat
licht scheiden van zijn menselijke onder-
werp is ook een manier om het schilderij op
te knippen —zij het dan, zoals bij Lucas, door
middel van geestelijk vandalisme. Geestes-
wetenschappers hebben verantwoordelijk-
heden die dichters kunnen negeren, maar
in dit geval voelt ‘één voor één keer met zon-
licht’ dichter bij Vermeer dan de dictaten
van embleemboeken.

Deze tekst verscheen eerder onder de titel
‘Life Made Light’ in: The New York Review of
Books, nr. 12, 2023, pp. 32-34.

Vertaling uit het Engels:
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Massief ei

HAL FOSTER

Kunstenaarsbiografieén verbinden de kunst
vaak te direct met het leven, alsof dramati-
sche gebeurtenissen iconografische sleu-
tels zijn die het werk eens en voor altijd ont-
sluiten. Vroege kunstenaarslevens werden
gemodelleerd op de legendes van helden
en heiligen, en zelfs vandaag neigen ze nog
naar een episch karakter en een hagiografi-
sche toon. Magritte. Een leven vermijdt meest-
al die valkuilen. Het boek is het resultaat van
diepgaand onderzoek, het is stijlvol geschre-
ven en het bevat ongebruikelijk veel inzich-
ten over het onderwerp. Voor Alex Danchey,
wiens academisch vakgebied in de interna-
tionale betrekkingen lag, maar wiens boe-
ken ook biografieén van Cézanne en Braque
omvatten, was dit een laatste werk van liefde:
hij stierf plotseling in 2016 vooraleer hij het
laatste hoofdstuk kon voltooien.

Aan bepaalde gebeurtenissen valt niet
te ontkomen. Op een nacht in 1912, toen
Magritte dertien was, sprong zijn moeder
zonder waarschuwing in de Samber, vlak
bij het ouderlijke huis in Chatelet, ten zui-
den van Brussel. Zeventien dagen later
werd ze ontdekt, naakt op een nachthemd
na, dat haar hoofd bedekte. Zoals de meeste
oorsprongsmythes is dit verhaal te veelzeg-
gend om helemaal waar te kunnen zijn; het
veroorzaakt een sensatie die, zoals David
Sylvester het uitdrukte, ‘zowel oedipaal als
necrofiel” is. Hoewel Magritte niet ter plaat-
se aanwezig was, zinspeelt hij op de gebeur-
tenis in enkele schilderijen. Op Les Réveries
du promeneur solitaire (1926) staat een man
met een bolhoed, een terugkerende avatar
van de kunstenaar, bij een schemerige rivier,
de rug naar een vrouwelijk lijk dat horizon-
taal over het canvas zweeft. ‘Maar ik geloof
niet in psychologie,” zo merkte Magritte
veel later op, ongetwijfeld om gemakkelijke
interpretaties te voorkomen. ‘Er is maar één
mysterie: de wereld. Psychologie houdt zich

bezig met valse mysteries. Niemand kan
zeggen of de dood van mijn moeder invloed
had of niet.” Over zijn favoriete motieven zei
hij nadrukkelijk: ‘Het zijn objecten (belletjes,
luchten, bomen enz.) en geen ‘symbolen’.’

Magritte maakte echter uitzonderingen
op deze regel. Een heteluchtballon die ooit
vlak bij zijn huis neerstortte en een geslo-
ten kist die zwijgend naast zijn bed stond,
komen beide voor in zijn werk: ‘Die kist
was het eerste voorwerp dat het gevoel van
mysterie in me opriep.” Let op de herhaalde
nadruk op mysterie in plaats van op beteke-
nis, op wat aanwezig is, maar onverklaard.
Dit spel met onthullingen-die-verhullen is
overal aanwezig bij Magritte. Over de appel
die het gezicht van de man met een bolhoed
blokkeert in La Grande guerre (1964 ), merk-
te hij op:

Alles wat we zien verhult iets anders,
we willen altijd zien wat verhuld wordt
door wat we zien. [...] Deze interesse kan
de vorm aannemen van een heel intens
gevoel, een soort conflict, zou je kunnen
zeggen, tussen het zichtbare dat verhuld
is en het zichtbare dat zich toont.

Een andere bron van fascinatie was de
cinema, die Magritte ontdekte op dezelf-
de belangrijke leeftijd van dertien jaar. Net
als andere toekomstige surrealisten was hij
vooral fan van de films van Louis Feuillade
over de crimineel Fantomas, een meester in
vermommingen die de politie steeds weer
voor de gek houdt. In deze verhalen ‘spe-
len surreéle gebeurtenissen zich af in een
banale setting,’ schrijft Danchev. ‘Fantomas
is overal, maar nergens te zien." Dat geldt
ook voor andere personages in het genre
die de jonge Magritte intrigeerden (Mabuse,
Zigomar, Nick Carter) en dergelijke onver-
klaarbare verschijningen en verdwijnin-
gen werden het belangrijkste kenmerk van
zijn kunst. Bovenal was het de technische
vaardigheid van de vroege cinema die hem
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charmeerde, de combinatie van fotogra-
fisch realisme met fantastische effecten, wat
Walter Benjamin de ‘blauwe bloem’ noem-
de van de sensuele directheid, die deson-
danks door intensieve bemiddeling tot stand
komt. Als kind maakte Magritte toneel-
stukken en sketches met een bende waar-
toe ook zijn twee jongere broers en diverse
buren behoorden, en hij maakte een groot
deel van zijn leven homevideo's. Zijn kunst
is van theatraliteit doordrongen: Magritte
bedacht scenario’s voor zijn schilderijen,
vroeg zijn medewerkers om hetzelfde te
doen, en vatte de picturale ruimte op als een
visionair podium waarop objecten verschij-
nen als rekwisieten, illusionistisch stevig,
maar ontologisch zwak. Zijn vreemde elisies
transporteren de abrupte montage van de
vroege cinema naar het statische medium
van de schilderkunst, maar hij bouwde zijn
repertoire ook op aan de hand van andere
bronnen uit zijn kindertijd — kleurboeken,
ansichtkaarten, geillustreerde tijdschriften
— en nam later veel van zijn kant-en-klare
motieven over uit de Encyclopédie Larousse.
Dat hij met de ‘tweede natuur’ van gevon-
den beelden zijn schilderijen kon inrichten,
was een les die hij deels geleerd had van Max
Ernst, wiens vaak geciteerde commentaar
op Magritte — dat zijn ‘schilderijen geheel
handgeschilderde collages zijn’ — de jonge
surrealist ging tegenstaan, waarschijnlijk
omdat het zo accuraat was.

Magritte studeerde met tussenpozen schil-
derkunst, eerst bij plaatselijke kunstenaars
en dan, tijdens de Eerste Wereldoorlog en
erna, aan de Académie Royale des Beaux-
Arts in Brussel. Zoals andere kunstenaars
van zijn generatie, doorliep hij verschillen-
de versies van het futurisme en het kubis-
me. Zijn onderscheiden stijl werd in het leven
geroepen aan het eind van 1923, toen hij een
zwart-witreproductie zag van een schilderij
van Giorgio de Chirico, een recente ontdek-
king van André Breton en de surrealisten.
Van buiten de hoofdlijn van het mediumspeci-

fieke modernisme demonstreerde De Chirico,
volgens Magritte, ‘de voorrang van de poézie
op de schilderkunst’: ‘Mijn ogen zagen voor
het eerst gedachten.” Magrittes esthetische
taal van raadsel en verrassing werd ook afge-
leid van De Chirico, in wie hij ‘een nieuwe
visie’ aantrof ‘die de toeschouwer zijn eigen
isolement liet herkennen en de stilte van de
wereld liet horen’. De Chirico zette de directe
nevenschikking van afzonderlijke beelden,
zoals omarmd door de negentiende-eeuw-
se schrijver Lautréamont, om in een pictu-
rale vorm en maakte er de centrale operatie
van de surrealistische beeldproductie van —
de ondertussen clichématig geworden ‘toe-
vallige ontmoeting van een naaimachine
en een paraplu op een ontleedtafel’. Volgens
Magritte liet De Chirico ‘ruimte ‘leven’ door
haar te bevolken met buitengewone voor-
werpen die ‘perspectief’ een nieuw gezicht
gaven'. In de vroege jaren twintig paste
Ernst deze chiricoéske ruimte aan met
behulp van de dadaistische collage om het
basissjabloon te creéren voor het surrealisti-
sche beeld. In het midden van de jaren twin-
tig voegde Magritte cinematografisch illusi-
onisme toe aan deze mise-en-scene.

Tegen de herfst van 1926 had Magritte
een Belgische kring van surrealistische aspi-
ranten aangetrokken, zoals de schrijvers
Paul Nougé, André Souris, Louis Scutenaire
en E.LT. Mesens. Ze suggereerden the-
ma’s en titels aan Magritte, net zoals late-
re medestanders als Marcel Marién dat
deden, maar Danchev beschouwt Nougé als
Magrittes belangrijkste artistieke ‘levensge-
zel’, ‘zijn bijna instinctieve referentiepunt’.
Ondersteund door zijn Belgische medestan-
ders besloot Magritte zijn geluk te beproeven
bij de Franse surrealisten, dus in september
1927 verhuisde hij met zijn vrouw Georgette
naar Parijs, waar ze woonden in Le Perreux-
sur-Marne, op een veilige afstand van de
licht ontvlambare Breton. Magritte begon
meteen aan zijn ‘woordschilderijen’, en er
zouden er meer dan veertig volgen tijdens
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René Magritte, La Clef des songes, 1927
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zijn driejarige verblijf. Het eerste, La Clef des
songes (1927), is typisch voor de reeks; het
presenteert vier beelden tegen een donkere
achtergrond, twee per twee gerangschikt
in panelen die onderverdeeld worden door
geschilderde kaders die twijfelen tussen
raamstijlen en tralies. Met één uitzondering
draagt elk beeld een gecursiveerd onder-
schrift dat het tegenspreekt: le ciel staat
onder een lederen tas, 'oiseau onder een
opengeklapte kurkentrekker, la table onder
een groen blad. Enkel een spons is correct
benoemd (maar de spons lijkt ook op ande-
re dingen). Ondanks de psychoanalytische
titel — in het Engels The Interpretation of
Dreams, zoals het boek uit 1899 — wijst dit
woordschilderij eerder naar De Saussure
dan naar Freud; het is geen droomrebus,
maar wel een beeldessay over de conven-
tionaliteit van de relatie tussen woord en
object — over de geroemde willekeur van de
betekenaar. Nougé schrijft evocatief over
deze schilderijen.

Het woord kan het voorwerp nooit
recht doen; het is er vreemd aan, alsof
het onverschillig is. Maar de onbeken-
de naam kan ons ook in een wereld van
ideeén en beelden storten [...] waar we
wonderlijke en vreemde dingen ontmoe-
ten, waar we dan vol van terugkeren.

In november 1927 ging Magritte nog een
stap verder met zijn ‘metamorfoseschilderij-

René Magritte, Les Affinités électives, 1933

en’, die ‘een voorwerp tonen dat versmelt tot
een ander voorwerp dan zichzelf’. Een vroeg
voorbeeld, Découverte (1927), toont een
voluptueus naakt wier vlees begint te ver-
harden tot houtnerven, maar deze moder-
ne Daphne lijkt niet bepaald gealarmeerd
omdat ze in een boom verandert. In tegen-
stelling tot marxisten als Gyorgy Lukacs,
zochten de ‘marxachtige’ surrealisten het
wonderbaarlijke in de effecten van de ver-
dinglijking, hoewel het beroemdste schil-
derij in deze groep, Le Modele rouge (1935),
gruwelijk genoeg is: het toont twee blote
voeten die lederen laarzen worden (of is het
omgekeerd?). In de vroege jaren dertig vond
Magritte nog andere beeldtypes uit, zoals de
‘versneden’ canvassen, waarvan het meest
bekende de naakte Georgette opdeelt in vijf
panelen die samen een levensgrote figuur
vormen. Zoals wanneer een tovenaar zijn
assistent in tweeén zaagt, staan deze werken
te dicht bij trucjes — een veelvoorkomend
bezwaar bij een kunstenaar die maar moei-
lijk aan een grapje kon weerstaan.

De ‘probleemschilderijen’ zijn ernstiger:
Magritte geloofde dat sommige voorwerpen
andere voorwerpen oproepen op niet voor
de hand liggende manieren: in plaats van de
gebruikelijke vogel in een kooi te plaatsen,
waarom niet een massief ei? Het resultaat is
Les Affinités électives (193 3), een titel die voor
de hele reeks dienst kan doen, omdat deze
beelden ons verrassen door een onverwach-
te sympathie tussen de dingen eerder dan

een vanzelfsprekende ongelijkheid. Tegen
dan was Magritte Henri Bergson beginnen
te lezen, die Danchev citeert:

Als externe waarneming de impulsen
genereert die de brede omtrekken beschrij-
ven, spoedt ons geheugen zich van de
waarneming naar eerdere beelden die
erop lijken en die onze impulsen al heb-
ben geschetst. Zo creéert het een nieu-
we, huidige waarneming, of liever, het
dupliceert deze waarneming door of het
eigen beeld te weerspiegelen 6f een ande-
re beeldherinnering van dezelfde soort.

Magritte verzon, karakteristiek genoeg, een
formule voor de probleemschilderijen, die
elk over ‘drie referentiepunten’ beschikken:
‘het voorwerp, het ding dat er in de scha-
duw van mijn bewustzijn mee is geassoci-
eerd en het licht waarin dit ding zou moeten
verschijnen.’

Deze schilderijen hebben Magritte de rest
van zijn leven beziggehouden, maar hij pro-
beerde in de volgende decennia ook ande-
re types uit, zoals de ‘perspectiefschilderij-
en’, de heruitvoering van beroemde doeken
van David, Manet en anderen, waarbij
houten kisten in menselijke figuren veran-
deren. Het perspectief is uitgevonden, zo
heeft Willem de Kooning ooit gezegd, zodat
schilders dode lichamen kunnen afbeelden.
Magritte suggereert iets gelijkaardigs, ter-
wijl hij meteen een paar verheven Franse

voorgangers ten grave draagt. Deze reeks
voert de ‘metamorfoseschilderijen” opnieuw
op, maar dan in een vernederende toonaard.
Een laatste groep, de ‘versteningsschilderijen’
genaamd, doet vrijwel hetzelfde met de traditi-
onele genres van het portret, het landschap en
het stilleven, door Magritte geschilderd in een
stenig grisaille. Opnieuw volgt hij De Chirico,
wiens latere werk ook sporen van verste-
ning vertoonde, net als herhaling (zowel De
Chirico als Magritte maakten meerdere ver-
sies van hun meest geprezen schilderijen).
Magritte hield zich ook bezig met vervalsin-
gen, niet alleen van oude meesters (Titiaan,
Hobbema) maar ook van dichte tijdgenoten
(Matisse, Picasso, Braque, Gris, Ernst, Arp,
Klee). Bij gelegenheid probeerde hij ook
nieuwe bankbiljetten te fabriceren. Hij zat
vaak krap bij kas, dus noodzaak was de aan-
zet tot bedrog.

In het decembernummer van 1929 van
La Révolution surréaliste, het huisorgaan
van Bretons groep, publiceerde Magritte
een tekst met als titel ‘Les mots et les ima-
ges’, door Danchev een tikje hyperbolisch
omschreven als ‘een van de basisdocumen-
ten van de twintigste-eeuwse artistieke
creatie’. Vergezeld van kleine tekeningen,
worden achttien mogelijke relaties tussen
woord, beeld en voorwerp uitgebeeld, zoals:

Eenvoorwerpisnooitzonauwverbonden
met zijn naam dat men niet een andere
zou kunnen vinden die er beter bij past.
Er zijn een aantal voorwerpen die het
zonder naam stellen.

Een voorwerp ontmoet zijn beeld. Een
voorwerp ontmoet zijn naam. Het blijkt
dat het beeld en de naam samenvallen.

Alles neigt ernaar om je te laten den-
ken dat er weinig connectie is tussen een
voorwerp en dat wat het representeert.

Op een schilderij worden beelden en
woorden verschillend waargenomen.

Deze hypothesen gaan voornamelijk terug
op de woordschilderijen, maar in 1934, in
een essay gepubliceerd in Documents, het
tijdschrift van de ‘dissidente surrealisten’
rond Georges Bataille, maakte Magritte een
statement dat ook op vele andere werken
van toepassing is: ‘Met enkele uitzonderin-
gen is het een kwestie van mise-en-scene die
de illusie geeft van contact met wat echt is,
maar die slechts bij de leegte uitkomt.” Deze
gedachte leidt tot zijn meest volledige relaas
van zijn kunst, in een lezing in Antwerpen
in november 1938, getiteld ‘La Ligne de
vie’, waarin Magritte de verbinding bena-
dert van zijn manieren om schilderijen te
maken met de operaties van het onbewuste
— de manieren waarop dromen en sympto-
men condenseren en verschillende beelden
en ideeén combineren. Met specifieke schil-
derijen in gedachten, schrijft hij over

nieuwe voorwerpen creéren; banale
voorwerpen transformeren; de substan-
tie van sommige voorwerpen veranderen:
een lucht gemaakt uit hout, bijvoorbeeld;
woorden samen met beelden gebruiken;
een beeld de verkeerde naam geven |...]
Ik vond de scheuren die we zien in onze
huizen en op onze gezichten sprekender
in de lucht; omgedraaide houten tafel-
poten verloren hun onschuld als ze plots
een woud leken te domineren; een vrou-
wenlichaam dat boven een stad zweeft
was een eerlijke ruil voor de engelen die
nooit aan mij verschenen zijn.

(Tot zover het vermoeden dat de zelfmoord
van zijn moeder niet door zijn werkt waart.)
In deze twee teksten ziet Magritte de schilder-
kunst soms als een obstakel (zoals een muur)
met alles wat erachter te ontdekken valt, en
soms als een opening (als een raam of een
deur) die op helemaal niets uitgeeft.
Magritte produceerde zo'n 280 schil-
derijen gedurende zijn tijd in Parijs, bijna
een kwart van zijn totale output, maar zijn
belangrijkste galerie ging failliet na de krach
van 1929, en het merendeel van zijn werk
bleef toen onverkocht. Bijna blut verlieten hij
en Georgette Parijs voor Belgié in juli 1930.
Hoewel Breton zeven van zijn schilderijen
bezat, en Magritte andere werken aan Louis
Aragon en Paul Eluard gaf, blijft zijn rela-
tie met de belangrijkste surrealisten onge-
makKkelijk. Danchev interpreteert dit als een
kwestie van Franse neerbuigendheid voor
wat Belgisch is en Belgische irritatie voor
wat Frans is, maar hij merkt ook echte ver-
schillen op wat esthetische standpunten
betreft. Breton noemde Magritte het koe-
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koeksei van het surrealisme, en hoewel zijn
werk uiteindelijk werd uitgebroed in het sur-
realistische nest, had hij weinig interesse, als
een heel berekende schilder, in surrealisti-
sche praktijken als automatisch tekenen en
symbolische objectproductie; hij verkoos het
zijn beeldraadsels volledig te beredeneren.
De breuk met Breton deed zich voor tijdens
een feestje bij hem thuis: Georgette droeg
een kruisje en Breton stond erop dat ze het
zou uitdoen. Ze weigerde, Magritte gaf haar
gelijk en ze gingen naar huis. Terwijl Breton
dacht een zoveelste zege te hebben geboekt,
vond Magritte misschien troost in het feit
dat de chef-excommunicator eerder ook al
De Chirico had verstoten.

De ruzie duurde niet lang. In feite is
Magritte niet minder een voorbeeld van sur-
realistisch schilderen dan Ernst. Op hun best
roepen beiden het conflict op ‘tussen het
zichtbare dat verhuld is en het zichtbare dat
zich toont’. Met verschillende technieken roe-
pen de twee kunstenaars herinneringen of
fantasieén op, in een trant die verleidelijk of
traumatisch of beide tegelijk is; voor Magritte
kunnen ‘gecombineerde charme en bedrei-
ging elkaar versterken’. Ernst werkt soms
direct verder op de ‘oerscénes’ waarin, vol-
gens Freud, we onze fundamentele vragen
over persoonlijke afkomst en seksuele iden-
titeit uittesten, terwijl Magritte vaker filosofi-
scher mysteries aanraakt: ‘Onze blik wil altijd
verder reizen, om eindelijk het object van ons
bestaan te zien, de reden voor ons bestaan.’
‘Magritte is de meester van het glurende oog,
het sleutelgat, de deur, de drempel, en het
terra incognita daarachter,” schrijft Danchey,
en dan citeert hij onverwacht Kafka: ‘De
wereld zal zichzelf aan je aanbieden om te
worden ontmaskerd; ze kan het niet helpen;
ze zal in extase voor je kronkelen.’

Terug in Belgié probeerde Magritte de
eindjes aan elkaar te knopen met ontwerp-
werk en publiciteit. In de jaren twintig had
hij al behangpapier vervaardigd, net als
posters voor onder meer Couture Norine.
Nu, in een schuurtje dat bekend kwam te
staan als Studio Dongo, en bijgestaan door
Georgette, zijn broer Paul en Nougé, maak-
te hij dubbelpagina’s voor magazines en
modecatalogi, net als advertenties voor
van alles en nog wat, ‘van snelle auto’s
tot bontmantels, van toffees tot sigaretten,
van Pot-au-Feu Derbaix tot Persan Bitter
de Marque'. ‘De ontwerpen vonden hun
weg in zijn kunst,” schrijft Danchev. Dat is
waar, maar het omgekeerde geldt ook: het
is geen geval van de schone kunst die zich

de commerciéle cultuur toe-eigent, als wel
van een relais tussen beide. In beide regis-
ters wist Magritte hoe hij moest spelen met
wat Benjamin, ook rond deze tijd, ‘het sex-
appeal van het anorganische’ noemde. In
zijn documentaire The Century of the Self
uit 2002 zegt Adam Curtis dat advertenties
de psychoanalyse recupereerden, en het-
zelfde kan gezegd worden van het surrea-
lisme: advertenties exploiteerden de kunst
van de subliminale suggestie voor het doel
van commerciéle overreding. Danchev ziet
dat niet als een slechte zaak. Hij begint zijn
boek met de opmerking dat Magritte ‘ver-
reweg de belangrijkste leverancier is van
beelden van de moderne wereld’. Hij ziet
Magritte zelfs als de verre bron van de logo’s
van zowel CBS en Apple, wat hem ook nog
eens tot ‘de dromenhandelaar van onze
tijd’ maakt. Dit is echter vooral van toepas-
sing op andere surrealisten, zoals Man Ray
en Salvador Dali, die hun kunst met ple-
zier inzetten voor de promotie van om het
even welke campagne. Magritte begon met
kleurboeken, postkaarten en geillustreerde
tijdschriften, dus voor hem waren de lijnen
tussen hoge en lage cultuur van bij aanvang
wazig. Bovendien roept zijn kunst vaak een
gevoel van ongemak op dat advertenties
niet echt verdragen.

Magritte had invloed op andere kunste-
naars, maar het effect was meestal ver-
traagd. Meer dan twintig jaarlang, zo vertelt
Danchey, ‘kwijnde’ zijn beroemde schilderij
La Trahison des images (1929) ‘weg, onbe-
kend en verwaarloosd’. Magritte had zijn
eerste retrospectieve in Brussel in 1954; in
datzelfde jaar toonde de expo Word vs. Image
in de Sidney Janis Gallery in New York zijn
werk aan jonge Amerikaanse kunstenaars
als Jasper Johns, die een Magritte kocht (de
derde versie van La Clef des songes) zodra hij
het zich kon permitteren. Verdere retrospec-
tieven volgden in Dallas en Minneapolis en
daarna, toen de popart explodeerde, in het
Museum of Modern Art in 1965. De bij pop
aanleunende kunstenaars Ed Ruscha en
Vija Celmins leerden van Magritte hoe ze
aardse objecten mysterieus konden maken,
maar zijn grootste legataris was landgenoot
Marcel Broodthaers, die een magritteske
toe-eigening van beelden en voorwerpen
omvormde tot een allegorische ondervra-
ging van de operaties van de kunstwereld
en meteen ook van de cultuurindustrie.
Recenter heeft de Amerikaanse artiest
Robert Gober Magrittes omgang met simu-
lacra weer opgepikt — dat wil zeggen, voor-
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René Magritte, Le Modéle rouge, 1935

werpen die beangstigend echt lijken maar
het niet zijn — om fantasieén te exploreren
die zowel privaat als publiek zijn.

Ik hou evenveel van het idee van Magritte
als van zijn kunst. David Sylvester, die de
catalogue raisonnée van het werk overzag,
was hetzelfde gevoel toegedaan, en ik denk
Michel Foucault ook. In 1968, te midden van
de Magritterevival, publiceerde Foucault een
buitengewone meditatie over diens werk, met
de nadruk op La Trahison des images, dat een
grote pijp afbeeldt met het onderschrift ‘Ceci
n'est pas une pipe’. Foucault noemt het een
‘kalligram’ — een beeld van woorden geschikt
in de vorm van het object dat ze beschrijven
— dat door Magritte ‘zorgvuldig ontrafeld’ is
op een manier die het onmogelijk maakt om
te zeggen dat ‘de bewering waar, vals, con-
tradictorisch, noodzakelijk’ is. Op die manier
verstoort Magritte de twee principes die de
westerse schilderkunst sinds de renaissance
gedomineerd hebben: niet alleen de ‘rigou-
reuze scheiding tussen linguistische tekens
en plastische elementen’, maar, belangrij-
ker, de ‘gelijkwaardigheid van gelijkenis en
bevestiging’. Foucault bedoelt daar gewoon
mee dat de gedaante van een representa-
tief beeld de realiteit van het object dat het
afbeeldt ‘bevestigt’. Abstracte schilders zoals
Kandinsky en Malevich maakten komaf
met gelijkenis, maar ze bevestigden deson-
danks de werkelijkheid; het is gewoon zo dat
ze die verplaatsten van de fenomenale naar
de noumenale wereld, die dan begrepen
wordt als spiritueel, platonisch of anderszins
transcendentaal. (In hegeliaanse termen
‘heft’ representatie abstractie ‘op’ — annu-
leert en bewaart ze tegelijkertijd.) Magritte
deed het omgekeerde: hij behield de gelijke-
nis, maar verbrak de ‘representatieve link’
met enige werkelijkheid. In zijn schilderijen
is er geen referent, niets onder of voorbij het
beeld; wat echt is wordt ondermijnd vanuit
het domein van de gelijkenis, iets wat een
dergelijke simulatie, zo valt te beweren, radi-
caler maakt dan om het even welke abstrac-
tie. ‘Voortaan wordt gelijkenis tot zichzelf
teruggebracht,” schrijft Foucault. ‘Het zet
een spel in gang van analogieén die blijven
lopen, vermenigvuldigen, zich verspreiden
[...] zonder wat dan ook te bevestigen of te
representeren.’” Magritte verwoordt het als
volgt: ‘Zichtbare dingen verbergen altijd
andere zichtbare dingen, maar een zicht-
baar beeld verbergt niets.” Of nog een keer:
‘Het is een kwestie van mise-en-scéne die
de illusie geeft van contact met wat echt is,
maar die slechts bij de leegte uitkomt.” Wat
dat betreft kan zijn kunst het koekoeksei
zijn, niet alleen van het surrealisme, maar
ook van de schilderkunst in het algemeen.
Gerhard Richter suggereerde ooit precies dat
epitheton voor zijn eigen schilderijen, en het
is niet per ongeluk dat Foucault zijn ‘simula-
crale’ lezing van Magritte ontwikkelde kort
nadat pop voor het eerst tevoorschijn kwam
(pop beinvloedde Richter diepgaand). Zeker
Foucault zag de zeefdrukken van Warhol
als simulacra, net zoals Deleuze dat deed, en
Barthes en Baudrillard, en velen onder ons
benaderden een groot deel van de postmo-
dernistische kunst ook op deze manier.

Hoe valt het spel met simulacra te relate-
ren aan de linkse politiek die Magritte voor-
stond? ‘Zowel in het leven als in mijn werk
ben ik een traditionalist, op het reactionaire
af,’ zei hij ooit. ‘Qua politiek ben ik daaren-
tegen resoluut revolutionair.” Het is op beide
vlakken een overdrijving. Hoewel Magritte
zich bij de Communistische Partij aansloot,
deed hij dat laat, in september 1945, en het
was geen fijne ervaring: ‘Conformisme was
in dit milieu even duidelijk de standaard
als in de meest bekrompen delen van de
bourgeoisie.” Nougé is hier onze beste gids.
Behalve een man met contradictorische
eigenschappen — biochemicus, getalenteerd
schrijver, overtuigende theoreticus, onver-
zadigbare alcoholist — was Nougé ook, in
1919, stichtend lid van de Communistische
Partij in Belgié. Dit is wat hij schreef in
1936, in een stuk over Magritte:

Dat onze relaties met onze medemen-
sen, en met onszelf, diep besmet zijn
door de sociale condities die ons nu wor-
den opgelegd, spreekt voor zich. Maar
toch lijkt tot nu toe niemand te hebben
gemerkt dat deze perversie zich uit-
breidt tot onze relatie met vertrouwde
voorwerpen; die voorwerpen die we als
trouwe dienaren opvatten, en die ons op
sluwe en gevaarlijke wijze in hun macht
hebben.

Coci Test pas une fufee.

René Magritte, La Trahison des images, 1929

En wat dat betreft, zo voegde hij eraan toe,
is Le Modéle rouge, het smerige schilderij van
de voeten die laarzen worden, ‘een waar-
schuwingskreet’. Het moge duidelijk zijn dat
Nougé zich niet liet verleiden door het sexap-
peal van het anorganische; hij zag meer ver-
vreemding dan verwondering in de wereld
van de kapitalistische productie en con-
sumptie, en hij dacht dat Magritte dit gevoel
van vervreemding op effectieve wijze had
weten te vangen. Magritte zou het daar-
mee eens zijn: het typische voorwerp in zijn
schilderijen heeft ‘precies dat ‘sociale karak-
ter’ verloren; het is een voorwerp geworden
van nutteloze luxe, dat de toeschouwer een
‘hulpeloos gevoel’ kan geven [...] of hem
zelfs ziek maakt’. Dit ligt dicht bij walging a
la Sartre, maar Magritte verwees niet zozeer
naar een algemene existentiéle conditie als
naar een bijzondere socio-economische orde,
die volgens hem helemaal geen orde was.

Nougé was ook alert voor de ‘simulacrale’
aard van deze kunst. Het ‘moet worden toe-
gegeven [...] dat het onverklaarbare voor-
werp niets verbergt,” zo schreef hij in een
brief aan Magritte in november 1927.

Jij hebt een helse machine ontwikkeld,
je bent een goede ingenieur, een gewe-
tensvolle ingenieur. Je hebt niets nagela-
ten om de muur op te blazen. [...] Wat er
zich ook achter bevindt, je zult het met
ons ontdekken.

Wat beide mannen hoopten te vinden, ver-
wacht door ‘het zicht van de nieuwe orde’ in
de schilderijen, was een algehele ‘wijziging
in de orde der dingen’. Met een ondertoon
van wanhopige optimisme, vroeg Nougé:

Wie vermoedt dat deze dunne canvas
rechthoek iets bevat dat voor altijd de
betekenis van rechtvaardigheid en liefde
kan veranderen, de betekenis, de stijl en
de spanning van het menselijk bestaan?
[...] De deuren zwaaien open. GA NAAR
BINNEN OF STERF.

Het laatste woord is voor Magritte, uit ‘La
Ligne de vie’ uit 1938.

We zijn de onderdanen van deze absurde
en incoherente wereld. [...] Ze staat nog
steeds overeind, deze wereld, zo goed en
zo kwaad als het kan, maar zijn de teke-
nen van haar toekomstige ondergang
niet al zichtbaar aan de avondhemel?

Deze tekst verscheen eerder onder de titel
‘Massive Egg’' in: London Review of Books,
nr. 13, 2022, pp. 25-27.

Vertaling uit het Engels:
Christophe Van Gerrewey

Alex Danchev, Sarah Whitfield, Magritte.
Een leven, Amsterdam, Spectrum, 2021,
ISBN 9789000374526, vertaling Cornelis
van Ginneken.
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KOPPEN |

Bruegel, Rubens & Rembrandt
20.10.23 - 21:01.24

Van 20 oktober 2023 tot en met 21 januari 2024 loopt de tentoonstelling

Krasse Koppen met topwerken van o.a. Bruegel, Rubens, Jordaens, Rembrandt, Hals en Vermeer.
Geen plechtige portretten van heersers en handelaars, maar indringende schilderijen van gewone
mensen met ongewone gezichten. In deze werken, ‘tronies’ genoemd, speelden schilders met
hoofddeksels, expressie en licht. Zo verkenden ze de taal van het gezicht in een tijd zonder emoji's.

KONINKLIJK MUSEUM VOOR SCHONE KUNSTEN ANTWERPEN je tickets!

Vlaanderen DCA Y o 6 nationale

ey Tentoonstellingspartners: — 1 BOUWEN loterij
MEER DAN SPELEN

669, National Gallery of Art, Washington, D.C.
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Ik zal je spiegel zijn

LISKA BRAMS

De vroegste voorstellingen van The Ballad
of Sexual Dependency (1981-2022) vonden
plaats in bars, clubs en kunstruimtes in New
York. Met één of twee afstandsbedieningen
in de hand toonde Nan Goldin (1953) dia’s
op de tonen van livemuziek of een bootleg
van Charles Aznavour of The Police. Het
belang van dit werk wordt in This Will Not
End Well, de catalogus van de gelijknami-
ge overzichtstentoonstelling, door meerde-
re auteurs terecht benadrukt. De slideshow
werd na de jaren tachtig in musea wereld-
wijd getoond en verscheen ook in een ver-
sie op papier, die na bijna vier decennia nog
steeds in druk is. Goldin bedient het werk
ondertussen niet meer zelf en ook de beel-
den en soundtrack paste ze veelvuldig aan.
I'll Be Your Mirror verving ze niet. Het door
Nico gezongen nummer van The Velvet
Underground vat de vroege performances
van The Ballad goed samen — het publiek dat
destijds de slideshows zag, kwam er vaak
zelf in voor.

This Will Not End Well is opgedeeld in tien
hoofdstukken, waarin steeds een slideshow
of videowerk belicht wordt aan de hand van
een tweetal teksten en een twintigtal beel-
den. De werken zijn chronologisch gerang-
schikt, van de vroege diavoorstellingen The
Ballad en The Other Side (1992-2021) tot
de digitale slideshow Memory Lost (2019-
2021). Het voorlaatste deel van het boek
is een ode aan Goldins overleden vrien-
den en bevat naast portretten van gelief-
den ook teksten over de aidsepidemie. Het
laatste deel is gewijd aan Goldins activisme
samen met P.A.LN. (Prescription Addiction
Intervention Now), de groep waarmee ze
zich sinds 2017 tegen het farmaceutische
bedrijf Purdue Pharma verzet. Drie oude-
re gedichten van Rene Ricard en een kort-
verhaal van actrice en schrijfster Cookie
Mueller sluiten af.

De teksten zijn nooit zakelijk en vertrekken
vaak van een persoonlijke ervaring. Marvin
Heiferman, die Goldin in de jaren tachtig
vertegenwoordigde en betrokken was bij het
ontstaan van het werk, beschrijft op meesle-
pende wijze hoe The Ballad evolueerde, en
wat de betekenis ervan is. Zijn tekst past in
een rijtje bijdragen van auteurs, zoals Guido
Costa en Darryl Pinckney, twee van Goldins
beste vrienden, en Thomas Beard en Alfred
Pacquement, die haar werk en levensloop
analyseren. De catalogus bevat ook vrije-
re bijdragen, zoals de tekst van Roni Horn.
Haar ‘Letter to Nan’ bestaat uit een zeven-
tal korte brieven, die verrassend intiem van
aard zijn. Horn schrijft dat ze al haar hele
leven in een ‘mild state of drag’ leeft, op
de lagere school ontdekte dat haar gender
alleen haarzelf aanbelangt en dat androgy-
nie geen keuze, maar een levensvoorwaar-
de is. Alsof ze niet aan haar verwachtingen
voldeden, schrapte Horn elk woord uit deze
fragmenten. Ook door de vierde brief, die
enkel bestaat uit ‘Dear Nan, ...", trok ze een
strenge streep. Ze verklaart haar aarzeling
in een vijfde brief:

Dear Nan, Thank you for inviting me to
write. But the subject of you, your work,
keeps bringing me back to myself. I've
tried now a few times, but my thoughts
keep coming back to me...

Ook andere auteurs komen tot dezelfde
bevinding. Lucy Sante beschrijft in een tekst
over The Other Side haar ervaringen in gay-
en transgenderclubs in New York en verwijst
naar haar eigen transitie. In de fragmentari-
sche tekst ‘Scenery’ haalt Caitlin R. Kiernan
pijnlijke gebeurtenissen aan die haar bestaan
tekenden: de zelfgekozen dood van een schi-
zofrene neef, een alcoholistische vader, een
heroineverslaving, de aidscrisis en hoe die
het leven kostte aan een aantal geliefden...
‘“To use Nan Goldin's work as a starting point
for a piece of writing without revealing at
least a bit of one’s own life feels wrong, almost
perverse,” schrijft Anne Swird aan het begin
van haar bijdrage. In ‘The Storyteller’ com-
bineert ze een lezing van Goldins werk met
persoonlijke anekdotes. Ze beschrijft een ont-
moeting met een Amerikaan toen ze zeven-
tien jaar was: ze voerden een gesprek over
prostitutie en hij wou naaktfoto’s van haar

Laura Poitras, All the Beauty and the Bloodshed, 2022

maken. Ze geeft toe dat ze tijdens haar tiener-
jaren kleptomane neigingen had en deelt een
recente, beladen ontdekking van de relieken
van de Heilige Birgitta... Wat is het dat critici
van Goldin over zichzelf doet schrijven?

Of zou het eigen zijn aan de fotografie?
‘Toon je foto’s aan iemand en hij of zij haalt
meteen de zijne tevoorschijn,” schrijft Roland
Barthes in La Chambre claire uit 1980. Het
boek kwam tot stand na het overlijden van
zijn moeder, toen hij troost zocht in het bekij-
ken van familiefoto’s. Het is zijn meest per-
soonlijke geschrift, in de eerste persoon;
hij spreekt voorkeuren uit en deelt intieme
getuigenissen. Barthes tracht te weten te
komen waarom sommige foto’s, zoals een
portret van zijn moeder als vijfjarige, hem
ontroeren, terwijl andere hem koud laten.

De mate waarin hij door een foto geraakt
wordt, blijkt te maken te hebben met hoe
het beeld de eigenschappen van het medi-
um reveleert. Ontroerend is vooral het besef
dat de foto een reéle afbeelding is van een
moment in het verleden. Goldins foto’s wor-
den in This Will Not End Well door meerdere
auteurs als snapshots omschreven. De beel-
den zijn snel en in de actie geschoten, ze zijn
imperfect, niet altijd scherp en vaak over- of
juist onderbelicht. Hoewel de kunstenaar
ook met dramatische belichting, kleur en
beeldcompositie speelt, hebben haar foto’s
het karakter van spontane opnames.

Goldin richt haar camera niet op uitzon-
derlijke onderwerpen, maar op mensen uit
haar omgeving en hun dagelijkse, soms bij-
zonder intieme bezigheden (feesten, eten,
douchen, vrijen, slapen, zich opmaken...).
Haar foto’s lijken niet in scéne gezet, een
kwaliteit die volgens Barthes moeilijk te
bereiken is. Zelfs in onze huidige maat-
schappij, waarin het beeld boven ieder
ander medium primeert, blijft het beladen
om iemand te fotograferen. Gefotografeerd
worden, schrijft Barthes, betekent dat je
lichaam in een beeld gevangen wordt dat
het potentieel heeft om je te overleven. In de
korte tijd waarin een foto genomen wordt,
reduceert de camera het subject tot een

weerloos object — een ervaring die Barthes
omschrijft als een ‘micro-ervaring van de
dood’ en die hem bijna automatisch een
geforceerde pose oplegt.

Toch lijken de mensen waar Goldin haar
lens op richt vaak niet te beseffen dat ze
gefotografeerd worden: ze doen ongestoord
voort met datgene waar ze mee bezig waren.
Zonder in de camera te kijken, blijven ze
in gesprek, blijven ze de liefde bedrijven,
wenen, dansen... Zelfs wanneer Goldins
modellen bewust geportretteerd worden,
lijken ze niet gespannen, maar zitten ze er
ongedwongen en rustig bij. Dit is volgens
auteurs als Costa en Swird te danken aan
Goldins innige verhouding tot haar onder-
werpen en aan haar eigen positie. Ze foto-
grafeert haar geliefden en neemt deel aan de
activiteiten die ze vastlegt.

Goldin volgthaar onderwerpen, de gemeen-
schappen waarin ze vertoeft, gedurende lange
periodes. Ze presenteert reeksen waarin haar
vrienden meermaals te zien zijn, zowel fees-
tend, rouwend, ziek als overleden. Goldins
band met haar modellen lijkt weerspiegeld
in het formaat en ontwerp van This Will Not
End Well. Het boek doet denken aan familie-
albums: de pagina’s zijn donkerblauw en
tellen steeds meerdere kleine foto’s. Het is
een opvallende keuze die de kijklust remt en
afwijkt van Goldins vorige publicaties, met
steevast paginavullende beelden. De kun-
stenaar lijkt erop te willen wijzen dat haar
foto’s deel uitmaken van een geheel, de
diavoorstellingen, waarin ze slechts enkele
seconden te zien zijn. Het kan ook verklaren
waarom de catalogus geen inventaris van
de individuele foto’s bevat.

De onderwerpen en de directe manier
waarop Goldin ze benadert, benadrukken het
ogenblikkelijke en waarheidsgetrouwe aspect
van het medium. Cookie at Sharon’s Birthday
Party with Genaro and Lisette, Provincetown
uit 1976 heeft een onduidelijke, donkere
achtergrond — misschien een kast met uit-
puilend textiel, een hangend doek met palm-
boomprint, en twee mensen die in een druk
gesprek verwikkeld zijn. Op de voorgrond is

de breed lachende Mueller te zien, de ogen
amper zichtbaar tussen kenmerkend don-
ker aangezette oogleden. De ongedwongen
foto herinnert eraan dat dit een momentop-
name van een werkelijk gebeuren is: het ver-
jaardagsfeest van Muellers minnares Sharon
Niesp in 1976. En net zoals Barthes in de
foto van zijn moeder enkel de dood ziet, lijkt
Muellers euforische lach inderdaad samen te
vallen met de zekerheid van verlies.

Heiferman sluit zijn bijdrage aan This Will
Not End Well af met een verklaring voor de
populariteit van The Ballad. Goldins beelden
van vreugde, verbintenis, verlies en verlan-
gen zijn voor iedereen herkenbaar en daar-
om blijft het publiek ernaar terugkeren.
Haar foto’s geven aanleiding tot reflecties op
je leven, tot een reéle of symbolische terug-
keer naar je persoonlijke fotoalbum. Dat
haar werken effectief imitatiegedrag uitlok-
ken, heeft waarschijnlijk te maken met het
feit dat Goldin vertrouwd is met de auteurs
die haar werk bespreken, als het al geen
vrienden zijn. Costa werkte mee aan eer-
dere publicaties, net als Heiferman, Sante
en Pinckney. Het zorgt voor een herhaling
van informatie die reeds in vorige publica-
ties te lezen was, en bovendien valt op dat
meerdere auteurs zich bijzonder lovend uit-
laten over Goldins werk en haar activisme.
Hoewel dat niet onterecht is, lijkt het over-
bodig in een catalogus.

Goldin lijkt steeds de controle te willen
behouden over haar werk. De directeurs van
de instellingen waar This Will Not End Well te
zien is, benadrukken in het voorwoord van
de catalogus dat de presentatie ontstaan
is in nauwe samenwerking met de kun-
stenaar. Hetzelfde blijkt uit Laura Poitras’
recente documentaire All the Beauty and the
Bloodshed (2022), waarin ze Goldins leven,
werk en activisme belicht. Het was Goldin
zelf die met het idee kwam om een film te
maken over de verzetsgroep PA.LN. In een
interview met Andrea Lissoni, opgenomen
in het boek, geeft ze toe dat het moeilijk was
om de regie uit handen te geven, maar dat
ze toch veel inspraak kreeg.

Opvallend is ook de heruitgave van een
essay van David Wojnarowicz uit 1989:
‘Post-Cards from America. X-Rays from
Hell.” Hij schreef de tekst naar aanleiding
van Witnesses. Against our Vanishing, de
protesttentoonstelling over aids die Goldin
organiseerde. Wojnarowicz, goed bevriend
met Goldin, stierf kort na de publicatie van
Witnesses aan een aidsgerelateerde ziek-
te. Hij schrijft over het gebrek aan informa-
tie over het virus, over het onrechtvaardige
Amerikaanse zorgsysteem en de discrimina-
tie tijdens de gezondheidscrisis. De herpubli-
catie, in dit boek, maar ook al eerder in een
catalogus uit 1996, is een duidelijke symbo-
lische keuze: door Wojnarowicz’ tekst steeds
opnieuw te publiceren, lijkt Goldin zijn stem
levend te houden en zijn naam aan iedere
nieuwe generatie aan te reiken.

Dat lijkt ook het geval voor de teksten van
Rene Ricard en Cookie Mueller waarmee de
catalogus eindigt. Van Ricard neemt Goldin
drie dichtstukken op, waaronder een soort
antihaiku: ‘T am young / And I am beauti-
ful / And T will fuck you / Over just like eve-
rybody else’. Geschreven in een rebelse,
niet-virtuoze stijl, getuigen de regels van
een interesse voor populaire cultuur die
eveneens het werk van Mueller kenmerkt.
Haar tekst ‘Fleeting Happiness' voorziet in
een moraliserende, maar komische pointe.
De kernzin — ‘life is hard, and then you die’ —
is zowel ordinair als somber. Muellers stem
is echter niet pessimistisch, maar belicht,
in alle eerlijkheid, de betrekkelijkheid van
het bestaan. De zin resoneert met de laco-
nieke titel van Goldins overzichtstentoon-
stelling, die de kunstenaar na de vernissage
in Stockholm in krullerige letters op haar
arm liet tatoeéren. Het toont nogmaals hoe-
zeer dit oeuvre, zowel in woord als in beeld,
samen met bekenden, vrienden en geliefden
van Goldin tot stand komt.

Fredrik Liew, Nan Goldin Studio (red.), This
Will Not End Well, Géttingen, Steidl, 2022,
ISBN 9783969990582. De tentoonstelling
in het Stedelijk Museum Amsterdam wordt
verderop in dit nummer door Paul Willemsen
besproken.
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Roodkoperen barokke vliesbehangetjes

PAUL WILLEMSEN

Om de eindjes aan elkaar te knopen trok het
Nederlands-Amerikaanse kunstenaarskop-
pel Bettie Ringma (1944-2018) en Marc
H. Miller (1946) vanaf eind 1979 met een
Polaroid SX-70 een jaar lang rond in het
Amsterdamse uitgangsleven. Aan de klan-
dizie (en uitbaters) van bruine kroegen,
discotheken, Turkse cafés, animeerbars of
queerclubs sleten ze voor zes gulden per
stuk instantfotoportretten. De meeste van
deze unicaten verdwenen met de geportret-
teerden spoorloos in de nacht en in de tijd,
maar doordat het duo een tijdlang dubbele
opnamen maakte (dankzij een door Polaroid
gratis ter beschikking gestelde partij film-
pakketten), bleef een archief van zo'n 350
beelden achter. Meer dan veertig jaar later
verschijnt een selectie in het boek Selling
Polaroids in the Bars of Amsterdam, 1980.
De uitgave kwam na crowdfunding tot
stand op initiatief van schrijver en curator
Leonor Faber-Jonker en werd mede mogelijk
gemaakt door Marc H. Miller. De combina-
tie van een insidersblik in het Amsterdamse
nachtleven anno 1980 met de instantma-
gie van de polaroid had vuurwerk kunnen
opleveren, maar al bij al wordt die verwach-
ting niet ingelost.

De voornaamste reden is een ontbreken-
de auteurspositie. Ringma en Miller leer-
den elkaar in 1974 in de Verenigde Staten
kennen en ruilden in 1979 tijdelijk hun loft
aan de New Yorkse Lower East Side in voor
een woonboot aan de Prinsengracht. De
verkoop van polaroidportretten van nacht-
brakers garandeerde het stel een inkomen.
Hoe beschonkener de gegadigden, des te
beter het omzetcijfer. Miller: ‘Onze polaroid-
camera was een geldmachine aangedreven
door alcohol.’ Dat de mensen zelf bepaalden
hoe ze op de foto wilden, hoeft interessante
fotografie niet in de weg te staan, maar hier
werkt het inperkend.

De beelden tonen nachtvlinders van
divers pluimage, gevat in een keurslijf van
grimassen en jolige toneeltjes. De roes van
het moment doet sommige mannen hun
broek afsteken. Naast al die gein laten
animeermeisjes zich individueel en meer
bedaard in scene zetten. Buiten een occasi-
onele flipperkast, een stuk tapkast en plen-
ty roodkoperen barokke vliesbehangetjes
wordt de achtergrond niet ingevuld. Buiten
het frame van de portretten valt niets op.
Zelfstandige interieurs of detailopnamen
van markante decorelementen en dito voor-
werpen komen niet voor. Gewis zijn de beel-
den van Ringma en Miller tijdsdocumenten,
maar ze hebben geen wrijving met de reali-
teit die er boeiende beelden van zou maken.
Sociografisch kan aan de portretten een
zeker belang toegekend worden. Ringma
en Miller zochten een waaier aan uitgangs-
plekken op die intussen al lang niet meer
bestaan. Door het inperkende portretregis-
ter springen vooral het vestimentaire en de
make-up in het oog. Het is niet enkel de tijd
van de onregelmatige denturen. De man-
nen dragen fier weelderige, brede snorren
of brillen die bij wijze van spreken zo wijd
uitvallen als hun broekspijpen. De vrouwen
koketteren met golvende, volumineuze kap-
sels en overmatige, blauwe oogschaduw.
Niet verwonderlijk dat het Amsterdamse
Stadsarchief in 2018 het gros van de beel-
den aankocht.

‘De foto’s zijn een tijdcapsule geworden,’
stelt Faber-Jonker in haar inleiding, in de zin
dat ze aanschouwelijk maken hoe de wereld
om ons heen veranderde. De polaroids bie-
den een naleven van een bonte nachtcul-
tuur waarin lol trappen het enige devies
lijkt. Maar buiten etnische en gendergere-
lateerde aspecten (met dank aan de varié-
teit aan niche-etablissementen) sijpelt er in
deze binnenskamerse realiteit van de bui-
tenwereld niets binnen. In de Nederlandse
samenleving kondigde zich al een tijdje een
neoliberale ommezwaai aan, een trend van
verzakelijking, in de richting van een gein-
dividualiseerde samenleving. Het jaar 1980
markeert die kentering van de tijdgeest. De
extreemrechtse centrumpartij, met vooral
antimigrantenstandpunten en als toemaat
de schertsfiguur Hans Janmaat, zag het
licht. (In Vlaanderen werd het identitaire
Vlaams Blok een jaar eerder gelanceerd.) Het

Angelsaksische model werd aangescherpt:
Margaret Thatcher was al een jaar premier
en Ronald Reagan won de Amerikaanse pre-
sidentsverkiezingen. In Amsterdam waren
er veldslagen tussen de krakersbeweging en
de marechaussee die hele straten leeg veeg-
de. Geen spoor van dat klimaat in het vacu-
um van het uitgangsleven.

Op het einde van de publicatie is een
kaart met locaties opgenomen. Blijkt dat
Ringma en Miller merkwaardig genoeg niet
actief waren in de kroegen van de volkse
Jordaanwijk, hoewel hun woonboot op de
Prinsengracht, in de buurt van het Anne
Frank Huis, daar tegenover lag. Wel ver-
kenden ze de buurt rond het Leidseplein en
— vooral — de aanpalende straten van het
Rembrandtplein, door Simon Carmiggelt
in die tijd nog omschreven als ‘een verlept
Amsterdams centrum van plezier’, en de
aan elkaar grenzende wijken van de Wallen
en de Zeedijk. In die laatste buurten hin-
gen minstens vijf- tot zevenduizend heroi-
neverslaafden rond. Ook die realiteit blijft
uit beeld: het uitgaansleven getuigt van een
binnenskamerse beslotenheid.

Vandaag is alles ‘direct-klaar-fotografie’,
maar toen de oprichter van de Polaroid
Corporation, Edwin H. Land, in 1948 met
het Model 95 de eerste instantcamera intro-
duceerde, gold dat als een revolutie. Niet lan-
ger was een donkere kamer een voorwaar-
de om beelden zichtbaar te maken. Na een
opname volstond het om een tweelagige film
nauwgezet uit de camera te halen en na een
minuut de lagen (negatief en fotografisch
papier) te scheiden. Na droging door bloot-
stelling aan de lucht manifesteerde de foto
zich na een tijdje. Sindsdien bracht Polaroid
de meest uiteenlopende soorten instantca-
mera'’s en filmformaten op de markt.

De gemotoriseerde, opvouwbare Polaroid
SX-70 reflexcamera die uitkwam in Europa
in 1974 (twee jaar na de VS) deed het hand-
matig scheiden teniet. Het apparaat werd
geladen met een pakket gestapelde filmvel-
len, integrale film genaamd. Het ontwikke-
lingsproces voltrok zich in het toestel, dat
enkele seconden nadien automatisch een
latent positief beeld uitwierp dat zich gelei-
delijk ontsluierde. Dat proces beschreef Jean
Baudrillard in 1986 lyrisch in zijn reisdag-
boek Amérique: ‘Het is een droom. Het is de
optische materialisatie van een magisch
proces. De polaroidfoto is een soort exta-
tisch membraan dat is losgekomen van het
echte object.’

De SX-70 staat voor de hoogdagen van
Polaroid. Het toestel dat een miljoenen-
verkoop genoot, was populair bij het grote
publiek, maar ook binnen de kunstenaars-
gemeenschap. Oudgedienden als Walker
Evans, Anselm Adams en André Kertész
gingen er in hun laatste levensjaren nog mee
aan de slag. Ze kregen onbeperkt filmmateri-
aal van het bedrijf, dat ook jongere genera-
ties kunstenaars ondersteunde. De gebruiks-
vriendelijke SX-70 had een kwaliteitsvolle
glazen lens met een vaste 116mm-brand-
puntsafstand, wat ongeveer overeenkomt
met 50 mm bij een klassieke kleinbeeld-
camera. Handig was dat de belichtingsre-
geling automatisch was en indien nodig
manueel aanpasbaar. Het vierkante beeld
(79 bij 79 mm) zat ingesloten in een witte
frame die op de onderstrook een opschrift
toeliet. In vergelijking met beelden gemaakt
met een 35mm-kleinbeeldtoestel hebben
de SX-70-beelden de eigenschap minder
helder, contrastrijk, scherp en kleurverza-
digd te zijn. In bijvoorbeeld Dennis Hoppers
polaroids van muurgraffiti in het Los
Angeles van de jaren tachtig zijn de kleu-
ren niet natuurgetrouw; het licht is niet
hard, maar warmer en een tikkeltje diffuus.
Die karakteristieken verlenen de beelden —
vaak nog los van het onderwerp — een sub-
tiele opaciteit, een atmosferische stemming.
Het is dit intimistisch appel dat uitgaat van
het licht dat je aantreft in de polaroidland-
schappen van Andrej Tarkovski of de stille-
vens van Cy Twombly. Dit etherische regis-
ter werkt maar voor een minderheid van de
polaroidoutput. Uiteraard loont op zich niet
elke opname met de SX-70 de moeite, al
zeker niet de vele formele experimenten die
nu veelal gedateerd overkomen.

Dat het kernonderzoek van Polaroid
steeds de instantfotografie betrof, en pas in
tweede instantie de staat van het beeld, mag

niet uit het oog verloren worden. Het pri-
maat van de onmiddellijkheid gold boven
dat van de beeldresolutie. De nadruk lag op
het gebruik. Polaroid was een manier van
delen en uitwisseling. ‘De persoon van wie
de foto gemaakt werd, had meer recht op het
beeld dan de fotograaf,” stelt Wim Wenders,
die onder meer ter voorbereiding van film-
opnamen veel prints met de SX-70 maakte.
Het instantgegeven creéert betrokkenheid.
Dat maakt dat niet de reactie (het jachtin-
stinct van het ‘schieten’ van beelden) voor-
opstaat, maar de interactie. Daardoor lenen
Polaroids zich bij uitstek voor visuele dag-
boeken om het medium, notoir én indrin-
gend, te ‘vatten’. Het rauwe, hedonistische
werk van Dash Snow is een goed voorbeeld,
net als het boek van Brigitte Maria Mayer
en Heiner Mtiller, Der Tod ist ein Irrtum: een
kroniek van enkele jaren geluk uit een ster-
felijk leven door middel van een onderling
uitgewisselde camera.

Ditsoort fotografische zeggingskracht ont-
beren de beelden van Ringma en Miller. De
clichématige theatertjes (plezier moet zijn)
en triviale portretposes die opgevoerd wor-
den, interpelleren de blik niet. ‘All that you
have is your soul,” zong Tracy Chapman. Er
zijn fotografen die naar dat innerlijk weten
te peilen, maar hier is zelfs een schaduwge-
vecht met de poses onmogelijk. Bovendien
bezwaart de schemerige kunstlichtomge-
ving van bars het resultaat. Polaroids kun-
nen slecht om met weinig licht. Na enke-
le maanden met het oorspronkelijke model
van de SX-70 gewerkt te hebben, schakel-
den Ringma en Miller over op de volautoma-
tische SX-70 Sonar autofocus (die ze aan-
vulden met een Braun automatische flash)
die in 1978 uitkwam. Scherpstellen deed
het toestel via de geluidsreceptie van het
dichtstbijzijnde object: ideaal voor onder-
werpen nabij de camera, maar de rest van
de ruimte wordt opgeslokt in de duisternis
— vandaar de veelal niet-ingevulde achter-
grond. Het gebruik van flitslicht, abrupt en
disruptief, dat zich op de personen in focus
werpt en niet verder reikt dan het voorplan,
benadrukt dit alleen maar. Groepjes fuif-
nummers werden door het tweetal dicht
bij elkaar en op gelijke afstand van de lens
geplaatst om egaal licht te hebben en de
autofocus te laten werken.

Zijn de beelden in de regel oninteressant,
toch is een aantal ervan toevallig raak. De
close-ups van een paar barmeisjes contras-
teren door hun aanstekelijke naturel met
de rest van de portretten. Idem een kus-
send jong lesbisch paar, of een frontaal
gelaat van een blauwogige, bebaarde man
die uit het duister opdoemt in een perfec-
te Rembrandtbelichting. Een portret van

een grote, robuuste man met een zeer klein
vrouwtje met een vaas snijbloemen in de
hand heeft iets arbusiaans — op voorwaarde
dat je haar fotografische zintuiglijkheid en
radicaliteit wegdenkt.

Selling Polaroids in the Bars of Amsterdam,
1980 houdt het midden tussen een fotoboek
en een leesboek, wat zelden een goed idee is.
De beelden, chronologisch volgens buur-
ten en etablissementen geordend, worden
opgebroken door twee essays en insteekjes
over de voorgeschiedenis en de werkwijze.
De herinneringen en anekdotes van Marc
H. Miller in de kantlijn maken dat de beel-
den hun autonomie verliezen. Het witte
polaroidframe wordt in de reproducties niet
weergeven, met het argument dat ‘de mens
centraal staat’, en in de vormgeving ver-
springen de afbeeldingen voortdurend van
grootte. Een meer uniforme benadering,
met inbegrip van de frames, had deze ‘arme’
beelden meer gewicht verleend. Duidelijk is
dat het fotografische niet vooropstond, wel
de geamuseerde terugblik.

In zijn essay katapulteert historicus Mark
Bergsma delezer terug in de tijd en hij mean-
dert langs een aantal toenmalige uitgangs-
gelegenheden. Hij voert een pro-Deopleidooi
voor vriendschap en dronkenschap en wijst
op aspecten van diversiteit en multicultu-
raliteit in een veranderende maatschappij.
Auteur en initiatiefneemster Leonor Faber-
Jonker verdiept zich in de biografie van
het koppel (kort na hun avontuur met de
polaroids gingen ze uit elkaar) en probeert
de praktijk van Ringma en Miller te kade-
ren in een ruimere kunstcontext. Ludiek en
niets voorstellend werk uit de New Yorkse
periode wordt weggezet als ‘conceptuele
projecten’. Ook toen was het mercantiele
aspect al belangrijk: voor Bettie Visits CBGB
ging Ringma in de gelijknamige muziekclub
op de foto met Talking Heads, Debbie Harry,
Suicide, de Ramones en Patti Smith. Nadien
werden de opnames voor tien dollar gead-
verteerd in Rolling Stone. Het is geforceerd en
misplaatst om Ringma en Miller te associé-
ren met fotografen die destijds actief waren
in Amsterdam, zoals Max Natkiel (die krach-
tige zwart-witportretten van punks maakte
in de coulissen van concertzaal Paradiso)
en Ed van der Elsken (wiens straatfotografie
toch van een ander niveau is). Waarom deze
beelden optillen naar een statuut dat ze niet
verdienen?

Leonor Faber-Jonker (red.), Bettie Ringma &
Marc H. Miller. Selling Polaroids in the Bars
of Amsterdam, 1980, Eindhoven, Lecturis,
2023,ISBN 9789462264724.
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Idées recues van de beeldhouwkunst

STEFAAN VERVOORT

Wat is sculptuur? Sommige kunstenaars en
theoretici volgen een ontologische benade-
ring en definiéren het verschil tussen sculp-
tuur en tweedimensionale teken- of schil-
derkunst. Anderen wijzen op de historische
breuklijn tussen het klassieke standbeeld en
de technieken, stijlen en genres van moder-
ne sculptuur. Nog anderen contextualiseren
beeldhouwkunst, door sculpturen te situe-
ren in de postmoderne stad, het ruimtetijd-
perk of het apocalyptische klimaat van de
Koude Oorlog. Niet alleen ontbreekt de con-
sensus over karakteristieken en types beeld-
houwwerken, ook de criteria en methodes
lopen uit elkaar.

Ernst van Alphen (1958), emeritus hoog-
leraar literatuurwetenschappen aan de
Universiteit Leiden, laveert in Seven Logics
of Sculpture tussen de eerste en tweede
benadering. Hij wil de meervoudige onto-
logie, of logica’s, van sculptuur traceren —
een onderzoek naar het medium zelf en hoe
het van andere kunstvormen verschilt. Die
ambitie veronderstelt volgens Van Alphen
geen historische maar een ‘analytische’
blik, die mogelijk reikt van de oudheid tot
het heden. Het boek opent daarom met
twee mythes: het verhaal van Pygmalion,
de Griekse beeldhouwer die verliefd wordt
op zijn eigen werk en zo de affectieve en
tactiele kwaliteiten van sculptuur demon-
streert; en dat van Narcissus, die verliefd
wordt op zijn waterspiegeling, maar het
beeld niet kan aanraken zonder het te ver-
nietigen —volgens Giorgio Vasari de geboor-
te van de schilderkunst. De tegenstelling
tussen de lichamelijke en haptische bele-
ving van sculptuur en de zuiver optische
en statische ervaring van de schilderkunst
is de ontologische kurk waar het boek op
drijft. Van Alphen koppelt dit contrast aan
Plastik (1778) van Johann Gottfried von
Herder, een van de oudste traktaten gewijd
aan sculptuur. Het gezichtsvermogen, zo
stelt Herder, schiet tekort om beeldhouw-
kunst adequaat te registreren: massa, volu-
me en diepte vereisen een belichaamde blik,
een kijken dat vanuit de tastzin wordt aan-
gestuurd. In het verhaal van Pygmalion
prikkelt de sculptuur de zintuigen zodanig
dat ze tot leven lijkt te komen. Dat gebeurt
natuurlijk niet écht, maar het beeld ontlokt
gevoelens en wordt geanimeerd.

De tactiele beschrijving van sculptuur
die Van Alphen in de kunsttheorie traceert,
verbindt hij met de breuk tussen klassieke
en moderne beeldhouwkunst. Sinds de late
negentiende eeuw, stelt hij, nemen kunste-
naars afstand van het standbeeld en van het
monument en verwerpen ze de idealisering
die ermee gepaard gaat. De klassieke sculp-
tuur zoekt betekenis in emoties, passies of
moraliteit, in spirituele scénes en epische
verhalen — het gewicht ligt in de transcen-
dente kern van het werk, maar vindt ook
uitdrukking aan de oppervlakte. De karak-
terkoppen van Franz Xaver Messerschmidt
of Georg Simmels essay over Michelangelo
gaan volgens de auteur uit van een eenheid
tussen het sculpturale interieur en exte-
rieur. Moderne kunst zou zulk idealisme
afwijzen. Brancusi's eivorm in glad marmer,
Sculpture pour aveugles (1925), en installa-
ties met zachte of zelfs geurende materia-
len van arte-poverakunstenaars of Beuys,
nodigen uit tot reflecties op de relatie tussen
beeldhouwwerk, ruimte en toeschouwer en,
in het bijzonder, op zintuiglijke kwaliteiten.
Het zou de tactiele sculptuur daarom een
typisch modern fenomeen maken, dat in de
moderniteit tot uitdrukking komt. Moderne
kunstenaars bewerken de huid, zoeken naar
contrasten in vorm en materiaal, en exploi-
teren licht- en schaduweffecten om hapti-
sche ervaringen te bewerkstelligen.

De meervoudige logica die Van Alphen
beschrijft, is niet idealistisch of essentialis-
tisch, maar ervaringsgericht en historisch
van aard. Zijn duale positie doet denken aan
die van Rosalind Krauss, wiens Passages in
Modern Sculpture (1977) en ‘Sculpture in the
Expanded Field' (1979) in de inleiding uitge-
breid aan bod komen. Krauss maakt sterke
formele analyses, legt verbanden wars van
categorieén en stijlen, en reikt een kritische
methode aan — een mix van fenomenologie
en structuralisme — die vandaag relevant

blijft. Ze is duidelijk erg belangrijk voor Van
Alphen: niet enkel neemt hij haar historische
schema over (beginnend bij Rodin en met het
Amerikaanse (post)minimalisme als hoog-
tepunt), ook de verwerping van idealistische
sculptuur is kraussiaans. Zelfs de term ‘logi-
ca’ in de titel is aan haar ontleend: het vaak
diverse werk van tijdgenoten getuigt voor
Krauss van de positie en de limieten, of de
logica, van sculptuur binnen een historisch
kader. Van Alphen verwijst ook naar Krauss’
teksten over het werk van kunstenaars als
Rodin, Bourgeois, Judd en LeWitt.

Toch komt de lezer van Seven Logics of
Sculpture weinig of niets te weten over de
achtergrond van Krauss' schrijven, die
nochtans reageerde tegen het optische en
essentialistische kunstbegrip van Clement
Greenberg. Haar begrip van sculptuur en
haar blik op de geschiedenis zijn vooringe-
nomen en gekleurd, wat Van Alphen lijkt te
negeren. Dat het vermeende idealisme van
sculptuur in veel gevallen overschat wordt,
en dat de breuk tussen klassieke en moder-
ne beeldhouwkunst ambiguer en genu-
anceerder is, suggereren zijn eigen analy-
ses echter ook. Over de barokke kunst van
Bernini schrijft hij dat het spirituele narra-
tief verbeeld door het werk ‘de respons van
de kijker niet zou mogen beperken’. Hoe
idealistisch een werk ook lijkt te zijn, ‘de
belichaamde respons van kijkers kan ver-
schillen’. Bovendien is de invulling van de
term ‘logica’ verschillend: terwijl Passages
een synchrone analyse van divers werk en
een chronologische geschiedenis voorstaat,
omvat Seven Logics of Sculpture transhistori-
sche hoofdstukken die grotendeels berusten
op diachrone maar formalistische analyses.

Op basis van de inleiding kan het lijken
alsof Van Alphen zich gemakzuchtig mengt
in een kritisch debat. Het boek zou ‘meer
coherent’ zijn dan recente overzichten van
bijvoorbeeld Penelope Curtis, Judith Collins
en Claire Bishop, maar zo wordt bestaande
literatuur slechts oppervlakkig afgeschre-
ven. Andere studies, zoals het ambitieuze
en polemische Negativer Raum (2019) van
Peter Weibel, of de oudere tentoonstelling
Qu'est-ce que la sculpture moderne? (1986)
in het Centre Pompidou, worden dan weer
onvermeld gelaten, en er zijn nog veel-
zeggende historiografische omissies. Niet
één keer valt in Seven Logics of Sculpture de
naam Herbert Read, hoewel hij in The Art of
Sculpture (1956) pleitte voor een apprecia-
tie van beeldhouwkunst op basis van tacti-
liteit, aan de hand van concepten als ‘weeg-
baarheid’ (ponderability) en ‘tast-ruimte’
(touch-space). Natuurlijk kan Reads discours
niet pasklaar gerecupereerd worden, maar
gezien de grote aandacht voor tastzin wekt
het verbazing dat Van Alphen niet op de
hoogte lijkt van diens cruciale kunsttheorie.

Seven Logics of Sculpture is volgens de
auteur ingegeven door het feit dat kunste-
naars, zelfs in een ‘postmediumtijdperk’,
sculpturen blijven maken, en dat verhande-
lingen over het medium toch schaars zijn.
‘Het discours over sculptuur,” zo staat op
de achterflap, ‘lijkt in historische, materi-
ele of thematische kaders gevangen te zit-
ten.” Duidt die verzuchting niet eerder op
de smaak van de auteur dan op een lacune
in het debat? Waarom is er nood aan een
mediumspecifiek overzichtswerk? Hoe ver-
houden geschiedenis en theorie, of het idee
van periodisering en de categorieén van het
moderne en het hedendaagse, zich binnen
dat perspectief? Waarom keert het boek,
van alle mogelijke interpretatoren, steeds
weer terug naar Krauss? Hoe functioneert
de relatie tussen zicht en tast, of de anima-
tie van inert materiaal tot ‘levendig’ werk?
Het zijn logische en interessante vragen die
onbeantwoord blijven.

In de zeven hoofdstukken wordt inge-
gaan op het werk van iets meer dan dertig
kunstenaars: westers en canoniek (Rodin,
Giacometti, Hepworth, Bourgeois, Clark,
Kirkeby, Whiteread) of Nederlands of Belgisch
(Hovy, Tahon, Janssens, Schouten, Vermeiren,
Heringa/Van Kalsbeek, Van Kesteren). Ook
enkele ontwerpers komen aan bod, onder
wie Aldo Bakker en Geert Lap. De internati-
onale cases beperken zich grotendeels tot de
periode tussen 1945 en 1989, terwijl haast
alle Nederlandse en Belgische cases heden-
daags zijn — dus geen Couzijn, Gentils of
Visser. Het heeft er alle schijn van dat het boek

hedendaags beeldhouwwerk in Nederland
en Belgié van een historisch en internatio-
naal kader wil voorzien, en tegelijk sculp-
tuur uit de Lage Landen bespreekt om een al
te canonieke en voorspelbare selectie te ver-
mijden. Die ambitie, de keuze van de cases
noch de afbakening van het corpus wor-
den echter verklaard. Sommige passages lij-
ken voort te komen uit gelegenheidsteksten
voor catalogi of brochures, maar een lijst
van eerder gepubliceerde teksten ontbreekt.
Andere gevalstudies lijken dan weer ingege-
ven door Krauss en het Amerikaanse (post)
minimalisme, maar ook hier blijft legitima-
tie uit. Nog weer andere keuzes lijken wille-
keurig. Waarom worden twee Oost-Europese
kunstenaars (Katarzyna Kobro en Alina
Szapocznikow) en slechts één niet-wester-
se kunstenaar (Saloua Raouda Choucair)
besproken? Hoe past de Noorse Jeannette
Christensen in het rijtje, en waarom is de
Oostenrijker Elmar Trenkwalder de enige
wiens naam in de inhoudstafel ontbreekt?
Waarom komt een befaamd kunstenaar als
Bourgeois tot drie keer toe aan bod, terwijl
het nauwelijks gekende werk van Choucair
het met twee pagina’s moet stellen? In een
corpus dat relaties lijkt te willen smeden
tussen sculptuur uit de Lage Landen en de
Amerikaanse kunst(geschiedenis), houden
heel wat keuzes geen steek.

0ok over de boekstructuur en de verhou-
ding tussen de hoofdstukken zwijgt Van
Alphen. Hij bespreekt in elk hoofdstuk een
sculpturale logica: de deconstructie van
het mensbeeld en van het lichaam; sceni-
sche sculptuur; ruimtelijkheid; modulari-
teit; assemblage; architecturale sculptuur;
en ‘Specific Objects’ — dit laatste hoofdstuk
is het enige dat wordt opgehangen aan een
historisch feit, namelijk de publicatie van
Judds gelijknamige artikel in 1965. Telkens
dient een historisch voorbeeld om de logi-
ca te introduceren, waarna wordt inge-
gaan op het werk van drie tot zeven kun-
stenaars. Die structuur levert zoals gezegd
een diachroon schrijven op, met boekdelen
die zowel op de transfiguratie als de conti-
nuiteit van thema’s, technieken en motie-
ven moeten wijzen. Maar de incoherentie is
groot: waarom besteedt Van Alphen slechts
één of hoogstens twee keer aandacht aan
de beeldhouwkunst voor 1900, in een stuk
waarin Rodin met Bernini wordt vergele-
ken? Waarom zegt hij helemaal niets over
de readymade en Duchamps complexe kri-
tiek van ambacht en het kunstobject — toch
evenzeer een historische breuklijn? Als zijn
interesse in vooroorlogse sculptuur zich tot
het surrealistische werk van Giacometti en
Hepworth beperkt, waarom limiteert hij
zich dan niet tot de naoorlogse en heden-
daagse kunst? En wat met thema’s of epi-
sodes — of kunstenaars — die perfect in zijn
kraam passen, maar die toch worden gene-
geerd, zoals textielwerk en performance-
gedreven sculptuur (van kunstenaars als
Tapta, Franz Erhard Walther of Beuys), of
installaties die zich op de zintuiglijke bele-
ving toespitsten (zoals die van Penone,
Koelewijn of Gander)? Waarom zijn som-
mige hoofdstukken een vergaarbak, ter-
wijl het boekdeel ‘Architectural Sculpture’
haast integraal rond de praktijk van Marien
Schouten draait?

Van Alphen bespreekt een ruim aan-
tal werken en praktijken, maar waagt zich
zelden aan primaire bronnen. Citaten van
kunstenaars worden veelal overgenomen
uit herdrukte teksten en interviews, cata-
logi of receptieartikelen. De bibliografie ver-
meldt niet één archiefraadpleging. Sterker
nog: het gros van de besprekingen steunt op
eerdere interpretaties ontleend aan secun-
daire bronnen, vaak zelfs aan één bron
(Anthony Girardi bij Tahon, Briony Fer bij
Hesse, Mieke Bal bij Janssens, enzovoort).
Het resultaat is een verzameling idées reques:
interpretaties die niets toevoegen aan
bestaande kennis en die zelfs gemeenplaat-
sen of clichés bevestigen. Dit gebrek aan
perspectief — methodologisch, historisch,
kritisch en politiek — is het frappantst bij het

veelbesproken werk van kunstenaars als
Giacometti, Hepworth, Andre of Judd. Over

elk van deze figuren bestaat een bibliotheek
aan onderzoeksliteratuur, en toch plooit
Van Alphen terug op de meest gangbare en
vaak banale interpretaties, die moeten toe-
laten om het werk van deze kunstenaars

Saloua Raouda Choucair, Poem, 1963-1965,
Tate London

in verband te brengen met beeldhouw-
kunst van decennia later, en waarvan de
status en de inzet sterk verschilt. Zo maakt
het boek koppelingen tussen de fallus- en
borstsculpturen van Bourgeois en Hovy,
tussen de afgietsels van negatieve ruimtes
door Nauman en Whiteread, tussen Judds
specifieke objecten en het minimaal vorm-
gegeven design van Van Kesteren, Lap en
Bakker, en tussen Naumans stalen kooien,
Dan Grahams glazen paviljoenen en het
hekwerk en de glazen tentoonstellingswan-
den van Schouten. Natuurlijk zijn er vor-
melijke en materiéle overeenkomsten, en
uiteraard dient het werk van oudere kunste-
naars als referentie voor jongere generaties.
Maar Van Alphen negeert de historische en
culturele context waarbinnen beeldhouw-
werk tot stand komt, en hoe deze context
de sculptuur — met een semiautonoom sta-
tuut en gerelateerd aan het medium — bete-
kenis verleent. Waar Krauss verschillen tus-
sen artistieke posities en praktijken tot een
heuse structuralistische geschiedschrijving
verheft, slaat Van Alphen de lezer juist met
schematische parallellen en formalistische
gelijkenissen om de oren.

Het resultaat is een selectief, willekeurig en
vooral conservatief boek over de beeldhouw-
kunst — een boek dat geen geschiedenis wil
zijn, maar evenmin ‘analytisch’ noch een
overzicht genoemd kan worden. Typerend is
dat de claim rond tastzin en de theorie van
Herder, die nochtans aan de basis van het
boek liggen, na de inleiding nog slechts twee
keer ter sprake komt. Samen met de over-
vloedige, maar vaak redundante en soms
zelfs korrelige afbeeldingen, maakt het de
lectuur van Seven Logics of Sculpture tot een
vermoeiende en frustrerende ervaring.

Ernst van Alphen, Seven Logics of Sculpture.
Encountering Objects Through the Senses,
Amsterdam, Valiz, 2023, ISBN 978949324
6157.
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DANIEL ROVERS

Aandehandvan een eekhoorn heeft William
James ooit het pragmatisme uitgelegd. Twee
kampeerders denken een eekhoorn op een
boomstam te hebben gezien. Een van beiden
snelt om de boom heen, maar het beestje ver-
dwijnt vliegensvlug in de andere richting en
laat alleen nog zijn staartpunt zien. Er ont-
staat een theoretisch dispuut rond de vraag
of de man ‘om de eekhoorn heen is geweest’.
De achtervolger is daar zeker van: hij bevond
zich immers ten noorden, oosten, zuiden en
westen van het dier. De toeschouwer vindt
absoluut van niet, want zijn kampeermaat
had steeds de buik van de eekhoorn tegen-
over zich, en natuurlijk die ene boom. Beiden
hebben gelijk, oordeelt James, omdat de ene
noch de andere opvatting praktische gevol-
gen heeft voor onze kennis over de wereld.
Het dispuut is daarom ijdel. Laten we prag-
matisch denken en doen.

Vrijwel iedereen die over kunst schrijft en
daarbij een flinke dosis pragmatiek aan de
daglegt, staat niet te lang stil bij wat dan een
‘semantische discussie’ heet. Dat geldt zeker
voor Jurriaan Benschop (1963), wat al naar
voren komt in de titel van zijn verzamelbun-
del: Waarom een schilderij werkt. Benschop
wil simpelweg een gesprek over hedendaag-
se schilderkunst mogelijk maken, juist in
een tijd waarin formeel gezien zo goed als
alles mogelijk lijkt, terwijl in moreel opzicht
— de vraag wie wat mag afbeelden — soms
strenge normen worden opgelegd. Dat doet
hij in een taal die, zoals hij zelf schrijft, ‘niet
topzwaar of overdreven’ is, ‘maar passend
bij de kunst die aan de orde komt'.

Met woorden creéert een museumbezoe-
ker, een kijker, een ‘vervolg’ op het werk van
een maker, dat daardoor als kunstwerk tot
leven komt. In woorden probeert een criti-
cus te vangen wat er tiberhaupt op een schil-
derij gebeurt, in welke traditie het staat, wat
het, in een tijd die overloopt van afbeeldin-
gen, toevoegt of verandert aan ons wereld-
beeld. Voor kunstenaars zijn zulke woorden
belangrijk; ze leren hun iets over de indruk-
ken die hun werk achterlaat, en kunnen
dat vervolgens aanpassen of onveranderd
laten, al naargelang hun persoonlijkheid en
de zwaarte en lading van het commentaar.
Kunstenaars hebben zelf ook het een en
ander te zeggen, en er kan gevraagd worden
hun bronnen, werkwijze, inzichten, tech-
niek en achtergronden toe te lichten. Dat
laatste is de taak die Benschop ook op zich
neemt, als beschouwende tussenpersoon.

‘Dat alles aan een kunstwerk alleen door
te kijken duidelijk zou moeten worden, heeft
niemand bij de ingang van het museum
beweerd,” stelt hij in zijn inleiding droogjes
vast. In die ene zin liggen de stijl en houding
van de auteur besloten. Hier is een beschei-
den, attente liefhebber aan het woord, die
goed luistert, vooral naar kunstenaars, en
veel minder naar critici of kunsthistorici. Er
zit understatement in zijn zinnen, die helder
zijn en voor zich spreken, en zich zelden bre-
der maken dan de inhoud toelaat. Benschop
woont en werkt in Berlijn en Athene. Hij
is tentoonstellingsmaker, een woord waar
hij de voorkeur aan geeft boven het obliga-
te ‘curator’, en hij bespreekt vooral schil-
ders met wie hij heeft samengewerkt. Zijn
teksten presenteert hij onnadrukkelijk, bij
wijze van spreken in één grote lichte zaal,
zonder afzonderlijke thematische hoofd-
stukken, in een afgewogen volgorde, die
nooit voorspelbaar wordt. Figuratieve schil-
ders flankeren elkaar, net als coloristen; er
is een reeks schilders die zich met mensfi-
guren bezighoudt en ook religie komt aan
bod, en de wijze waarop de natuur vandaag
semiabstracte schilders inspireert. Actuele
maatschappelijke kwesties komen zijdelings
langs, ook omdat Benschop zich hoedt voor
utopische verwachtingen in en van de kunst.

In plaats van vorm en stijl is in het heden-
daagse landschap de kunstenaarshouding,
met alle onzichtbare aspecten, doorslagge-
vend. Er is een helft die we niet zien. Om die
reden is het, om erachter te komen hoe een
schilderij werkt, ook zinvol om kunstenaars
te leren kennen, met hen te spreken en hun
beweegredenen te peilen.

Er schuilt iets verontrustends cirkelvor-
migs in deze zin, die je zou kunnen reduceren
tot: omdat de mens achter het kunstwerk

belangrijker is dan het werk zelf, moeten we
ons vergewissen van wie die mens is. Dat
persoonlijke contacten de basis vormen van
een succesvol kunstenaarsbestaan, en meer
nog van een curatorloopbaan, is zeker het
geval in de hedendaagse kunst, als het ooit
anders is geweest. Toch kun je je afvragen of
dat wenselijk of ‘waarachtig’ is. Om terug te
keren naar de eekhoorn: als die zich volle-
dig achter de boom verschuilt, heeft het dan
zin hem te vragen zich voor te stellen, en te
zeggen hoe het voelt om eekhoorn te zijn? En
wat als de eekhoorn een schril gilletje slaakt,
en de vragensteller dat vervolgens voor een
breed publiek denkt te kunnen vertalen?

Met name in de kortere teksten van
Benschop, waar hij soms samen lijkt te val-
len met de besproken kunstenaar, die alleen
indirect geciteerd wordt, vervult de auteur
de rol van vertegenwoordiger. De stijl is hel-
der, de informatie compact, maar het brengt
weinig teweeg: als lezer heb je niet eens de
kans—of de puf —eriets tegen in te brengen.
Dat is ook zo bij een wat langer essay over
Paula Rego, waarin amper iets nieuws aan
het licht komt over haar oeuvre, en waarin
je echt de stem van de kunstenaar mist, en
de manier waarop Benschop die ontmoe-
ting zou hebben weergegeven.

Een risico bij de pragmatische benadering
— whatever works — is die van de tautologie.
Als je te vaak leest dat een schilderij ‘werkt’,
en dat woord keert telkens weer terug, gaat
het op den duur tegenstaan, als wensdenken
in een managementboek. Het is een precai-
re balans: het aanbrengen van eenheid tus-
sen de afzonderlijke teksten, en gewoonweg
in herhaling vallen. Een kwestie van smaak
wordt het, of van tolerantie, of een uit-
spraak nu de kant van de wijsheid opgaat,
of die van de redundantie. Over Martha
Jungwirth: ‘De spontaneiteit is alleen geloof-
waardig als ze echt is.” Over Fiona Rae: ‘Het
gaat om figuratie die niet tot rust wil komen,
omdat ze recht wil doen aan het beweeglijke
karakter van het leven, en aan hoe de wereld
wordt waargenomen.’ Bovendien blijven de
ontmoetingen die slecht afliepen, met kun-
stenaars die geen houding bezaten of brod-
delaars en charlatans bleken, bij Benschop
onbesproken.

Een metafoor die hij gebruikt voor de schil-
derkunst wordt ontleend aan de geologie.
In het schilderij worden verschillende aard-
lagen aangeboord en blootgelegd, lagen die
vervolgens verticaal kunnen worden beke-
ken, om ze te vergelijken met andere aspec-
ten van het werk, maar ook horizontaal,

Kerry James Marshall, Zonder titel (Studio), 2014

door werk en maker in verband te bren-
gen met kunstenaars die in dezelfde ‘grond’
actief zijn. Ook deze metafoor, die van de
gelaagdheid, keert terug in de verschillende
teksten, wat wel degelijk verder gaat dan het
cliché. Benschop houdt het simpel — en dat is
al moeilijk genoeg.

In één tekst bestaat er een voelbare span-
ning tussen kunstenaar en kunstschrij-
ver, namelijk tijdens de ontmoeting met
Kerry James Marshall in diens studio. Voor
Benschop — een lange witte Nederlander —
is het een aanleiding om onbevangen, op
een goede manier naief, over kleur in tech-
nische (esthetische) én etnische (politie-
ke) zin na te denken. Hijzelf begint het stu-
diogesprek met referenties aan klassieke
Europese schilders, maar de Amerikaan
Marshall wijst hem nadrukkelijk op wat hij
zelf beschouwt als het belangrijkste thema
van zijn werk (waarin zwarte figuren hun
plek binnen de kunstgeschiedenis opeisen):
institutioneel racisme. Het is een botsing
van werelden. In de ene, die van Marshall,
vullen antiracistische politiek en een zelfbe-
wuste positionering binnen de kunstmarkt
elkaar aan. In de andere, die van Benschop,
zijn goede schilderijen — en bij voorkeur ook
hun makers — moraliserend noch commer-
cieel. De uitdrukking ‘persoon van kleur’
neemt hij met tegenzin in de mond; voor
hem is het een modieuze, feitelijk discrimi-
nerende term. Hij concludeert dat taal om
beeldende kunst mee te duiden niet op voor-
hand moet worden ‘gesteriliseerd’: als je
niemand voor het hoofd stoot, zeg je tenslot-
te vaak helemaal niets meer.

Iemand bewust voor het hoofd stoten,
dat zal Benschop als interviewer-essayist
niet gauw doen. Met de schilders die hij
spreekt, grotendeels Europeanen, trekt hij
gezamenlijk op. Hij bedrijft een ‘ingebedde’
kunstkritiek. Dat deed hij ook in zijn vorige
boek, Zout in de wond. Kunstenaars in Europa
(2016), maar toen bestreek hij meerde-
re beeldende genres. De beperking tot de
schilderkunst werpt dit keer haar vruchten
af. Afzonderlijke stukken, bijvoorbeeld over
Lara de Moor of Marc Mulders, mogen soms
wat zalvend zijn, het geheel, met in totaal
meer dan dertig kunstenaars, is avontuur-
lijk en rijk. De portretten vormen samen een
breed overzicht van de hedendaagse schil-
derkunst, een discipline die, zoals veteraan
Helmut Federle stelt, de afgelopen zeven-
tig jaar talloze malen is doodverklaard.
Benschop heeft de gave abstract werk terug
te brengen tot aansprekende vormen, en

wijst bij figuratieve voorstellingen op de
intellectuele reikwijdte. Daarnaast heeft hij
oor voor pakkende citaten, onder meer wan-
neer de realistische schilder Marc Trujillo
uitlegt waarom hij supermarkten en pakken
chips schildert, namelijk om vooral géén por-
nografisch werk af te leveren, dat kijkers iets
voorschotelt dat ze zouden willen hebben.
Waarom een schilderij werkt is lucide en
concreet, en toch ook conceptueel van aard.
Het presenteert een onvoorziene, onvoor-
stelbare reeks van invalshoeken, technie-
ken en benaderingen, waarvan je als lezer —
wat de titel ook mag beweren — nu juist niét
weet of ze werken, omdat je op de pagina’s
slechts de kleurenafbeeldingen ziet, wat iets
volkomen anders is dan driedimensionale
doeken. Benschop slaagt erin het verlangen
te wekken ze in het echt te willen zien. In
die zin is dit boek, waarvan een Engelstalige
versie door Garreth Publications is uitgege-
ven, een catalogus — driehonderd pagina’s
tekst en een zeventigtal afbeeldingen — van
een toekomstige tentoonstelling, mocht een
hem genegen museumdirecteur de tentoon-
stellingsmaker de nodige zalen gunnen.

Jurriaan Benschop, Waarom een schilderij
werkt, Amsterdam, Van Oorschot, 2022,
ISBN97802822113.
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Aaneenknoping van zelfontbindingen

DAGMAR TEURELINCX

Lichaam en steen is een verzameling essays
over film van kunsthistoricus Camiel
van Winkel (1964), waarvan het meren-
deel eerder in De Witte Raaf verscheen.
Hij beschouwt film, in de zin van Walter
Benjamin, als een seismisch medium dat
trillingen registreert. ‘In die trillingen raakt
het individuele aan het collectieve, en het
persoonlijke aan het maatschappelijke.’ Van
Winkel poogt verbindingen te leggen tussen
manifestaties van haat in de privésfeer en in
de publieke ruimte van propaganda en poli-
tiek —in en achter film.

Het corpus doorkruist, in zijn eigen woor-
den, ‘een nog niet opgeéiste zone tussen de
‘tijdloze’ mijlpalen van de klassieke filmcul-
tuur en de vergaarbak van achterhaalde
beeldvormen die cinema ook is’. In 2023
is het moeilijk vol te houden dat Chantal
Akermans Jeanne Dielman, 23, quai du
Commerce, 1080 Bruxelles in die zone past,
maar de rest van de films is inderdaad in een
dergelijk niemandsland te categoriseren:
niet onbesproken, maar nog geen klassie-
kers. Hoewel Van Winkel in het voorwoord
benadrukt dat elk essay op zichzelf staat,
duiken er terugkerende thema'’s op. De rode
draad die hij zelf aankondigt, is de ‘precai-
re choreografie van bewegende lichamen
door structuren van steen, staal en beton’
in de stad. In het eerste essay, over drie films
uit 2011 (Shame van Steve McQueen, The
Invader van Nicolas Provost en Code Bluevan
Urszula Antoniak), fungeert de architecto-
nische setting als allegorisch element; een
indicator én katalysator van vervreemding
en ontworteling. Alle hoofdpersonages heb-
ben één ding gemeen: een moeizame inpas-
sing in het neoliberale systeem. Max Weber
is uiteraard van de partij, met zijn theorie
over hoe de geest van het kapitalisme door-
trokken is van de protestantse ethiek van
zelfbeheersing. In deze films, zo pleit Van
Winkel, zie je de onvermijdelijke uitkomst:
de geest van ascese is verdwenen uit het
materialisme, dat gestold is tot een ‘kaal en
leeg staketsel van glas, staal en beton’. Door
uit te zoomen krijgen we een beter zicht op
ons economisch systeem, waarin de illusie
heerst dat goederen een antwoord bieden
op immateriéle behoeften. Ook in ‘Haneke
in Parijs’ is de stad een motief, of specifie-
ker de overgang van de stad naar de beslo-
ten woning. Naarmate de gefilmde ruimte
kleiner wordt, concentreert het relationele
geweld zich in kleinere gebaren. Ook in deze
wereld blijken relaties gereduceerd tot eco-
nomische verhoudingen binnen een logica
van materiéle transacties.

De stad is minder prominent aanwezig in
de daaropvolgende essays. Eigenlijk heeft
deze bundel namelijk geen rode draad, maar
eerder een touw. Dat touw valt te begrijpen
in de zin van Wittgensteins opvatting over
de betekenis van een woord, zoals bijvoor-
beeld het woord ‘spel’. Er is niet één draad
of vezel — één essentiéle betekenis van ‘spel’
—die van het ene tot het andere eind van een
touw loopt. Als er nieuwe spelen bij komen,
dan voegen ze iets toe aan het begrip, als een
draadje aan een bestaand touw. De essays in
deze bundel vlechten in elkaar en vormen één
touw — een aaneenknoping van motieven die
betekenis vormen en begrip opleveren.

De clusters van films zijn clever en telkens
anders. Soms wijst Van Winkel op een line-
aire evolutie binnen een oeuvre, dan weer
op een dialectische structuur. Of hij vertrekt
van bad versus good practice. Zelfs wanneer
hij meerdere films aanhaalt om hetzelf-
de punt te maken, biedt hij ruimte en aan-
dacht aan de verschillen — nooit probeert
hij reductief één formule te ontwikkelen
of ontbloten. Die aandacht voor variatie
maakt dat er een aangenaam reliéf in deze
bundel zit.

Van Winkel geeft in zijn voorwoord aan
dat hij ‘door de films kijkt’. In theater-
voorstellingen wordt soms een gaasdoek
gebruikt om een speciaal effect te verkrij-
gen. Wanneer het doek van voren belicht is,
blijft het zichtbaar als gesloten wand. Maar
wanneer enkel de ruimte erachter oplicht,
wordt het gaasdoek transparant. Het doek
wordt een projectiescherm, en tegelijkertijd
blijft de scene zichtbaar. Van Winkel kijkt
door het gaasdoek (de film) naar de scéne

(de maatschappij). Maar hij voegt met zijn
analyses nog een extra gaasdoek toe op
het voorplan. Zijn interpretaties fungeren
niet als filters — niets wordt verkleurd of
vervormd. Soms wordt het gaasdoek bijna
opaak, tijdens een uitgebreide theoretische
uitweiding; op andere momenten blijft de
scéne zichtbaar. De motieven van Lichaam
en steen zijn als projecties op gaasdoeken, die
opduiken en vervagen.

In zijn essay over Jeanne Dielman beschrijft
Van Winkel wat het probleem kan zijn met
ideologische interpretaties:

Het ligt voor de hand om te stellen dat de
film [...] een kritiek behelst op het geest-
dodende bestaan van de huisvrouw. Een
dergelijk standpunt is echter reductief
en levert geen werkelijk inzicht op. Men
kijkt volledig ndast de film, en ziet slechts
het staketsel van de kritiek — de veron-
derstelde ‘uitspraak’. De film bevestigt
wat men al wist; ze brengt het slechte
nieuws dat we, hoewel het slecht is, wil-
den horen. Zo'n ideologische interpreta-
tie gaat bovendien voorbij aan het gege-
ven dat cinema een medium is waarin
kritiek en fascinatie naadloos in elkaar
overgaan.

Van Winkel vat in die laatste zin zijn metho-
de mooi samen. Nooit pretendeert hij de
ideologische kritiek van een filmmaker te
‘openbaren’ of op te dringen. Hij wil het
voorwerp van fascinatie en kritiek zien en
beschrijven. Daarom behandelt hij voortdu-
rend wat er net buiten beeld is, wat we niet
zien. In Jeanne Dielman wordt elke handeling
volledig getoond, terwijl de camera afstand
houdt; er wordt schijnbaar niets achterge-
houden. Hoe komt het dan dat we toch niet
kunnen doordringen in het leven van deze
vrouw?

Van Winkel is, zo schrijft hij zelf, niet
geschoold in filmtheorie, en daar houdt hij
zich bewust van afzijdig. Hij verwijst naar
auteurs als Lévi-Strauss, Weber, Musil en De
Beauvoir. Net zoals de thematische motie-
ven keren die auteurs terug in verschillende
essays, op andere manieren toegepast. Wie
had gedacht dat Jeanne Dielman en The Texas
Chainsaw Massacre verknoopt konden worden
dankzij Lévi-Strauss? De auteurs naar wie
Van Winkel verwijst zijn overwegend klas-
siek, en het was boeiend geweest om meer
inbreng voorgeschoteld te krijgen uit een ‘nog
niet opgeéiste’ zone van de literatuur.

In het voorlaatste essay gebeurt dat wel,
en het is de meest geslaagde tekst in dit boek.
‘Een singulariteit van de haat’ opent met een
citaat uit Der Mann ohne Eigenschaften, ver-
bonden met een stelling die Pankaj Mishra
maakt in Age of Anger uit 2017: de com-
binatie van woede, haat en wrok loopt als
een rode draad door het moderne tijdperk.
Door de afbrokkeling van de klassieke zuilen
is haat niet langer gebonden aan vaste dra-
gers, maar een soort wolk die zweeft tussen
de mensen en zich zo nu en dan —in een ter-
roristische aanslag, bijvoorbeeld — verdicht
tot singulariteit. Er zijn genoeg voorbeelden
van films die er niet in slagen om een der-
gelijke gebeurtenis weer te geven, en Van
Winkel weet vernuftig toe te lichten waar
zij de mist ingaan. Een singulariteit van de
haat, zo schrijft hij, is vergelijkbaar met een
zwart gat:

Het object kan slechts op veilige afstand
van buitenaf worden geobserveerd, en
dan nog alleen indirect, via de krach-
ten die het op zijn omgeving uitoefent.
De bepaling van het standpunt en de
afstand tot het centrum van de haat
is daarbij cruciaal — en penibel. [...]
Cinematografische routines van hero-
iek en diabolisering blijken grotendeels
onbruikbaar, maar een neutrale, min of
meer documentaire benadering bevre-
digt evenmin. Cineasten die zich door
een singulariteit van de haat laten ‘inspi-
reren’ [...] komen onvermijdelijk in de
knoei als ze hun geijkte verteltechniek
menen te kunnen toepassen.

Hijmaakt de pijnlijke constatatie dat dit soort
films doordrongen zijn van een moralisme
dat net dezelfde prioriteit heeft als terroris-
me: effectmaximalisatie. De voorbeelden van
good practices die Van Winkel analyseert, zijn

Tobe Hooper, The Texas Chainsaw Massacre, 1974

Gus Van Sants Elephant uit 2003 en Erik
Poppes Utoya 22. juliuit 2017. Het zijn films
die de bron van haat niet expliciet zichtbaar
maken, maar net buiten de randen van het
beeld laten. De dader en diens haat worden
niet gereconstrueerd, maar afgetekend als
negatieve ruimte.

In verschillende essays komt het schijn-
baar eeuwenoude thema van ‘literatuur
versus cinema’ aan bod. De vergelijking
hanteert Van Winkel om de eigenheid en
het potentieel van film aan te tonen, niet
alleen in een essay over een filmadaptatie
(La pianiste van Haneke), maar verrassend
genoeg ook in het stuk over Jeanne Dielman:

De taal van de representatie [in film] is
een repertoire van bewegende beelden
en geluiden, geen taal van woorden, dui-
ding en commentaar. De gebeurtenissen
die opgeteld het verhaal van de film vor-
men, presenteren zichzelf aan de kijker,
zo lijkt het; er is geen stem die ze voor
iemand beschrijft of benoemt. In zeke-
re zin zijn ze, wanneer jij de film bekijkt,
zelf nog nooit beschreven: de film con-
serveert ze in een voor altijd onbeschre-
ven staat. Een groter verschil tussen lite-
ratuur en film is bijna niet denkbaar.
Zoals je kunt spreken van ‘de wereld
van Emma Bovary’, zo bestaat er geen
‘wereld van Jeanne Dielman’.

Het verschil tussen roman en film is in deze
teksten nauw verbonden met een ander
motief dat de hoofdpersonages in alle films
verbindt: masochisme en zelfontbinding,
op het pad naar zelfdestructie. Van Winkel
meent dat de cinema uitermate geschikt
is voor het weergeven daarvan, door de
bovengenoemde verschillen met literatuur.
Zo zegt hij over La pianiste dat Haneke in zijn
adaptatie niet naar een filmisch equivalent
zoekt van de literaire middelen die Elfriede
Jelinek in Die Klavierspielerin gebruikte om
de masochistische zelfontbinding van haar
hoofdpersoon weer te geven. Hanekes film is

een studie die de psychologische dimen-
sies van het masochisme buiten beschou-
wing laat. Het uitdrukkingsloze gezicht
van Isabelle Huppert [...] dient als wapen-
schild of embleem van de uitschakeling
van de psychologie: het proclameert en
demonstreert de overbodigheid van een
mentale inkleuring van het personage.

Het sluit aan bij ‘het einde van de psycho-
logie in de eenentwintigste eeuw’ — een
failliet dat op de achtergrond van al deze
films speelt, als het al niet aanwezig is in
elke scene. Deel van Van Winkels antipsy-
chologische aanpak, zo proclameert hij in
zijn voorwoord, is een antiauteursbenade-
ring. Hij zet zich nadrukkelijk af tegen de
opvatting van de regisseur als een auteur
wiens bedoelingen achterhaald kunnen
en moeten worden. De plaats van een ver-
onderstelde auteur is in een productie van
een speelfilm, door het belang van scenario,

regie, acteursperformance, cameravoering,
geluidsbeeld en montage, nooit precies vast
te stellen. Hoewel het klopt dat Van Winkel
bijvoorbeeld geen uitspraken van regisseurs
in overweging neemt, is hij in die benade-
ring minder radicaal dan hij vooropstelt:
werkelijke verwijzingen naar de bijdragen
van anderen aan de besproken films zijn
zeldzaam.

‘Door de films kijken’ heeft ook een val-
kuil: bij momenten laat de auteur van dit
boek zich verleiden om de eigenschappen
over te nemen van de personages of van
de wereld die hij wenst te beschrijven, al
was het maar in zijn taalgebruik. Een per-
former op scéne botst tegen het gaasdoek
en blijft kleven? Hoewel Van Winkel zich in
het hoofdstuk over Jeanne Dielman terecht
druk maakt over het woord ‘huisvrouw’,
ziet hij in een ander hoofdstuk geen gra-
ten in schrijven over ‘hoeren’. Natuurlijk
gebruikt hij dat woord om te impliceren dat
het personage de vrouwen in kwestie zo zou
aanduiden, maar toch is het gevaarlijk je
schrijfstijl te laten afhangen van een perso-
nage dat je net poogt te analyseren. In een
essaybundel over geweld (onder meer tus-
sen man en vrouw) is het wenselijk om dit
geweld niet onnodig voort te zetten, puur
ten behoeve van de vlotheid van een tekst,
bijvoorbeeld door witte mensen te benoe-
men als ‘blank’ of door een vagina aan te
duiden als een ‘kut’.

Los van deze bedenkingen zitten de essays
van Van Winkel zo snugger in elkaar dat je
ze zou willen uittekenen, of hun opbouw
zou willen reconstrueren als rijmschema
of partituur. Dit zijn geen ‘meanderende’
essays, maar zorgvuldig opgebouwde con-
structies die van bij aanvang intrigeren. Er
valt zo veel te observeren — over film, maar
ook over wat daarachter speelt.

Camiel van Winkel, Lichaam en steen. Essays
over film, Antwerpen, Letterwerk, 2023,
ISBN 978 9464598360.
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RUDI LAERMANS

In het theater is het al lang usance om met
een dramaturg te werken, binnen de danswe-
reld is het een recente ontwikkeling. Tijdens
de jaren tachtig was bijvoorbeeld de nauwe
samenwerking tussen Anne Teresa De
Keersmaeker en Marianne Van Kerkhoven,
dramaturg bij het Kaaitheater, nog relatief
uitzonderlijk. In de loop van de jaren negen-
tig begon dat te veranderen. De consolidatie
van een nieuw veld voor hedendaagse dans
zat daar voor veel tussen. In Vlaanderen was
die verbonden met een rits jonge namen
en gezelschappen die het maakten in het
buitenland, zoals Alain Platel en Wim
Vandekeybus; in het binnenland kreeg die
‘Vlaamse golf’ vanaf 1993 een eigen sub-
sidieregeling, evenals duurzame ondersteu-
ning vanuit het gegroeide circuit van kun-
stencentra en werkplaatsen.

Het dansveld kopieerde tot op grote hoogte
het organisatie- en werkmodel van de oude-
re theaterwereld. Dat lag engszins voor de
hand. De flexibele en informele manier van
werken binnen de hedendaagse dans kon
weinig leren van de logge en hiérarchische
balletwereld met haar gestandaardiseerde
danstaal. Hedendaagse dans is gericht op
creatie: in de aanloop naar een voorstel-
ling wordt oorspronkelijk bewegingsmate-
riaal gegenereerd, in samenwerking tus-
sen choreograaf en performers. Regisseurs
laten zich bijstaan door een dramaturg, en
ook hedendaagse dansmakers vonden het
van langsom meer vanzelfsprekend om een
vast klankbord op de werkvloer te hebben.
Of moest een dansdramaturg meer kunnen
dan tussendoor commentaar verschaffen?

Toen ik André Lepecki, ondertussen een
gerenommeerde dance scholar, in 1993
vroeg wat hij als dramaturg deed in zijn
samenwerking met Meg Stuart, volgde een
opsomming van taken, gaande van het aan-
dragen van relevante inspiratiebronnen, het
schrijven van promoteksten, tot het volgen
en bespreken van het creatieproces. Welke
bewegingen waren voldoende interessant
om te exploreren? Wat was de narratie-
ve betekenis van weerhouden sequensen?
Welke opdrachten konden de ontwikkeling
van materiaal stimuleren? Het beantwoor-
den van die vragen veronderstelde uiteraard
één basishandeling: in de studio aandach-
tig toekijken, vanaf de zijlijn nauwlettend
observeren met een tegelijk analytische
en empathische blik. Lepecki was daarin
getraind dankzij zijn vooropleiding als cul-
tureel antropoloog. Misschien moet een dra-
maturg altijd een beetje antropoloog zijn,
om voldoende afstand te houden?

Tegelijk binnen- en buitenstaander zijn:
dat idee valt wel vaker in de aanwassen-
de literatuur over (dans)dramaturgie. Deze
groeiende stroom publicaties mag wijzen op
een intellectueel legitimatiestreven: men wil
de positie van de dramaturg rechtvaardigen
door ze te expliciteren. Meteen wordt ook de
noodzaak, of minstens de relevantie van die
rol gejustificeerd. Een theater- of dansma-
ker kan niet zonder dramaturg, zo luidt de
meestal impliciete conclusie, die vooral con-
tour krijgt in het licht van het sterk toegeno-
men aanbod aan dramaturgieopleidingen.
Eerst was er de theaterwetenschap, vervol-
gens verwierf vanaf eind jaren tachtig de
danswetenschap academisch bestaansrecht.
Naast theaterdramaturgie werd dansdrama-
turgie een van de afstudeerrichtingen bin-
nen volwaardige opleidingen in dansstudies,
die in Vlaanderen overigens niet bestaan.

Dansdramaturgie legitimeren en ‘verdes-
kundigen’ is niet het doel van de recente
publicatie van Jeroen Peeters (1976). And
Then it Got Legs wordt in de eerste plaats
gedragen door een uitgesproken wil tot
zelfreflectie, zoals veel andere beschouwin-
gen van praktiserende dansdramaturgen.
Peeters heeft een lange staat van dienst en
probeert vanuit zijn praktijk te begrijpen —
en dus niet te rechtvaardigen — wat hij in
zijn samenwerkingen met choreografen fei-
telijk heeft gedaan. Daarbij hanteert hij drie
uitgangspunten.

Eén: de positie of rol van een dansdrama-
turg ligt niet vast en is evenmin onmisbaar.
Die open opstelling volgt niet alleen uit de
telkens andere eisen die een artistiek project
stelt. Zonder veel omhaal poneert Peeters

dat podiumkunstenaars niet per definitie
nood hebben aan een vaste compagnon de
route. Ze dienen zich wel bewust te zijn van
de onvermijdelijkheid van dramaturgie bin-
nen een creatieproces. In de inleiding schrijft
Peeters dat het gaat om

de ontwikkeling van een gemeenschap-
pelijke basis voor betekenisgeving, voor
het analyseren van materiaal en het ver-
kennen van vragen, voor het voortdu-
rend observeren en articuleren van het
creatieproces, voor het nastreven van
het onbekende en het accepteren van
het toeval, voor het experimenteren met
arbeid, tijd en gevestigde gewoonten.

Deze breedvoerige definitie slaat minder op
wat een dramaturg doet en veeleer op wat
Myriam Van Imschoot ooit ‘het dramatur-
gische’ noemde. In het geding is een multi-
dimensionale, constant fluctuerende func-
tie of rist opgaven; een dramaturg kan die
faciliteren, maar de dansmaker of zelfs de
groep in toto kan dat ook zelf doen.

Twee: dramaturgie is een collectieve
praktijk, een vorm van commoning: je werkt
samen en je ontwikkelt tijdens die ‘colla-
boratie’ een common ground die samenwer-
king toelaat. Dat geldt dus ook wanneer één
iemand de dramaturgische functie opneemt.
Dat individu dient ‘het dramaturgische’ te
implementeren in uiteenlopende vormen
van coOperatie met de choreograaf en de
performers, evenals met de verantwoordelij-
ken voor scenografie, licht, muziek... en zelfs
voor productie en planning.

Drie, en doorslaggevend voor And Then it
Got Legs: dramaturgie is een praktijk, een
doen — of juister: een verzameling manieren
van doen die nooit af is. Sommige van die
praktijken zijn overdraagbaar van het ene
naar het andere creatieproces, andere heb-
ben een zodanig contextueel karakter dat je
ze niet kan hergebruiken, maar er later hoog-
uit inspiratie uit kan putten. Peeters focust op
doing dramaturgy: de vraag is niet ‘wat is dra-
maturgie?’, maar wel ‘hoe bedrijf je drama-
turgie?’. Door deze insteek laat And Then it Got
Legs zich lezen als een reflectieve documen-
tatie, zelfs als auto-etnografie. Peeters put
uit een omvangrijk archief van sporen van
creatieprocessen waaraan hij participeer-
de, in het bijzonder werknotities. Samen met
de soms extensieve beschrijvingen van die
werkprocessen en de neerslag van gesprek-
ken met choreografen, wordt dit geheel van
aantekeningen en herinneringen verbonden
met vier grote noties: materiaal, proces, con-
ceptueel landschap en compositie. Dat resul-
teert in vier luiken die uiteenvallen in korte
hoofdstukken, met titels die meermaals tref-
zeker de inhoud vatten: ‘Exhaustive Talking’,
‘Free Writing’ of ‘Naming Material’. Een
uitdrukking als ‘Phantasmal Archaeology’
maakt daarentegen nieuwsgierig omdat ze
niet direct duidelijk is.

De keuze voor een praktijknabije reflec-
tie resulteert in een hoogst leesbaar boek.
Het helpt dat Peeters een goede pen heeft
en weerstaat aan de in dansstudies alom
aanwezige verleiding om te koketteren met
French theory en andere modieusheden.
Regelmatig maakt hij een conceptuele
sprong en veralgemeent hij, maar ook dan
schrijft hij voor eigen rekening en houdt hij
vast aan het onderscheid tussen theorie en
reflectie. Theorie impliceert naar elkaar ver-
wijzende concepten en definities; reflectie
oriénteert zich veeleer op betekeniswolken
en de nooit helemaal te verhelderen eigen-
zinnigheid van formuleringen, een beeld...
Het is geen toeval dat Peeters zijn hoofd-
stukken inleidt of afrondt met citaten uit
literaire werken of essays. Zijn boek is voor
alles een werkboek: de neerslag van een
werkpraktijk en een inspiratiebron voor wie
zich op een nadenkende manier met ‘het
dramaturgische’ inlaat.

Er is wel een maar: de ‘gesitueerdheid’
van de geanalyseerde praktijk en het door-
lopen traject. De voorbije twee decennia
werkte Peeters haast uitsluitend samen met
dansmakers die sterk reflexief en onder-
zoeksmatig georiénteerd zijn, zoals Martin
Nachbar, Jennifer Lacey, Philipp Gehmacher,
Meg Stuart en, recenter, Jozef Wouters. Dat
kleurt natuurlijk zijn ervaring. Wanneer je
mee instaat voor ‘het dramaturgische’ bin-
nen een project of gezelschap dat vertrekt

van een vastliggend en enigszins getailleerd
kader of, nog belangrijker, van ten dele gede-
finieerd bewegingsmateriaal, zit je met een
aanzienlijk verschillende praktijk. Dat ligt
voor de hand, en dat leert ook mijn eigen
beperkte ervaring als dramaturg binnen
zo'n duidelijk afgelijnde werkcontext. Het
neemt niet weg dat ik meerdere van de door
Peeters geanalyseerde dimensies of werk-
vormen herken. Of nog: als neerslag van
een singulier dramaturgisch traject kan And
Then it Got Legs zoiets als particuliere univer-
saliteit claimen.

De subpraktijken die Peeters bovenspit
zijn vaak verre van revolutionair. Je leest
materiaal nauwgezet, in de breedte en in
de diepte, van een afstand of belichaamd.
Je scant het op potenties en praat daar met
de choreograaf over, evenals over kwali-
teiten en intenties. Je observeert continu
en noteert indrukken en invallen. Je bent
gespitst op het vinden van werkbare meta-
foren of woorden: naming material is cruci-
aal voor de dramaturgische praktijk voor
zover die is gericht op het voortbrengen van
gedeelde betekenissen en een gemeenschap-
pelijk werkkader.

De dramaturg helpt steeds opnieuw de
inzet van het geheel te formuleren: hij over-
ziet en articuleert het proces. Peeters ver-
bindt dat met het ontwikkelen van een
archief in de vorm van een voor iedereen
toegankelijke dramaturgical map: post-its
met kernwoorden en vragen, gevonden
beelden en zelfgemaakte tekeningen, bruik-
bare tekstfragmenten... Naar het einde van
een creatie toe, kan die kaart het uitdokteren
van de compositie vergemakkelijken; onder-
weg functioneert ze als een voorafschadu-
wing van het finale product, stimuleert ze
de verbeelding en de reflectie, offreert ze een
collectieve context en provoceert ze vragen.
Eventueel transformeert de kaart in ‘een
conceptueel landschap’, bevolkt door gecon-
firmeerde thema’s, beelden en woorden. Zo
kristalliseerden tijdens een creatieproces
met deufert&plischke vijf topics: vampirolo-
gie, tattoo, afgrondelijkheid, geheugen en
breien. Daartussen bestond deels wel, deels
geen samenhang. Doorslaggevend was dat
iedereen het landschap zowel mentaal als
fysiek kon doorlopen en zo ankerpunten
wist te vinden voor het creéren of interpre-
teren van materiaal en, vooral, het zich situ-
eren binnen het werkproces.

Veel woorden besteedt hij er niet aan,
maar Peeters geeft een paar keer aan dat
doing dramaturgy regelmatig neerkomt op
je vervelen: er lijkt niets te gebeuren in de
studio. Je moet tevens kunnen omgaan
met intense momenten van samenwer-
king die tot niets leiden (symbolic waste).
Tijdverspilling en improductiviteit horen er
gewoon bij: je kan een creatieproces nooit
rationaliseren of van tevoren optimalise-
ren. Daar had ik meer over willen lezen,
vanuit de slechts zijdelings vermelde tijd-
en productiedwang binnen het neoliberale
regime van artistieke accumulatie.

De dramaturg wordt nogal eensbeschouwd
als — lacaniaans gesproken — iemand die
geacht wordt te weten (‘het verondersteld
wetend subject’). Die rol weigert Peeters: hij
prefereert de productiviteit van doen alsof je
niet weet. Het voorkomt te snelle conclusies
of beslissingen en laat ruimte voor nieuwe
vragen. Zijn terughoudende opstelling sluit
tevens aan bij een basisidee dat vervat zit in
de titel: And Then it Got Legs.

Als een eigenzinnige spin in het web van
verschuivende artistieke mogelijkheden is
de dramaturg a la Peeters in laatste instan-
tie gericht op de autonomie van het werk.
Die ondertussen omstreden uitdrukking
krijgt vanuit de dynamiek van het maken
invulling: vanaf een bepaald moment
begint het nog komende werk als het ware
terug te praten en initiatief te nemen. Wat
moet worden gedaan behoeft dan niet lan-
ger veel discussie, het materiaal spreekt voor
zichzelf. Zo'n gerichtheid op wat het werk
wil (of lijkt te willen), helpt de soms behoor-
lijk egogeladen gesprekken of handelingen
in de studio dimmen. Het werk in wording
gaat fungeren als bemiddelaar tussen alle
deelnemers. Deze vorm van autonomie kan
het nemen van compositorische beslissin-
gen verlichten, vaak onder grote tijdsdruk,
net voor een premiere: ‘What does the work
demand on its own terms?’ Ook in de eind-

deufert&plischke, Anarchiv #1, I'm not a Zombie, 2010

fase moet deze vraag volgens Peeters prime-
ren op de oriéntatie op de toeschouwer.

De eindbeslissingen neemt de choreo-
graaf. Dat ligt voor de hand, aangezien de
maker publiek verantwoording moet afleg-
gen en het succes of falen van de voorstel-
ling krijgt aangerekend. Tegelijk zit hier een
breder punt waar Peeters slechts en passant,
en weinig reflexief, bij stilstaat: machtsver-
houdingen. De samenwerking tussen cho-
reograaf, performers, dramaturg en andere
partijen als kostuum- en lichtontwerpers is
inderdaad niet synoniem met een vlak speel-
veld. Wanneer collectief materiaal bespro-
ken wordt, wegen de woorden van de choreo-
graaf zwaarder door. Dat geldt ook voor de
bedenkingen van de dramaturg, zo noteert
Peeters. Achterliggend speelt het oude cliché
van denkers en doeners: de choreograaf en
dramaturg hebben brains, de performers zijn
toch vooral bodies.

De twee meest gezaghebbende partij-
en hoeven niet altijd op een lijn te zitten.
‘Kritische frictie’ is productief zolang ze
niet escaleert in een conflict. Peeters kaart
de machtsgeladen werkverhouding tus-
sen dramaturg en choreograaf aan, maar
betrekt in zijn reflecties haast nooit de per-
formers. De commoning binnen ‘het dra-
maturgische’ en de collectieve verantwoor-
delijkheid ervoor worden niet consequent
doorgedacht. Ik ben er vrij zeker van dat
precies de feitelijk ongelijke werkcontext die
omissie verklaart. Ook nadat ‘samenwer-
king’ van een slagwoord in een must ver-
anderde, blijven hiérarchische verschillen
en onderscheiden beslissingsmogelijkhe-
den een creatieproces tekenen. Slechts zel-
den wordt écht collectief gewerkt en dra-
maturgie bedreven. Macht is kortom een
blinde vlek in And Then it Got Legs, maar dat
is een eerder schoolmeesterachtige beden-
king vanaf de sociologische zijlijn, bij een
inspirerend boek dat vooral lezenswaardig
is door de manier waarop Peeters ‘gegronde
reflectie’ praktiseert.

Jeroen Peeters, And Then it Got Legs. Notes
on Dance Dramaturgy, Brussel/Oslo, Varamo
Press, 2022, ISBN 9788269149272,
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Uitgeverij Ludion, ondertussen zelf meer
dan vijfentwintig jaar oud, vierde in 2022
het jubileum van twee Belgische galeries
met een boek. Ronny Van de Velde (1953)
is al sinds het einde van de jaren zeven-
tig actief als galeriehouder in Antwerpen;
Albert Baronian (1946) opende zijn eerste
galerie in Brussel in 1973. Hij maakt ech-
ter in Albert comme Baronian al in de eer-
ste zin duidelijk dat dit boek geenszins zijn
memoires bevat, en dat het ook niet ver-
schijnt ter gelegenheid van de vijftigste ver-
jaardag van zijn galerie. De publicatie bevat
de neerslag van een reeks gesprekken die in
de loop van 2020 en 2021 plaatsvonden
tussen Baronian en een van zijn trouwste
compagnons de route: kunsthistoricus en
directeur van het Musée de la Photographie
in Charleroi, Xavier Canonne. Van hun con-
versaties werd een alfabetboek gemaakt van
128 pagina’s.

Aan de hand van een reeks vragen spreekt
Baronian zich uit over verschillende the-
ma'’s. Wat hij zegt is alfabetisch gerangschikt
(A comme Argent’, ‘M comme Mark Rothko’,
‘R comme Réseaux sociaux’), in tekstfrag-
menten variérend van één zin tot drie pagi-
na’s. Van enige interactie met Canonne als
interviewer is geen sprake, of de historicus
komt alleszins niet aan het woord. Het resul-
taat is een aaneenschakeling van menin-
gen, verhalen, herinneringen en anekdo-
tes vanuit Baronians vertelperspectief. Een
onderscheid lijkt te zijn gemaakt tussen twee
categorieén: onderwerpen die met kunst te
maken hebben en onderwerpen waar dat
nauwelijks of niet voor geldt.

Naast overpeinzingen van de galerist over
in totaal 65 verschillende lemma’s bevat het
boek foto’s van Baronian als kind, van zijn
ouders Sissag en Elise Baronian, actief als
diplomaten, van de galeriehouder met Keith
Haring in Knokke rond 1987, van konin-
gin Paola staand voor een werk van Sophie
Whettnall aan het eind van de jaren negen-
tig, van Baronian met zijn vrouw Francoise
op het filmfestival van Cannes in 2010, van
een briefje van Gilbert & George met felici-
taties voor zijn toelating tot de ridderorde in
2018, van zijn kat en van het nationale gen-
ocidemonument van Armenié, het land dat
zijn ouders ontvluchtten.

Met het abecedarium verschijnt een man
die gepassioneerd blijkt door wielrennen,
Cubaanse sigaren (van kleinere merken)
en katten. Over levensthema'’s zoals geloof,
dood, en sociale of politieke kwesties deelt
Baronian ook zijn mening. Hij legt uit wat
voor hem het verschil is tussen mannelij-
ke en vrouwelijke vriendschappen en hij
spreekt zich uit tegen het financiéle kapi-
talistische systeem, dat schade toebrengt
aan de omgeving en waarmee hij zelf een
vreemde relatie heeft.

Baronian is kritisch over de ontstaans-
geschiedenis van Amerika, gestoeld als die
is op genocide en slavernij, maar ook over
de voorbije covidcrisis — de periode waarin
de meeste interviews voor dit boek hebben

plaatsgevonden. Minder kritisch is hij over
zijn eigen soms conservatieve kijk en zijn
gedachten over bijvoorbeeld vrouwelijke
representatie in de kunst. In een lemma over
gelijkheid (‘P comme Parité’) beaamt hij dat
vrouwen om politieke en historische rede-
nen buiten de kunstmarkt zijn gehouden en
bevestigt hij dat de hedendaagse kunstscene
inderdaad erg blank en westers is. Toch ziet
hij het tonen van kunst gemaakt door vrou-
wen en minderheidsgroepen — ‘alles wat
niet mannelijk, blank en hetero is!" — als een
modeverschijnsel. Het hanteren van quota
door musea en galeries om meer werk van
vrouwelijke kunstenaars aan te kopen en te
presenteren, doet hij af als politieke correct-
heid in het spoor van het ‘extremisme van
Amerikaanse musea’. Baronian stelt zich de
vraag waar we naartoe gaan als we kwali-
teit in naam van gelijkheid zouden weige-
ren. Wat volgens hem wat vaker gezegd zou
mogen worden, is dat ‘wanneer [vrouwen]|
van school komen, ze trouwen, kinderen
krijgen en soms andere dingen gaan doen’.

Niet alleen vrouwen, maar ook andere
spelers en aspecten van de brede kunstwe-
reld komen aan bod. De kunstenaar, de cri-
ticus, de kunstbeurs, de kunstmarkt tot en
met de verzamelaar: allemaal hebben ze een
eigen hoofdstuk. Critici zijn aardige men-
sen, maar het zijn vaak freelancers zonder
kunsthistorische kennis, om niet te zeggen
ratés sympathiques. Verzamelaars zijn op
hun beurt geévolueerd van kunstliefheb-
bers tot specialisten, die vooral de beurs en
de smaak van de dag volgen en meer op
het gehoor dan op het oog kopen. Met zijn
bijna vijftig jaar ervaring heeft Baronian
geleerd om kunstenaars, die galeriehouders
geregeld ‘slapeloze nachten’ bezorgen door
‘astronomische bedragen te spenderen aan
onmogelijke materialen voor het tentoon-
stellingsontwerp’, niet langer op een voet-
stuk te plaatsen en te mythologiseren.

Het grote probleem met de kunstwereld,
die volgens de galeriehouder uit vele oppor-
tunisten bestaat (‘O comme Opportuniste’),
belicht hij in ‘H comme Humour’, dat uit
twee zinnen bestaat. De eerste zin maakt
duidelijk dat Baronian personen zonder
gevoel voor humor verafschuwt. De tweede
zin stipuleert dat ‘deze omgeving’ (waaron-
der dus het galeriewezen en de kunstmarkt
waarmee Baronian dagelijks in aanraking
komt) net als ‘deze wereld’ ‘gecorrumpeerd
zijn door mensen die zichzelf te serieus
nemen’. Zichzelf beschouwt de Brusselse
galerist vooral als een benaderbare en loya-
le figuur, die in een sterk veranderde econo-
mische markt en samenleving vooral goede
kunst probeert te tonen en daar gewoon zijn
brood mee wil verdienen.

Het tweede boek, getiteld Galerie Ronny
Van de Velde. Fragmenten uit leven en wer-
ken telt meer dan duizend pagina’s — acht
meer, om precies te zijn. Het heeft als doel
een portret te schilderen van de gelijknami-
ge kunsthandelaar aan de hand van onge-
nummerde pagina’s met zwart-witfoto’s van
installatiezichten, tentoonstellingsbeelden,
uitnodigingen, affiches en krantenknipsels.
De reproducties zijn min of meer chrono-
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Ronny Van de Velde, Wesley Meuris, Museum to Scale 1/7, Koninklijke Musea voor Schone Kunsten van Belgié,
Brussel, 2013

logisch gerangschikt — het boek bevat geen
inhoudstafel — en tonen het parcours van de
Antwerpse galerie, eerst met tentoonstellin-
gen in de vestiging aan de Amerikalei, daar-
na aan de IJzerenpoortkaai (in een gebouw
van architect Georges Baines uit 1988-89)
en in antiquariaat Rossaert in de Nosestraat,
en tot slot, in de eerste decennia van deze
eeuw, in andere tentoonstellingsruimten,
zoals het voormalige Zwart Huis van Huib
Hoste in Knokke, het SMAK in Gent en het
MARTa in Herford.

De periode waarin Van de Velde begon als
handelaar in strips, antiek en grafiek, in een
winkel in de Antwerpse Volksstraat, komt
niet aan bod. Het boek vangt aan met enke-
le hoofdstukken gewijd aan andere plek-
ken en gebeurtenissen, waaronder de gale-
ries Ad Libitum en de Wide White Space
Gallery, het alternatieve kunstencentrum
A 37 90 89 en het tijdschrift Happening
News. Enkele pagina’s over Galerie Vacuum,
opgericht door Luc Deleu in zijn eigen huis
aan de Cogels-Osylei, bevatten ook een arti-
kel over een solotentoonstelling van Van
de Velde in 1971. De onderschriften bij
de beelden zijn erg karig: blijkbaar wordt
verwacht dat de lezer al deze plaatsen en
gebeurtenissen al kent, en ook weet wie
erbij betrokken waren. Wellicht moeten
deze eerste beeldenreeksen inzicht geven in
de personen, galeries, tentoonstellingen en
artistieke gebeurtenissen die Van de Velde
gevormd hebben, en hem deden besluiten
om zelf ook een leven als kunsthandelaar
uit te bouwen. John Trouillard, oprichter
van galerij Ad Libitum samen met zijn part-
ner Jacqueline Reydams, is te zien op foto’s
bij een opening in 1969 van de duoten-
toonstelling van het echtpaar Niki de Saint
Phalle en Jean Tinguely. Onvermeld blijft
dat Trouillard Van de Veldes leerkracht was
aan het Stedelijk Instituut voor Sierkunsten
en Ambachten in Antwerpen, en dat hij het
was die de jonge Ronny in contact bracht
met kunst.

Met uitzondering van het project Museum
to Scale 1/7, een installatie van Wesley
Meuris met honderd minimuseumzalen uit-
gewerkt door Belgische kunstenaars die
langs Brussel, Florida, Rotterdam en Locarno
reisde en een permanente plek heeft gekre-
gen aan de Universiteit van Antwerpen, zijn
de hoofdstukken nergens voorzien van een
duidende tekst. Ze worden enkel aangekon-
digd met een titel (de naam van een tentoon-
stelling of plek), een locatie en een datum.
Talloze foto’s tonen verzamelaars en kunst-
vrienden uit het netwerk van de galerie op
al even talloze vernissages. Hun namen
worden vermeld, maar daar blijft het bij.
Tedereen wordt verondersteld te weten dat
Linda en Guy Pieters en Sylvio Perlstein ver-
zamelaars zijn, dat Bram Hammacher een
kunstcriticusis, dat Hans Sonnenberg en Isy
Brachot galeristen zijn, dat Leona Detiege
voormalig burgemeester van Antwerpen
was, en dat Charly Herscovici de oprich-
ter is van de stichting die de nalatenschap
van Magritte beheert. Bij de installatiebeel-
den, waaronder foto’s van de retrospectie-
ven van Marcel Duchamp (1991), Francis
Picabia (1993), Man Ray (1994) en Léon
Spilliaert (1998-99), of van accrochages in
de groepstentoonstelling About Collecting
(1991), met werken uit de verzamelingen
van Lieven Declerck, Reinhard Onnasch,
Saltseller en Sylvio Perlstein, staan zelden de
titels van de kunstwerken, iets wat voor vele
mensen, nu of later, nochtans waardevol
zou zijn geweest.

De inleidende tekst van auteur en anti-
quair Jan Ceuleers, compagnon de route
van Van de Velde zoals Canonne dat voor
Baronian is, verduidelijkt de opzet van dit
boek niet. Naast enkele anekdotes, onder
meer over een macrobiotische lunch waar-
aan zowel Ceuleers, Van de Velde als John
Cage aanschoven, gaat de tekst summier
in op het ontstaan van de galerie. Ceuleers
prijst de galerist als hardwerkend persoon
die het geluk heeft over ‘het oog’ te beschik-
ken, met een sterke vrouw aan zijn zijde, en
wiens leven volledig gewijd is aan kunst.
Zelden neemt hij een dag vrij, en als gevolg
daarvan slaagde hij erin naast een antiqua-
riaat ook een galerie op te bouwen die incon-
tournable werd in de stad Antwerpen.

Zowel Van de Velde als Baronian gaven
mee vorm aan de naoorlogse kunstgeschie-

denis van Belgié. Naast intense samenwer-
kingen als galerist en handelaar met kun-
stenaars als Gilberto Zorio, Gilbert & George
en Panamarenko, kwamen kunstwerken
via hun bemiddeling terecht in de openba-
re collecties van publieke museale instellin-
gen. Beide persoonlijkheden zijn verweven
met een netwerk van kunstenaars, hande-
laars en verzamelaars uit alle hoeken van de
kunstwereld. Dat duidelijker en explicieter
in kaart brengen: het zou een fascineren-
de netwerkanalyse opleveren. Het gebrek
aan context in beide boeken, net als het
gebrek aan logica en structuur — het boek
van Baronian is een assemblage van anek-
dotische gedachten en meningen, het boek
van Van de Velde een uitdijende, chaotische
fotogalerij — maakt dat de relevantie van
deze privé-initiatieven, binnen maar ook
buiten het Belgische en internationale kun-
stenlandschap, onderbelicht blijft.

Het is nochtans mogelijk om goede boe-
ken te maken over galeries. In 1996 ver-
scheen Wide White Space. Behind the
Museum 1966-1976 onder redactie van
Yves Aupetitallot, met een vrijwel volledige
geannoteerde chronologische documenta-
tie van alle kunstenaars en kunstwerken in
de tentoonstellingen en projecten die plaats-
vonden in de Antwerpse avant-gardegalerie
van Anny De Decker en Bernd Lohaus. Het
historisch overzicht wordt verrijkt door een
register, door interviews met de oprichters
en protagonisten, en door reproducties van
recensies, illustraties van de uitnodigings-
kaarten, en affiches en foto’s van de ten-
toonstellingsopeningen. In 2006 vierde de
Antwerpse Galerie Zeno X haar vijfentwin-
tigjarige bestaan met een groepstentoon-
stelling en een goed gedocumenteerde cata-
logus, net als de herdruk van een gesprek
dat in 1996 verscheen in Kunstforum
International tussen galerist Frank Demaegd
en de Zwitserse kunstcriticus Hans Rudolf
Reust, samen met een tweede conversatie
tussen beiden, maar dan tien jaar later. In
2016 verscheen een tweede, gelijkaardig
volume (Zeno X Gallery. Antwerp 35), dit-
maal met een korte tekst over het ontstaan
en de geschiedenis van de galerie door de
Antwerpse kunstcriticus Jos Van den Bergh.
Voor een dergelijke onderneming moeten
(kunst)historici, kunstenaars, journalisten
of schrijvers bereid zijn om de geschiedenis
van een galerie te bestuderen en te beschrij-
ven, maar ze moeten ook het nodige ver-
trouwen krijgen van de protagonisten zelf,
om archiefmateriaal te kunnen onderzoe-
ken en om het verhaal met enige afstand te
kunnen vertellen.

Deze boeken over zowel de Brusselse als
de Antwerpse galerie werden voorname-
lijk gepubliceerd (en uiteraard ook gefi-
nancierd) als een terugblik voor de hoofd-
rolspelers zelf, en als een relatiegeschenk
voor hun verzamelaars en sympathisanten.
Zoals Baronian zelf aangeeft in het voor-
woord van Albert comme Baronian: het staat
je vrij om dit boek niet te lezen. En net zo zal
niemand je verplichten het fotoboek over
Galerie Ronny Van de Velde te doorbladeren.

Xavier Canonne, Albert comme Baronian,
Brussel, Ludion, 2022, ISBN 97894
93039704; Ronny Van de Velde (red.),
Galerie Ronny Van de Velde. Fragmenten
uit leven en werken, Brussel, Ludion, 2022,
ISBN 9789493039674. In Fondation CAB
in Brussel loopt tot 25 november de ten-
toonstelling Quinquagesimum naar aanlei-
ding van het vijftigjarig bestaan van Galerie
Baronian.
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Amsterdam
Galleries

SLEWE GALLERY

16/11-19/11

ART COLOGNE Kerkstraat 105 A
25/11-23/12 020.625.72.14
UNEQUAL TIMES wo—za: 13:00-18:00

(en op afspraak)

Roos Theuws www.slewe.nl

EENWERK

21/10-December
GARAGE CURATED BY: LARA DEN HARTOG

Ai Ozaki, Peng Zhang

04/11-30/11
Chae Eun Rhee

19/11-26/11:

PAN A.MST.ERDAM Koninginneweg 176
Sheila Hicks 062.299.87.72
02/12-06/01/2024: d°?zﬁ : 0;3;22512;E?
Claudy Jongstra www . eenwerk.nl

ANDRIESSE EYCK

Until 13/01/2024
AT THE SHORES OF THE SEA OF RESENTMENT
Sylvie Zijimans & Hewald Jongenelis

19/11-26/11
PAN AMSTERDAM
Diana Scherer, Koen Taselaar,
Cuny Janssen, Rob Johannesma,
P. Struycken

Leliegracht 47
+31(0)20.623.62.37
wo—za: 13:00-18:00

www.andriesse-eyck.com

GALERIE VAN GELDER

Until 02/12
In AP

ON HOLD ART, BARE OBJECTS AND PRODUCT ART
John M Armleder, Nicolas Chardon, Sylvie Fleury, Kimball
Gunnar Holth, Klaas Kloosterboer, Piero Manzoni, Olivier
Mosset, Rob Scholte

Until 23/12
In GvG

MY HEIGHT IN LINES
Ansuya Blom, Nicolas Chardon,
Sigurdur Gudmundsson, Wjm Kok,
Jaap Kroneman, Jonathan Monk, dizas 1500 30
JCJ Vanderheyden Www.galerie\-/angélder‘.(.:om

Planciusstraat 9 A
020.627.74.19

GALERIE RON MANDOS

Until 07/01/24
IN PURSUIT OF A LIFE WITHOUT REGRETS
Inti Hernandez

Until 07/01/24
THE PERMANENT JOURNEY
José A. Figueroa, Yoan Capote, Fernando Rodriguez Falcon,
Alejandro Campins, Toméas Sanchez, Jacqueline Maggi,
Marta Maria Pérez Bravo, Linet Sdnchez, René Francisco
Rodriguez, and Belkis Ayon

20/01/24-25/02/24
Jonny Niesche & Brigitte Kowanz

16/11-19/11
ART COLOGNE
Erwin Olaf, Hans Op de Beeck,
Renie Spoelstra, Renato Nicolodi,
Levi van Veluw +31(0)20.320.70.36
14/12-17/12 wo—za: 12:00-18:00
ART ANTWERP zo: 12:00-17:00

www. ronmandos.nl

Prinsengracht 282
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Telefoonboek zonder telefoonnummers

MARC HOLTHOF

Het is een merkwaardig verhaal, dat van
het Frans Masereel Centrum (FMC) in het
Belgische Kasterlee. Het centrum voor gra-
fiek heeft een geschiedenis achter de rug die
officieel 51 jaar geleden aanvangt, in 1972.
Het FMC geniet zelfs internationale bekend-
heid: nogal wat buitenlandse kunstenaars
kwamen er ooit werken. Maar tegelijk kleeft
er een geurtje van Kempense klefheid, van
amateurisme en vriendjespolitiek aan. Het
FMC is reeds vroeger ontstaan, in de sixties,
als een centrum waar kunstenaars gratis
konden komen werken én verblijven. Maar
tegelijk is het een resultaat van de cultuur-
politiek van de ooit zo machtige CVP-staat.
Kortom: het is een vat vol contradicties. En
dus is het een bijzonder interessant onder-
werp, niet alleen artistiek, maar ook als een
uiting van de Vlaamse cultuurpolitiek (of
het gebrek eraan).

De onderzoeksgroep KB45 (Kunst in
Belgié sinds 1945) van de Universiteit
Gent wijdde ter gelegenheid van de vijftig-
ste verjaardag een dik boek aan het FMC.
Eerder dan een boek is het een chronolo-
gisch geordende documentatiemap, waar-
in in hyperdetail de kroniek van het cen-
trum uit de doeken wordt gedaan aan de
hand van documenten, verslagen, affiches
en dies meer, geillustreerd met lange en
korte artikels en een portfolio. Om dat hele
zootje werkbaar te maken, is er flink wat
do-it-yourself vereist, en moet de lezer in
feite zijn eigen verhaal schrijven. Dat is wat
ook ik hier zal doen, met opzet zelfs een tikje
karikaturaal. Want uiteindelijk blijkt de
opzet van dit boek bediscussieerbaar en ver-
bergt het meer dan het toont, doet het meer
niét dan wel.

Wie heeft het Frans Masereel Centrum
opgericht? Uiteraard niet de bekende gra-
ficus Frans Masereel, die in 1972 overleed
en er postuum zijn naam aan verleende.
De echte vader blijkt een weinig bekende
Turnhoutse kunstenaar, Fons Mertens, die
in 1962 begon met het verzamelen van
afgedankte drukpersen (Kasterlee ligt vlak
bij Turnhout, waar vele industriéle druk-
kerijen gevestigd zijn). Mertens liet ook het
karakteristiecke ronde gebouw ontwerpen
en bouwen door een bevriende architect,
Lou Jansen. Dat gebouw staat er nog altijd
en het is een merkwaardig symbool voor het
dubbele karakter van het centrum: tegelijk
door en door een kind van de jaren zestig,
maar ook vooruitlopend op hoe men van-
daag nieuwe, eco- en communityvriendelij-
ke bouwsels optrekt.

De vooruitziende Mertens behoort tot het
soort kunstenaars die het niet gemaakt heb-
ben in de kunstwereld en ‘onderweg’ naar
het gewone leven zijn teruggekeerd. Hij ver-
kocht zijn geesteskind al in 1971 en ver-
trok vijf jaar later naar Tenerife met de drie
miljoen Belgische frank die de verkoop aan
het Belgische ministerie van Nederlandse
Cultuur hem had opgebracht. Zonder dit
boek en de gedetailleerde loopbaanbeschrij-
ving door Koen Brams zouden weinigen nog
weten wie Fons Mertens was.

De cultuurminister in de periode van
1968 tot 1972, Frans Van Mechelen, komt
vaak voor in dit boek, en zijn familieleden
trouwens ook, al wordt zijn rol eigenlijk nog
een tikje onderschat. Want hij — de man met
het eeuwige vlinderdasje — was de werkelij-
ke, wettelijke vader van het FMC. Hij en zijn
entourage —en dan vooral de eerste directeur,
Paul Verbeeck — zagen een unieke opportu-
niteit om Mertens’ erfenis uit te bouwen tot
een heus Vlaams centrum voor grafiek. Ze
hoefden daar niet eens veel voor te doen:
Mertens had alles al voorbereid. Alleen de
naam, de handtekening en het elan van
de overenthousiaste cultuurminister ont-
braken. In januari 1972 werd het Frans
Masereel Centrum geopend, in het reeds
bestaande gebouw en met Mertens’ druk-
persen. Het idee werd door Verbeeck samen-
gevat in twee getikte bladzijden (die ook zijn
afgedrukt in het boek): een centrum waarin
grafische kunstenaars vrij kunnen komen
werken, geheel gratis, met als enige tegen-
prestatie het doneren van één exemplaar
van een ter plaatse gemaakt grafisch werk.
De minister zorgde voor de kers op de taart:
hij liet de tentvormige gebouwtjes optrek-

Anne-Mie Van Kerckhoven, Washer for Bolt, 2014, collectie Frans Masereel Centrum, foto Jan Kempenaers

ken waarin de kunstenaars konden reside-
ren, eveneens gratis. De geboorte van het
FMC was wat men vandaag een ‘win-win-
situatie’ zou noemen. Voor een luttele drie
miljoen frank kocht Vlaanderen zich een
kant-en-klaar centrum voor grafiek, vlak
bij Turnhout, midden in de kieskring van de
minister!

In het boek krijgt Frans Van Mechelen
geen afzonderlijk essay toebedeeld, maar
slechts één pagina, als eerste in een lange
rij Vlaamse cultuurministers. Die helden-
galerij is voor een keer op zijn plaats: de
facto waren zij immers de directeurs van het
FMC, in die mate zelfs dat het centrum het
liefst 22 jaar zonder échte directeur stelde!
Ambtenaar Willy Juwet fungeerde als de
rechterhand van de minister: een paar keer
per jaar reisde hij van Brussel naar Kasterlee
om wat administratieve zaken te regelen.
Het resultaat was een centrum op automa-
tische piloot, dat mooi illustreert dat de rol
van directeurs, managers en zakelijke lei-
ders, ook vandaag nog, vaak veel beperkter
is dan ze zelf denken.

Voor het realiseren van dit boek zette de
onderzoeksgroep KB45 een tweejarig pro-
ject op, gefinancierd door het FMC zelf. Naast
twee onderzoekers, Camille Bladt en Laura
Bovsovers-Carette, die voor het project wer-
den aangeworven, hebben ook andere leden
van KB4 5 aan het project meegewerkt onder
leiding van Wouter Davidts. Zoals het ‘post-
moderne’ kunsthistorici betaamt, hebben ze
de geschiedenis van het Centrum niet opge-
vat als een opsomming van hoogtepunten en
gloriemomenten (twee dingen die inderdaad
niet echt bij het FMC passen), maar als een
aaneenschakeling van overlappende feiten
en gebeurtenissen. Dat wordt weerspiegeld in
de opbouw van het boek, waarin de chrono-
logie van het centrum tegelijk als structuur
en inhoudstafel fungeert. In zes hoofdstuk-
ken worden evenveel decennia behandeld.
Elk hoofdstuk wordt afgesloten met de chro-
nologie van het decennium en een fraai
portfolio met grafisch werk uit die periode,
samengesteld door de huidige directeur van
het FMC, Stijn Maes. Zo wil de redactieploeg
een veelzijdig en geschakeerd institutioneel
portret schetsen, waarbij het portfolio en
de chronologie van het instituut als rug-
gengraat fungeren, als een stam waaraan
de grote en kleine artikels, geschreven door
bijna vijftien verschillende auteurs, als ver-
sierselen aan een kerstboom zijn bevestigd.
Een portret als een lappendeken dus.

Toch hoort daar een serieuze caveat bij.
De zeer uitvoerige chronologie van het FMC

is een droge en technische opsomming van
feiten, verslagen en ontzettend veel namen,
en is daarom vervelend en weinig leesbaar.
Als piéce de résistance had deze tijdslijn beter
op de website van het centrum gestaan,
waarop de historiek nu in vijf korte alinea’s
wordt samengevat. Bijzonder jammer is
bovendien dat de vele namen in de chrono-
logie niet zijn opgenomen in het namenre-
gister, want dat ontsluit alleen de artikels.
Wie de naam van een kunstenaar zoekt die
in het FMC gewerkt heeft, vindt die dus niet
terug in de lijst achteraan, tenzij hij of zij
ook in een artikel opduikt.

Een tijdje geleden vertelde Anne-Mie Van
Kerckhoven mij dat ze de beste herinne-
ringen had aan haar residentie in het FMC
— een verblijf dat grote invloed heeft gehad
op haar werk, zoals dat nu huizenhoog te
bekijken valt op de gevel van KANAL in
Brussel. En toch is het vruchteloos zoeken
naar AMVK’ of Anne-Mie Van Kerckhoven’
in het naamregister van dit boek, hoewel ze
wel degelijk voorkomt in de chronologie,
en er ook een werk van haar in het portfo-
lio staat, namelijk de zeefdruk Washer for
Bolt. AMVK blijkt niet alleen in residentie te
zijn geweest in het FMC in 2014, er open-
de meteen ook een tentoonstelling van haar
— de eerste in een reeks gestart door Sofie
Dederen, de eerste directrice na 22 jaar.
Deze tentoonstellingsreeks werd opgestart
onder de noemer DOCU-PRESS, een naam
die bedacht is door AMVK, wat evenmin in
het boek terug te vinden is.

Zo is Diepdruk, vlakdruk, hoogdruk, door-
druk een onontgonnen en (zonder pdf)
onontginbare schat aan namen van kun-
stenaars die gewerkt hebben in het FMC.
Wanneer dat precies gebeurde, wordt
meestal niet gepreciseerd, alsof er de voor-
bije halve eeuw werkelijk niemand de juis-
te data van de residenties heeft genoteerd.
Er zijn in Kasterlee ontelbare bekende en
onbekende kunstenaars gepasseerd sinds
1972 en hun namen vullen bijna acht dicht
bedrukte pagina’s. Maar omdat commen-
taar, duiding of extra informatie ontbreekt,
lijkt deze publicatie vaak op een diabolisch
telefoonboek zonder telefoonnummers.

Het niet opnemen van de namen uit de
chronologie in het register illustreert hoe dit
boek een uitvoerige institutionele geschie-
denis wil zijn, naar mijn mening een dubi-
eus opzet. De vele interviews, zelfs met de
conciérge, zijn best interessant, maar kun-
stenaars komen nauwelijks aan het woord,
hoewel er in de promotionele samenvatting
op de website van uitgever Hannibal nog

steeds sprake is van ‘interviews met voor-
malige werknemers en kunstenaars die er
resideerden’. Natuurlijk staan er in dit boek
belangwekkende artikels over Roger Raveel,
Jef Geys of schrijver Daniel Robberechts,
maar er is slechts één kunstenaar, de
Amerikaan Craig Zammiello, die een eigen
interview krijgt, over zijn herhaalde work-
shops en residenties in de jaren tachtig en
negentig.

Het van nature zo utopische en kunste-
naarsvriendelijke FMC (een eigenschap
die in hoge mate heeft bijgedragen aan het
vijftigjarige succes ervan) wordt zo bizar
genoeg gevierd met een boek dat kunste-
naars lijkt te schuwen. Ze komen slechts als
bijzaak aan bod, terwijl het wel en wee van
het FMC als administratieve institutie breed
uitgesmeerd wordt. Het belangrijkste, de
kern van het FMC, wordt gewoonweg ver-
geten. Dat zijn en blijven de kunstenaars,
die er op bezoek komen, die er werken, die
er dingen proberen te verwezenlijken, en
die soms heel ambitieuze plannen hadden,
zoals bijvoorbeeld Raveel.

Als het Frans Masereel Centrum vandaag
iets betekent, ligt dat niet aan de vele docu-
menten en verslagen, niet aan de bio’s van
ministers, directeurs of van naar Tenerife
uitgeweken liefhebbers, niet aan de vele bet-
weters die deze of gene richting uit wilden
met het stuurloze FMC. De essentie zijn en
waren de kunstenaars — hun arbeid onder
elkaar, met het papier, de persen, de inkt,
de kunstwerken, goed of slecht. Misschien
moet over dat aspect van het FMC, het artis-
tieke, maar eens een ander en beter boek
gemaakt worden.

Camille Bladt, Laura Bovsovers-Carette,
Wouter Davidts (red.), Diepdruk, vlakdruk,
hoogdruk, doordruk. 50 jaar Frans Masereel
Centrum, Kasterlee, Veurne, Hannibal Books,
2022,ISBN 978946438 6747.
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PAUL VERMEULEN

Boeken over architectuur gaan meer dan
vaak over oeuvres, over al het werk of een
flink deel van het werk van een bepaal-
de architect. Boeken over één gebouw zijn
er minder. Maar nu worden toch twee —
vooruit dan maar — meesterwerken van de
Nederlandse en Europese naoorlogse archi-
tectuur met een boek vereerd. Pastoor van
Arskerk Den Haag. Een tijdloze sacrale ruim-
te van de hand van Aldo van Eyck is een boek
van Francis Strauven (1942), uitgegeven
door de Aldo + Hannie van Eyckstichting
en Architecture Curating Practice. OMA’s
Kunsthal in Rotterdam. Rem Koolhaas and
the New Europe werd geschreven door Tibor
Pataky (1970) en is de herwerking van
een proefschrift verdedigd aan de EPFL in
Lausanne, dat is verschenen bij Park Books.
In beide publicaties gaan de auteurs diep
in op één gebouw, maar zoals de onderti-
tel aangeeft, handelen ze evenzeer over de
architect die het signeerde, en die daarom
kan gelden als de voornaamste sleutel tot
begrip van het gebouw. Met architecten als
deze, die het discours van hun tijd hebben
gedomineerd, kan het nauwelijks anders.
Maar er zijn ongetwijfeld ook andere sleu-
tels, zoals de bouwplaats, de opdrachtgevers
of de gebruikers...

De in 1961 aan de Pastoor van Arskerk
toegewezen bouwplaats, buiten de wijk
Kijkduin in Den Haag, was voor de parochie
die van haar noodkerk af wou een teleurstel-
ling, zo schrijft Strauven. Ze hadden op een
meer betekenisvolle plek gehoopt. De perife-
re ligging was in 2015 ook de reden waar-
om de drie Blauwe Zusters die in de pasto-
rie hun intrek hadden genomen er weer weg
trokken, richting binnenstad, dichter bij de
armen voor wie ze zich wilden inzetten. De
bouwplaats in Rotterdam waar de Kunsthal
werd gerealiseerd tussen 1989 en 1992,
aan een dijk, halverwege een snoer van par-
ken en musea die het stadscentrum moes-
ten begrenzen, is in opeenvolgende stads-
ontwikkelingsplannen dan weer altijd een
betekenisvolle plek geweest. Omgeven door
de zorgvuldige baksteenarchitectuur waar
Nederlandse steden ooit bekend voor ston-
den, overklast door de forse, glimmend witte
toren van de Erasmusuniversiteit waarmee
eind jaren zestig de architecturale consensus
eenzijdig werd opgezegd, op een terrein waar
tijdelijke tentoonstellingen en festivals had-
den plaatsgevonden, was het een uitdagende
plek. Pataky wijdt er een volledig hoofdstuk
en een katern met afbeeldingen aan.

De opdrachtgevers en hun relatie tot de
architect komen eveneens in beide boeken
aan bod, de gebruikers na oplevering wor-
den alleen door Strauven behandeld, die
een duidelijke missie heeft: hij wil de Pastoor
van Arskerk beschermd zien als monument,
en dan is het inderdaad goed om te weten
hoe het de kerk verging tot nu. Op een enke-
le opmerking van Koolhaas na, die vond dat
de programmering van de Kunsthal diver-
ser had gekund, laat Pataky zijn verhaal
eindigen in 1992, als het gebouw af is. Wel
wordt voor de volledigheid gewaarschuwd
dat bij de restauratie van 2014 de pregnant
geplaatste entree verplaatst werd. De vraag
of het gebouw daarna nog een toekomst
heeft, blijft nog even in beraad.

Strauven is gul met biografische gegevens
over Van Eyck, zoals hij dat ook was in zijn
boek Aldo van Eyck, relativiteit en verbeel-
ding, in 1994 uitgegeven door Meulenhoff.
De biografie overlapt bijna volkomen met
het intellectuele en artistieke portret van
de Nederlandse architect, die geboren werd
in 1918 en overleed in 1999. Hoewel Rem
Koolhaas (1944) een dominante aanwezig-
heid is in Pataky’s boek, komen er nog veel
meer creatieve personages in voor. Er zijn
glansrollen voor Fuminori Hoshino, toen
een nieuwe OMA-medewerker en projectar-
chitect voor de Kunsthal, maar ook voor
Cecil Balmond, de onconventionele ingeni-
eur van Ove Arup. Het intellectuele en artis-
tieke portret van Koolhaas behoeft slechts
af en toe biografische achtergrond. Het is
veelzeggend, vindt Pataky, dat Koolhaas
tijJdens de Reagan-jaren in de Verenigde
Staten woonde, en tijdens het bewind van
Thatcher in Londen. Ondanks zijn terug-
houdendheid geeft hij toch enkele biografi-

sche revelaties ten beste. Dat Koolhaas als
kind de leegte van het verwoeste Rotterdam
ervoer, kan zijn vijandigheid tegen stads-
herstel verklaren. Dat de jeugdige Koolhaas
de Brusselse wereldtentoonstelling van
1958 bezocht en danig onder de indruk
was — hij wisselde daarover herinneringen
uit met Paul Robbrecht, zo blijkt uit een
interview met de Belgische architect uit
2001 dat Pataky wist op te snorren —wordt
door zorgvuldig archiefonderzoek relevant
gemaakt. Karl Schwanzers Oostenrijkse
paviljoen op Expo 58 heeft nog even model
gestaan voor het eerste, vervolgens verlaten
Kunsthalontwerp, en meer algemeen ver-
raadt het gebouw een hang naar de bravou-
re van het soort tijdelijke evenementen die
ook in het Rotterdamse Museumpark ooit
gedijden. Dat Koolhaas in een van de tallo-
ze interviews die Pataky doorploegde, ver-
klapte van jongs af bekend te zijn met het
werk van de Braziliaanse kunstenares Lygia
Clark, vormt een bewust of onbewust, maar
significant spoor naar de continu gevouwen
vloervlakken die vanaf de Kunsthal in zijn
werk verschenen.

Voor Van Eyck worden dergelijke feiten
door Strauven niet behandeld als saillante
toevalligheden, maar als pijlers onder diens
artistieke identiteit. Meer nog dan een con-
structie van Strauven is het er een van Van
Eyck zelf, die graag mocht uitpakken met de
beslissende invloed die zijn kennismaking
met Carola Giedion-Welcker en haar cote-
rie van avant-gardekunstenaars op hem had
in de jaren veertig. Deze great gang voerde hij
meermaals op als bondgenoten om de zuur-
stofarme modernistische technocratie van
na de oorlog te lijf te gaan. Zijn wervelende
betoog dat de avant-garde, het Parthenon en
inheemse culturen van andere continenten
met elkaar verbond, maakte indruk op de
laatste CIAM-bijeenkomsten in de jaren vijf-
tig en bezorgde hem bij zijn generatiegeno-
ten van Team X de reputatie van een origine-
le en belangwekkende stem. Strauven brengt
Van Eycks bezoek aan Brancusi in herin-
nering dat hem, veel later, het beeldbepa-
lende leitmotiv van de Pastoor van Arskerk
ingaf: de door balken doormidden gesneden
cilindrische daklichten, cirkel en streep.

Daar blijft het niet bij. De hele intellectuele
bagage die Van Eyck meedroeg en waar lezers
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Aldo Van Eyck, Pastoor van Arskerk, Den Haag, 1969

van Strauvens hoofdwerk al vertrouwd mee
zijn — de gedachtewereld van zijn vader (dich-
ter Pieter Nicolaas van Eyck), Herakleitos,
William Blake, Martin Bubers Zwischen, het
dispuut tussen Einstein en Bergson —passeert
opnieuw de revue. Maar nu wordt ze verbon-
den met de geschiedenis van de katholieke
kerk, meer bepaald met het aggiornamen-
to dat paus Johannes XXIII op het Tweede
Vaticaans Concilie afriep (1962-1965) en
dat de opdrachtgevers van de Pastoor van
Arskerk bezielde. Het is interessant om te zien
hoe de ongelovige humanist die Van Eyck
was — hij schreef als adolescent zijn afkeer
van religie van zich af in een vurige brief aan
zijn vader — zich toch herkent in de aspiraties
van de postconciliaire gelovigen. Hoezeer
de parochie van Kijkduin het getroffen heeft
met Van Eyck als architect maakt Strauvens
analyse duidelijk. Dat het ‘bij de tijd brengen’
of het ‘openen van de ramen’ waar Johannes
XXIII voor stond resoneerde bij Van Eyck kon

verwacht worden, maar hij capteerde ook de
behoefte van de kerkgangers aan rituelen,
een behoefte die veel contemporaine kerken
niet of slechts onbeholpen beantwoorden.
Ook hier kruiste hij actuele impulsen met
oudere, dieper wortelende beelden — letterlijk
zelfs. Een hoog schip of koor staat haaks op
de horizontale, brede gebedsruimte en nodigt
uit, met ingangen aan beide einden, tot pro-
cessies. Cilindrische kapellen, verspreid langs
deze route, creéren een polycentraliteit zoals
in oude kerken met zijaltaren. Een van de
opklimmende treden in het kruisschip breidt
uit en wordt het verhoog voor het altaar: zelfs
de symmetrische kerkopstelling neemt deel
aan de beweging. Deze verrassende recom-
binatie van de syntaxis van de kerkenbouw
ontmantelt de hiérarchie tussen het kerkvolk
en de celebrant. Beiden betreden de gebeds-
ruimte via dezelfde weg. Bij het verlaten
van de kerk keren de gelovigen de voorgan-
ger niet de rug toe. Van Eycks gevoeligheid
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voor archaische waarden behoedde hem
voor makkelijke symboliek: zijn kerk heeft
geen ‘open ramen’. Hoe ongewoon het geslo-
ten silhouet ook is, je ziet een kerk. Ook als je
binnen bent. ‘Het onmiddellijke gevoel dat je
hebt als je binnenkomt is in een kerk te zijn:
deze plek induceert stilte, produceert een
wijziging in je zelfbewustzijn’, zo schreef de
Britse architect Peter Smithson. Sacraliteit
vrij van hiérarchie, het is zeldzaam. En, voegt
Smithson eraan toe, ‘it never quotes’.

‘Carola Giedion provided nourishment for
a life time,” schreef Van Eyck zelf. Het den-
ken was daarna afgelopen. De Van Eyck die
in Pataky’s boek even door het beeld loopt,
is niet meer de bezielende figuur uit de jaren
zestig en zeventig. Het zijn andere tijden als de
generatie van Koolhaas tevoorschijn komt.
Er wordt geciteerd bij het leven. Van Eycks
mateloze gescheld op het postmodernisme
doet Koolhaas’ kritiek subtiel lijken, schrijft
Pataky met zin voor ironie. Vergeleken met
de afgewogen, afgeronde en na verloop van
tijd belegen gedachtewereld van Van Eyck is
het denken van Koolhaas een broeihaard.
Pataky dekt de tegenspraken niet toe, hij legt
ze net bloot als de motor van diens creativi-
teit. Koolhaas, schrijft hij, reageert op wat hij
rondom zich ziet en voelt een voortdurende
drang om allianties die ontstaan af te breken,
alsof hij in nieuwe medestanders het bewijs
ziet dat hij zich vergist moet hebben. Hoewel,
vergissen is niet het woord. Een herpositione-
ring leidt tot een nieuwe laag, die boven op
de vorige komt en die deels verhult, maar niet
annuleert. Dat maakt Pataky’s analyse van
de Kunsthal zo revelerend. Verheimelijkte
postmoderne affiliaties en verlaten moder-
nistische sympathieén steken tot laat in het
ontwerpproces de kop nog op. Op het ogen-
blik dat Koolhaas in programmatische tek-
sten Bigness als de voortaan te volgen weg
begint aan te wijzen, drijft hij bij de eindbe-
slissingen voor de Kunsthal, bij aanvang van
de jaren negentig, de fragmentatie op. Een
enigszins geknakte Mobiusring en een strak-
ke omtrek, emblemen voor de toekomst van
Koolhaas’ in 1972 opgerichte bureau OMA,
houden het ruige feestje van citaten en frag-
menten bij elkaar.

Talloos zijn de commentatoren die deze of
gene bewering van Koolhaas — zijn retoriek
isdoorgaansverzengend — in zijn ontwerpen
bevestigd zien. Pataky doet het omgekeerde:
hij toont net hoe in het ontwerp stellingna-
mes tekortschieten of in een crisis verke-
ren. De relatie tussen programma en vorm
is daar een voorbeeld van. Koolhaas taalde
naar een architectuur die alleen program-
ma en geen vorm meer was. Maar zodra
dat programma concreet wordt, ontstaat
automatisch een vorm — die dan weer het
recipiént zou kunnen worden voor eender
welk programma. Het park, voor het OMA
van de jaren tachtig een veld van gepro-
grammeerde leegte en geringe vormgeving
(zoals in het project voor Parc de la Villette
in Parijs uit 1983), bleek een aanvaardba-
re uitweg uit dit dilemma. Daarom wijdt
Pataky een hoofdstuk aan het Museumpark
waar de Kunsthal en, aan de overkant, het
Nederlands Architectuurinstituut (sinds
2013 Het Nieuwe Instituut) de polen van
zouden worden. Het NAi is een gebouw van
Jo Coenen, maar ook het afgewezen OMA-
ontwerp komt in Pataky’s boek aan bod,
omdat het baanbrekende project de tekort-
komingen van het eerste Kunsthalvoorstel
hielp overwinnen. Wat het park betreft,
oppert Pataky een opmerkelijke hypothe-
se: na het Museumpark, destijds mee door
Yves Brunier ontworpen, zijn er geen OMA-
parken meer gekomen. De taak van het park
— ruimtelijke continuiteit tussen program-
ma'’s, ongehinderd door vorm — wordt van
dan af overgenomen door de gevouwen
vloeren. Ook dit bevestigt het statuut van
de Kunsthal als een scharnierwerk dat het
oude en het nieuwe van OMA omvat.

Geldt dat ook voor het gebouw in poli-
tieke zin? Inmiddels wordt Koolhaas veelal
weggezet als een handlanger van het neoli-
beralisme, of toch minstens als iemand die
de neoliberale wereldorde aanvaardt zonder
met de ogen te knipperen — een Y€$-man,
zoals Joan Ockman het in 2002 stelde, in
een artikel over diens boeken over shopping.
Als kantelpunt geldt dan zijn toewending,
aan het eind van het Kunsthalavontuur, tot
Bigness — ‘big business, big government, big

OMA/Rem Koolhaas, Kunsthal Rotterdam, 1992
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firms, and big money,” stelt Ellen Dunham-
Jones in het boek Architecture and Capitalism.
1845 to the Present uit 2014. Pataky spreekt
hetniet tegen. Het waren de val van de Muur,
de Europese integratie van de markt en de
monetaire eenmaking die in Koolhaas de
drang tot een schaalsprong wekten, en dat
het nieuwe Europa neoliberaal zou zijn, leek
buiten kijf te staan. Evengoed draagt Pataky
bewijzen aan van het tegendeel. Radicale en
anarchistische tendensen zijn even onmis-
kenbaar. Dat een weerbarstig bouwwerk
als de Kunsthal ons als de eerste de beste
shopping mall in slaap zou willen wiegen, is
gewoon niet aannemelijk. Pataky benoemt
verwantschappen met Nieuw Babylon
van Constant Nieuwenhuijs en echo’s van
de situationistische agenda. In Koolhaas'’
excentricke, monumentale monografie
S,M,L, XL van 1995 zit tussen de foto’s van
de Kunsthal een opname van mei '68: geen
vredelievend plaatje, maar een foto van
straatrellen met omvergeworpen auto’s, als
een typisch koolhaasiaanse hyperbool die
moet aangeven dat de hellingbaan die door
de Kunsthal loopt moet worden beschouwd
als een straat. Het opdrachtgeverschap van
de Kunsthal laat minder beladen tegen-
stellingen zien. Het was een overheidsop-
dracht door een sociaaldemocratisch stads-
bestuur dat halfweg het ontwerpproces een
kunsthandelaar uit Amsterdam, Wim van
Krimpen, aan het roer zette: een entente tus-
sen overheid en markt. Dat was bij de plan-
nen voor Euralille, de tgv-stationswijk van
Lille en in 1989 OMA's eerste gerealiseerde
megaopdracht, niet anders, alle verhoudin-
gen in acht genomen.

Pataky leverde een titanenwerk. De hoe-
veelheid literatuur die hij verwerkte over
OMA en, ruim opgevat, de kringen daar-
rond, is dusdanig dat zijn verhaal over de
Kunsthal tegelijk leest als een verslag van het
Angelsaksische en Noord-Europese archi-
tectuurdebat in de laatste decennia van de
twintigste eeuw. Dat dit hem lukt zonder
het eigenlijke onderwerp, de Kunsthal, uit
het oog te verliezen, bewijst hoe centraal
Koolhaas en OMA in dat debat stonden. Het
bewijst ook zijn koelbloedigheid en beheer-
sing als auteur. Het tempo ligt hoog. Wars
van uitweidingen schetst hij de zeer vele
posities kernachtig, sorteert ze en schakelt
ze aaneen tot soepele gedachtelijnen.

Strauven, die zijn vertrouwdheid met het
veld waarin en waarop Van Eyck opereer-
de lang geleden al bewees, doet in grondig-
heid niet onder. Zijn rustiger tempo en bre-
dere schrijfstijl, waarin tijd gemaakt wordt
voor filosofische achtergronden, weerspie-
gelt een andere tijd, waarin het intellectu-
ele discours minder hectisch voortjakkerde.
Soms rijst het vermoeden dat Strauven een
jongensachtig plezier beleefde aan het uit-
gebreide, voor jongere lezers exotisch aan-
doende roomse vocabulaire.

Strauvens boek lijkt op Aldo Van Eyck,
Pataky’s boek lijkt op Rem Koolhaas. De ene
associeert een binnenstraat met processies,
de andere met straatrellen. Toch lijken beide
boeken ook op elkaar. Dat komt door het
archiefonderzoek waarop ze steunen. Voor
Strauven zal de uitdaging vooral daarin
gelegen hebben: in het vel na vel ontcijferen
van de 260 ongedateerde schetsen die aan
de kerk in Den Haag voorafgingen. De struc-
tuur die hij aan zijn boek gaf is, passend
genoeg, cirkelvormig. Hij start met een gede-
tailleerde en scherpzinnige beschrijving van
de architectuurvan de kerk zoals ze gebouwd
is. Daarmee wint hij de lezer meteen voor de
bijzondere kwaliteiten ervan. Daarna, na
een uitgebreide kennismaking met de archi-
tect en diens gedachtewereld, neemt hij de
lezer mee naar het archief, en beschrijft met
dezelfde nauwgezetheid hoe de kwaliteiten
die we al kennen vel na vel tot stand komen,
om ten slotte te eindigen met waar het mee
begon. Het werkt wonderwel.

Pataky van zijn kant gaat chronologisch
te werk, met dien verstande dat Koolhaas’
gedachtesprongen zo dicht op elkaar volgen
dat een vroeger jaartal in een later hoofd-
stuk terecht kan komen of omgekeerd. Naast
de beelden in de tekst schuift hij tussen de
hoofdstukken katernen met samenhangen-
de afbeeldingen die op hun eigen wijze het-
zelfde verhaal vertellen. De lezer wordt veel-
vuldig aangespoord terug te bladeren naar
die groepen beelden. Elk hoofdstuk behan-
delt door elkaar ontwerpvorderingen, the-
oretische overwegingen, commentaren en
zelfs ander OMA-werk dat tezelfdertijd vorm
aannam: een getrouw beeld van de jachtige
gang van zaken bij het in Rotterdam gevestig-
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de Office for Metropolitan Architecture. Als
de oplevering in het verschiet ligt, eindigt het
relaas abrupt, zonder verslag van de plech-
tigheden en beleefdheden waar Strauven wel
belang aan hecht. Met deze sterk verschillen-
de opbouw bekomt Pataky toch hetzelfde als
Strauven: dat de lezer aan het eind vervuld is
van de kwaliteiten waarmee hij vertrouwd is
geraakt naarmate het boek vordert.

Door middel van één gebouw een archi-
tect begrijpen: het is een krachttoer. Maar
houden de gebouwen ook stand zonder een
beroep op de faam van hun ontwerper? Als
ze zo getrouw de tijd van hun ontstaan ver-
beelden, blijven ze dan overeind als de tij-
den veranderen? De Pastoor van Arskerk,
die al in de tijd van haar ontstaan een tikje
anachronistisch was — de meeste van Van
Eycks medestanders hadden wel iets anders
aan hun hoofd dan het ontwerp van kerken
— bezit een tijdloze kwaliteit precies omdat
ze, zoals Peter Smithson schreef, zozeer
een kerk is. Ook als we niet meer ter kerke
gaan, kunnen we niet zonder plekken die
stilte voortbrengen en ons zelfbewustzijn
doen verstommen. Alsof het nog nodig was,
toont Strauven dat aan met getuigenissen
uit het gastenboek dat in de kerk ligt. De
enige passende reactie op dit boek is onver-
wijld de bescherming in gang zetten.

En de Kunsthal? Op de vijfentwintig-
ste verjaardag van het gebouw in 2017 zei
Koolhaas dat de Kunsthal een manifest was
voor een nieuw Europa. Hoewel die woorden
de titel van zijn boek haalden, geeft Pataky
in zijn inleiding al aan wantrouwig te staan
tegenover a posteriori verklaringen. Hij laat
twijfel doorschemeren over de juistheid van
Koolhaas’ toenmalige Europese voorspellin-
gen en prijst ‘de bijna gewelddadige nadruk
op openheid, de zelfverzekerde tentoonsprei-
ding van fragmentatie, de sfeer van impro-
visatie, imperfectie en weerbarstigheid’:
de geest ervan lijkt ‘dichterbij te staan bij
[...] een dystopie uit de eighties die de cul-
tuur doorkruist dan de eerder gedienstige
verschijningsvormen van OMA's recentere
iconen’. Als het erop aankomt kiest Pataky
de kant van het gebouw. Zijn beschaafde
voorbehoud laat zich ook uitvergroten: het
gebouw kan de eigen ontwerper terechtwij-
zen, en de toekomst confronteren met waar-
den van vroeger, waar we nu niet meer naar
zouden durven of kunnen reiken. De tijd
vergeet, maar het gebouw onthoudt.

Francis Strauven, Pastoor van Arskerk
Den Haag. Een tijdloze sacrale ruimte
van de hand van Aldo van Eyck, Brussel,
Architecture Curating Practice, 2022, ISBN
9789464664607 (ook beschikbaar in een
Engelstalige editie); Tibor Pataky, OMA'’s
Kunsthal in Rotterdam. Rem Koolhaas and
the New Europe, Ziirich, Park Books, 2023,
ISBN 9783038603214.
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Het raadsel Peutz
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HERMAN VAN BERGEIJK

Heerlen isweleens omschreven als ‘Peutzstad’
om aan te geven welk belang de architect
Frits Peutz (1896-1974) voor de Limburgse
stad heeft gehad. Door de mijnbouw kende
de streek rond Heerlen in de eerste helft van
de twintigste eeuw een snelle groei. Peutz
heeft in de loop der jaren talloze gebou-
wen in de stad mogen neerzetten, zoals het
Glaspaleis uit 1933 (een mode- en waren-
huis dat in 2009 heropende als cultureel
centrum Schunck), het Raadhuis uit 1936
en de Sint-Annakerk uit 1953. Ook eldersin
Nederlands-Limburg realiseerde hij projec-
ten, zoals de Johannes Berchmansschool uit
1948 of de nieuwbouw van de Jan Van Eyck
Academie uit 1959, beide in Maastricht.

Heerlen is een van oorsprong Romeinse
nederzetting met een turbulente geschie-
denis. Kort voor de Tweede Wereldoorlog
werd er een Romeins badhuis gevonden, en
bij de opgraving was ook Peutz betrokken.
Hij kreeg zijn opdrachten echter vooral uit
katholieke hoek. ‘Het sacrale is niet aan stijl
gebonden,” schreef dichter en criticus Jan
Engelman. Het wordt nergens duidelijker
dan in het werk van Peutz, die niet alleen in
zijn beroep productief was, maar ook in zijn
privéleven: zijn vrouw zou maar liefst veer-
tien kinderen baren.

In veel studies en overzichtsboeken is
gepoogd om Peutz te omschrijven, meest-
al op verschillende manieren. Van functi-
onalist tot postmodernist, van romantisch
functionalist tot wie weet wat nog meer. Al
die betitelingen doen hem tekort, maar ze
geven wel aan op welke zere plek de vinger
moet worden gelegd, namelijk op het feit dat
hij geen eenduidig handschrift had dat zich
gemakkelijk liet herleiden tot feiten die zijn
leven of werk — of beide — hebben bepaald.
Het maakt hem tot een intrigerende figuur,
die door Geert Bekaert, in het voorwoord
op de eerste monografie uit 1981, als volgt
werd omschreven: ‘Peutz deed met zijn
architectuur niet alleen aan het debat vol
irrelevante tegenstellingen niet mee, zijn
isolement lijkt van een diepere aard te zijn.
In zijn gebouwen [...] huldigt Peutz een
architectuuropvatting die in het Nederland
van de koopmannen geen bestaansrecht
heeft. Zijn architectuur is metafysisch, of
als men wil, analoog.’

Het recente boek Frits Peutz, 1896-1974.
Beeldbepalend architect is verschenen ter
gelegenheid van de renovatie en uitbreiding
van het Heerlense raadhuis door Francine
Houben van architectenbureau Mecanoo.
Hoewel in het boek terecht wordt betoogd
dat de architectuur van Peutz onlosma-
kelijk verbonden is met Heerlen en met de
toekomst van de stad, wordt de kennis over
dit belangrijke bouwwerk nauwelijks uit-
gediept. Uit eerdere studies is bekend dat
Peutz talloze schetsen heeft gemaakt van
de belangrijkste gevels van het gebouw,
waarbij telkens weer voor een andere ver-
schijningsvorm werd gekozen. De achter-
liggende redenen voor dit schipperen blijft
onduidelijk. Waarom paste hij zijn ontwerp
voortdurend aan? Van al die schetsen wordt
er in het nieuwe boek geen enkele getoond.
Ook de plattegronden van zowel het oor-
spronkelijke gebouw als van de naastgele-
gen nieuwbouw ontbreken.

Frits Peutz, 1896-1974. Beeldbepalend
architect werd samengesteld door journalist
Emile Hollman. In een van de bijdragen stelt
de Italiaanse architect Luciano Motta dat je
Peutz niet kunt vergelijken met grootheden
als Gropius, Berlage of Oud, omdat hij niet
heeft bijgedragen tot een internationaal dis-
cours, maar een local hero bleef. Dat geldt
echter voor vele van Peutz buitenlandse
collega’s, van Aalto tot Scarpa, die wel grote
bekendheid genieten. Ligt zijn relatieve
onbekendheid dan misschien aan het feit dat
hij weinig heeft gepubliceerd en niet aan het
debat deelnam, zoals Bekaert stelde? In de
beginjaren schreef hij, net zoals zijn collega
en vriend Alphons Siebers, kunstkritieken
voor het katholieke dagblad De Maasbode.
In zijn latere geschriften betuigt hij op geen
enkele manier zijn interesse voor de grotere
vraagstukken van de architectuurontwik-
keling. Dat zijn werkterrein voornamelijk
tot Limburg beperkt bleef, kan inderdaad
de reden zijn waarom zijn werk weinig aan-

1

Raadhuis Heerlen, links Mecanoo, 2023, rechts Frits Peutz, 1942, foto Klaus Tummers

dacht kreeg. De spanwijdte van het oeuvre
van Peutz werd bepaald door zijn religieuze
opvattingen. Functionele aspecten speel-
den een aanzienlijk mindere rol. In het dag-
blad De Limburger werd in 1938 gesteld dat
de tekeningen van het Heerlense raadhuis
tonen hoe de architect wou voorkomen dat
het ‘karakter van het raadhuis als bestuurs-
gebouw tot kantoor’ zou worden vervormd.
Het werkgedeelte moest een goede plaats in
de uiterlijke verschijning krijgen, ‘zonder
het te verkrachten, of onwaar te maken’.

In 1954 werd in een bespreking van het
ontwerp van Peutz voor de schouwburg in
Heerlen geconcludeerd dat zijn architecto-
nische creativiteit van een zodanig niveau
was dat een ‘ernstige studie’ ongetwijfeld
de moeite waard zou zijn. Het ontwerp werd
door deskundigen als geniaal bestempeld.
Het zijn loftuitingen die Peutz’ brede stijl-
palet allesbehalve verklaren, zeker voor wie
vasthoudt aan de opvatting dat moderniteit
zich uitsluitend beperkt tot bepaalde ken-
merkende uiterlijkheden die als vooruitstre-
vend beschouwd worden.

Eerdere studies over Peutz dragen nog
steeds bij tot de kennis van zijn werk, veel
meer dan de recentste publicatie. Het boek
EPJ. Peutz architekt 1916-1966, met het
eerder vermelde voorwoord van Bekaert,
werd samengesteld door de toen nog jonge
Limburgse architecten Wiel Arets en
Wim van den Bergh, samen met William
Graatsma. Het bevat een schat aan mate-
riaal. In 1996 stelde Graatsma een boek
samen over het Schunckgebouw — een publi-
catie die alleen al qua vormgeving inte-
ressant is, maar die ook een uitgebreide
documentatie bevat, waaronder alle platte-
gronden. In 2012 verscheen het boek Peutz’
Jan van Eyck, samengesteld door Koen Brams,
met foto’s van Lilo Bauer, en met teksten van
Bekaert en Ruth Buchanan. Rosa Visser-
Zaccagnini schreef in 2013 een deeltje over
Peutz in de reeks monografieén van stichting
BONAS — een gedegen overzicht, ook al komt
het Heerlense raadhuis er bekaaid af.

Een studie over het raadhuis zou dus zeker
een leemte hebben opgevuld, maar het door
Hollman samengestelde boek doet dat niet.
Het is duidelijk dat er geen architectuurhis-
toricus bij het samenstellen van het boek
betrokken was, want die had waarschijn-
lijk de foutjes uit het betoog van Arets kun-
nen halen. Er wordt op gewezen dat Peutz
een belezen man was, vertrouwd met de
ideeén van Schmarsow, Wolfflin en andere
Duitse architectuurtheoretici, en die boven-
dien geabonneerd was op Italiaanse tijd-
schriften als Cassabella [sic] en Controspazio.

Met het eerste wordt Casabella bedoeld en
Controspazio is een tijdschrift dat pas in
1966 werd opgericht, en dat dus van weinig
belang was voor de denkbeelden van Peutz.

De publicatie bevat veel foto’s die weinig
toevoegen aan het thema. De beelden laten
gebeurtenissen zien waarin het raadhuis als
gebouw slechts een ondergeschikte of geen
enkele rol speelde. Een uitzondering is de foto
met de toenmalige burgemeester die trots op
de bouwlocatie van het raadhuis staat ter-
wijl hij uitleg geeft aan een groep bezoekers.
Terzijde staat Peutz, een beetje glimlachend,
alsof hij weinig op heeft met wat er wordt
verteld. Met zijn handen in de zakken kijkt
hij voor zich uit. Hij is duidelijk niet het mid-
delpunt en geniet daar wellicht van.

Het representatieve gedeelte van het raad-
huis werd het eerst gebouwd. Na de oorlog
werd de bouw voltooid met het administra-
tieve deel. De aanleiding of de rechtvaardi-
ging voor dit boek, vooral bedoeld voor de
lokale koffietafel, is zoals gezegd het nieu-
we stadskantoor naast het bestaande raad-
huis dat eind augustus opende. De titel is
dus misleidend, want een blik op het gehele
leven van Peutz wordt er niet geboden. Veel
van zijn overige gebouwen ontbreken en
aan zijn kerken wordt al helemaal geen aan-
dacht besteed. De bijdrage van curator Lene
ter Haar over de kunsttentoonstellingen die
in het Heerlense raadhuis werden georga-
niseerd door Willem Sandberg, directeur
van het Stedelijk Museum in Amsterdam
van 1945 tot 1953, valt eigenlijk buiten het
onderwerp van het boek.

De interviews met verschillende archi-
tecten uit het zuiden van Nederland heb-
ben geen grote diepgang. In plaats van het
werk van Peutz te documenteren of te dui-
den, worden er slechts herinneringen en
verhalen verzameld die vaak meer vertel-
len over het leven van de geinterviewden.
Wiel Arets, Wim Van den Bergh, Jo Coenen,
Mark Ferron, Francine Houben en Luciano
Motta worden aan het woord gelaten om
hun waardering uit te spreken. Over het
nieuwe stadskantoor zegt Houben: ‘We
hebben geprobeerd om de ziel van Heerlen
in het gebouw te leggen, althans onze inter-
pretatie daarvan.” Natuurlijk heeft elke
architect het recht om te interpreteren,
maar dat moet dan wel op basis van harde
gegevens en gegronde overwegingen. Ook
verschillende familieleden van Peutz worden
geinterviewd, maar dat levert eveneens wei-
nig op om de vorm en het uiterlijk van zijn
belangrijkste gebouw te verklaren, of om de
redenen te achterhalen waarom er in zijn
oeuvre zoveel stijlverschillen voorkomen.

Het blijft de belangrijkste vraag die de
architectuur van Peutz oproept: hoe heeft
iemand zoveel geheel anders uitziende
gebouwen kunnen maken, alsof er meer-
dere architecten aan het werk zijn geweest?
Het Raadhuis van Tegelen uit 1940 met
een neoklassieke gevel — vier gele, betegel-
de zuilen met een monumentaal fronton —
verschilt enorm van de in Franse zandsteen
opgetrokken gevels van het raadhuis van
Heerlen van even voordien, en het moder-
nistische glazen modehuis Schunck laat
geen enkele verwantschap zien met beide
raadhuizen of met de kerken die Peutz
bouwde. Waarom was Peutz zo weinig
stijlvast? Speelde hij een spel of — het zou
hem tot een postmodernist eerder dan een
modernist maken — waren het vingeroefe-
ningen, die moesten aantonen hoe bedre-
ven hij was in het toepassen van allerlei
stijlen? Het raadsel Peutz is vooralsnog niet
uitgeklaard.

Emile Hollman (red.), Frits Peutz, 1896-1974.
Beeldbepalend architect, Rotterdam, nai010,
2023,ISBN 9789462087972.
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ALEXANDRA SONNEMANS

Lange tijd stond ik sceptisch tegenover het
benadrukken van ‘vrouw-zijn’ in de archi-
tectuur. Ondanks verhalen over vrouwe-
lijke architecten als Charlotte Perriand
en Denise Scott Brown, die in de schaduw
werden geplaatst van hun mannelijke col-
lega’s of partners, boden rolmodellen zich
eerder aan in de beeldende kunst en lite-
ratuur. Opmerkingen op de werkvloer, uit
onwetendheid of ongevoeligheid, deed ik
af met een grap. Beter leek het als vrouwe-
lijke architect juist niet je gender te bena-
drukken, om beoordeeld te worden op wat
je kunt, op je aanpak en het resultaat. Het
gevolg is dat ik me nooit echt heb verdiept in
de vrouwelijke architecten uit de (recente)
architectuurgeschiedenis en ook nooit kri-
tisch heb gekeken naar de onrepresentatie-
ve selectie architecten die op de universiteit
werd aangereikt. Tot voor kort dacht ik dat
Yona Friedman een vrouw was; nooit heb
ik me afgevraagd wie de ‘Schrdder’ was van
het Rietveld-Schroderhuis.

Vrouwen in Architectuur voelt als een gids
in bewustwording. Het boek, samengesteld,
geschreven en vormgegeven door een volle-
dig vrouwelijke cast, gaat gepaard met een
brede, al eerder ingezette tendens: steeds
meer onderzoeksprojecten en architectuur-
en cultuurinstellingen leggen de nadruk op
vrouwelijke makers en auteurs. Dit is echter
een van de eerste publicaties die uitvoerig
belicht hoe vrouwen in al hun verschillen-
de rollen hebben bijgedragen aan de archi-
tectuur in (voornamelijk) de Nederlandse
architectuurgeschiedenis.

Rond 1900 vond in Nederland een forma-
lisering van het architectenberoep plaats.
Naast de vooropleiding en de financiéle mid-
delen om toegang te krijgen tot een univer-
siteit of hogeschool, waren er voor vrouwen
de bekende obstakels om te overwinnen:
er werd in de eerste plaats verwacht dat ze
trouwden en huiselijke taken vervulden. Pas
een halve eeuw geleden begon dat te veran-
deren: in 1956 werd de ‘Wet handelingson-
bekwaamheid’ afgeschaft voor getrouwde
vrouwen (dankzij een motie ingediend door
politicus, feministe, advocate en lerares
Corry Tendeloo) zodat vrouwen het recht
kregen om zelfstandig aankopen te doen, te
reizen en te werken. In hetzelfde jaar werd
de wet op grond waarvan vrouwen bij hun
huwelijk uit een overheidsfunctie werden
ontslagen nietig verklaard.

Catja Edens, een van de vijf samenstellers
van dit boek, bouwt voort op deze historie
en laat met gedegen historisch onderzoek
zien dat de aanwezigheid en bijdrage van
vrouwen aan de architectuur verassend
rijk en veelzijdig is. Dat vrouwen onzicht-
baar zijn gebleven, koppelt ze aan het gang-
bare begrip van auteurschap — toen en nu.
Vrouwelijke architecten maakten vaak de
‘makkelijkere’ keuze om in een collectief
te werken, in plaats van op eigen houtje
een bureau te runnen. Juist architectuur
is een collectief proces. Hoewel een idee of
ontwerp aan één persoon kan worden toe-
geschreven, is het proces om tot de reali-
satie van een architectonisch bouwwerk
te komen nooit een singuliere zaak. Zelfs al
is de impact van alle betrokkenen moeilijk
meetbaar, een bredere kijk op auteurschap
doet in ieder geval meer eer aan het collectie-
ve werkproces, en stimuleert het zichtbaar
maken van alle betrokkenen. Desondanks
kent de architectuur de sterke neiging om
het werk van bureaus aan één persoon
toe te kennen. Dit heeft bijgedragen tot de
onzichtbaarheid van vele vrouwelijke part-
ners, die soms zelfs opzettelijk werden uitge-
wist. Eén voorbeeld is Anna Bofill, die deel
uitmaakte van het Spaanse collectief Taller
de Arquitectura, maar beroemde werken
zoals het appartementsgebouw Walden 7
worden doorgaans alleen toegeschreven
aan haar broer Ricardo.

Het ‘terugschrijven’ van de bijdrage van
vrouwen is ook een rode draad in een aan-
tal andere teksten. Door de nadruk te leg-
gen op genderspecifieke consequenties van
historische en esthetische categorieén over-
stijgt het ‘feministische perspectief’ een al te
identitaire focus op seksualiteit en gender,
wat zo kan leiden tot ‘echte inclusieve repre-
sentatie’. Lara Schrijver, eveneens een van
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Jan Duiker, Jan Gerko Wiebenga, Riné Boerée, Nirwanaflat, Den Haag, 1951

de redacteuren, stelt de vraag waarom er
‘in de geschiedenis telkens meer aandacht
is besteed aan het competitieve dan aan
het collectieve karakter van de discipline’
en betoogt dat een herwaardering van col-
lectieve arbeid de weg vrij kan maken voor
andere machtsverhoudingen, gericht op
samenwerking ‘in plaats van rivaliseren’.
Alhoewel ze lijkt te suggereren dat vrouwe-
lijke architecten niet competitief zijn — wat
op zijn zachtst gezegd te betwijfelen valt — is
het een interessante gedachteoefening, al is
het maar om stil te staan bij wat onze ‘archi-
tectuurcultuur’ eigenlijk typeert.

In ‘Een pleidooi voor genetwerkte architec-
tuurarchieven’ beschrijft Setareh Noorani
een onderzoeksproject, Collecting Otherwise,
waarin een alternatieve manier van archi-
veren wordt ontwikkeld die de netwerken,
invloed en arbeid van gemarginaliseerde
subjecten een plek geeft. De ‘deconstructie
van het handelend individu’ en het doorbre-
ken van een focus op ‘resultaten’ en fysieke
objecten zoals tekeningen en magquettes, is
een poging om de meerstemmigheid die in
architectonische artefacten aanwezig is in
kaart te brengen en veilig te stellen. Volgens
Noorani zijn ‘het leggen van verbanden en
het onderhouden van relaties (constellaties,
netwerken en verstrengelingen) [...] hande-
lingen waarin de architectuur ‘gebeurt’.’

Echt verder werken en denken vanuit
het ‘feministisch discours’ vereist ook een
nieuw begrippenkader. In 2021 bracht
The Feminist Spatial Practice Book Club,
in het leven geroepen door architect Afaina
de Jong, aan het licht dat er voor de mees-
te begrippen uit het feministisch discours
geen officiéle Nederlandse vertaling bestaat.
Juist dat, zo stelt Indira van 't Klooster, is
noodzakelijk om de gelaagdheid van een
begrip te duiden, waardoor diversiteit en
diepgang kan ontstaan. Deelnemers aan
de boekenclub raakten geinspireerd door
hoe architect, docent en onderzoeker Brady
Burroughs samen met studenten op zoek
ging naar een architectonische interpre-
tatie van sleutelbegrippen uit het werk van
Sara Ahmed. Van 't Klooster zelf werkte
aan een ‘Feministisch begrippenkader in
het Nederlands’, om ontwerpers, architec-
ten en inwoners woorden mee te geven om
te bouwen aan een open en inclusieve stad.

Het zijn soms wat grote stappen — van
een herschrijving of vervollediging van
de architectuurgeschiedenis naar een ver-
breding van het vocabulaire. De eclecti-
sche verzameling benaderingen en begrip-
pen, van actief ‘her-denken’ van kaders tot
het begrijpen van nieuwe termen als ‘fee-
ling fetishism’ of ‘bodily boundary’, met
een veelheid aan informatie en nooit eer-
der gehoorde namen, maakt Vrouwen in
Architectuur soms lastig te lezen. Toch zou
het onterecht zijn om deze eerste poging
af te straffen vanwege de ambitie om alle
aspecten van een feministisch architectuur-
perspectief te willen onderzoeken.

Erica Klokgieters-Smeets introduceert de
eerste vrouwelijke architecten in Nederland,
zoals Grada Wolffensperger (1887-1965), die

in 1917 haar studie tot architect voltooide.
In datzelfde jaar realiseerde Margaret Staal-
Kropholler (1891-1966) — zij het ongediplo-
meerd — haar eerste werk. Riné Boerée, een
van de eerste vrouwelijke bouwkundig inge-
nieurs van Nederland, specialiseerde zich in
het toen nog nieuwe gewapend beton. Boerée
werkte onder andere mee aan de Nirwanaflat
(1928-1930) in Den Haag, doorgaans enkel
toegeschreven aan Jan Duiker en Jan Gerko
Wiebenga. Deze woontoren met acht lagen
— inmiddels opgenomen in de top honderd
van Rijksmonumenten — was het eerste
hoge woongebouw in Nederland dat werd
opgetrokken als betonskelet, waardoor de
buitenmuren geen dragende functie meer
hadden en de puien voornamelijk uit glas
konden bestaan. Het plaatst de ideeén van
het Nieuwe Bouwen aan de hand van een
portret van Boerée in een nieuw voetlicht.
Jacoba Mulder (1900-1988), onderwerp
van de tekst van Linda Vlassenrood, stu-
deerde in 1926 af als bouwkundig ingeni-
eur in Delft. Ze specialiseerde zich in steden-
bouw en deed ervaring op bij de Dienst van
Openbare Werken en later bij de afdeling
Stadsontwikkeling in Amsterdam. Daar
versterkte ze het team dat onder leiding
van Cornelis van Eesteren werkte aan het
Algemeen Uitbreidingsplan. Mulder nam
het merendeel van de verkavelingsplannen
voor haar rekening, zoals voor Slotermeer,
waarmee ze garant stond voor een belang-
rijke doorbraak in de introductie en positi-
onering van het open bouwblok. Tot in de
jaren dertig was het gebruikelijk dat huizen
in gesloten bouwblokken werden gebouwd,
met in het midden een binnenterrein. Pas
daarna werd geéxperimenteerd met andere
verkavelingsvormen, met als uitgangspunt
de toetreding van lucht, licht en ruimte.
Ook de invloedrijke hovenverkaveling, die
Mulder in 1949 introduceerde in tuindorp
Frankendaal in de Watergraafsmeer — resul-
terend in een collectieve tuin omgeven door
twee L-vormige blokken met duplexwonin-
gen in twee bouwlagen —is een mijlpaal in de
geschiedenis van de stedenbouw. Daarnaast
besteedde Mulder, als een van de weinigen,
aandacht aan de invloed van stedenbouw-
kundige ingrepen op sociale interactie —
onder meer tussen verschillende leeftijdsca-
tegorieén — en maakte ze zich hard voor de
menselijke maat in naoorlogse wijken.
Belangrijk waren ook de uitsluitend uit
vrouwen bestaande samenwerkingsverban-
den en organisaties, zoals de Nederlandse
Vereniging van Huisvrouwen en de
Rotterdamse Vrouwen Advies Commissie
(VAC), vooral in de wederopbouwperiode.
Carolina Quiroga schrijft over de vooruit-
strevende architecten Wilhelmina Jansen
(1904-1989) en Ada Kuiper-Struyk (1908-
1985), beiden lid van de in 1946 opgerichte
VAC, die tot doel had om de stem van vrou-
wen te vertolken op het gebied van huis-
vesting, inrichting en woningonderhoud,
en om het contact tussen bewoners, archi-
tecten en overheden te versterken. Jansen
herformuleerde de traditionele flattypolo-
gie door middel van een galerij: de externe

gangen op elke verdieping werden verbon-
den met een interne hal, om ontmoetingen
tussen bewoners aan te moedigen. De sug-
gesties van de VAC waren duurzamer van
aard dan de transformaties die al plaatsvon-
den: de sloop van onbewoonbare huizen, het
herstel van beschadigde gebouwen en de
beperkte nieuwbouw van ‘goede’ woningen.
De commissie stelde voor om bepaalde hui-
zen 7o te renoveren dat er twee gezinnen in
zouden kunnen wonen, en om functies bin-
nenshuis anders te positioneren, zodat het
leven van huisvrouwen, dat zich voorname-
lijk daar afspeelde, gemakkelijker gemaakt
werd. Ook adviseerde de VAC bureaus en
architecten, onder wie Hugh Maaskant,
bij buurtopbouw en de evaluatie van pro-
jecten. Veel van hun punten werden over-
genomen en gehanteerd als ontwerpcrite-
ria, en kregen dus navolging in duizenden
woningen. De VAC was dus een voorloper
op het vlak van maatschappelijke participa-
tie en zorgarchitectuur, en van fundamen-
teel belang voor de erkende kwaliteit van
de naoorlogse woningen in Rotterdam, een
van de meest bestudeerde woningbouwca-
sussen ter wereld.

Op het recente Architectuur Film Festival
in Rotterdam waren veel films te zien waar-
in vrouwen de hoofdrol spelen. Modernism,
Inc. uit 2023 gaat echter over het leven en
werk van Eliot Noyes (1910-1977), archi-
tect en ontwerper voor IBM, Westinghouse
en Mobil Oil. Halverwege de film richt regis-
seur Jason Cohen de aandacht op de ‘part-
ner’ van Noyes, de ‘moeder’ van zijn kinde-
ren, die eveneens in de film geinterviewd
werden. Ook zij studeerde architectuur, en
hoewel ze de opleiding niet afrondde, gaf ze
regelmatig advies aan haar partner, wat vol-
gens de geinterviewden van grote invloed
was op zijn werk. Nergens in de film wordt
haar naam genoemd.

Het is niet fout, enkel incompleet, zoals
Lesley Lokko het omschreef in haar curato-
rieel statement bij de huidige Architectuur-
biénnale in Venetié. Ook Lokko stipt aan
dat met name in de architectuur de domi-
nante stem, historisch gezien, exclusief
was, met een bereik en een macht die grote
delen van de mensheid heeft genegeerd.
Het verhaal van de architectuur is onvol-
ledig en het is van belang om het opnieuw
te vertellen, te veranderen en te vergroten.

Catja Edens, Indira van 't Klooster, Setareh
Noorani, Laurence Ostyn, Lara Schrijver
(red.), Vrouwen in Architectuur. Documents
and Histories, Rotterdam, nai010 Publishers,
2023,ISBN 9789462087620.
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NINA DE VROOME

Missen als een ronde vorm gaat vergezeld van
een begeleidend schrijven waarin wordt uit-
gelegd waarom de rug van het boek niet is
vastgelijmd: ‘om het openleggen te bevorde-
ren’ is gekozen voor een Zwitserse binding.
De auteur is Hanne Hagenaars (1960),
die in 2003 het tijdschrift Mister Motley
oprichtte en daarna zes jaar lang hoofdre-
dacteur bleef. Haar naam staat samen met
de titel in grote gele letters op de cover, en het
boek bevat vele prachtige kleurenafbeeldin-
gen. De opgeruimde directheid valt op, een
benadering van kunst als iets dat midden in
het leven staat. Hagenaars gebruikt nauwe-
lijks komma'’s en schrijft recht uit het hart,
waardoor je al snel het gevoel hebt bij haar
op visite te zijn. Het is een boek in spreektaal.
De zinnen van Hagenaars zijn romig geel,
zacht en herkenbaar. Tk lees door het boek
heen zoals een muisje z'n kaasje knabbelt.

Toch is het uitgangspunt allerminst lichte
kost. Hagenaars beschrijft de leegte die haar
moeder achterliet toen ze op jonge leeftijd
stierf. Haar vader hertrouwde binnen een
half jaar, de foto’s van moeder werden weg-
gestopt in dozen en haar as werd door vader
meegegeven aan de begrafenisondernemer.
Hagenaars leefde in een huis zonder ritue-
len. De afwezigheid werd door stilte onzicht-
baar gemaakt. Ze schrijft: ‘Nu ben ik een
stuk ouder dan zij ooit is geworden. Nu is er
nog tijd om het tekort van de stilte goed te
maken. Hier, alsjeblieft, een boek.’

Na de opdracht die Hagenaars zichzelf
geeft, volgt de weerslag van ontmoetin-
gen met kunstenaars die op uiteenlopende
manieren vorm hebben gegeven aan ver-
lies. Teder hoofdstukje is gewijd aan een
andere kunstenaar, en ik verwachtte in
ieder kunstenaarsportret een aanwijzing
naar Hagenaars' moeder te vinden. Maar ze
kwam niet meer terug.

Een vormelijke aanwijzing voor deze
breuk is een lichte kleurschakering. Het
boek is gedrukt op twee soorten papier: het
begint in een warm wit, waarin hoofdstuk-
ken rond de moeder van Hagenaars zijn
samengebracht, en daarna, op pagina 44,
begint het koelwitte deel met kunstenaars-
portretten. Helemaal aan het einde komt
het warme wit terug als een sluitstuk, met
vergevende woorden voor haar vader en
koesterende gedachten aan haar moeder.

Het voelt als een kunstgreep om de
essays te kaderen als een persoonlijk pro-
ces. Individuele rouw lijkt te worden gemo-
dereerd door het verzamelen van rouw-
processen van anderen, die haast toevallig
kunstenaar zijn. Missen als een ronde vorm
omschrijft hoe zij omgaan met verlies. In
het boek wordt rondom de dood nagedacht
en gevoeld. De dood kan worden benaderd
in cirkelende bewegingen rond een leeg-
te. Tedere vorm van nagedachtenis is een
ombhelzing van die leegte; een ronde vorm.
Simpel als een schets laat Hagenaars vor-
men van rouw zien. Kunstwerken bestaan
uit de stutten die het rouwproces omhoog-

houden. Zo benadert Hagenaars ook het
schrijven over kunst: een simpele en doel-
treffende ondersteuning (of illustratie) van
het fragiele gemoed.

Een kind verschuilt zich onder de rok van
haar moeder, als onder een mantel-Maria.
Het trekt zich omhoog aan haar schort, en
jaren later gaan ze samen jurken kopen.
Door weefsels worden moeder en kind ver-
bonden. Hagenaars herinnerde zich wat
haar moeder droeg en reconstrueerde dat
op kleine schaal. Die kleren bestaan nu in
poppenformaat. Op foto’s van Paul Kooiker
houden haar handen die kleertjes vast: de
jaren zestig en zeventig worden tastbaar. Er
ontstaat een vage notie van spel; het kind
speelt haar moeder tot leven, een vergane
periode wordt tot leven gewekt.

Wanneer het over de dood van een moe-
der gaat, rijst La Chambre claire op uit de duis-
ternis, het boek dat Roland Barthes schreef
kort na de dood van zijn moeder in 1977.
Hij merkte op hoe de foto’s van haar er nooit
in zouden slagen haar werkelijk op te roe-
pen. Het bleven slechts referenties, die hem
niets méér deden dan wanneer hij aan haar
dacht. Maar toen zag hij een foto van haar
in modieuze kleren van voor zijn geboorte,
en zag hij de Geschiedenis voor zich. De pre-
cieze beschrijving van wat zij droeg gaat veel
verder dan informatie: het onthult haar tijd-
geest. In de vertaling van Maartje Luccioni:

De Geschiedenis, is dat niet eenvoudig-
weg de tijd toen wij nog niet geboren
waren? Ik las mijn niet-bestaan af aan
de kleren die mijn moeder had gedragen
vroeger dan mijn herinnering aan haar
kon reiken. Het heeft iets verbijsterends
om iemand die men goed kent, anders
gekleed te zien. Hier is mijn moeder,
omstreeks 1913, in groot stadstenue,
met toque, pluimveer, handschoenen,
fijn linnengoed zichtbaar aan polsen en
halsuitsnijding, van een deftigheid die
door de zachte eenvoud van haar blik
ontzenuwd wordt. Het is de enige keer
dat ik haar zo zie, verstrikt binnen een
Geschiedenis (van smaken, modes, stof-
fen): mijn aandacht wordt hier van haar
afgeleid in de richting van het bijkomsti-
ge dat verloren is gegaan; want het kle-
dingstuk is vergankelijk, het is het gelief-
de wezen tot een tweede graftombe.

De moeder van Hagenaars naaide kleren
voor haar kinderen. Ze hadden daar een
hekel aan, want ze wilden liever kleren
uit de winkel. Wat haar moeder werkelijk
deed — en wat zij niet beseften — was hen in
haar eigen tijd weven, in een heden dat pas
decennia later bij een Geschiedenis zou blij-
ken te horen. Kleren ontroeren, omdat ze
verbonden zijn met handelingen en bewe-
gingen uit een specifieke tijd. ‘Mijn moe-
der’, schrijft Hagenaars, ‘lag opgebaard in
haar allermooiste zomerjurk van los gewe-
ven, mosterdgeel linnen met koperkleurige
knopen en een ceintuurtje. Omdat de jurk
mouwloos was, lagen haar blote armen er
extra werkeloos bij. Nooit meer kledingstuk-

Hanne Hagenaars, Garderobe van mijn moeder, 2022, foto Paul Kooiker

ken door de wringer halen op maandag,
nooit meer een heerlijk smeuig boterbrood
aanpakken van de bakker." Door de beschrij-
ving doemt een periode op die bruusk ten
einde is gekomen op 8 september 1974. Het
einde van een tijdperk van handmatig de
was doen en wit brood kopen, nietjes uit kar-
tonnen pakjes peuteren en kleren stikken.

La Chambre claire is een boek over foto-
grafie, en toch zijn het in het bovenstaan-
de fragment vooral de kleren die Barthes
raken. Het werkelijke wezen van zijn moe-
der ontglipt de foto meestal. Misschien is
het zoeken naar de ‘ware representatie’
van een verwant een luxe voor wie niet is
afgesneden van een familiegeschiedenis.
Hagenaars citeert Dubravka Ugresic¢, die
vluchtelingen opdeelt in twee categorieén:
zij die foto's hebben en zij die foto’s ontbe-
ren. ‘De foto’s functioneren als interpunctie
voor de herinnering, ze maken ze leesbaar
als een verhaal, dat we er achteraf omheen
weven.’ De moeder van kunstenares Simone
Hoang vluchtte in een klein bootje over zee
uit Vietnam. Een Nederlands schip nam
haar aan boord. De kapitein herinnert zich
de vreemde geur die van het bootje kwam:
‘Ik heb die lucht nooit meer geroken, maar
ik heb het idee dat ik toen de dood rook.’

De moeder van Hoang was niet meer in
staat om voor haar dochter te zorgen. De
afdrukken die Simone maakte van de pasfo-
to van haar moeder roepen haar op en dek-
ken haar toe. Ze liet de foto’s ontwikkelen
in parfum en vertaalde geur naar iets zicht-
baars. Een foto wordt zo een voedingsbodem
om herinneringen te kweken op het door-
schijnende oppervlak van het verleden. Een
foto wordt niet tegen het licht gehouden op
zoek naar intrinsieke waarachtigheid, maar
dient als reddingsboei, als bewijs voor het
bestaan van een familiegeschiedenis, hoe
nietig ook in een koude, onverschillige zee.

Het valt op hoe eerlijk Hagenaars is over
het feit dat ze zich wendt tot het spirituele
om in contact te komen met haar moeder. In
Indiabezoekt ze een Ayurvedische tempel en
in Nederland boekt ze een afspraak met een
medium. Ze beschrijft deze ervaringen volle-
dig onbevangen, wat mij de wenkbrauwen
doet fronsen. In Nederland schieten bedrijf-
jes van alternatieve geneesheren of -dames
en spirituele personal trainers als padden-
stoelen uit de grond. Mensen kunnen er te
rade gaan zonder engagement, zonder kerk
of ander instituut. Tussen de regels door
voel je hoe de neoliberale consensus ook
spiritualiteit als een persoonlijke voorkeur
heeft geincorporeerd. Alle sjamanen, hand-
lezers en healers lijken op gelijke voet naast
elkaar te staan en kunnen op aanvraag
ingeroepen worden. Iedereen is welkom bij
de moderne providers van spiritualiteit, met
lidmaatschap noch doopsel. De kritiek die
Hagenaars uit op de monotheistische religie
getuigt van haar optimistische inclusiviteits-
begrip: “Zo vind ik het lastig te accepteren
dat een geloof soms enkel voor de eigen vol-
gelingen een plek in de hemel reserveert.” Je
kunt het gemeen vinden dat je alleen naar de
hemel mag als je in een hemel gelooft, maar
dat argument heeft wel iets prentenboekach-
tigs. Wanneer de sjamaan en de schilder alle-
bei de doden kunnen oproepen, krijgt kunst
de weeé geur van kwakzalverij. ‘Ik voel een
geheim,’ zegt de healer, ‘maar er komt niks, ik
krijg niets door.’

Het woord ‘helend’ of zelfs ‘healing’ komt
vaak voor in het boek. Kunst als zelftherapie
is verraderlijk: als kunststudent leer je om je
prille praktijk te laten uitstijgen boven een
proces van persoonlijke strijd om te raken
aan iets universeels. Hagenaars citeert
Proust: ‘Kunst is een voortdurende opoffe-
ring van het sentiment aan de waarheid.’
Die waarheid is minder gelieerd aan ken-
nis, maar veeleer aan de tijdloze vormen die
voortkomen uit concentratie en observa-
tie. ‘Proust’, aldus Hagenaars, ‘leerde van
kunstcriticus Ruskin dat je enkel door uit-
gebreide aandacht aan hoe de dingen eruit-
zien de essentie kunt ontdekken die eronder
schuilgaat. De diepte onder het oppervlak.’
Toch heeft ze het over ‘een ritueel om het
verdriet weg te schilderen’. Het sentimen-
tele en anekdotische karakter staat regel-
matig een diepgaande blik op de kunstwer-
ken in de weg. Desondanks bevat het boek
een schat aan ontroerende ontdekkingen.
De selectie schept een verfrissend beeld van

hedendaagse kunst die heel recent is; die in
een zolderkamertje staat opgesteld of die al
decennialang in wereldvermaarde galeries
wordt tentoongesteld. Het zijn kunstwerken
waarin rituelen en tradities opnieuw een
warm thuis krijgen in onze vaak wat killige
seculiere samenleving.

Hagenaars beschrijft het werk van Narges
Mohammadi, die een smalle gang bouw-
de bekleed met halva, gemaakt van boter,
suiker, kardemom en gebakken bloem. In
Iran en Afghanistan wordt halva onder de
genodigden van een begrafenis verdeeld. De
familie, vrienden en geliefden herdenken
de overledene door het delen van deze ritu-
ele spijs. De sterke geur van de gang roept
dit ritueel op. Een geur ontlokt altijd herin-
neringen. Die nemen voor iedereen andere
vormen aan, maar ze verwijzen altijd naar
een tijd die niet meer bestaat. In de muur
zijn uitsparingen aangebracht in de vorm
van een kastje, een bed en een stoel. Er heeft
zich een soort van omkering voltrokken. De
volle vormen van de meubels zijn uitsparin-
gen in de dikke pasta die de naasten rond de
overledene verbindt. ‘De gang van halva is
een monument dat herinneringen oproept
en samenbindt en dat de waardevolle ritu-
elen van een gemeenschap herbergt.’

‘Geschiedenis is een open vorm,’ schrijft
Hagenaars, ‘als een amfoor, de één gooit
er teer in, de ander rozenolie. Natalia
Ossef kwam op vierjarige leeftijd met haar
ouders uit Syrié naar Nederland. In haar
werk onderneemt ze een zoektocht naar
haar afkomst, en de geschiedenis van haar
land bracht haar dichter tot zichzelf. In het
boek staan zogenaamde Primal Images’,
waarin vormen gestapeld en omhelsd wor-
den die doen denken aan minerale of orga-
nische objecten. Zowel hard als zacht, steen
of baarmoeder. Ossef zegt: ‘Wij zijn één met
de aarde, dat is mijn ware identiteit en mijn
wens is om dat weer terug te halen. Al het
andere is een label, iedere aanduiding laat de
werkelijkheid krimpen als een dwangbuis.’

Je kunt Geschiedenis zo simpel zien als ‘de
tijd toen wij nog niet geboren waren’, of als
een ‘open vorm’ die wordt gevuld met tijd-
geest. In Missen als een ronde vorm wordt
opgeroepen tot wederzijds begrip als weg
naar vrede. Deze alles omhelzende toleran-
tie maakt van de politieke realiteit echter
een potpourri. Welriekend, maar zonder
nuance. Insisteren dat acceptatie en mild-
heid worden nagestreefd werkt verbindend,
maar die poezenpootwollige houding slaat
soms plotseling een klauw uit.

Hagenaars zou een voorbeeld willen
nemen aan Stephan Sanders, die besloot
om gelovig te worden. Niet door het eerst
te voelen en er dan naar te handelen, maar
door plichtsgetrouw naar de kerk te gaan.
Ze schrijft dat het hem heeft veranderd, dat
hij door de liefde die het evangelie predikt
in contact is gekomen met mensen die bui-
ten zijn gezichtsveld bleven: ‘Vroeger, dat is
de tijd dat hij nog VVD stemde en vond dat
mensen hun eigen broek moesten ophou-
den. Nu beseft hij dat sommige mensen
dat gewoonweg niet kunnen.” Pardon? Dat
sommigen zelfvoorzienend zijn en anderen
(die uiteraard minder hard werken) niet:
het is pijnlijk kortzichtig en vloeit nog steeds
voort uit de VVD-ideologie. Mensen moeten
hun mouwen opstropen, hun broek ophou-
den; wie met de pet rondgaat, tja, die gooit
er met de pet naar. Moraliserend liberaal erf-
goed dat rats in de huid snijdt.

Na iedere uithaal rolt een poes zich weer
op in het zonlicht. Een heerlijk beeld dat
veel vergeeft. Zo rolt ook Missen als een ronde
vorm zich voor je uit. Ook al zitten onder de
vacht verraderlijke klauwtjes, de aaibaar-
heidsfactor blijft aanzienlijk. In het laatste
hoofdstuk schrijft Hagenaars dat ze dank-
zij dit boek een mildheid heeft verkregen en
richt ze haar woorden direct tot haar moed-
er. Er schijnt een nieuw licht op gemis en op
de realiteit van bodemloze afwezigheid. De
kledingstukken die Hagenaars naaide naar
voorbeeld van de garderobe van haar moed-
er speldde ze op geel geruite stof. Zo blijven
ze in het heden ingebed. Zo worden ze door
de zon verwarmd.

Hanne Hagenaars, Missen als een ronde
vorm, Gent, Art Paper Editions, 2023, ISBN
9789464665185.
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De mode-industrie scoort slechte punten:
vervuilend en energievretend op ecologisch
gebied, en daarnaast, op sociaal en econo-
misch vlak, bron van uitsluitingsmechanis-
men, allerhande exploitatie (van stagiairs,
arbeiders en modellen) en mentale stoornis-
sen. In Radical Fashion Exercises. A Workbook
of Modes and Methods, brengen Laura
Gardner en Daphne Mohajer va Pesaran,
beiden actief aan de School of Fashion and
Textiles van de RMIT University Melbourne,
honderd oefeningen over modeontwerp en
de modepraktijk samen. Ze zijn geschreven
door een divers cornucopia van modejour-
nalisten, academici, ontwerpers, practitio-
ners, curators, makers, docenten en kun-
stenaars uit de hele wereld. Het boek wil
nieuwe aanknopingspunten bieden door de
lezer op verschillende manieren te inviteren
om de huidige mode-industrie aandachtig
te observeren en fundamenteel te herden-
ken. Het doelpubliek is de fashion radical:
iemand die nadenkt over mode, maar ook
de intentie heeft om de structuren van de
industrie te veranderen in zijn of haar dage-
lijkse leven en praktijk. De fashion radical
kan dus zowel een gebruiker als een maker
van mode en kleding zijn.

De auteurs willen een alternatief bieden
voor de bestaande master’s tools die vandaag
nog al te vaak in het modeonderwijs worden
aangeboden, omdat de huidige generatie
docenten zelf nog niet genoeg nieuwe vaar-
digheden ontwikkeld heeft op het vlak van
duurzaambheid, sociale rechtvaardigheid en
inclusiviteit. Docenten bevinden zich van-
daag in een transitiefase, zoals Caroline
Stevenson het in 2022 omschreef in haar
artikel ‘Radical Pedagogies. Right Here,
Right Now!" in het tijdschrift Fashion Theory.

Modeonderwijs is onderhevig aan inten-
se transformatie. Terwijl de mode-indus-
trie verdergaat op haar destructieve pad
van sociale en ecologische rampspoed,
staat er een nieuwe generatie van stu-
denten klaar die de onderwijsinstellin-
gen wil activeren, en die radicale en rea-
listische verandering eisen.

De auteurs van dit door Valiz uitgegeven
werkboek definiéren een ‘radicale’ mode-
praktijk als antagonistisch: tegengesteld
aan bestaande en dominante machtsstruc-
turen, en daarom gedreven door het teweeg-
brengen van verandering. De oefeningen
zijn soms speculatief, soms praktisch, en
ze zijn geschreven in een modus van direct
action. Dat wil echter niet zeggen dat ze
rechtstreeks activistisch zijn: dit werkboek
is geen handleiding om protestacties te
organiseren zoals bijvoorbeeld Extinction
Rebellion dat doet. De keuze voor modeon-
derwijs is strategisch: aangezien de meeste
‘actoren’ in de huidige mode-industrie vaak
nog verbonden zijn met oude machtsstruc-
turen en bestaande hiérarchieén, dient ver-

Chet Bugter, Bodies Making Meaning, Ontwerp
Platform Arnhem, 20200

andering op het gebied van duurzaamheid,
werkbaarheid en inclusiviteit zich maar
zeer traag aan. De verschuiving naar een
verantwoorde, inclusieve, dekoloniale en
groene mode gaat niet bepaald snel, en ver-
ouderde mechanismen, zoals de mythe van
de sterontwerper, het format van de mode-
week, de cyclus van de modeseizoenen en de
invloed van de modepers bestaan nog gro-
tendeels in een negentiende-eeuwse vorm,
bestemd om consumenten aan te zetten tot
dwangmatige en overmatige luxeconsump-
tie, geholpen door eenentwintigste-eeuwse
digitale communicatie en algoritmes. Voor
de auteurs van dit boek is de hoogdringen-
de verandering die nodig is voor de mode dus
niet gericht op het esthetische, noch op nieu-
we technologie en materialen. Verandering
moet zich voltrekken in de geesten van ieder-
een die deel zal uitmaken van de mode-in-
dustrie van morgen: de modestudenten van
vandaag, en waar mogelijk ook nog de hui-
dige docenten. Deze doelgroep is dan ook
vragende partij voor nieuwe methodes en
recepten. Met een ander citaat van Caroline
Stevenson, waarin marxisme en mode als
onwennige maar noodzakelijke bedgenoten
tevoorschijn treden:

Deze nieuwe generatie studenten wil niet
gewoonweg rebelse stijlen kopiéren of
creéren, ze wil ook de materiéle condities
omkeren waarin deze kleding wordt ont-
wikkeld, net als de ideologieén van het
systeem dat ze produceert.

Net zoals in alle andere creatieve en produc-
tieve industrieén zal deze generatie studen-
ten geconfronteerd worden met het falen
van de vorige, en zal ze inventieve strate-
gieén en nieuwe denkwijzen nodig hebben
om deze problematieken het hoofd te bie-
den. Wat de huidige modestudenten nodig
hebben om de nieuwe en andere rollen en
jobs te vervullen waarnaar een deel van de
industrie reeds op zoek is, blijkt nog vaak
niet overeen te komen met wat hun wordt
aangeboden in hun opleiding, die weinig
duurzame praktijken van overproductie en
consumptie in stand houdt. Die vaststel-
ling is niet nieuw: al in 2001, in zijn boek
Sustainable Education. Re-Visioning Learning
and Change, lanceerde Stephen Sterling in
dat verband het begrip van de duurzame
opleiding, die waarden doorgeeft gericht op
zorg en conserveren, eerder dan op compe-
titie en consumptie.

Onderverdeeld in negen thematische
hoofdstukken, van ‘Going Outside’ tot het
speculatieve ‘Tmagining and Dreaming’,
maar ook met meer toegepaste techni-
sche hoofdstukken als ‘Making, Finding,
Tracing’ en ‘Sourcing en Re-sourcing’, biedt
Radical Fashion Exercises nieuwe methodes
en concepten door middel van de oefenin-
gen waarvan in de titel sprake is. De thema'’s
‘Using the Body’ en ‘Reading and Writing’
bevatten doordachte, open-ended en crea-
tieve oefeningen. Een voorbeeld is Marie
Hugsteds bijdrage ‘The Art Studio of the
Mouth’, waarin smaak, tastzin en tactiliteit
worden ingezet om een moodboard te cre-
eren. Methodes uit posthuman studies, new
materialism en affect theory zijn vaak sterk
aanwezig in de opzet. Zo nemen verschil-
lende oefeningen in ‘Using the Body’ mul-
tisensoriéle waarnemingen als beginpunt,
om een tegenwicht te bieden aan de over-
matige nadruk op het visuele in de mode. In
het hoofdstuk ‘Reading and Writing” wordt
mode niet benaderd als het ‘geschreven kle-
dingstuk’, zoals Roland Barthes dat deed
om naar de semiotiek van kleding te verwij-
zen, maar ligt ze aan de basis van een vrije
poézie of poétiek van het maken. In Lillian
Wilkies oefening ‘Poetry as translation’, bij-
voorbeeld, worden theoretische modetrak-
taten gehercomponeerd tot gedichten.

Sommige bewustzijnsoefeningen zijn spits-
vondig: Chinouk Filique de Miranda —ze is de
eerste ‘Professional Doctorate’ aan ArtEZ in
Arnhem en bereidt een proefschrift voor over
de ervaring van mode in het online land-
schap — stelt een strategie voor ‘anti-engage-
ment’ voor, waarbij modeliefhebbers online
worden afgeweerd met mismatched content
— met reclameboodschappen en beelden die
eigenlijk niet bij hen passen, of die ze veraf-
schuwen. De mix van vertrouwde beeldty-
pologieén met onverwachte tekst toont hoe

weinig ruimte er meestal is voor originele
ideeén. De oefening van Chet Julius Bugter,
getiteld ‘Re-enacting the fashion image’,
maakt de lezer door een heropvoering van
poses bewust van de autoritaire dwang van
modefotografie.

Verschillende oefeningen (zoals van beel-
dend kunstenaar Johanna Tagada Hoffbeck)
gaan over onze band — affectief en affiliatief
— met kleding en met elkaar, dankzij de ver-
strengeling van lichaam, identiteit, familie-
banden en textiel of kledingstukken. Door
een vorm van ervaringsgericht leren, ook
binnen situaties uit het dagelijkse leven en
met betrekking tot alles wat ons omringt,
spoort hetboek ons aan om kritisch na te den-
ken — om te maken en te handelen vanuit een
reéle, persoonlijk beleefde maar ook uitwen-
dig verwoorde positie. Vaak hebben mode-
studenten een nogal intuitief begrip van hun
eigen methodologieén en hun standpunt, en
werken zij vanuit een vorm van empathie
voor de (toekomstige) consument. Dergelijke
mechanismen worden nauwelijks kritisch
doorgenomen of besproken op school, waar
veelal techniek- en resultaatsgericht wordt
gewerkt, zonder veel belang te hechten aan
processen. Aan het Centre for Sustainable
Fashion van de University of the Arts in
Londen gebeurt dat wel al, aan de hand van
creatieve participatie en cocreatie.

Tussen de kleine honderd auteurs, gaan-
de van fashion industry darlings zoals de jonge
Brits-Jamaicaanse ontwerpster Martine Rose
(die ook schoenen ontwierp voor Nike en
samenwerkte met Timberland en Napapijri)
tot aan vertrouwde namen uit het acade-
mische veld van fashion studies (zoals Marco
Pecorari, programmadirecteur van de
Parijse modeafdeling van de Parsons School
of Design) en inclusief journalisten en criti-
ci die nieuwe platformen van journalistiek
voorstaan, zoals Anja Aronowsky Cronberg
(stichter en hoofdredacteur van Vestoj, een
online onderzoekstijdschrift met als leuze
‘Why we wear what we wear’), bevinden zich
eveneens enkele dekoloniale denkers. Met
een fragment over ‘conspicuous consumpti-
on’ bij de Shona, een aantal bevolkingsgroe-
pen in Zimbabwe en Zuid-Mozambique, zet
heeten bhagat denkbeelden over kleding en
etnografie op de helling. Noorin Khamisani
schrijft over vergeten, lokale textiel- en
modepraktijken. Enkele auteurs gaan zelfs
het spirituele pad op met bezinnings- en
zegeningsmomenten, door toverspreuken
voor te stellen die de tijd kunnen vertragen,
of die onafhankelijke modeontwerpers of
collectieven kracht kunnen geven.

De zwaarste analytische denkoefeningen
bevinden zich in de terecht getitelde afde-
ling ‘Digging Deep’. Sociologe en filosofe
Aurélie Van de Peer, verbonden aan de KU
Leuven en naast beeldhouwster Maria Kley
de enige auteur uit Belgié, gaat in op voor-
oordelen in verband met de morele econo-
mie van schoonheid, en de eerder vermelde
Marco Pecorari geeft een introductie tot de
institutionele kritiek, toegepast op mode-
musea en collectiestukken die geinterpre-
teerd kunnen worden als troubled objects
door hun verband met ras, gender, koloni-
ale praktijken en globalisering. Harriette
Richards spoort ons aan om onze gardero-
be te analyseren, om te kijken naar de her-
komst en materialen van alle stukken die
in de kast hangen, en meteen ook te kijken
naar hun menselijke voetafdruk: hoeveel
werktijd hebben ze gekost, hoe werden ze
samengesteld, en door wie?

Elk hoofdstuk bevat op die manier een
waaier aan oefeningen die geschikt zijn
voor zowel individueel als collectief gebruik.
Zoals de samenstellers van hetboek zelf aan-
geven, wordt het thema van de digitale net-
werkculturen, bepalend voor de wereld van
vandaag en voor die van de mode in het bij-
zonder, niet als apart onderdeel behandeld
omdat het deel zou uitmaken van de ande-
re thema's, net zoals duurzaamheid een
soort van rode draad vormt die verweven zit
in bijna elke oefening. Toch is ecologie pro-
minenter aanwezig dan het digitale, en net
daarom is het belangrijk om te benadruk-
ken dat er vandaag in de mode-industrie al
wordt ontworpen en gewerkt met artifici-
al intelligence: ook dat is een grote revolutie
waar de studenten en docenten van van-
daag kritisch mee zullen moeten omgaan, of
ze dat nu willen of niet. Een gedrukt werk-

boek op papier is misschien niet de beste plek
om die denkoefeningen uit te voeren en die
gesprekken te hebben, maar minstens een
aanzet tot het reflecteren over deze evoluties
had het boek nog pertinenter gemaakt.

Radical Fashion Exercises is aantrekkelijk
en speels vormgegeven door Line Arngaard,
in een do-it-yourself-stijl met een esthetiek
verwant aan hetberoep van kleermaker, met
de randen van patronen die doorlopen over
de pagina’s. Elk hoofdstuk heeft een eigen
visuele zoom die de zelfgemaakte afbeeldin-
gen en de tekst met elkaar verbindt, en het
lettertype van de titel is gemaakt uit kleine
dots, als referentie aan de ponskaarten die
werden gebruikt in industriéle jacquard-
weefgetouwen en breimachines.

In landen als het Verenigd Koninkrijk,
Amerika, Australié, Nederland en Italié
woedt het debat over modeonderwijs al een
aantal jaren, terwijl in Belgié, ondanks twee
toonaangevende modescholen, het gesprek
soms nog een aanvang lijkt te moeten
nemen. In oktober 2021 organiseerde de
Koninklijke Academie voor Schone Kunsten
Antwerpen een symposium met als titel Can
Fashion Save the World? Johan Pas, directeur
van de academie, hield toen een vurig plei-
dooi voor ‘kritische elegantie’, verbonden
met een filosofie typisch voor de historische
avant-garde en de vrije kunstpraktijk, en
gekoppeld aan een pleidooi om het mode-
onderwijs weer meer te verbinden met het
kunstonderwijs. Toch is het lang niet zeker
of een dergelijk historische en eurocentri-
sche visie op kunstonderwijs genoeg ant-
woorden biedt voor de globale, ecologische,
economische en menselijke problemen in de
mode-industrie van vandaag.

Een geheel andere aanpak komt naar
voren in het manifest ‘Modestudenten aller
landen, verenigt u!’, dat op 15 september
2022 op de website van Rekto:Verso ver-
scheen. Hanka van der Voet en Chet Bugter,
beiden werkzaam aan ArtEZ in Arnhem,
pleiten voor een nieuw niet-hegemonisch,
niet-kapitalistisch en gelijk gedistribueerd
onderwijsmodel voor mode, met als meta-
foor schimmels die op symbiotische wijze
met elkaar communiceren. De afzonderlij-
ke knooppunten of individuen nemen deel
aan collectieve arbeid, zoals dat wordt uit-
eengezet in het werk van evolutionair bio-
loog Lynn Margulis. Zij herschreef in de
jaren zestig de evolutieleer door symbiose
voorop te plaatsen, eerder dan de metafoor
van ‘de wet van de sterkste’. Radical Fashion
Exercises volgt dezelfde lijn ten gronde.
Zonder een bepaald onderwijsmodel naar
voren te schuiven, laten de oefeningen toe
om na te denken over hoe het anders kan.

Laura Gardner, Daphne Mohajer va Pesaran
(red.), Radical Fashion Exercises. A Workbook
of Modes and Methods, Amsterdam, Valiz,
2023,ISBN 9789493246195.
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Gent

Hedendaagse kunst

Galerie
S&H
De Buck

Zuidstationstraat 25 09 22510 81
do-za, 15:00-18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /
jan-feb / juli-aug / herfst-, paas- en
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing

Johan Clarysse, Sven Verhaeghe,

Philip Henderickx, Christina Mignolet,
Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen,
Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn,
Hans Defer, Geert De Smet, Christine
Marchand, Robine Clignett, Maureen
Bachaus, Frans Westers, Andreas
Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert,
May Oostvogels, Patrick Keulemans,
Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten,
Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne
Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse,
Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De
Kort, Berrie Van Beers, Valerie Decleer,
Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer,
Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht,

Piki Verschueren, Liesbet Verschueren,
Marleen Daniels, e.a.

Hedendaagse juwelen en

objecten van Siegfried De Buck
Permanent

019

Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org
BILLBOARDS
Evelyn Taocheng Wang
t/m 26/01 (i.s.m. artlead.net &
Be-Part, Fabriekskaai 1, Kortrijk)
Joseph Kosuth
01/10-01/02/2024 (i.s.m.
artlead.net, Dok-Noord 5L, Gent)
Post-Identity-Project
t/m 31/12 (i.s.m. Design museum
Gent, Drapstraat 2, Gent)
FLAGS
Lisa Ijeoma
t/m 06/12 (I.s.m. Cas-co,
J.P. Minckelersstraat 192, Leuven)
Denicolai & Provoost
06/12-09/02 (I.s.m. Cas-co,
J.P. Minckelersstraat 192, Leuven)
D-E-AL
t/m 31/12 (Jan Hoetplein, Gent)
Driton Selmani
t/m 01/12 (Houtdok, Gent)
Bert Joostens &
Mathieu Serruys
t/m 01/12 (Dok-Noord 5L, Gent)

S.M.A.K.

Jan Hoetplein1 09 323 60 01
di-vr 09:30-17:30 za-zo 10:00-18:00
smak.be
The End is Never Near
Jan Van Imschoot

t/m 03/03/2024
Het Brievenproject van Joseph
Willaert

t/m 07/01/24
Uit de Collectie: Film Fest Gent
| Javier Téllez Caligari und der
Schlafwandler

t/m 03/03/24
Karlo Kacharava Sentimental

Traveller | europalia Georgia
02/12-14/04/24

KIOSK

Louis Pasteurlaan 2
ma-zo 12:00-18:00
www.kiosk.art

Beautiful Eccentrics: Central
Casting

Pablo Helguera
t/m 19/11

ISSUE ZERO - Reading the Van
Passen Collection

The Comics research group
t/m 22/12

Upside Down, In Light of
Shadows

Mathias Prenen
02/11-22/12

Un Abécédaire de la Psychiatrie
No Sovereign Author

in het Museum Dr. Guislain

t/m 31/12

Cum As Your Madness

Marijke De Roover
27/01-17/03/24

The Photography of Art

Renée Paule
20/01-17/03/24

Het Brievenproject
wekelijks

Planet Akkor

Felipe Muhr
The End
Zie website

Vandenhove.
Centrum
VOOr
architectuur
en kunst

Rozier 1
do-za 14:00-18:00
www.ugent.be/vandenhove

SERIES:/x* MDD &

VANDENHOVE
De tentoonstelling SERTES : / x 1 toont
reeksen uit de collecties van Museum
Dhondt-Dhaenens, VANDENHOVE, en
private verzamelaars. Curatoren: Michiel
Van Damme & Bart Verschaffel. Met werk
van Bernd & Hilla Becher, Christian
Boltanski, Franck Bragigand, Titus
Carmel, Jo Delahaut, Sol LeWitt, Giulio
Paolini, Perry Roberts, Albert Servaes,
Bosco Sodi, Jan van den Abbeel, Andy
Warhol, Marthe Wéry.

t/m 11/11

SERIES:/x?
Na 11 november worden de werken van
MDD en de private collecties uit de
tentoonstelling gehaald. Masterstudenten
Kunstwetenschappen en Architectuur
stellen dan, met de overblijvende
reeksen als uitgangspunt, uit de collectie
VANDENHOVE de vervolgtentoonstelling
SERIES:/x? samen. Begeleiders: Wouter
Davidts & Steven Jacobs.

01/12-16/12

Herbert
Foundation

Coupure Links 627 A
+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org
LOODS:
Hanne Darboven, Gilbert &
George, Sol LeWitt
wo, vr-zo, 14:00-18:00
106:

De Collectie Herbert
Wekelijkse rondleiding op zondag
om 14:30. Reservatie via de website

EVENTS:

FILM SCREENING:
The World of Gilbert & George

(1981)
26/11,15:00

Kunsthal
Gent

Lange Steenstraat 14

za-z0 11:00-18:00

en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent
info@kunsthal.gent

Errorism

Agnieszka Kurant
t/m 31/12

Endless Exhibition -

permanently on view:

Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De
Meyer, Eva Fabregas, Olivier Goethals,
Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-
mann, Prem Krishnamurthy, Femmy
Otten, Egon Van Herreweghe & Thomas
Min, Thomas Renwart, Charlotte Stuby,
Ben Thorp Brown with Jan Minne, Joélle
Tuerlinckz, Steve Van den Bosch...
DEVELOPMENT

PROGRAMME Autumn 2023

Jubilee
Jubilee 2.0

The Coalition of Care
Anna Schlooz

Apparatus 22
nes-nor-nae

The Constant Now
POCPOC

EVENTS
See www.kunsthal.gent events
for all upcoming activities

AYNITL

Facilitated by croxhapox
Roderoestraat 2

vr-zo 14:00-18:00
04714413 62
www.croxhapox.org

Bjornus Vanderborght invites

Jerry Galle, Dirk Paesman
Opening: 17/11, 19:00
18/11-03/12

Marius Lefever & Ginger
Bogaert + guests
Opening: 07/12,19:00
08/12-07/01/24

Frank Vandenberghe, Jan Wiels
Opening: 12/01/24
13/01-21/01/24

Deinze

Museum van
Deinze en de

en 14:00-17:00
www.mudel.be
Visuele hygiéne
Antoon De Clerck
07/10-21/01/24
A Pro Pot, 111
Albert Pepermans, Anja
Vermeir, Anne Maes, Anton
Cotteleer, Eliza Pepermans,
Goele De Bruyn, Griet Dobbels,
Hillebrand van Kampen,
Fabrice Souvereyns, Thorsten
Brinkmann, Leo Copers, Lien
Buysens, Lode Laperre, Marcel
Broodthaers, Maria Degreve,
Mario De Brabandere, Negar
Ghiamat, Philip Aguirre y
Otegui, Randoald Sabbe,
Renaat Ramon, Rik De Boe,
Sarah Westphal, Veerle
Beckers, Xavier Noiret-Thomé,

Yves Velter
Curator: Trees De Mits
28/10-21/01/24

Otegem

GALERIE
10 A

Zolderstraat 10a 0495 57 60 31

za-70 14:00-18:00 of op afspraak
galerielOa.be

Petits objets a

Francis Bekaert, Barry Camps,
Bieke Depoorter, Kobe De
Peuter, Hanne De Wandel,
Dario D’Aronco, Jan Dheedene,
Alexander D’Hiet, Bart De
Zutter, Sarah Eechaut, Nick
Geboers, Marc Goddefroy,
Lode Laperre, Anne Marie
Laureys, Catherine Lemblé€,
Jonas Loellmann, Liesbeth
Marit, Johan Parmentier, Sarah
Pschorn, Stefan Peters, Julius
Stibbe, Johan Tahon, Sigrid
Tanghe, Nico Vaerewijck,
Dominique Vangilbergen,
Lotte Vandeghinste, Bart
Vandevijvere, Brecht
Vandenbroucke, Elia
Vanderheyden, Frans

Vercoutere, Ronald Zuurmond
01/12-31/12

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel
Museum

Gildestraat 2-8 09 381 60 00
woe-zo 11:00-17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be
Het niets, het licht en de dingen
Een greep uit de collectie van
het Roger Raveel Museum

t/m 21/01/24
Informele streken
Maurice Wyckaert & Roger

Raveel
t/m 03/03/24

28

regio Gent

Waregem

BE PART

Gemeenteplein 12

www.be-part.be

Re: Answer Me

Nico Dockx, Zofia Hanna,
Sjoerd Leijten, Jan Mast, Krist
Torfs, Bent Vande Sompele

Locatie: Be-Part, Gemeenteplein 12
t/m 19/11

Laureaten van de Gaverprijs 24
CC De Schakel i.s.m. Be-Part
14/01-24/02/24

Kortrijk

BE PART
KORTRIJK

www.be-part.be
Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be

Billboard
Evelyn Taocheng Wang
Kortrijk (Budabrug)
t/m 26/01
I'm Lost In A Forest
Gideon Kiefer
Kortrijk (Paardenstallen)
t/m 07/01/24

residentie Thomas Nolf
Kortrijk (rhizome_)
11/12-31/01/24
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Een idee in strijd met zichzelf

29

LAURA HERMAN

Queerness handelt over de toekomst, stelt
José Esteban Munoz in zijn boek Cruising
Utopia. The Then and There of Queer Futurity
uit 2009: het is een utopie in ontwikkeling.
Het bestaat als ideaal dat we uit het verleden
kunnen destilleren en dat we kunnen pro-
jecteren op wat komt, opdat het van droom-
beeld tot werkelijkheid kan evolueren.
Queerness, aldus Munoz, draait in wezen om
het afwijzen van de beperkte, kortzichtige
focus op het heden. In plaats daarvan gaat
het over toekomstgerichtheid en hoop; het
streeft naar een wereld waarin liefde, vrij-
heid, plezier en solidariteit centraal staan —
een nieuwe horizon. Want als het nu ontoe-
reikend is, biedt die horizon de enige uitweg.

De manier waarop queer gemeenschap-
pen, via archieven, projecten en tentoon-
stellingen, aansluiting vinden bij het ver-
leden om nieuwe toekomstbeelden vorm te
geven, ligt aan de basis van het boek Queer
Exhibition Histories, samengesteld door Bas
Hendrikx (1986), sinds vorig jaar curator
in KANAL-Centre Pompidou in Brussel.
Dit fraai vormgegeven werk omvat een ver-
zameling van korte teksten, interviews en
essays, vaak geschreven in een persoonlijke
stijl. Samen illustreren de bijdragen hoe er
in uiteenlopende contexten en gedaanten
werd gestreefd naar vormen van ‘publiek
worden’. Tegelijkertijd wordt benadrukt dat
de betrokkenheid van musea, kunstinstel-
lingen en archieven bij queerness nog steeds
ontoereikend is.

Hoe slaagden gemarginaliseerde en vaak
vervolgde queer gemeenschappen erin om
hun eigen geschiedenissen vast te leggen?
Hoewel queerness aan bod kwam in enkele
grote institutionele tentoonstellingen — van
Extended Sensibilities. Homosexual Presence
in Contemporary Art in het New Museum
in 1982 tot Gender Check. Femininity and
Masculinity in the Art of Eastern Europe in
MUMOK in 2009 —vonden de meeste queer
tentoonstellingen plaats buiten de institu-
tionele kaders. Dat bemoeilijkte het docu-
menteren en overdragen van deze geschie-
denissen. De beschikbare informatie berust
voornamelijk op persoonlijke archieven,
parafernalia en herinneringen, die in som-
mige gevallen niet of slechts gedeeltelijk
toegankelijk zijn.

Rian Kearney schrijft, vanuit de context
van Birmingham, over de rol die archieven
kunnen spelen in het documenteren van
gentrificatie en sociale uitsluiting als vorm
van verzet. Initiatieven tot de archivering
van queer gemeenschappen vertrekken
vaak vanuit auto-etnografisch onderzoek
of grassrootsactivisme, maar ze zouden
voordeel kunnen halen uit een nauwere
samenwerking met musea en instituten.
Het doel is dan niet zozeer om de legitimiteit
en zichtbaarheid voor queer gemeenschap-
pen te versterken, maar vooral om ze in
staat te stellen hun eigen archieven vorm te
geven — bijvoorbeeld, zoals Claire Bishop het
noemt, als ‘een archief van de commons’.
Zij beschikken over de meeste kennis om de
locaties en ontmoetingsplekken voor lhbt-
gia+ (lesbisch, homoseksueel, biseksueel,
transgender, intersekse, queer of aseksueel)
die dreigen te verdwijnen in kaart te bren-
gen en vast te leggen.

Samenwerkingen met instituten zijn
echter niet vanzelfsprekend. Hoewel pro-
gressieve musea en kunstinstellingen meer
aandacht besteden aan queerness, blijft het
engagement onstabiel. Het is onderhevig
aan factoren zoals een wisselend artistiek
beleid of het ontbreken van erkenning voor
onderdrukkende heteronormatieve waar-
den en normen. Ook een vijandig politiek
klimaat kan impact hebben. Zo blijkt uit een
recent rapport van de niet-gouvernemente-
le organisatie ILGA-Europe dat het geweld
tegen lhbtgia+-personen in Europa en
Centraal-Azié fors is toegenomen. Uit een
bevraging van het Universitair Ziekenhuis
Gent en het Transgender Infopunt bij 936
mensen uit de queer gemeenschap blijkt
dan weer dat negen op de tien respondenten
de voorbije twee jaar slachtoffer zijn gewor-
den van verbaal of psychisch geweld, terwijl
36,5 procent aangeeft minstens één vorm
van fysiek geweld te hebben meegemaakt.
En toch is de betrokkenheid van instellingen

bij queer inclusie vaak opportunistisch of
selectief: ze beperken zich tot een tijdelijke
tentoonstelling tijdens een Pride of behou-
den aparte galerieén voor queer thema’s.
Dit draagt alleen maar bij aan de opvatting
van queerness als iets ‘specifieks’.

Liang-Kai Yu verwijst naar een toepasse-
lijk en ondertussen bekend citaat van Audre
Lorde: ‘The master’s tools will never dis-
mantle the master’s house.” Yu werpt op dat
als het afbreken van het huis van de meester
niet mogelijk is, we het wellicht kunnen her-
ontwerpen door nieuwe ideeén naar binnen
te sluizen. Dit sluit aan bij Mufioz’ concept
van queer futurity: queerness heeft nog geen
concrete vorm aangenomen, dus moeten we
ons richten op de toekomst in al onze han-
delingen, relaties en ontwerpen. Yu bouwt
voort op het idee van Jack Halberstam dat
falen een vruchtbaarder manier kan zijn om
de gevestigde orde te doorbreken dan suc-
ces. Falen hoort niet noodzakelijkerwijs bij
het leven. In een samenleving die gericht is
op succes (in je gezin of carriere) kan falen
iets blootleggen over systematische uit-
sluiting en onderdrukking. Het kan inspi-
reren tot het bedenken van alternatieven.
Als het huis van de meester niet kan wor-
den ontmanteld, kunnen queer verlangens
en onvervulde fantasieén wel naar binnen
worden gesmokkeld.

Dat verbeelding en ontwerp inherent
zijn aan queerness, bespreekt Aaron Betsky
in een bijdrage over de invloed van queer
ruimtes op tentoonstellingsarchitectuur, of
beter gezegd: over hoe hun ontwerpen wor-
den toegeéigend. Queers hebben altijd een
voortrekkersrol gehad in architectonische
vernieuwing: verwaarloosde wijken nieuw
leven inblazen, stedelijke ruimtes herdefinié-
ren en gastvrije interieurs creéren te midden
van vijandige omgevingen. Hierbij werd de
grens verkend tussen de ruimte van het alle-
daagse en de ruimte van vertoon (display) —
het ‘poseren, cruisen, assertief optreden’.

Ook in een interview met het kunste-
naarsduo Pauline Boudry en Renate Lorenz,
geleid door curator Oviil O. Durmusoglu,
komt het podium naar voren als een cen-
traal element waarop talloze mogelijkheden
geprojecteerd kunnen worden. Het podium
kan dienen als een imaginaire plaats voor
een performance, maar kan evengoed leeg
blijven. Hun werk draait dan ook om het
moment waarop het podium wordt betre-
den; het verschijnen in het openbaar, het
zichtbaar maken van lichamen die uit de
schaduwen treden. Alle films van Boudry
en Lorenz ontvouwen zich tot varianten
van dit delicate moment en van de gevoe-
lens van zowel kwetsbaarheid als potentie
die ermee gepaard gaan.

Deze queer beeldvorming heeft, via de
paden van mode en film, als inspiratie-
bron gediend voor de vormgeving van ten-
toonstellingen, zoals Betsky opmerkt. Het
museum werd een dynamisch decor voor
transgressie, zoals geintegreerd in het ont-
werp van OMA/Rem Koolhaas voor de
Fondazione Prada in Milaan in 2018, dat
echter niet expliciet ten dienste staat van
queer gemeenschappen.

Een boek dat queer tentoonstellingsge-
schiedenissen behandelt, zou niet compleet
zijn zonder de geschiedenis van de aidscri-
sis. Sommige auteurs hebben persoonlijk
de verwoestende impact daarvan ervaren,
net als het ermee samenhangende socia-
le stigma, wat onder andere leidde tot de
oprichting van ACT UP (AIDS Coalition to
Unleash Power) in 1987. In hun bijdragen
richten Léon Kruijswijk en Francois Piron
zich respectievelijk op de Duitse en Franse
context. Kruijswijk belicht de parallellen en
verschillen tussen de hiv/aidsepidemie en
de covidpandemie. Hij biedt een ander per-
spectief dan het dominante Amerikaanse,
aan de hand van een overzicht van ten-
toonstellingen in het Duitse taalgebied. Die
geschiedenis begint in 1988 in het Neue
Gesellschaft fiir Bildende Kunst in West-
Berlijn. Met als schrijnende titel Vollbild
AIDS. Eine Kunstausstellung tiber Leben und
Sterben bracht de tentoonstelling werken
van kunstenaars en activistische groepen,
onder wie Peter Hujar, Gran Fury, David
Wojnarowicz en General Idea.

Queer Exhibition Histories onderscheidt
zich dus door een Europees perspectief, zon-
der eurocentrisch te worden. Het oude con-

Karol Radziszewski, Pedaly, Warsaw, 2005

tinent wordt in de mondiale context soms
als provincialistisch gezien, maar het heeft
connecties met de hele wereld, als een veel-
zijdig en divers continent met een inheemse
bevolking, maar ook met vele diasporage-
meenschappen. Het boek pretendeert niet
exhaustief te zijn — de geschiedenissen zijn
talloos, vandaar ook het meervoud in de
titel — maar kijkt wel verder dan het domi-
nante Angelsaksische discours. Het voegt
een waardevolle dimensie toe aan het begrip
van queer geschiedenissen.

Sommige teksten werpen licht op lan-
den in Oost-Europa, waar queerness pas laat
erkenning vond. Tot 2001 was homosek-
sualiteit strafbaar in Roemenié. Het vormt
voor Valentina Iancu de aanleiding om te
reflecteren over het begrip ‘queer’, dat zijn
oorsprong vindt in een Angelsaksische con-
text, en wat het kan betekenen op natio-
naal niveau. Voor Iancu gaat het niet alleen
om het documenteren en in kaart brengen
van het queer lichaam, ze relateert queer-
ness ook aan de manier waarop dat lichaam
werd bestraft, uitgewist en op gewelddadi-
ge wijze buitengesloten. In Roemenié is dit
verhaal verweven met de christelijke ortho-
doxe kerk. Hoe kun je die complexe, lokale
geschiedenis integreren in het narratief?
Iancu baseert zich op het begrip drag uit
Renate Lorenz’ freak theory, doelend op een
praktijk die werkt met, maar niet voor gen-
derbinariteit.

Ook in Oekraine wordt queerness anders
begrepen. De fotografie van de groep Vremya
uit post-Sovjet Charkiv, evenals latere gene-
raties fotografen, beoogde de bevolking te
inspireren met een radicaal, ongefilterd rea-
lisme na een periode van eenzijdige, idealise-
rende beeldvorming gelinkt aan gezondheid,
sportiviteit en traditionele genderrollen. In
hun artikel benadrukken Halyna Hleba en
Kateryna Lakovlenko dat deze fotografische
praktijken kunnen worden begrepen als tra-
vestie en transgressie, maar ook als queer,
niet zozeer verwijzend naar seksualiteit,
maar naar de poging om te ontsnappen aan
de dominante normaliteit.

Aleksandra Gajowy benoemt het jaar
2005 als een cruciaal moment voor de
Poolse queer cultuur. Enerzijds werd in
dat jaar de Pride in Warschau verboden,
maar anderzijds vond toen ook de eerste
queer tentoonstelling in Polen plaats, geti-
teld Pedaly (‘Flikkers’) en gecureerd door
Karol Radziszewski. Het jaar ervoor werd
de roman Lubiewo van Michal Witkowski
gepubliceerd, een tot dan toe onverteld ver-
haal over de homocultuur in Polen. Wat de
tentoonstelling en de roman verbindt, is de
intentie om de openbare ruimte te door-
drenken met de intimiteit van queer ruim-
tes, als een artistieke coming-out.

In een gesprek tussen Edwin Nasr en
Eugenio Viola, getiteld ‘Faggot Exhibitions’,
legt Viola zijn visie uit: het museum is een
centrale plek voor de gemeenschap, waar
een stem gegeven wordt aan gemarginali-
seerde groepen, niet alleen lhbtgia+. Naast
het Europese perspectief benadrukken enkele

auteurs, onder wie Viola, het belang van het
integreren van een intersectioneel perspec-
tief. Zonder intersectionele benadering bij het
queeren van musea bestaat het risico dat de
huidige patronen van uitsluiting en privilege
nog worden versterkt.

Sylvia Sadzinski belicht de vele parallel-
len tussen queering en cripping aan de hand
van drie casestudies. Zowel ‘queer’ als ‘crip’
zijn geuzennamen die kunnen fungeren als
zelfstandig naamwoord, bijvoeglijk naam-
woord en werkwoord. Crip-denkers zoe-
ken naar inhoudelijke gelijkenissen met het
queer gedachtegoed door concepten met
betrekking tot normaliteit en binariteit te
deconstrueren. Sadzinski onderzoekt hoe
queering bijvoorbeeld een zorgmodel kan
bieden dat rekening houdt met de manier
waarop gehandicapte individuen tijd erva-
ren (crip time). Katarina Pirak Sikku en
Sarah Salminen exploreren een andere
analogie, door dieper in te gaan op de epis-
temologische samensmelting van inheem-
se Sami- en queer gedachten. Het begrip
‘grensland’ van de Mexicaans-Amerikaanse
schrijver Gloria Anzaldia verwijst naar een
vage en onbepaalde plaats waar men zich
op meerdere kruispunten tegelijk bevindt:
het weerspiegelt op die manier de realiteit
van een vrouw binnen de Sami-cultuur.

Het queeren van het museum begint bij
het zichtbaar maken van de geschiedenis
van lhbtqia+ personen, wier verhaal vaak
is uitgewist of onverteld is gebleven. Toch is
het niet de bedoeling individuen te reduce-
ren tot slechts één perspectief, gebaseerd op
hun gender- of seksuele identiteit. Queering
gebeurt niet door labels te plakken, maar
door denkwijzen en gesprekken te verrui-
men, zoals dit boek illustreert. Privileges
en uitsluiting moeten erkend en aangepakt
worden, nieuwe perspectieven van buiten
het museum moeten worden uitgenodigd,
archief- en documentatiemateriaal moet
worden bewaard. Pas dan kunnen we de
horizon bereiken, de utopie in ontwikkeling
waarmaken.

In Queer Exhibition Histories wordt her-
haaldelijk benadrukt dat gqueerness veel
breder is dan alleen maar seksualiteit. Het
vertegenwoordigt een progressieve, voort-
durend evoluerende visie op de samenle-
ving. Zoals Isabel Hufschmidt schreef op het
online platform On Curating bestaat er geen
vaste handleiding voor queerness, omdat de
toepassing ervan afhangt van een onvoor-
spelbare mix van sociale en historische
invloeden: ‘Queer is een kwetsbaar begrip,
een idee in strijd met zichzelf. Het balanceert
tussen het specifieke en het algemene, tus-
sen utopie en realpolitik.” Dat maakt de taak
van de curator er niet eenvoudiger op, maar
waarom zou iets eenvoudig moeten zijn?

Bas Hendrikx (red.), Queer Exhibition
Histories, Amsterdam, Valiz, 2023, ISBN
9789493246133.
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Kleine geschiedenis van de boekbespreking

CHRISTOPHE VAN GERREWEY

It encourages me to feel that all this reading has
an end in view [... [ a rough, but vigorous statue
testifying before I die to the great fun & pleasure
my habit of reading has given me.1

— Virginia Woolf

Boeken werden besproken nog vooral-
eer ze gedrukt werden. Photius I van
Constantinopel, een Byzantijnse geleerde
uit de negende eeuw, werd geboren rond
820. Hij was een vertrouweling van de kei-
zer van het Oost-Romeinse Rijk en is vol-
gens verschillende historici de uitvinder van
het genre — de allereerste recensent dus.2
Bovendien organiseerde hij aan het keizer-
lijke hof leesclubs waarvoor boeken uit zijn
bibliotheek ter beschikking werden gesteld
om ze, letterlijk, in groep te bespreken.

Toen hij 35 was, werd Photius door de
keizer gevraagd om een diplomatieke mis-
sie te ondernemen naar Bagdad, om te gaan
onderhandelen met het Arabische kalifaat
over de uitwisseling van oorlogsgevange-
nen. Het beloofde een lange en gevaarlij-
ke reis te worden. Dat vooruitzicht maakte
Tarasius, de jongere broer van Photius, niet
alleen bedroefd, maar ook angstig: het was
goed mogelijk dat Photius nooit zou terug-
keren en dat al zijn kennis voorgoed verloren
zou gaan. Bovendien had Tarasius verschil-
lende bijeenkomsten van het literaire con-
claaf aan het hof gemist. Daarom besloot
Photius nog voor zijn vertrek een boek te
schrijven — of te laten schrijven, als manus-
cript, door een secretaris —met 280 boekbe-
sprekingen, dat later betiteld zou worden als
Bibliotheca of, met een grote overdrijving,
Myriobiblos (‘de tienduizend boeken’).

Photius’ besprekingen variéren in leng-
te, van één zin tot meerdere pagina’s, en
zijn vermoedelijk gebaseerd op leesnotities
die de auteur in de twee decennia voor-
dien maakte. De selectie is divers: het gaat
om geschiedkundige en religieuze boeken,
maar ook om wereldse teksten zoals woor-
denboeken en romans avant la lettre: lange
en spannende verhalen vol avonturen, ont-
snappingen en achtervolgingen. Poézie en
theater zijn opvallend afwezig, net als op
dat moment reeds ‘klassieke’ teksten van
bijvoorbeeld Plato, Aristoteles, Xenophon
of Hippocrates — boeken die als gekend te
beschouwen vielen voor de impliciete lezer,
die in dit geval wel heel expliciet was. Omdat
er zoveel aandacht besteed wordt aan min-
der bekende teksten, heeft de Bibliotheca een
groot historisch belang verworven: meer
dan de helft van de besproken boeken is ver-
loren gegaan, en wat Photius erover neer-
schreef is vaak de enige overgebleven refe-
rentie.

Dit is wat de Byzantijnse boekenbespreker
zei in de inleiding tegen zijn ‘geliefde broer
Tarasius’:

Na onze aanstelling tot ambassadeur
[...] vroeg je om voorzien te worden van
samenvattingen van die werken die
gelezen en bediscussieerd werden tij-
dens jouw afwezigheid. Het was jouw
idee iets te hebben om je te troosten voor
onze pijnlijke scheiding, en tegelijkertijd
om enige kennis te verwerven, hoe vaag
en imperfect ook, van die werken die
je nog niet in ons gezelschap had gele-
zen. [...] Het lijdt geen twijfel dat we niet
vaardig genoeg geweest zijn om jouw
koortsachtige gretigheid en je krachtige
verlangen te bevredigen, maar toch zijn
we sneller geweest dan men zou hebben
verwacht.3

De woorden van Photius geven meteen een
hoofdfunctie aan van de boekbespreking:
de inhoud van een boek beschikbaar stel-
len voor wie het boek (nog) niet heeft gele-
zen. De recensent verkrijgt daardoor macht
en aanzien, gebaseerd op kennisvoorsprong;
de criticus is een bewonderde oudere broer
wiens autoriteit niet in vraag wordt gesteld
— er wordt zelfs een beroep op gedaan, met
hoogdringendheid bovendien. Tijd is al in
de negende eeuw, bij de uitvinding van de
boekbespreking, een hoofdbekommernis. De
recensent heeft vele uren en dagen doorge-
bracht in het bijzijn van boeken. De toekom-
stige lezer van de recensie heeft die tijd niet,

of beseft nooit genoeg tijd te zullen hebben,
terwijl ook de uren van de criticus geteld
zijn, want hij staat op het punt te vertrekken
om misschien nooit meer terug te keren.

Wie een boek bespreekt, heeft echter een
grote verantwoordelijkheid. Daar is Photius
zich evenzeer van bewust, en hij lijkt zich in
te dekken voor de fouten die hij gemaakt zou
kunnen hebben — voor het feit dat een boek-
bespreking de lectuur van het boek nooit zal
vervangen, iets wat uiteraard alleen maar
kan blijken indien zijn jongere broer de lec-
tuur van de besproken teksten alsnog zou
aanvatten.

Als, gedurende je studie van deze volu-
mes, een van de samenvattingen onvol-
komen of onjuist zou blijken, dan moet
je niet verrast zijn. Het is niet eenvou-
dig om elk individueel werk te lezen, de
argumentatie te begrijpen, te onthou-
den en op te nemen; en als het aantal
werken groot is en er een aanzienlijke
tijd is verstreken sinds de lectuur, is het
buitengewoon moeilijk om ze nauwkeu-
rig te onthouden.

Ook die andere spanning eigen aan de boek-
bespreking — tussen samenvatting en com-
mentaar — werd door Photius ervaren. Het
lijkt enerzijds wenselijk om zo neutraal
mogelijk de inhoud van een boek beknopt
weer te geven, terwijl dat anderzijds onmo-
gelijk is, omdat er bij een dergelijke reductie
altijd dingen verloren gaan, maar ook — en
belangrijker — omdat neutraliteit eveneens
een onvervulbare wensdroom is, die alles-
zins veel intellectuele ascese vereist. Wat
dat betreft heeft Photius het bewust opper-
vlakkig gehouden, of liever: hij heeft zwak-
ke of problematische passages in de bespro-
ken teksten niet aangekaart, en zijn oordeel
opgeschort of uitbesteed aan Tarasius.

Wat de gemeenplaatsen betreft die
we tijdens het lezen tegenkwamen, zo
stuitend dat ze nauwelijks aan je aan-
dacht kunnen zijn ontsnapt, daar heb-
ben we minder aandacht aan besteed
en we hebben er met opzet van afgezien
ze zorgvuldig te onderzoeken. Je zult
beter dan wijzelf kunnen beslissen of
deze samenvattingen meer zullen doen
dan je oorspronkelijke verwachtingen
over hun nut vervullen. Documenten
als deze zullen je zeker helpen de herin-
nering op te frissen van wat je zelf hebt
gelezen, gemakkelijker terug te vinden
wat je zoekt, en bovendien vlotter de
kennis te verwerven van wat vooralsnog
niet het onderwerp van je eigen intelli-
gente lectuur is geweest.

Met andere woorden: lees vooral zelf. De
Byzantijnse cultuur, zo schreef Geert
Lernout in Een beknopte geschiedenis van het
boek uit 2004, was ‘gebaseerd op onderwijs
vanaf een heel jeugdige leeftijd waarin de
theologische werken en de klassieke Griekse
Oudheid grondig bestudeerd werden’, iets
waar de Bibliotheca van Photius overduide-
lijk van getuigt.# Toch is de protogeschiede-
nis van de boekbespreking er ook een van
broederlijke liefde, voortkomend uit het
verlangen om een naast familielid in staat
te stellen zich boven de eigen intellectuele
vermogens uit te tillen. De recensie was —
zoals min of meer alles omtrent boeken tot
in de vijftiende eeuw — een privékwestie, als
een transactie tussen (letterlijk) twee men-
sen. Boeken waren als brieven, en ze delen
was een moeilijke zaak, alleen al omdat ze
meestal maar in één exemplaar beston-
den. De recensie probeerde daaraan te ver-
helpen, maar bleef zelf ook gebonden aan
het medium van het boek, wat de reikwijdte
opnieuw binnen de perken hield.

De Bibliotheca van Photius onthult nog
andere tijdloze eigenschappen van de recen-
sent, als iemand die misschien niet het laat-
ste woord heeft, maar toch maar mooi aan
het woord komt nadat auteurs van boeken
hun werk hebben gedaan. Een boek bespre-
ken is een rare, paradoxale manier van
schrijven — een recensie is de tekst bij uitstek
waarin de auteur een lezer wordt, en vice
versa. Het doet denken aan wat Jorge Luis
Borges schreef in 1935 in zijn voorwoord
op Wereldschandkroniek: ‘Vooralsnog is lezen
een bezigheid die komt na het schrijven:

berustender, beschaafder, intellectueler.’s
Een recensie benadert de nulgraad van het
schrijven, precies omdat er zoveel schrijf-
werk van een ander aan vooraf is gegaan.
En tegelijkertijd is het de lectuur van al
dat schrijfwerk die het recht tot spreken
verleent. Wie boeken bespreekt is wat dat
betreft als een verteller: in plaats van verre
reizen te hebben gemaakt — de ervaring die
iemand haast vanzelf in een verteller trans-
formeert, zoals Walter Benjamin zei — is de
recensent iemand die gelezen wordt omwil-
le van de eigen lectuur.®

De cruciale vraag is vervolgens wie de
tekst van de recensent leest. Daar zou pas
eeuwen na Photius verandering in komen,
door de uitvinding — of liever nog: de ont-
wikkeling — van de boekdrukkunst, Ia révo-
lution mere, zoals Victor Hugo het terugblik-
kend omschreef in zijn roman Notre-Dame
de Paris uit 1831.7 Toch is het gedrukte boek
slechts heel langzaam tevoorschijn geko-
men of ‘verschenen’, wat door de titel van
het standaardwerk van Lucien Febvre en
Henri-Jean Martin uit 1958 wordt samen-
gevat: L'Apparition du livre. Kostbare want
unieke manuscriptboeken werden bewaard
en gelezen in middeleeuwse kloosters en
aan de eerste universiteiten. Vooraleer de
mechanische reproductie van het boekwerk
van start kon gaan, was het nodig afzonder-
lijke letters te vervaardigen en te zetten, in
plaats van te werken met één groot massief
drukblok: Gutenberg werd, zoals de meeste
drukkers in die periode, opgeleid als edels-
mid. Ook de vervaardiging van papier en
inkt moest worden opgestart en vergemak-
kelijkt. Het produceren van papier is nog
voor het begin van de westerse jaartelling
uitgevonden in China, en raakte pas halver-

-

wege de middeleeuwen bekend in Europa
via het Arabische Rijk. Inkt bestond al veel
langer, maar om bruikbaar te zijn bij het
drukproces, werd een nieuwe variant ont-
wikkeld — onuitwisbaar, op basis van olie,
gemaakt van lampenroet en gemengd met
vernis en eiwit.$

Als het boek er eenmaal was, in meerde-
re exemplaren, begonnen de problemen pas:
de boekwerken moesten verspreid en aange-
boden worden, maar ook het bestaan ervan
kon niet zomaar worden gecommuniceerd,
zelfs niet aan geinteresseerden, boekhande-
laars of andere drukkers. In L’Apparition du
livre schetsen Febvre en Martin een langza-
me kettingreactie, die ook om commerciéle
redenen in gang werd gezet: boeken riepen
boekenbeurzen in het leven (in Frankfiirt
en in Leipzig, bijvoorbeeld); om beurzen
overzichtelijk te houden, en om het aan-
bod ook na afloop te kunnen consulteren,
werden er catalogi gedrukt; en deze catalo-
gi versmolten uiteindelijk tot min of meer
gespecialiseerde tijdschriften. De periodieke
pers is dus niet in de eerste plaats ontstaan
om nieuwsberichten zo snel mogelijk met
zoveel mogelijk mensen te kunnen delen.
Tijdschriften — ‘losse’ publicaties, vaak één
of twee vellen papier — werden belangrij-
ker omdat er steeds meer boeken beston-
den, als bronnen van kennis waarvan de
stroom gekanaliseerd moest worden, maar
ook als producten die aan de man moesten
worden gebracht — humanisme was van bij
aanvang kapitalisme. Dat recensies, net als
boeken, voortaan breder gelezen konden
worden, maakte van het genre van de boek-
bespreking een publieke zaak, wat uiteraard
een gigantisch verschil maakte. Photius
recenseerde boeken enkel en alleen voor zijn
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AV EC PRIVILEGE DV ROY.

jongere broer, maar voortaan kon dit soort
leesverslagen in theorie bij iedereen terecht-
komen. De recensie is op die manier de kwa-
dratuur van het publieke karakter van het
boek, met alle gevolgen van dien.

Wat het kan betekenen om een recen-
sie met velen te delen, bleek al in de zeven-
tiende eeuw. Jean-Baptiste Colbert, vanaf
1665 minister van Financién onder koning
Lodewijk XTIV, prijkt op het volgende staat-
sieportret in de eregalerij van de boekbe-
spreking, of dit is althans wat Febvre en
Martin over hem schrijven:

Omdat hij graag leiding wilde geven aan
het intellectuele leven van het land, net
zoals hij probeerde de economische acti-
viteit te sturen, gaf [Colbert] een zeer
erudiet adviseur van het parlement,
Denis de Sallo, de opdracht een maande-
lijks tijdschrift te publiceren dat bedoeld
was om informatie te geven over weten-
schappelijke ontdekkingen en een kri-
tisch verslag te verspreiden van recent
gepubliceerde werken — een verslag dat
duidelijk bedoeld was om, indien nodig,
de mening van de geleerde en geletterde
wereld te ‘sturen’.%

Het tijdschrift zou bekend worden als het
Journal des savants, maar het werd voor het
eerst uitgegeven in Parijs op 5 januari 1665
onder de naam Le Journal des scavans. Op
de titelpagina werd vermeld: ‘avec privilege
du roi’, om aan te geven dat deze publicatie
niet alleen werd toegestaan, maar ook onder
bescherming stond van de koning zelf — van
persvrijheid was er helemaal nog geen spra-
ke, iets wat de hoofdredacteur al snel zou
ondervinden, en waar hij zich ook bewust
van was. Denis de Sallo schreef onder het
pseudoniem Sieur d’Hédouville, de naam
van zijn eigen lakei, wat is geinterpreteerd
als een ironische vingerwijzing om aan te
geven dat ook hij zichzelf in alle luciditeit
die rol toedichtte, in dienst van de koning. In

zijn boek Le Siécle de Louis XIV uit 1751 zou
Voltaire hem honderd jaar later omschrij-
ven als ‘de vader van al die publicaties van
de soort waarmee Europa vandaag gevuld
is geraakt, en waarin te veel misbruiken zijn
geslopen, zoals dat vaak gaat bij de meest
nuttige dingen’.10

De Sallo liet zich bijstaan door anonie-
me medewerkers om verslag uit te brengen
over boeken, maar ook over wetenschappe-
lijke ontwikkelingen en ontdekkingen. In
de inleiding op het eerste nummer gaf hij
aan over het recht te beschikken al die tek-
sten van anderen danig te mogen redigeren:
de hoofdredacteur zag het als zijn taak om
‘ervoor te zorgen dat het materiaal dat uit al
die verschillende handen komt, wordt aan-
gepast, zodat de teksten enige proportie en
enige regelmaat kunnen hebben. Dus zon-
der iets aan iemands oordeel te veranderen,
zal hij zichzelf alleen de vrijheid geven om
hier en daar de uitdrukking te wijzigen. 11

Van bij aanvang werden er in Journal des
savants kritische boekbesprekingen gepubli-
ceerd, wat een deel van het publiek, maar
vooral de betrokken auteurs, in hoge mate
ergerde. Er verscheen bijvoorbeeld al in de
eerste jaargang een recensie van het juri-
dische boekwerk Juris Civilis Amoenitates,
waarvan de eerste versie in 1664 in Parijs
werd geschreven door advocaat, auteur
en historicus Gilles Ménage. Wat zijn boek
voornamelijk werd verweten, is dat het vol
pedante en overbodige juridische details
stond: ‘Het is makkelijk om in te zien,” aldus
de anonieme recensent, ‘dat het niet ieder-
een gegeven zal zijn om van deze hoofd-
stukken te genieten, want het gaat hier
om fijnzinnige kritiek, waarvan de lectuur
enkel plezier kan schenken aan mensen
die op zeldzame kennis kunnen bogen.’12
Eén voorbeeld kon volgens de bespreker vol-
staan: het hoofdstuk waarin Ménage in Juris
Civilis Amoenitates probeerde te beredene-
ren of het eunuchen toegestaan is om oor-
log te voeren. De gekrenkte auteur kon nog
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in hetzelfde jaar zijn gram halen, zij het in
een ander boek, wat nogmaals aangeeft hoe
beperkt de publicatiemogelijkheden waren,
en Journal des savants beschikte niet over een
lezersrubriek. In de inleiding op Les Poésies
de Malherbe vroeg Ménage zich af waar De
Sallo het recht vandaan had gehaald ‘de
beroemdste schrijvers van onze eeuw te
veroordelen’ terwijl hij zelf ‘niets geschre-
ven heeft’ — een klassiek verwijt van ‘echte’
auteurs aan ‘professionele’ critici. Het tijd-
schrift zelf noemde Ménage ‘onzin’, om dan
contradictorisch af te sluiten met de mede-
deling: ‘Maar ik ontleen te veel glorie aan
wie tegen mij schrijft om ook nog eens tegen
hen te gaan schrijven.’13

De Sallo moest zijn plaats afstaan nog
voor Ménage zijn riposte gedrukt kon zien.
Ook de jezuieten waren niet opgezet met
de eigengereidheid die in Journal des savants
werd tentoongespreid, en al snel was het de
pauselijke nuntius die het voor elkaar kreeg
dat De Sallo een publicatieverbod werd opge-
legd, en Colbert liet het vervolgens gebeu-
ren. Onder leiding van de redacteur-stichter
verschenen er slechts dertien nummers —
hetlaatste op 30 mei 1665 —en enkele jaren
later, op drieénveertigjarige leeftijd, stierf
De Sallo, volgens sommige bronnen aan dia-
betes, maar hij zou ook verbitterd geweest
zijn om de beperkte dankbaarheid die hem
voor het maken van Journal des savants ten
deel was gevallen.14 Zijn vervanger werd de
geestelijke Jean Gallois, al van bij het eerste

nummer de redactieassistent van De Sallo.
Hij zou tot 1674 de leiding houden, en dit is
wat hij schreef in zijn eerste editoriaal van 4
januari 1666:

Er zijn enige personen die zich hebben
beklaagd over de te grote vrijheid die dit
tijdschrift krijgt om allerlei soorten boe-
ken te beoordelen. En we moeten zeker
toegeven dat het een ingreep was in de
publieke vrijheid evenals de uitoefe-
ning van een soort van tirannie in het
koninkrijk der letteren om zich het recht
toe te eigenen de boekwerken van ieder-
een te beoordelen. We zijn daarom vast-
besloten om daar in de toekomst van af
te zien, en in plaats van kritiek te leve-
ren, zullen we ons erop toeleggen de boe-
ken goed te lezen, om er een nauwkeu-
riger verslag van te kunnen geven dan
we tot op de dag van vandaag hebben
gedaan.15

Net door deze verondersteld neutrale of
‘brave’ redactionele lijn kwam het ook Gallois
op kritiek te staan, omdat de boekbesprekin-
gen die hij publiceerde als smakeloze samen-
vattingen werden ervaren, die vergezeld gin-
gen van oeverloze excerpten — Journal des
savants was, met andere woorden, een biblio-
grafische aangelegenheid geworden, als een
lijst van alle recent gedrukte boeken. Wat je
ook doet als je een tijdschrift maakt, het is
altijd wel op een of andere manier verkeerd.
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BOOKSELLERS IN CONCLAVE

Mieps to be Taken to Combat the De-

pariment Stores.

The Natlonal Asscsiation of Dooksollers,
Newsdealers, and  Btatloners held thelr
fourteenth annunl convention ln Boston on
Tuesdny and Wednesday of thia week.
Moarly one hundred delegatos wore present
on Tuesday., Elghty-six of them repre-
sented clght unlons, Fourteen Btates wore
represented,

A committee, which had been appointed
to consider the subjects, presented a long
list of resolutlons advocating that all deal-
ers friendly to the order be admitted; that
the publishers of all ten-cént periodicals be
asked to furnish thelr publications to deal-
ers ot a uniform rate of 7 cents: that the
organization request Harpsr & Brothers
to print the selling price of thelr magazine,
a5 cents, on its cover; that the cause of the
abuse nnd unfilr treatment that has until
now boen peea=ded Lo Mook publishers should
CORRE, All bookscllers, stationers, .,
wers earnestly requested to joln in order
that an appreciable foree might be felt
to oemanate from them. Women engaged
in the book and nows trade also were re-
quested to foin In separate unions in the
different cliles and towns.

Before the moming session closed, the
Committes on Nominations brought in the
followlng llst of officers, recommending

tho transfer of the scelety’s collection to
Princeton, The best Interests of tho socle-
ty ltself, as well an of the Newark Free
Library, to the purposes of which Lhe so-
clety's library I8 Invaluable, preclude the
thought of allowing the Historleal Soclety
to leave our city., But Lo retaln the socle-
ty and its colleetion some Kind of terma
mugt be affered. The soclety is living under
Intolerable conditions, Its priceless collec-
tlon Is in hourly danger of destractlon, it
hag no accommodations, and, therefore,
large part of its eollection Is boxed, and
some of It Mes In thoe vaulta of the Puablio
Library., If Newark is to retain the His-
torieal Boclety, It must help to provide a
decant home for tho socloty,

It s disagreeablo to contemplato the pos-
sibility of such a reflection upon the In-
telligenes and loeal pride of the Newark
community ns a vote by the Historical So-
clety to remove to Princeton, and we can-
not believe that the necessity will be made
apparent when the soclety meeta next week
to take that extreme actlon, It s more
agreeable to belleve that the danger of
losing an Institution which belongs to half
a century of Newark's history will bring
forward citlzens ready to pledge enough
to erect & new bullding for the saclety.

OSCAR WILDE’S FORLORN STATE

Puninhmenin He Undergoen=Ilian He=

lease Not Far O,

reporier. He tried to belittle it, and sald
that the work was probably that of "
hypo flend,"” who tried to steal o fow piates
and sell the metal In them. Mr, Welr, In &
pleasant way, told some parts of the stary,
but absolutely refused to tell who the bur-
glar was, why he tried to steal the pintes,
or why hoe had been so quickly released,
It was Imposribla for Detectives Ryan and
O'Day to discover the cause of the at-
tempted steallng, For the thirty-four boxoes
of plates the man coulid have obtalned as
metnl about $65, though It would cost the
Bancroft Company £10,000 to roplace the
plates If stolen or Injured,

Some persons at fArst belloved that men
who had business troubles with H. . Ban-
ecroft tried to seize the plates for the pur-
pose of compelling him to come to a settle-
ment with them. Another theory was that
the burglar believed he could store the
plates away and demand several thousand
dollars for thelr return. The Chronicle
says: ' Thexe theorles fell through, as the
plates really have no commercial value.'

ARDITI’S REMINISCENCES.

lils Career am Operatle Conductor in
London and New-Yark.

Signor Lulgl Arditl, of whom Lumley sald
that, " taking all gualities into account, o
more able conductor never relgned In this
eountry,” has just publighed In London o
volume of reminiscences. which have been

Marimon should appear as Buttercup ' be-
cause every one in Cleveland know Bulll-
van's musie,' Agaln, In Amerlea it 18 nec-
cssary to be jdentified &t the bank béfore &
check can be cashed, In New-York. tha
caphler stated he did not know Arditl
* Have you ever been to the opern? " asked
the conductor, The reply was in the affirm-
ative, * Then,' retorted Arditl, turning
round, taking off his hat, and showing tho
back of his tald head, * ook at that.” He
wad at ongo I'l'L':Eﬂi‘l-l.'d.

“ Later on Arditl condueted the apening
performance at Mme. Patti’s nrivate theas

tre, mnd he speaks with pardonable amaze=
ment of the fact thag at tha supper 45 bot=
ties of chumpagne were drunk. Ag Liver-
poal, In the course of the Harrls tour of

15880, he was shadowed by the pollce. At
inst he turned, round upon the Sergeant,
who enluted, and amilingly asked, * How
did wou like our men last night? We
layed the stage band In * Alda ' for you,'
Chen eame Arditl's tour with the Carl Rosa
troupe, and finally, last year, the prodacilon
of .** Hanael und Gretel.,” Signor Arditl glves
a list of his works, of vocallsts who have
sung under his baton, and so forth, besides
poriralts of eminent conduetors and artists,

and fac gimiles of letters from Viardot,
Pattl, Rossinl, Garibaldh Titlens, Giuglini,
Gounod, and numerous other colebrities.

His Hiernry style s at times a little prolix;
hut the book on the whole is usually most
interesting; while that it 18 highly amusing
may bg gathered from the good siories
which, mostly In a greatly abbreviated
from, we have quoted,

IN THE PUBLIC EYE.

In some comments on Harold Frederlce's
digpatch to Tne Timmes explaining how
Willlarmm Morris declined the Poet Lau-
reatship, The Rochester Unlon adds that
Morris was a frlend of Lord Rosebery,
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them for the ensulng year:
F. Aartin. New-York: First

Toch hadden ook de jezuieten, die mee
aan de basis lagen van de uitschakeling
van De Sallo, begrepen wat voor een mach-
tig instrument de recensie kon zijn, als een
nieuw tekstgenre dat getuigde van een intel-
lectuele kracht die het vermogen van het
boek als medium overstijgt. In 1701 werd
een ander tijdschrift opgericht, met als lange
titel Mémoires pour I’ histoire des sciences et des
beaux-arts, recueillis par 'ordre de Son Altesse
Sérénissime Monseigneur prince Souverain de
Dombes, dat bekend is geworden als Mémoires
de Trévoux, genoemd naar de hoofdstad van
Dombes. Dit vorstendom was onafhankelijk
van de Franse monarchie, waardoor er op
het tijdschrift in principe geen censuur kon
worden uitgeoefend. Mémoires de Trévoux
werd gedurende de achttiende eeuw een
belangrijk instrument in de strijd tegen de
laicisering van Frankrijk die uiteindelijk tot
de Franse Revolutie zou leiden — een strijd
die dus ook met de boekbespreking als wapen
werd uitgevochten.

De volgende stap, of de hogere versnel-
ling, na het boek en het tijdschrift, was de
krant — de dagelijkse pers, die vooral vanaf
het einde van de achttiende eeuw en tijdens
de negentiende eeuw tot bloei kwam. Met
een overdrijving was, althans in Frankrijk,
de Franse Revolutie de meest geweldige boost
die de krant als medium zich kon indenken:
niet alleen lag het centrale gezag onderuit,
er was ook heel veel, dag na dag, waarover
te berichten viel, en volgens sommige tellin-
gen waren er in Parijs ‘plots 350 kranten’
beschikbaar.16 Het leidde in de jaren nadien
tot een andere waterscheiding voor de recen-
sie, namelijk die tussen krant (‘boekenbij-
lage’) en tijdschrift, literair, academisch of
wetenschappelijk. Het ging, met andere
woorden, al snel om arbeidsdeling, waar-
door periodieken of dagbladen, en individu-
ele recensenten evenzeer, zich genoodzaakt
zagen zich te specialiseren en te ‘focussen’ op
een beperkt deelgebied van alle gepubliceer-
de boeken. Tegelijk diversifieerde uiteraard
ook het lezerspubliek, vooral dankzij de intre-
de van de ‘vrije tijd’ waar de burgerij steeds
meer aanspraak op kon maken. Het boek
democratiseerde en lezen werd ook een vorm
van vermaak. De recensie ontdubbelde zich
in een professionele of wetenschappelijke
variant en in een meer algemene versie, die
op de huiskamer was gericht. Uiteraard bleef
de bespreking in dat laatste geval een publie-
ke aangelegenheid, die voortaan voorname-
lijk in de privésfeer werd beleefd. De recen-
sie kreeg twee uiterste polen: de tekst die de

President—J.
Vieca I'resi-

edited by

What appears to be the best kind of In-

‘beroepsmens’ las om de eigen professionele
bezigheden zo goed mogelijk uit te kunnen
oefenen, en de bespreking die meehielp om
de vrije tijd in te richten en betekenis te geven.
Het is deze spanning tussen publiek en
privaat die de recensie, vanaf Photius in de
negende eeuw tot vandaag, relevant houdt,
net als de bijbehorende pogingen om dat
onderscheid op te heffen precies door mid-
del van de boekbespreking. Of de recensie in
academische en strikt wetenschappelijke sec-
toren nog een grote rol speelt, is weinig aan-
nemelijk, simpelweg omdat het boek — met
de geesteswetenschappen als laatste uitzon-
dering — daar grotendeels vervangen is door
het online artikel, als de enige (en veel snelle-
re) manier waarmee wetenschappers en aca-
demici op elkaars werk reageren. De boek-
recensie leeft voort in het schaduwgebied
tussen privaat en publiek, tussen beroep en
vrije tijd, en tussen kennis en vermaak. Een
boeiende gevalstudie, wat dat betreft, is The
New York Review of Books, een tweemaande-
lijks tijdschrift dat in 1963 werd opgericht
als reactie op de boekenbijlage van The New
York Times, die zelf voor het eerst verscheen
op 10 oktober 1896 — een zaterdag. (Vanaf
1911 werd de bijlage gepubliceerd op zon-
dag, omdat mensen dan nog net iets meer
tijd hebben om over boeken te lezen.)17 Al in
1959 publiceerde Elizabeth Hardwick, een
van de oprichters van The New York Review
of Books, een artikel in Harper's Magazine
waarin ze het ‘verval’ van book reviewing
aanklaagde, samen met wat ze als de maat-
schappelijke gevolgen beschouwde.

Ik denk aan al die leraren Engels op de
middelbare school, die trouwe bibliothe-
carissen en boekhandelaars, die goedge-
lovige inwoners van de voorsteden, die
slimme jonge mannen en vrouwen in de
provincies, al wie in het oordeel van The
Times geloven en die leiding nodig heb-
ben. Het ergste gevolg van de teloorgang
[van de recensie] is dat het genre als een
soort verborgen afweermiddel fungeert,
waarbij het op zachte, milde, respect-
volle wijze elke levendige belangstelling
voor boeken of al wat literair is ontkent.
De platte lof en de zwakke onenigheid,
de minimalistische stijl en het lichte arti-
keltje, de afwezigheid van betrokken-
heid, hartstocht, karakter, excentrici-
teit — het ontbreken, uiteindelijk, van de
literaire toon zelf —hebben van The New
York Times een provinciale literaire krant
gemaakt.18

aduanan watlaa af tha wark  In

the Baroncss von Zedlitz, An
The T.aon-

Aan het woord is de naoorlogse intellectu-
eel, die literatuur, boeken en het gesprek
erover verdedigt als een zaak van algemeen
belang, maar ook zonder onmiddellijke poli-
tieke inzet: het is duidelijk dat Hardwick de
recensie niet hanteert in een cultuurstrijd of
in een proces van laicisering, zoals dat in de
achttiende eeuw nog het geval was, hoewel
ook valt te betogen dat ze niet meer doet dan
precies de verworvenheden van die laicise-
ring verdedigen.

In 2019, in hetzelfde tijdschrift, publi-
ceerde Christian Lorentzen een pessimis-
tische update van Hardwicks artikel voor
het internettijdperk, met als titel: ‘Like This
or Die. The Fate of the Book Review in the
Age of the Algorithm’. Wat Lorentzen zon-
der omwegen aangeeft, is dat boeken noch
recensies als vanouds kunnen voortbestaan
in het digitale tijdperk. Zelfs als ze ouder-
wets gedrukt worden, zo betoogt hij, nemen
ze de kijk- en denklogica’s van het web
over, omdat ze uit zijn op clicks en op aan-
dacht, terwijl ‘recensies niet bedacht zijn
om het internetverkeer op te drijven’.19 La
révolution meére die de boekdrukkunst was, is
opgevolgd door de nog diepgaandere revo-
lutie van het internet, waar het onderscheid
tussen publiek en privaat onbestaand is
geworden, of waarin iets publiek maken of
publiceren alleszins zo makKkelijk is dat het
nauwelijks nog betekenis kan hebben, voor-
al omdat het web — een zoveelste paradox
— gevuld is met persoonlijke, individuele of
private stellingnames.

Het neemt niet weg dat de eeuwenou-
de aspiraties van boeken en boekrecensies
blijven bestaan, in een papieren publiek
domein, dat als een onderwaterwereld
ergens diep in zee ligt, zoals het land waar
de Snorkels uit de gelijknamige animatie-
serie leven. Dat land blijft bestaan en op
een bepaalde manier floreert het zelfs, in
afwachting van de dag waarop het mogelijk
en wenselijk wordt zich weer op het droge
te begeven. Boeken en recensies zijn directe
uitingen van het verlangen naar kennis, net
als van het besef dat het enkel andere men-
sen zijn die dat verlangen zowel kunnen
inwilligen als frustreren.

Noten
1 Anne Olivier Bell, Andrew McNeillie (red.), The
Diary of Virginia Woolf. Volume Two: 1920-
1924, San Diego/New York/Londen, Harcourt
Brace Jovanovich, 1978, p. 259.
2 L.D. Reynolds, N.G. Wilson, Scribes & Scholars.
A Guide to the Transmisson of Greek & Latin

10

11

12

14

15

17

18

19

in whose gift the appointmeént was, and

Literature, Oxford, Clarendon Press, 1991,

pp. 61-65. Zie ook: Samuel A. Ives, ‘Photius of
Constantinople, the First Book- Reviewer’, in:
The Library Quarterly. Information, Community,
Policy, nr. 4, 1951, pp. 285-289.

Een moderne editie van de Bibliotheca,
uitgegeven door David Hoeschel in Augsburg,
dateert uit 1601. In de bibliotheek van het
Vaticaan bevindt zich een Latijnse vertaling uit
de achttiende eeuw. In 1920 werd een Engelse
vertaling aangevangen, die in onvoltooide
vorm werd gepubliceerd in Londen door de
Society for the Promotion of Christian
Knowledge. Een paar jaar geleden verscheen de
originele Griekse versie samen met een
Italiaanse vertaling: Nunzio Bianchi, Claudio
Schiano (red.), Biblioteca/ Fozio, Pisa, Edizioni
della Normale, 2019.

Geert Lernout, Een beknopte geschiedenis van het
boek, Antwerpen, Meulenhoff/Manteau, 2004,
p. 156.

Jorge Luis Borges, ‘Voorwoord’, in: Werken in
vier delen. Deel I: De Aleph en andere verhalen,
Amsterdam, De Bezige Bij, 2003, p. 8, vertaling
Barber van de Pol.

Walter Benjamin, ‘De verteller. Beschouwing
bij het werk van Nikolaj Leskov’, in: Kritische
portretten. Twaalf essays over literatuur,
Amsterdam, Octavo, 2020, p. 160, vertaling
Jan Sietsma.

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Parijs,
Gallimard, 1975 [1832], p. 182.

Martyn Lyons, Books. A Living History, Londen,
Thames & Hudson, 2011, p. 57.

Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, L' Apparition
du livre, Parijs, Editions Albin Michel, 1958,

p. 359. Zie ook: Georges Weill, Le Journal.
Origines, évolution et réle de la presse périodique,
Parijs, La Renaissance du Livre, 1934,

pp. 35-38.

Voltaire, Le Siécle de Louis XIV, Parijs, Librairie
Ch. Delagrave, 1892 [1751], p. 381.

Eugene Hattin, Histoire politique et littéraire de la
presse en France. Partie 1: La presse littéraire aux
XVIIe et XVIIIe siécle, Parijs, Poulet-Malassis et
de Broise, 1859, pp. 161-162.

Geciteerd in: Idem, p. 167.

Geciteerd in: Idem, p. 168.

Robert Estivals, La Statistique bibliographique de
la France sous la monarchie au XIIIe siécle, Parijs/
Den Haag, Mouton & Co, 1965, p. 191.
Geciteerd in: op. cit. (noot 11), p. 176.

Op. cit. (noot 4), p. 265.

David W. Dunlap, ‘1896: The Book Review Is
Born’, in: The New York Times, 18 augustus
2016.

Elizabeth Hardwick, ‘The Decline of Book
Reviewing' [1959], in: Darryl Pickney (red.),
The Collected Essays of Elizabeth Hardwick,

New York, New York Review Books, 2017,

p. 62.

Christian Lorentzen, ‘Like This or Die: The Fate
of the Book Review in the Age of the
Algorithm’, in: Harper’s Magazine, nr. 2027,
2019, p. 30.
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Beeldende kunst

Nan Goldin. This Will Not End Well. Het werk van
Nan Goldin (1953) is onlosmakelijk verbonden met haar
biografie. Relaties, gedeelde levensstijlen en niet-norma-
tieve sociale structuren zijn veelvuldige onderwerpen. In
haar alledaagse, ongefilterde snapshots ligt iets therapeu-
tisch. Plaatsvervangend staan de beelden — fragmenten
van het leven zoals het geleefd werd — voor het geheugen.
Op haar achttiende, dezelfde leeftijd waarop haar oudere
zus Barbara, met wie ze zeer close was, zelfmoord pleegde,
begon ze foto’s te maken om met het verleden om te gaan
en om de verbondenheid met vrienden, het vieren van het
leven in de vorm van herinneringen, vast te houden. In haar
ruim veertigjarige carriere realiseerde de fotografe ook een
dozijn diashows, eenkanaals- en meerkanaalsvideo’s. This
Will Not End Well in het Stedelijk, eerder te zien in Moderna
Museet in Stockholm, toont zes van die multimedia-instal-
laties die samen tweeénhalf uur speeltijd beslaan.

Eind jaren zeventig begint Goldin in New Yorkse bars
Kodak-carrousels van dia's te vertonen, begeleid door songs
op cassettes, waarmee ze het doen en laten van een door
bohéme getekende vriendenkolonie volgt. Uitgelaten avon-
den in bars en lofts wisselen af met partnergeweld, por-
tretten van eenzaamheid en drugsverslaving. Het zijn bit-
terzoete beelden, vaak met een flinterdunne grens tussen
hartstocht en smart. Na een paar jaar krijgen de informe-
le diavoorstellingen vastere vorm en de titel The Ballad of
Sexual Dependency (1981-2022), ontleend aan een frag-
ment uit de soundtrack van de Driestuiversopera van Bertolt
Brecht en Kurt Weil, dat refereert aan de verhouding tus-
sen autonomie en afhankelijkheid in relaties. De slideshow is

in 1985 te zien op de Whitney Biennial en een selectie eruit
wordt in 1986 door Aperture als fotoboek gepubliceerd: het
zet Goldin definitief op de kaart. Intussen is het werk aange-
groeid tot zevenhonderd slides, aaneengeregen clusters met
thema’s als machismo, drugsgebruik, vrouwelijke strip-
pers en bartenders, kneuzingen of vrouwen voor spiegels.
Een begeleidende playlist met fragmenten van zo’'n dertig
welgekozen songs revitaliseert het narratief en verleent
de diapositieven een cinematografisch aspect. Tot midden
jaren negentig blijft Goldin beeld en geluid herwerken — het
versnijden van heroine op het stofomslag van de Aperture-
uitgave is een moment van autoreferentialiteit — en met een
productiedatum die nu tot 2022 loopt, stelde ze blijkbaar
tot voor kort nog een en ander bij. Als een ongeschoond
visueel dagboek van een gedeelde levensstijl, waarin vro-
lijkheid, droefgeestigheid en kwetsbaarheid hand in hand
gaan, beinvloedde dit magnum opus generaties beeldenma-
kers, onder meer zichtbaar in de heroin chic in de modefoto-
grafie van de jaren negentig.

In Amsterdam wordt The Ballad analoog vertoond. De inge-
raamde dia’s verspringen in een batterij van projectieladers.
Idem voor The Other Side (1992-2021), een empathisch eerbe-
toon aan dragqueens en transgenders met beelden gemaakt
tussen 1972 en 2010. Goldin, die begin jaren zeventig in
Boston intensief optrok met de derde sekse, huldigt hun hech-
te gemeenschapsgevoel, glamour en gendereuforie, maar laat
ook schaduwzijden niet onbelicht. Met haar diashows, in een
grensgebied tussen film en fotografie, realiseerde ze haar boei-
endste werk en beide reeksen getuigen hiervan.

Als een metronoom benadrukt de diaprojectie meedo-
genloos de mechanische tijd. Het gelijkmatige ritme waar-
mee de diaraampjes elkaar afwisselen heeft iets magisch:
verschijnen en verdwijnen, de paradox van stilstand en

Nan Goldin, Misty and Jimmy Paulette in a Taxi, NYC, 1991, foto Nan Goldin

beweging, telkens weer opnieuw. De soundtrack met zijn
narratieve bedding maakt dat die voorbijtrekkende beelden
—versteende splinters van een beleefde tijd — temporeel wor-
den en uit zichzelf treden. Mooi is het geluid van de reset
van de toestellen aan het einde.

Geen klik-klakkende projectoren bij de twee digitale dia-
shows in de tentoonstelling. Fire Leap (2010-2022) maakt
een excursie naar het universum van kinderen. Goldin
maakte van 1978 tot 2014 foto’s van zonen en dochters
van vrienden. Chronologisch gaat het van zwangerschap,
de eerste stapjes, over opgroeien en spel, tot aan de drem-
pel van de puberteit. Empathie met andersheid — Goldins
waarmerk — ook hier, maar de foto’s van gelijkgestemde
volwassenen in haar analoge diashows zijn indringender.
En bovendien zijn de beelden, begeleid door een sound-
track waarop kinderen songs vertolken, zoals David Bowies
‘Space Oddity’ in kinderkoorversie, van een ongelijk niveau.
Het volumineuze fotoboek Eden and After (2014) dat uit
dezelfde beeldverzameling putte, gaf daar reeds blijk van.

De recentere digitale diashow Memory Lost (2019-2021),
een claustrofobische reis bepaald door drugsontwenning,
sluit weer aan bij de wereld van volwassenen. Het is een
persoonlijk relaas van het afkicken van opioiden en herop-
standing, een markant werk dat video en fotografie combi-
neert, en dat Goldin zelf beschouwt als haar belangrijkste
sinds The Ballad. De mix aan beelden omvat close-upportret-
ten, naakten, interieurs van ontwenningsklinieken en vaak
onscherpe landschappen en weidse luchten. Het gebruik
van voice-overs van andere verslaafden, fragmenten uit
gesprekken of ingesproken berichten op een antwoordap-
paraat geeft deze introspectieve installatie een collectieve
dimensie. Jammer dat de muziek van Mica Levi, met bij-
dragen van CJ Calderwood en Soundwalk Collective, soms
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redundant is, in de ijver momenten van wanhoop en ver-
standsverbijstering te willen beklemtonen. In het algemeen
kampt Goldin wel meer met het euvel van overdaad op haar
geluidsbanden.

De driekanaalsvideo Sisters, Saints, and Sibyls (2004-
2022)blikt terug op haar jeugd en de traumatische ervaring
van de zelfdoding van haar zus, als een stilzwijgende revolte
tegen de verstikkende hypocrisie van een suburbaanse kern-
familie. Die flashback verbindt ze met haar levensloop: verzet
tegen ethische burgerlijke conventies, drugsverslaving of —
op de tonen van Eartha Kitts ‘T Want To Be Evil' — de zoek-
tocht naar en de vondst van een eigen roedel.

Deze allereerste installatie waarin de kunstenaar met
bewegende beelden in samenspel met een verhalende
soundtrack en het integreren van de eigen voice-over werkt,
loopt dramaturgisch mank. Visueel biedt de keuze voor mul-
tiprojectie geen meerwaarde. De geluidscollage verspringt
te ongeduldig van de ene naar de andere song en Goldins
vlakke stem zit vast in dat voor de Amerikaanse biografi-
sche essayfilm karakteristieke confessionele mantra, zon-
der enige fractie van ironie. Ook de eenkanaalsvideo Sirens
(2019-2020), een trip in drugsextase, ontgoochelt. Goldin
bedient zich uitsluitend van een cocktail aan geleende film-
fragmenten om de euforie van de high indirect op te roepen,
zonder beelden van drugsgebruik. Geen slecht idee, maar
de keuze van found footage blijkt een ratjetoe en de golven-
de elektronische soundtrack (opnieuw Mica Levi) bezwaart
de relatie tussen beeld en geluid, eerder dan de lokroep van
sirenen te evoceren. De video is opgedragen aan het zwarte
supermodel Donyale Luna, in 1979 overleden aan een over-
dosis heroine en figurant in een aantal van de filmstukjes.

This Will Not End Well laat inhoudelijk een gemengd beeld
zien van Goldins multimediawerk. De installaties worden in
de grote kelderzaal van het Stedelijk, voor de gelegenheid
omgevormd tot een zwarte doos, getoond in zes geinsono-
riseerde paviljoentjes, ontworpen door de Frans-Libanese
architecte Hala Wardé. Niet enkel deze presentatie-eilan-
den, maar de hele ruimte is overtrokken met een paneelstof
met een viltachtige look. Zelfs de titels en opschriften zijn
uitgevoerd in textiel. Elke constructie krijgt een kleur mee,
geaccentueerd in de toegangssassen die fungeren als licht-
sluizen. De ruimtes nemen onder meer de vorm aan van een
rechthoek, een achthoek of een cirkel. Volgens Wardé inspi-
reerden de werken de vorm, maar de geometrische basisvor-
men en dito kleuren bewerkstelligen onnodige monumen-
talisering. Of dienen groen en een cirkelvormige ruimte
in Fire Leap om een speelplein of het labyrintische van de
jeugd te verbeelden? Ook tentoonstellingstechnisch wordt
de plank misgeslagen. Het te harde geluid verdrukt de beel-
den. Aan de buitenzijde van de paviljoenen wordt het pro-
jectieverloop niet digitaal aangegeven: onvergeeflijk voor
werken die narratief opgevat zijn en waar je niet zomaar op
elk moment kan instappen. Paul Willemsen

— Nan Goldin. This Will Not End Well, tot 28 januari, Stedelijk
Museum, Museumplein 10, Amsterdam. De catalogus wordt
eerder in dit nummer door Liska Brams besproken.

REBOOT. Baanbrekende digitale kunst. Aan de basis
van een van de eerste grootschalige tentoonstellingen over
vroege digitale kunst van Nederlandse bodem ligt een canon
van de belangrijkste digitale kunstwerken, samengesteld in
2018, vooral met het oog op het behoud van die werken. Na
zorgvuldige trajecten van restauratie en hercodering zijn
in het Nieuwe Instituut in Rotterdam 23 sleutelwerken te
zien, schijnbaar vanzelfsprekend. Zo kan de aandacht uit-
gaan naar de beleving en de thematiek die de pioniers van
deze media fascineerde.

Daarvoor is een van de vroegste computergestuurde cyber-
netische sculpturen weer ‘totleven’ gewekt door de University
of Science and Technology in Krakau. The Senster (1968-
1970) van Edward Thnatowicz (1926-1988) was jarenlang
te zien in het Eindhovense technologiemuseum Evoluon.
Sensoren in de ‘kop’ detecteren geluid en bewegingen waar-
op de sculptuur reageert; bij hard geluid trekt The Senster zich
terug, maar bij snelle bewegingen volgt het de bezoeker. Het
is moeilijk om geen nieuwsgierigheid en schuchterheid toe te
kennen aan dit overduidelijk niet levende, maar toch ontroe-
rende vier meter hoge ‘wezen’ — een ervaring die in het ver-
leden geroep en gegooi uitlokte. Na een restauratie is nu ook
het baanbrekende Ideofoon I(1970)voor langere tijd opnieuw
te beleven. Ideofoon I, van de voor de geluidskunst invloedrijke
Dick Raaijmakers (1930-2013), is een sculptuur van gesta-
pelde speakers die geen geluidssignaal ontvangen, maar door
te kantelen een proces in gang zetten: stalen balletjes blijven
stuiteren tegen de luidsprekers. Zo veroorzaakt het werk zijn
eigen geluid — wat ook in het hoofd van de beschouwer een
aangenaam soort kortsluiting geeft.

Het eerste Nederlandse digitale kunstwerk, random objec-
tivations, werd gemaakt door herman de vries (1931) tij-
dens lunchpauzes op een biologisch onderzoeksinstituut.
Dat gebeurde in 1965, internationaal gezien niet bijzonder
vroeg. Het werk ontbreekt echter in de tentoonstelling, en
de vries’ oeuvre nam een antidigitale wending. Van Peter
Struycken (1939), die voor het medium veel toonaangeven-
der was, zijn drie met behulp van een computer gecompo-
neerde schilderijen van rond 1970 te zien. Hij deelde met de
vries een interesse in het verkleinen van de rol van de kunste-
naar in het creatieve proces, ten gunste van toeval, of beter
gezegd, van de waardevrije willekeur die volgt uit regels in
een computerprogramma. Struycken ontwierp in 1980 een
postzegelserie, die jarenlang circuleerde en die een stap in de
vroege geschiedenis en de brede erkenning van digitale kunst
in Nederland typeert. Terwijl in andere landen een gevoel van

Debra Solomon, the_living, 1997-1998, Wardrobe of Live Moments
(1997-2000)

wantrouwen tegenover technologie domineerde, werd digi-
tale kunst hier onderdeel van een breed gedragen discours.
Verschillende politiek progressieve kunstenaars, onder wie
Remko Scha (1945-2015), kozen voor het medium, maar er
werden ook verschillende labs en instituten opgericht. Zelfs
in landelijke cultuuruitingen als de postzegel en het bankbil-
jet werd digitale kunst opgenomen.

De bloei van digitale kunst in Nederland is te situeren aan
het begin van de jaren zeventig en een tweede bloeiperiode
was er in de jaren tachtig, met de komst van de thuiscompu-
ter. De artistieke mogelijkheden van digitale techniek wer-
den verder opgerekt door bijvoorbeeld Jeffrey Shaw (1944),
internationaal vermaard als een van de eerste kunstenaars
die experimenteerden met games en virtual reality. Shaw
maakte onder andere Points of View (1983), aan de hand
van een techniek ontwikkeld voor vliegsimulaties. Door
middel van joysticks kan een pad worden uitgezet in een
driedimensionaal beeld van een mysterieuze theatersetting.
In REBOOT is de installatie vertegenwoordigd door middel
van documentatiemateriaal; het hercoderen van het origi-
neel was in principe mogelijk, maar niet haalbaar binnen
het bestek van de tentoonstelling.

Documentatie speelt ook een belangrijke rol in de presen-
tatie the_living (1997-1998) van Debra Solomon. the_living
was een reeks interventies in online chatkanalen met live
videochat, waarvoor de software nog maar net bestond.
Solomon streamde er vooraf opgenomen video’s van haar
digitale persona achter de laptop op vreemde locaties, zoals
onder water, in een ijsgrot of op een boot. Zo leek het alsof
ze vanaf die locaties antwoordde — een verrassingseffect dat
een belangrijk onderdeel is van het werk. Er is in REBOOT
geprobeerd hieraan recht te doen door opnames te verto-
nen achter de receptiebalie, maar er wordt toch vooral een
beroep gedaan op het voorstellingsvermogen van de bezoe-
ker. Om de werken op waarde te kunnen schatten is zo'n
verplaatsing in de originele context vaker nodig, evenals
enige kennis van het bloed, zweet en de tranen die kwamen
kijken bij de totstandkoming. Struycken had bijvoorbeeld
aanvankelijk slechts vier uur per week beschikking tot een
computer. Om beweging in geluid om te kunnen zetten, iets
dat we nu zo gewoon vinden, moest voor The Hands (1984)
van Michel Waisvisz (1949-2008) eerst nog een Atari-
spelcomputer worden omgebouwd.

Aan de grondslag van de genoemde canon ligt de wens
om kaders te bepalen voor wat we als erfgoed willen zien en
om erkenning te geven aan de belangrijkste kunstenaars.
Dat het museaal verzamelen van digitale kunst achterop is
gebleven, wordt niet volledig verklaard door zorgen rond
beheer en behoud. Een digitale kloof, zoals Claire Bishop het
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in 2012 in Artforum verwoordde, scheidt de context waar-
in mediakunst functioneert in meerdere opzichten van die
van ‘kunstwereldkunst’. Veel makers van digitale kunst
waren bijvoorbeeld ook uitvinder of onderzoeker, en ver-
bonden aan een kraakbeweging, hacking- of clubcultuur.
Dat LI-MA, platform voor digitale kunst en mediakunst,
voor REBOOT samenwerkte met het Nieuwe Instituut, dat
gewoonlijk werkt rond architectuur en design, is daar een
uitvloeisel van. Een opname in (kunst)museumcollecties
zou de langdurige beleving van het werk kunnen veilig-
stellen en het onderzoek sterk vereenvoudigen. De urgen-
tie bij musea mag nog vergroten omdat juist in kunstwer-
ken al vroeg vraagtekens werden gezet bij de fundamentele
invloed van digitale technologie op mens en samenleving. In
REBOOT wordt daar slim op ingezet, middels themaroutes
rond systeemkritiek, online identiteit, samenwerking tus-
sen mens en computer, en de esthetiek van deze machines.
Het kritisch potentieel met betrekking tot het heden zou door
het scheppen van een historische canon wat gesmoord kun-
nen raken, wat een reden was voor de curatoren om kunste-
naars uit te nodigen om met nieuw werk te reageren op hun
voorgangers. Jonas Lund (1984) maakte bijvoorbeeld een
installatie die de reactie van bezoekers verwerkt om alsmaar
aantrekkelijkere content te tonen — een vooruitwijzing naar
kunstmatige intelligentie die met zichzelf in dialoog is. Toch
ligt de sterkste aanbeveling voor de samenleving misschien
al besloten in de houding van die eerste generaties kunste-
naars, die vaak vanuit tegenculturen met relatieve autono-
mie nadachten over techniek, die ze met een bewonderens-
waardig optimisme en doorzettingsvermogen speels naar
hun hand konden zetten. Lynne van Rhijn

— REBOOT. Baanbrekende digitale kunst, tot 1 april, Nieuwe
Instituut, Museumpark 25, Rotterdam.

Thomas Schiitte. Westkunstmodelle 1:1.1n 1980 werd
Thomas Schiitte (1954), student aan de kunstacademie in
Diisseldorf, uitgenodigd om deel te nemen aan Westkunst,
een ambitieus overzicht van moderne kunst in Keulen. Op
de vraag van curator Kasper Konig ‘om geen sculpturen te
maken, maar ruimtes te ontwerpen, min of meer om ten-
toonstellingsbouw te beoefenen’ ontwierp Schiitte con-
structies om zijn studentenwerk mee te tonen. Hij voorzag
in een witte trap, versierd met een rode slinger en een col-
lectie verschillend gesneden en gekleurde slingers aan de
zijkant; een houten kist die vooraan op kolommen rust en
achteraan naar beneden en het midden afloopt, op de kop
getooid met een groen satijnen doek met de tekst PRO STA-
TUS QUO; en een podium in rood-geel-blauw, versierd met
een wandschildering of met een groep werken op papier.
Wegens een tekort aan budget werd Schiittes project echter
geannuleerd. In plaats van levensgrote structuren presen-
teerde de kunstenaar drie schaalmodellen op zelfgemaakte
tafels, waarvan de bladen met canvas overtrokken waren:
Schiff, een trap met papieren miniatuurslingers; Kiste, een
hok met een kleine Pro Status Quo; en Biihne, later met een
theatergordijn gepresenteerd.

Westkunst Modelle (1981) is de programmatische nucleus
van Schiittes oeuvre. Het werk vormt de culminatie van
zijn dialoog met leerkrachten Gerhard Richter en Benjamin
Buchloh, alsook met collega-kunstenaar Ludger Gerdes,
over thema's gaande van decoratie en functie, symboliek
en figuratie, tot tekst en beeld(spraak) en de relatie van het
werk tot de cultuurhistorische context. Ook speelt het debat
over postmoderne architectuur, toen simultaan opgepikt
door Dan Graham en Gerdes, een belangrijke rol. De jonge
Schiitte zoog deze inspiratie op en vertaalde het omstreeks
1980 in drie symbolische modellen, als een typering van de
paradigmawissel die gaande was op dat moment: het schip
van de progressieve avant-garde, de (doods)kist als symbool
van ‘het einde van de avant-garde’ en het conservatisme, en
het theater als dialectisch alternatief voor beide. Interessant
is dat de materialisatie van het project als schaalmodellen
— een keuze, zo blijkt, die werd ingefluisterd door Konig —
resoneert met het concept van Westkunst. Zoals de moderne
kunst in de tentoonstelling als een meervoudige, evolueren-
de en ‘onuitgeputte’ categorie werd neergezet, zo presen-
teert Schiitte een synthese van de artistieke moderniteit in
de vorm van een ‘onvoltooid project’. De echo’s met de titel
van het befaamde essay van Jiirgen Habermas uit 1980,
dat de postmoderne architectuur eveneens (weliswaar in
pejoratieve zin) aanhaalt, zijn niet toevallig.

De tentoonstelling in De Pont keert enerzijds terug naar
dit stichtingsmoment, en richt zich aan de andere kant
op de architectuurprojecten die Schiitte na 1981 en voor-
al sinds de jaren 2000 heeft ontwikkeld. Het pronkstuk is

Thomas Schiitte, Kiste, 2023, foto Antoine van Kaam
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NEST

De Constant Rebecqueplein 20b
+31 (0)70/365.31.86

do-vr 13:00-20:00

za—zo 13:00-18:00
www.nestruimte.nl

Cycle, Portal, Path
Over de hedendaagse sporen van de
kunstenaarspraktijk van Hilma af Klint, in
samenspraak met het Kunstmuseum Den
Haag en KM21. Loie Hollowell, Kyara van
Meel, Jochem Mestriner, Katja Novitskova,
Remco Osoério Lobato, Molly Palmer,
Buhlebezwe Siwani, Emma Talbot, Jennifer
Tee, Johanna Unzueta, Ulla Wiggen

t/m 07/01/2024

GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Toussaintkade 49

+31 (0)70/449.29.61
do—za 12:00-17:00

2o 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

A Myriad Ways of Being — Being of a Myriad
Ways (schilderijen, ruimtelijk werk)
Simone Albers

expositie nav Sieger White Award

t/m 26/11

Is This Desire? (installatie met
collagetekeningen en ruimtelijk werk)
Susanna Inglada
03/12-14/01/24
preview tijdens
HOOGTIJ #75: Jubileum editie
01/12, 19:00-23:00
www.hoogtij.net

STROOM DEN HAAG

Hogewal 1-9

+31 (0)70/365.89.85
wo-z0 12:00-17:00
www.stroom.nl

Speelruimte
Groepstentoonstelling met Sarah Carlier,
Tom Claassen, Afra Eisma, Femme ter Haar,
Nynke Koster, Henk Krijger, Carel Lanters,
Maurice Meewisse, Annechien Meier,
Koos Meinderts en Annette Fienieg, Joana
Schneider, Lisa Sebestikova, Auke de Vries
06/10-07/01/24
01/12, 20hrs tour by curator

Positions: Afterlives x Sarojini Lewis
Performance and talk
24/11, 18:00-21:30

HOOGTIJ #75: Jubileum editie
01/12, 19:00-23:00
www.hoogtij.net

BKDH.nl

All you want to know about art in public
space in The Hague gathered on one
website.

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
do-za 12:00-17.00

2o 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

Reach for the stars
Met o.a. Babs Haenen, Guido Geelen,
Warffemius, Johan de Wit, Michel
Hoogervorst, Ossip, Cor van Dijk, Bob
Bonies e.a.

t/m 22/12

PAN Amsterdam, stand 95
o.a. Bob Bonies, OSSIP, Babs Haenen,
Warffemius, Michel Hoogervorst, Johan de
Wit, Cor van Dijk en anderen

18/11-26/11

Tijdens PAN Amsterdam is de galerie
gesloten van 16/11-26/11. Van
23/12/23-01/01/24 enkel op afspraak

Een keuze uit het atelier

Willy de Sauter

Kleine objecten

André Kruysen
07/01/24-11/02/24

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

wo—zo 12:00-18:00

do 12:00-21:00
www.westdenhaag.nl

Hexed, Vexed and Sexed
Theresa Hak Kyung Cha, Chang Jia, Haejung
Jung, Hayoun Kwon, Eunsae Lee, Ye-Eun
Min, Mackerel Safranski & Hong Lee Hyun
Sook

t/m 14/01/24

Pickle Bar presents: Slavs and Tatars
With Apparatus 22, Andrius Arutiunian,
Giulia Cretulescu, Selin Davasse, Ana
Gzirishvili, Tang Han/Xiaopeng Zhou,
Nikolay Karabinovych, Olga Micinska,
Shalva Nikvashvilli, Paola Revenioti, Filipka
Rutkowska, Anhar Salem, Ala Savashevich,
Bojan Stojc¢i¢ and Olia Sosnovskaya.
08/12-17/03/24

ALLES=GOED
Solo exhibition: Anne-Mie Van Kerckhoven
t/m 18/05/24

Events:

Pascal Gielen & panel discussion
Book presentation: Vertrouwen
19/11, 14:00

In the Making #1: Rabih Mroué
Non-academic Lecture ‘Sand in the Eyes’ +
dialogue with Nat Muller, Andrea Stultiens
and Sven Lutticken

Sunday 26/11, 14:00

Ecofeminist Circles 2023/2024
A reading, meeting and discussion series
Every last Sunday of the month at 14:00

Pickle Bar presents: Slavs and Tatars
Opening + performance: 'Transliterative
tease’ by Slavs & Tatars

Music programme curated by Alex

Andropoulos

08/12, 20:00-24:00

Arianne Olthaar & Arnon Grunberg

Book presentation: The File on D. /

Dossier D. + film premieré: Bernina Express
14/12: 19:00

Anne-Mie Van Kerckhoven
Book presentation: ALLES=GOED
21/12, 19:00

Marcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American
embassy
Every Sunday 12:30 + 14:30 (Nederlands)
& 16:30 (English)

Free Thursday Nights
West would like to invite everyone to come
to the museum for free.

Every Thursday 18:00-21:00
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Thomas Schiitte, Biihne, 2023, foto Antoine van Kaam

Westkunstmodelle 1:1 (de titelspelling is vreemd genoeg lich-
telijk gewijzigd): levensgrote versies van de trap, de hou-
ten kist en het podium. De structuren zijn opgesteld in de
weidse, centrale zaal, waar ze toeschouwers drie perspectie-
ven op de ruimte aanbieden. Bovenaan de trap sta je met je
hoofd tussen de industriéle dakstructuur, in de houten kist
ben je deels geisoleerd van de omgeving, en op het podium
kijk je uit over de zaal, drie treden boven het vloerniveau ver-
heven. Voor wie bekend is met de schaalmodellen uit 1981
zijn deze versies zowel indrukwekkend als oneigenlijk. De
lichamelijke ervaring die de symbolische ladingen van de
structuren kracht moeten bijzetten, is zeer tastbaar en dat
helpt om de symboliek naar het heden te vertalen. Tegelijk
is het duidelijk dat de installatie slechts een uitvergroting
is van de schaalmodellen, niet een retroactieve ‘realisatie’
van het initiéle project. De verzameling slingers aan de trap
geeft het verschil subtiel weer: het zijn stickers, zoals op het
schaalmodel, geen ‘echte’, stoffen slingers (zoals die zich
wel in de collectie van de Herbert Foundation in Gent bevin-
den). Het resultaat houdt het midden tussen een model op
ware grootte en architectuur, heden en verleden, project
en realisatie, uniek werk en reproductie. De installatie doet
nadenken over een spanning en zelfs een contradictie in
Schiittes praktijk: hij houdt vast aan de postmoderne prin-
cipes van eertijds en staat daarom weigerachtig tegenover
de interpretatieve en institutionele fixatie van zijn werk, en
toch komt hij tegemoet aan de vraag van musea en verza-
melaars naar uniek, herkenbaar en grootschalig werk dat
vaak gerealiseerd wordt met ruime productiebudgetten.

Het resultaat van die gespleten houding is te zien in drie
museumzalen en in de ‘wolhokken’ van De Pont, waar een
selectie van Schiittes modellen voor huizen, paviljoenen,
kapellen, schuilplaatsen, hutten, torens en zelfs musea
van vooral na 2000 gepresenteerd zijn. De zalen bevatten
grote modellen, onder meer de One Man Houses (2003),
drie typologische varianten van een eenpersoonswoning
in hout die met een groot raam over het landschap uit-
kijkt; Haus fiir den schiichternen Verleger (2006), een woonst
voor een uitgever opgebouwd uit rudimentaire, polyes-
ter balkvolumes; en de meer conventionele, gedetailleerde
magquettes van Schiittes Skulpturenhalle met de uitbreiding
ervan in Neuss. De wolhokken presenteren schaalmodel-
len van paviljoenen, rust- en schuilplaatsen die ontwor-
pen en vaak gerealiseerd zijn voor verzamelaars of in het
kader van tentoonstellingen, bijvoorbeeld Bibliothek (Modell
1:10) (2014), Blockhaus (Modell 1:15) (2013), Ferienhaus
fiir Terroristen (Modell 1:20) (2007), het recente paviljoen
voor de Bauhausexpositie in Krefeld en een ontwerp voor
The Fourth Plinth in Londen. Tot slot bevat de tentoonstel-
ling oudere modellen: Mein Grab (1981), Bunker (Modell A,
L& N) (1981) en het verwante Schutzraum (1986).

Het gros van de werken heeft een schaal van 1:10 of 1:20,
en kan veelal geinterpreteerd worden als sculpturaal model
en architectuurproject tegelijk. Toch helt de balans vaak
over naar die laatste categorie, waardoor de eerder vermel-
de contradictie oplost. Meer dan het spel met symbolische
vorm, architecturaal beeld en betekenis, werpt Schiitte
zich op als ontwerper — een ontwerper die weliswaar geen
rijhuisjes renoveert, maar wel de taal van de architect en
het architectuurontwerp spreekt. In een kunst- en architec-
tuurscene waarin paviljoenen meer regel dan uitzondering
vormen, en een niche grof geld neertelt voor folies en design
allerhande ontworpen door kunstenaars, dient de artistie-
ke en architecturale inzet van dit werk kritisch bewaakt te
worden. Het gevaar, zo schreef architectuurhistorica Sylvia
Lavin, is dat ‘de huidige paviljoens niet langer proleptisch
zijn, en elke verbinding met een geavanceerd cultureel of
historisch project hebben verloren’. Stefaan Vervoort

— Thomas Schiitte. Westkunstmodelle 1:1, tot 28 januari,
Museum De Pont, Wilhelminapark 1, Tilburg.

Han Schuil. SOLO. Het eerste grote overzicht van Han
Schuil (1958) sinds zijn tentoonstelling in het Stedelijk
Museum in 2000 is georganiseerd door Bart Rutte van het
Centraal Museum en laat goed zien hoe het werk van de
Nederlandse schilder zich de afgelopen 23 jaar heeft ont-
wikkeld. Niet dat zijn kenmerkende werkwijze veel is veran-
derd. Nog altijd schildert Schuil met olieverf en lak op alumi-
nium dat al dan niet is gevouwen, gebutst of met popnagels
aaneengeklonken. Zijn schilderijen ogen zakelijk, helder en
efficiént, zoals bewegwijzeringsborden en pictogrammen
dat zijn. In het historische landhuis Oud Amelisweerd, waar
geen spijker in de muur mag, hangen zo'n vijftig werken op
voorzetwanden. Enkele grotere schilderijen staan bijna non-
chalant tegen de muur geleund. Ze zien er zelfverzekerd uit.

De schilderijen uit de serie HEAT (Schuil werkt altijd in
series) zijn geinspireerd op medische thermografie. In ver-
schillende werken staat het motief dat aan zo'n warmtescan
is ontleend (een hoofd, een torso) op zijn kop, wat de abstrac-
tiegraad van het beeld verhoogt. Sommige lijken op satelliet-
opnamen van gebieden die gestaag en onverstoorbaar aan de
lens voorbijtrekken, permanent op drift. Andere herinneren
aan de majestueuze beelden die Hoyte van Hoytema filmde
voor het sciencefictionepos Ad Astra (2019), een buitenaards
panorama van verglijdend licht, heldere ochtendkleuren en
peilloze duisternis.

In een raamloze kamer hangen drie van zulke ‘kosmische’
schilderijen bij elkaar. Her en der verschijnen lege ‘boxen’
in beeld, zoals de kunstenaar die noemt, als pop-upvensters
van zijn eigen schilderkunstige programma. In HEAT XXX
(2016) suggereert een kromme baan van geschifte verf een
atmosferische sterrennevel. Of krioelende microben onder
een microscoop, dat zou ook kunnen. De oude alchemisten
wisten het al: zo boven, zo beneden. Macro- en microwereld
spiegelen elkaar; elke zekerheid omtrent maat, schaal en
afstand is losgelaten. Gloeiende corona’s en andere vreem-
de lichtschijnselen, aangebracht met spuitbusverf, maken de
verwarring alleen maar groter. Mooi hoe Schuil als demiurg
van zijn eigen universum met zulke schildertechnische expe-
rimenten een evenwicht weet te vinden tussen plan en toeval.

Han Schuil, Blast VIII, 2011, Galerie Onrust, Amsterdam, foto Peter Cox
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Han Schuil, HEAT VI, 2012, Galerie Onrust, Amsterdam, foto Jaring Lokhorst

Han Schuil. SOLO, Landhuis Oud Amelisweerd, Centraal Museum Utrecht,
foto Peter Cox

Waar de recente werken neigen naar beweeglijkheid, zijn
de oudere, titelloze schilderijen vooral statig en monumen-
taal. Untitled (2002) bijvoorbeeld, een strakke compositie in
krachtig rood, wit en zwart, is gebaseerd op de vorm van een
guillotine. Vergeleken bij de dramatische HEAT-schilderijen
is de gestileerde weergave van het valmes compact, kalm, sto-
icijns. De Amerikaanse abstracte schilderkunst van Ellsworth
Kelly komt hier voor de geest. Opperste zeggingskracht met
minimale middelen.

Is het ontwerp, de compositie van het schilderij, nog enigs-
zins te plannen en onder controle te houden, voor de kleur
geldt dat veel minder. De werking van pigmenten wordt pas
manifest als het schilderij is voltooid. Verzadigde kleuren ver-
schijnen in Schuils werk naast diffuse, onbenoembare meng-
tinten. Altijd zijn de kleurstellingen fris en bijzonder, alsof de
kleuren zich voor het eerst in elkaars gezelschap bevinden.
Het spel wordt subtieler gespeeld dan je op het eerste gezicht
zou denken. Neem Blast VIIT (2011), gebaseerd op een strip-
tekening van een explosie. In de radiale strepen aan de rech-
terzijde van het schilderij zijn eindeloze modulaties in paars,
blauw, rood en oker te ontwaren, die de stralen zachtjes laten
zinderen. De grote ster in het midden daarentegen is geschil-
derd in een dof en donker grijsgroen, dat alle licht absorbeert.

‘Het gezond verstand zegt ons dat ons bestaan niet meer
is dan een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden
van duisternis,” schreef Vladimir Nabokov in zijn autobio-
grafie Speak, Memory. Als kunst de schepping is van iets uit
niets, een creatio ex nihilo, dan moet dat niets dus op de een
of andere manier inbegrepen zijn in het kunstwerk. De vrees
dat het allemaal wel eens betekenisloos zou kunnen zijn, zon-
der enkele zin, is voor Schuil inherent aan het leven, inherent
aan de schilderkunst. Die vergeefsheid is bij momenten voel-
baar in zijn werk. In de zonderlinge stilte van de geschilder-
de ontploffingen bijvoorbeeld, in de leegte van de steeds weer
tevoorschijn komende vensters, en in de ogenschijnlijk wil-
lekeurige, doelloze deuken in het metalen oppervlak. Schuil
schildert een wereld zonder oorzaken, zonder verklaringen,
een grondeloos, grenzeloos universum.

Als de titel van de tentoonstelling, Han Schuil. SOLO, een
knipoog is naar avonturier Han Solo uit Star Wars, dan
belicht die verwijzing met name de speelse, opgewekte,
popartachtige kant van Schuils werk. Die is vooral herken-
baar in enkele kleinere werken op de tentoonstelling. Toch
is luchtige onbevangenheid niet karakteristiek voor dit rijk-
geschakeerde oeuvre. Achter het geharnaste voorkomen en
de aanlokkelijke kleurenpracht van Schuils beste schilderij-
en sluimert een melancholieke ernst. Eerder dan aan Han
Solo denk ik aan het gevleugelde personage op Albrecht
Diirers gravure Melencolia I uit 1514: een figuur die in som-
ber gepeins is verzonken, terwijl aan het nachtelijk firma-
ment een komeet voorbijflitst. Misschien is dat het ‘niets’ dat
in elk schilderij is inbegrepen — een besef van de onbegrijpe-
lijkheid van ons bestaan, dat kiertje licht tussen twee eeu-
wigheden van duisternis. Dominic van den Boogerd

— Han Schuil. SOLO, tot 12 november, Landgoed Oud
Amelisweerd, Koningslaan 9, Bunnik.
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Thea Djordjadze. the ceiling of a courtyard. Mijn eer-
ste kennismaking met het werk van de Georgische kun-
stenares Thea Djordjadze (1971) was de voorstelling First
Memory die ze met choreograaf Noé Soulier en componist
Karl Naegelen creéerde voor het Kunstenfestivaldesarts
2022. Haar bijdrage was een briljante dubbele scenografie.
Enerzijds creéerden drie grote panelen, die pivoteerden op
een spil, een onvatbare ruimte. De gelijkenis met het werk
van een minimalist als Donald Judd was onmiskenbaar: de
panelen ensceneerden de relatie tussen kijker, ruimte en
werk, maar Djordjadze voegde daar een tijdsdimensie aan
toe. Tegenover die strakke vormen stonden grillig versneden
platen in aluminium die de dansers om zich heen plooiden.
Als ze zich uit die cocon wurmden, bleef het materiaal ach-
ter als een sculptuur in de white box van de panelen, als her-
innering aan een gebaar, een complexe fysieke sensatie of
beweging, of nog, als een nabeeld van de vloeiende ruimte
tussen de dansers. Deze beelden waren onmiskenbaar ver-
want aan de bichos van de Braziliaanse kunstenares Lygia
Clark (1920-1988): kleine constructies van scharnierende
metalen plaatjes die nooit een definitieve vorm aannamen,
maar voor Clark een uitnodiging vormden tot een zintuig-
lijk contact met ruimte en tijd.

First Memory bleek een uitstekende introductie tot the
ceiling of a courtyard, de tentoonstelling die in het kader
van het kunstenfestival europalia georgia loopt in WIELS.
Djordjadze sloopte alle voorzetwanden die de industriéle
hal op de eerste etage moest doen lijken op een white box. Ze
maakte het particuliere van de ruimte zichtbaar, maar voor-
al haalde ze het wisselende daglicht binnen.

De eerste zaal, een open ruimte zonder tussenkolommen,
liet Djordjadze haast onaangeroerd. Voor de linkerzijwand
liet ze op zithoogte een ruim één meter breed platform bou-
wen in multiplexplaten. Het bovenvlak ervan wreef ze, tot
in de helft van de wand, in met kalk of klei. De sporen van
haar handeling zijn nog duidelijk merkbaar. In het tweede
deel ligt een banaal stuk dubbelgevouwen vast tapijt. Daar
bleef het hout onbewerkt. Erboven, voor de ramen, han-
gen reflecterende metaalplaten. Op twee verticale panelen
zijn ze langwerpig, twee per twee verbonden door een pia-
noscharnier. Pal naast de inkom kwam er ook een precieus
aluminium presentatiepaneel.

Rechts van de ingang loopt een smaller platform in hout,
maar dan langs alle wanden. Op en rond dit platform staan
wel objecten zoals lege glazen toonkasten, waarvan er
één besmeurd is met een veeg verf, maar ook replica’s van
presentatiekasten in metaal uit het Georgisch Nationaal
Museum. Fotolijsten in metaal presenteren beelden uit dat
museum. Zo is het duidelijk dat het hier over tonen gaat,
maar ook over gezichtsbedrog of verwarring. Raadselachtig
is het zwart-gele massieve volume, afgedekt met een stuk
liinwaad, direct rechts van de ingang, dat pas bij nader toe-
zien uit ruw afgesneden blokken PU-schuim opgebouwd
blijkt te zijn. Ze lijken zwaar, maar zijn vederlicht. Net zo
bedrieglijk is het sculptuurtje dat erboven prijkt: wat hout
en geglazuurde klei lijkt, zou eveneens bewerkt PU-schuim
kunnen zijn. Het enige dat echt weegt, is het fotokader in
gepolijst metaal dat op de blokken staat. De foto represen-
teert een steenachtige, ongedefinieerde vorm. In de tweede
zaal wordt duidelijk dat het gaat om een foto van een object
in het Nationaal Museum van Georgié. Ook hier is de hand
van de kunstenares voelbaar, in de veeg verf, in de snijvlak-
ken van het schuim of in de ruwe plaastersculptuur tegen
een kolom.

De tweede zaal, die op de kop met een hoog smal raam
uitgeeft op de Van Volxemlaan, voelt minder weids aan
door de dubbele rij van zes kolommen die ooit silo’s torsten.
Daardoor ontstaan als vanzelf kamers. Djordjadze exploi-
teert dat gegeven. Links plaatste ze triplex panelen tegen
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Noé Soulier, Thea Djordjadze, Karl Naegelen, First Memory,
Kunstenfestivaldesarts, Brussel, 2022, foto Paul Fogiel

telkens drie kolommen. Daarbinnen ontstaat een besloten
ruimte die, alleen al door het trapje naar de hogere etage,
huiselijk aandoet. Vlak onder de ramen in de zijgevel zweeft
een derde paneel in triplex onzeker van de ene naar de ande-
re ‘muur’, nauwelijks in evenwicht gehouden door een
vlaggenmast in miniatuur en een metalen object dat iets
weg heeft van een pupiter. Die objecten komen elders terug
in foto’s. Het huiselijke wordt nog beklemtoond door de lage
houten tafels met iele pootjes, de fragiele houten kaders die
uit de wanden steken als dragers voor een ontbrekende leg-
ger, en door de achteloze manier waarop werken op papier
en foto’s tussen trap en wand geschoven zijn.

Aan de rechterzijde van de zaal omspande Djordjadze
met een ongeprepareerd schilderdoek van meer dan drie
meter hoogte vier kolommen. Het resulteert in een kamer
met getemperd licht. Op één hoek is het doek alsnog gepre-
pareerd en gewit, als aanzet van een schilderij dat zich in de
ruimte had kunnen ontvouwen. In die kamer liggen losse
platen gepolijst aluminium, blokken hout en platen gebro-
ken glas. Tegen een van de kolommen hangt echter ook een
sculptuur van geplooid metaal zoals te zien in First Memory,
met eronder een constructie in dikke staaldraad, als een
maquette van een trap of een gebouw.

Achter en rond deze twee ‘huizen’ verzamelde Djordjadze
nog meer materialen: stukken plaaster — van de afbraak
van wanden? —zijn gevangen onder twee glazen stolpen, als
archeologische vondsten. Een plexiglasplaat wacht tegen
de houten wand op een bestemming. Vage kleurvlekken
beroeren nauwelijks zichtbaar de ramen van de kopgevel.
Er staan enkele spartaanse banken. Het meest intrigerend
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Thea Djordjadze. the ceiling of a courtyard, Wiels, Brussel, 2023

in deze zaal zijn echter de beeldkaders in gepolijst roestvrij
staal. Ze presenteren, achter glas en op een fond van glan-
zend metaal, foto’s van kijkkasten in het Nationaal Museum
van Georgié. De foto’s, doorgaans in zwart-wit, zijn ook op
zilverkleurig glanspapier afgedrukt. Het creéert de uiterst
ongewone sensatie dat het spiegelbeeld van de kijker, het
kader, de fond en de eigenlijke afbeelding in elkaar overgaan.
Bij enkele werken is die zinsbegoocheling nog sterker: in de
foto zelf valt de vage reflectie van een fotograaf te ontwaren.

Het is een sleutel tot deze tentoonstelling over tijd- en
ruimtedimensies die via concrete objecten in elkaar overlo-
pen en elkaar spiegelen of juist weerspreken. Zo bekeken is
de tentoonstelling zelf het eigenlijke werk, al is ze samen-
gesteld uit bestaande stukken. Maar de betekenis zit in deze
unieke constellatie, de assemblage op deze plek. Dat blijkt
uit het feit dat Djordjadze in de twee dagen tussen de pers-
conferentie en de vernissage nog vele werken toevoegde,
verplaatste of verwijderde. Daarom is dit totaalwerk een
reflectie van of op de plek zelf, op WIELS dus. (Djordjadze
onderstreept dat betonarchitectuur haar fascineert, en ze
bewondert bijvoorbeeld het oeuvre van Juliaan Lampens.)
Maar in die reflectie begint een hele geschiedenis, zelfs die
van haar geboorteland Georgié, mee te resoneren. Ze pro-
beert het meest schichtige wat er bestaat — sensaties en
gedachten — te laten oplichten op en rond presentatieruim-
tes. Net als bij Lygia Clark is dat ook een uitnodiging tot een
eigen reflectie op of van de plek. Pieter T'Jonck

— Thea Djordjadze. the ceiling of a courtyard, tot 7 januari,
WIELS, Van Volxemlaan 354, Vorst.
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Yvonne Serruys. Beeldhouwer van de nieuwe vrouw.
De recente aandacht voor vrouwelijke kunstenaars werpt
licht op een historische realiteit die decennialang schro-
melijk werd genegeerd door kunsthistorici en curatoren:
vrouwen hebben altijd al een belangrijke rol gespeeld in de
kunstwereld, ondanks het gebrek aan (latere) erkenning.
Een van deze kunstenaars is Yvonne Serruys (1873-1953),
van wie het oeuvre momenteel te zien is in een overzichts-
tentoonstelling in haar geboorteplaats Menen. Serruys
begon haar carriere als schilder, maar besloot de overstap te
maken naar de beeldhouwkunst, een discipline die in haar
tijd als ongepast voor vrouwen werd beschouwd.

De tentoonstelling strekt zich uit over twee locaties: een
historisch deel in het Stadsmuseum Schippershof en een
expo over Serruys als beeldhouwster van de ‘nieuwe vrouw’
in het nabijgelegen cultuurcentrum De Steiger. Het geheel
markeert haar honderdvijftigste geboortejaar. Aangevuld
met bruiklenen uit privécollecties, werpt de collectie een
boeiend licht op Serruys’ oeuvre, dat ze postuum schonk
aan haar geboortestad. Daarnaast verrijken historische
documenten de context van haar werk.

De tentoonstelling heft aan met een sculptuur die wat uit
de toon van het centrale thema valt: Faun aux enfants (ca.
1911-12) beeldt een oude man (de faun) uit, omringd door
drie naakte kinderen, een populair thema in de late negen-
tiende en vroege twintigste eeuw. Vandaag doet een der-
gelijk werk mogelijk de wenkbrauwen fronsen. Heeft men
voor een tentoonstelling die focust op Serruys’ rol als voor-
uitstrevende kunstenaar die de moderne vrouw verbeeldde
wel het meest geschikte werk gekozen als entree?

De eerste zaal belicht Serruys’ jeugdjaren en presenteert
enkele van haar vroege werken, aangevuld met historische
documenten die de context van haar jonge jaren verder ver-
duidelijken. Serruys groeide op in een welvarend milieu met
katholieke, maar ook progressieve ouders, die haar de liefde
voor kunst meegaven. Ze genoot een klassieke opleiding en
ontving lessen in muziek en tekenkunst. Bovendien kreeg
ze schilderlessen van niemand minder dan luminist Emile
Claus, een vriend van haar ouders. Hoewel Serruys over-
woog om toe te treden tot een klooster, werd ze door haar
ouders aangemoedigd om haar artistieke passie na te jagen.
In haar vroegste werken weerklinkt nog een religieuze
interesse, die later volledig zou vervagen. Op het schilde-
rij Biddende vrouw (z.d.) zien we een jonge vrouw in gebed
in een interieur. Haar gezicht, verlicht door twee kaarsen,
toont een interessant spel met schaduw en licht. In een
aangrenzende ruimte hangen nog schilderijen, waarbij
Claus’ invloed, vooral in zijn voorkeur voor het gebruik van
tegenlicht, onmiskenbaar is. Toch was Serruys reeds dan
al op zoek naar een eigen artistieke identiteit en stijl. Aan
een wand hangen meerdere schilderijen in een salonop-
stelling, die de diversiteit toont van haar oeuvre in genres
(van stillevens tot landschappen en genretaferelen) tot aan
haar experimenten met verschillende stijlen, waaronder het
pointillisme, een stijl die haar duidelijk minder lag. Serruys
volgde korte tijd lessen bij George Lemmen.

Rond 1900 vestigde ze zich in Parijs, waar ze haar schil-
derskwast definitief inruilde voor een beitel. Ze trad in het
huwelijk met de Fransman Pierre Mille. Het paar, dat kin-
derloos zou blijven, leidde een kosmopolitisch bestaan in de
bruisende intellectuele en artistieke kringen van de Franse
hoofdstad. Hoewel we niet precies weten of ze beeldhouw-
lessen heeft gevolgd, werd Serruys in haar vroege werk dui-
delijk beinvloed door kunstenaars zoals Auguste Rodin en
vooral Camille Claudel. Stellen dat ze slechts de stijl van
anderen nabootste, is echter te eenvoudig, zoals haar zoek-
tocht naar een eigen artistieke taal aantoont.

Serruys was een kunstenaar die experimenteerde met
diverse stijlen en materialen. Ze waagde zich aan glaskunst-
werken en had gedurende enkele jaren een vruchtbare
samenwerking met glasindustrieel Georges Despret, waar-
van ook zes resultaten in deze tentoonstelling te bewonde-
ren zijn. In deze periode maakte ze ook talloze statuettes in
art-nouveaustijl, voornamelijk van jonge, naakte vrouwen,
zowel in brons als in marmer. Dergelijke beeldjes waren
erg geliefd tijdens de belle époque en werden doorgaans ter
decoratie in interieurs geplaatst. Een absoluut hoogtepunt
is Colin-Maillard (1909): een kring van dansende, opnieuw
naakte vrouwen, hand in hand en in verschillende houdin-
gen. Het resulteert in een weelderige voorstelling die zowel
dynamiek als elegantie uitstraalt.

Serruys beperkte zich echter niet tot kleinere decoratie-
ve objecten, maar waagde zich ook aan monumenten en
publieke beeldhouwwerken, wat ongebruikelijk was voor
vrouwen. Zo verwierf ze onder andere de opdracht voor een
oorlogsmonument in Menen en vervaardigde ze het stand-
beeld van Emile Claus in Gent. Gipsmodellen van enkele
van deze werken zijn tentoongesteld, zoals het stijlvolle Rad
van Fortuin (1928), dat in art-decostijl is vervaardigd voor
het Hotel-Casino La Roseraie in Ilbarritz. Ze kreeg ook de
opdracht voor twee standbeelden in Tunesié: voor de Franse
diplomaat Paul Cambon in Tunis en voor koloniaal bestuur-
der Paul Bourde in Sfax. Van het laatste beeld staat er geen
model in de expo, in plaats daarvan wordt een portretfo-
to van Bourde getoond. Naast het feit dat de toegevoegde
waarde ervan niet meteen duidelijk is, ontbreekt context.
Dergelijke koloniale monumenten waren controversieel,
maar de tentoonstelling vermeldt daar niets over. Het zou
zinvol zijn geweest om meer informatie over deze werken
te verstrekken, met name in relatie tot de Tunesische onaf-
hankelijkheidsstrijd.

Na de Eerste Wereldoorlog groeide Serruys’ belangstelling
voor thema’s als emancipatie en de moderne vrouw. Deze
onderwerpen vormen het hart van het tweede deel van de
tentoonstelling in cultuurcentrum De Steiger. De moderne
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Yvonne Serruys, Colin-Maillard, 1909, foto Maximiliaan Martens
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en ruime expositieruimte staat in scherp contrast met de his-
torische sfeer van het stadsmuseum. Om de ruimte een intie-
mere sfeer te geven, zijn scheidingswanden en donkere ach-
tergronden gebruikt, wat de hoofdzakelijk witte marmeren
beeldhouwwerken prachtig tot hun recht laat komen. Om
het thema verder te ondersteunen, zijn persoonlijke docu-
menten opgenomen, waaronder onlangs ontdekte memoi-
res van de kunstenares, waarin ze openhartig spreekt over
vrouwelijkheid, het naakte lichaam en seksualiteit. Het
geheel plaatst haar werk in een nieuw perspectief. De ten-
toonstelling bevat diverse werken waarin ze deze thema'’s
verkent, soms met een bijna erotische ondertoon, zoals
Innige omhelzing (1931), waarin twee naakte figuren een
intiem moment delen.

Met haar vele sculpturen van naakte vrouwen, op een rea-
listische manier verbeeld en beweging suggererend, droeg
Serruys bij aan het doorbreken van preutsheid en schaam-
te voor het (vrouwelijke) lichaam, die zij toeschreef aan de
invloed van religie. Ze bewonderde figuren zoals Josephine
Baker en wenste vrouwen van vergelijkbare kracht en onaf-
hankelijkheid te verbeelden. Het is opvallend dat ze conse-
quent koos voor slanke, jonge modellen, wat de kritische
bezoeker zich doet afvragen waarom ze niet ook oudere of
minder atletische modellen selecteerde, wat nog grensver-
leggender zou zijn geweest. Het is jammer dat de tentoon-
stelling hier geen nadere toelichting bij biedt.

Serruys had een sterke interesse in mode. In overeenstem-
ming met haar streven naar de bevrijding van het vrouwelij-
ke lichaam, was ze een fervent tegenstander van korsetten.

\

Yvonne Serruys. Beeldhouwer van de nieuwe vrouw, CC De Steiger, Menen, 2023, foto Karl Vandewoestijne
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Talloze foto’s laten haar zien in wijde jurken. De (weinige)
tentoongestelde sculpturen van aangeklede vrouwen tonen
hen in comfortabele gewaden, zoals bijvoorbeeld Portret van
de Deense pianiste en sopraan Povia Frisch (1911). Ook Serruys’
scherpe oog voor de laatste haartrends vormt een intrigerend
facet van de tentoonstelling. Sommige bustes zijn in pro-
fiel geplaatst, waardoor bezoekers de diversiteit aan kapsels
gedetailleerd kunnen bestuderen en vergelijken. Ze getuigen
tevens van het indrukwekkende niveau van detail en verfij-
ning waarmee Serruys verschillende technieken hanteerde.
De tentoonstelling slaagt erin Yvonne Serruys met succes
te presenteren als een kunstenares die conventies doorbrak.
De doordachte en goed gepresenteerde expositie biedt niet
alleen een prachtig overzicht van haar oeuvre, maar werpt
ook een verhelderende blik op de tijdsgeest. Hoewel het femi-
nistische discours waardevol is om de progressieve opvattin-
gen van Serruys te benadrukken, roept het vragen op over
de noodzaak van een dergelijke aanpak. Want terwijl haar
buitengewone moderniteit terecht bewonderenswaardig is,
zou het onbedoeld haar artistieke bijdragen kunnen over-
schaduwen. De tentoonstelling daagt het publiek uit om te
overdenken of het werk van vrouwelijke kunstenaars moet
worden gewaardeerd om de kwaliteit en innovatie ervan,
eerder dan om hun opmerkelijke persoonlijke verhalen. Zijn
we daar klaar voor? Malika M'rani Alaoui

— Yvonne Serruys. Beeldhouwer van de nieuwe vrouw, tot 17
december, Stadsmuseum Schippershof, Rijselstraat 77, en
Cultuurcentrum De Steiger, Waalvest 1, Menen.
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Antwerp

LLS Paleis

Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32(0)33370387 llspaleis.be
thu—sun, 14:00-18:00 (and by appointment)
Décroissance-Erntedankfest: Edities,
multiples, kunstenaars- en kunstboeken te
koop. Geen voor deze gelegenheid nieuw
gemaakt werk!
Met bijdragen van: Nel Aerts, Marie-Sophie Beinke,
‘Wim Catrysse, Vaast Colson, Danny Devos, Kasper
De Vos, Lise Duclaux, Rein Dufait, Suchan Kinoshita,
‘Vedran Kopljar, John Kérmeling, Marie Peeters &
Johanna Van Overmeir, Manfred Pernice, Karl Philips,
‘Walter Swennen, Sarah Smolders, Elly Strik, Stijn ter
Braak, Koen Theys, Joélle Tuerlinckx, Dennis Tyfus
& Peter Fengler, Carole Vanderlinden, Anne-Mie Van
Kerckhoven, Gert Verhoeven, Ken Verhoeven, Pep Vidal
Opening: 26/11,15:00
t/m 23/12
Naar aanleiding van Het boek van
schoonheid en toeval een ontmoeting tussen
Johanna Van Overmeir en Marie Peeters
(voertaal Nederlands).
17/12,15:00

Setting the Stage

Sam Druant
Vitrineproject 24/7
01/01/24

Middelheim-
museum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32(0)32883360 middelheimmuseum.be
oct—nov: tue—sun, 10:00-17:00

Kunst in de Stad — Public Figure #4
Ivan Argote

Stadspark Antwerp

t/m19/05/24

Kunst in de Stad — Mimesis
Lili Dujourie

Leopold de Waelplaats 2, Antwerp
Kunst in de Stad — The Long Hand
Sammy Baloji

Cockerillkaai, Antwerp

Annie Gentils
Gallery

eter Benoitstraat 40,2018 Antwerpen
032163028 +32(0)477756721 anniegentilsgallery.com
wed-sun, 14:00-18:00 and by appointment
Cavemen - Look at those cavemen go
(Life on Mars - David Bowie)
Marie Cloquet
Opening: 12/11,14:00-19:00
t/m14/01/24

valerie_traan
gallery

+32_475759459 www.valerietraan.be
thu—sat, 14:00-18:00
Mirrors, Circles and Sunshine
Annemie Augustijns
t/m 02/12
Ungatz
Vincent Geyskens & Pat Harris
Opening: 09/12
t/m 20/01/24

At our dependance in Oostende
valerie_troost gallery — OOSTENDE
Hertstraat9

8400 Oostende

Charl Van Ark & Sine Van Menxel
Opening: 26/11
t/m 07/01/24

Art Gallery
De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15,2000 Antwerpen
dewaell5.art thu—sun,14:00-18:00

Growflow
Stéphanie Leblon
21/10-26/11
It’'s a small world after all
Groupshow with 20 artist s.a.: Amber Geuns,
Max Dreezen, Yvan Derwéduwé, Jonas
Callaert, Yves Velter, JM Bytebier, Steven
Peters Caraballo, John Van Oers, Anthony
Duffeleer, Roeland Tweelinckx, ...
02/12-23/12
Within the Invisible
Stefan Annerel
06/01-11/02/24
Art Rotterdam
Groupshow with: Loes Koomen, John
Van Oers, Polly Pollet, Anthony Dufieleer,

Yvonne Mostard, Stefan Annerel
31/01-04/02/24

Eva Steynen.
Deviation(s)

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp
+32(0)486209564 deviations.be
thu—sat, 14:00-18:00 (and by appointment)

Future Present Continuous
Nel Bonte, Johan Gelper, Ted Green, Franky
Michielsen, Kervichiro Taniguchi, Monique
Thomaes

Opening 19/11,15:00-19:00
19/11-16/12

Golnesa Rezanezhad
21/01-02/03/24

Axel Vervoordt
Gallery N

+32(0)33553300 axelvervoordtgallery.com
sat, 11:00-18:00
Tabula rasa
Wagas Khan
t/m13/01/24
Sailing
Jaffa Lam
t/m13/01/24

Resilience
Pierre Culot & Tsuyoshi Maekawa
t/m25/11

Bosco Sodi
02/12-16/03/24

FRED & FERRY

Leopoldplaats 12,2000 Antwerpen
thu—sat, 13:00-18:00
fredferry.com

Jiyoung Kim
24/11-23/12

Matter on its dance through time
Jana Coorevits

In dialogue with:
Lydia Hannah Debeer, Lien Hiiwels, Saskia
Van Der Gucht, Rosa John, Lola Pertsowsky,
Lot Doms

25/11-23/12

Ikuhisa Sawada & Marc Nagtzaam
25/11-23/12

Art Antwerp

Solo by Tramaine De Senna
14/12-17/12

Mirthe Kliick
13/01-10/02/24

Keteleer Gallery

Pourbusstraat 35,2000 Antwerpen
+32(0)32830420 keteleer.com
tue—sat, 10:00-18:00
Golden Suicides
Bjarne Melgaard
t/m 25/11

John Kagrner
02/12-06/01/24

Art Cologne
16/11-19/11

Art Antwerp
14/12-17/12

Valgerdur Sigurdardottir
Opening 13/01/24
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Thierry De Cordier. Passe-montagne. Thierry De Cordier
(1954) heeft in Galerie Hufkens drie tentoonstellingen
gemaakt. In 1995 toonde hij vooral sculpturen, tekeningen
en landschappen. De donkere, opake objecten, de zwarte
paalbeelden en de druilerige landschappen waren ruimte-
lijk zeer aanwezig. De conditie van mens-kunstenaar in dit
universum was die van een ‘lijdensvanger’. In 2005 ging
het om een homogene reeks monumentale schilderingen
van de zee als een beweeglijke en schuimende, maar zware
en duistere oerkracht: het universum voor de schepping, de
bodemloze oersoep voor er Scheiding was — voor de zee met
kusten en stranden. Deze tentoonstelling was ruimtelijk
minder imponerend en lichter, zowel door het soort werk
dat er te zien was als door de thematiek.

Passe-montagne, de derde en recentste expositie, is geen
overzichtstentoonstelling. Op de gelijkvloerse verdieping
staan in de inkomzaal, en dan in het circuit doorheen de
kamers van de herenwoning, enkele reminders of oriénta-
tiepunten die het oeuvre als geheel oproepen. Het dubbele
uitgangspunt is een klein ‘tableau’ met de bevestiging ‘Je ne
suis rien’ (1983), geschreven met perforaties — met ‘niets’ —
in onbewerkt schilderdoek, en de tekening Apostasie (1985-
1999), een godsloochening of de bevestiging dat Alles geen
betekenis heeft. Daarnaast hangt, getekend op de muis van
een handrug, en als een sculptuur van vijf kasseien aan de
muur, de figuur van de quincunx — het Bargoense symbool
van de eenzame opsluiting en het isolement dat, gezocht én
fataal, in het universum van TDC een basismotief is. Enkele
kleine sculpturen, waaronder een versie van de ‘ik’-bol, roe-
pen een donkere, zware materialiteit en sacraliteit op, en
één kleine zeeschildering, Vague seule (1985-2017), naar
de postkaart die het voorbeeld is van de reeks zeelandschap-
pen. Volgen nog twee zelfportretten in profiel, gekaderd, als
in een raampje of een kijkgat in de muur van een eenper-
soonsvilla. Ze kijken weg, het gaat om inkeer, er is in het
oeuvre geen blik die contact zoekt. De tentoonstelling trekt
vervolgens, met ouder en nieuwer werk, één thematische
lijn: schrijven en het schrift. Waar begint het ‘schrijven’? Hoe
verschilt de schriftuur van de sculptuur en het schilderij?

TDC keert terug naar het begin: de transformatie van een
kleine existentiéle crisis tot een initiatie — een proeve van
genezing en bekering — als grondstof voor een oeuvre. Het
vertrekpunt is de transformatie van een voorval in zijn leven
— feitelijke juistheid is hierbij van geen belang: de beslissing
in 1983 om weg te gaan, zijn jonge gezin achter te laten, en
de bergen in te trekken, om na twee weken toch maar terug
naar huis te keren, met onderweg het geluk een vrachtwa-
genchauffeur te treffen die een maaltijd sardienen wil delen.
TDC heeft van het artistieke re-enactment van dit op zichzelf
weinig verheffende avontuur, waarbij de tocht gemodelleerd
en herverteld wordt als een versie van de klassieke, transcul-
turele vorm van de initiatietocht, een dragend thema van
zijn oeuvre gemaakt. Schrijven begint op een berg. Centraal
—in de hoek diagonaal tegenover de ingang —hangt in dru-
kletters het openingsstatement: ‘MEIN KOPF IST KRANK / ICH
WILL WEG / NICHT MEHR HIER SEIN / IM BERGEN LEBEN / HOCH
IM BERGEN / AM RANDE EINES STILLES SEE / ICH WILL NICHT
KRANK SEIN / ICH WILL EIN VOGEL SEIN.” De berg is, nog meer
dan de woestijn en het woud, een plek van spirituele trans-
formatie: een contactzone tussen Boven en Beneden, de
weg waarlangs de engelen en de goden afdalen — een ver-
bindingsteken, waar men tot inzicht komt, waarheden ver-
neemt en mee terug brengt, zoals Mozes of Zarathustra, en
vervolgens de mensen toespreekt.

Op de gelijkvloerse verdieping wordt het motief van de berg
verder ontwikkeld. Het grote gedicht wordt geflankeerd door
de enige grote sculptuur in de tentoonstelling, BIRDY (lemo-
ny) (2011-2023), van de soort die boven op bergtoppen
wordt gezet: een witte gekruisigde met de kop van een vogel —
een archaische figuur van de bemiddelaar en boodschapper
tussen goden en mensen, zoals de Maagd, de Zuil, de Eik en
de Berg zelf. Verder: de versplinterde spiegel die het gezicht
met bovenlijf is van de Bergman, Montagnard of ‘trapezi-
umman’; het portret van een passe-montagne of bergwande-
laar (een bivakmuts met voeten); een herinneringsplaat aan
‘een oponthoud in het Alpijns gebergte’ met de Jungfrau; een
vierkant klein wit monochroom, RIEN, uit 1981, dat ook
een kussentje zou kunnen zijn, of een sneeuwlandschap,
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NICHT MEHR HIER SEIN
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AM RANDE EINES STILLES SEE
[CH WILL NI'KRANK SEIN-EINEN
ICH WILL EIN VOGEL-SEIN!.
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Thierry De Cordier. Passe-montagne, Xavier Hufkens, Brussel, 2023, foto HV-studio

of een conceptueel werk. Bijzonder is een monochroom
blauwzwart, trapeziumvormig schilderij, getiteld Alpennacht
(1991-2020): het werkt, omdat het geen quadro is, niet als
een venster, maar als een object — geen schilderij, maar een
monument. De Alpennacht rijmt in de belendende kamer met
een reeks gelijkvormige pancartes die de vier toespraken
aankondigen die TDC na zijn bergtocht, telkens vanuit een
hoogte, tot de wereld heeft gericht — ‘bergredes’ zonder dat
iemand hoorde wat er gezegd werd, en zonder dat TDC iets te
zeggen had. Kunst is geen communicatie.

Toespreken is geen gewoon spreken, en schrijven is
‘Wereldtoespreken’: men is bij het schrijven de eerste en enige
lezer, maar tegelijk is er altijd al een Ander, richt het schrij-
ven zich zelfs tot een Ander, die echter afwezig is — tegelijk
Niemand en anoniem Iedereen. Schrijven is iets heel anders
dan gewoon spreken, veeleer vergelijkbaar met bijzondere
vormen van spreken, zoals lamenteren of bidden, en zoals
de wereld toespreken. Het zijn vreemde, zelfs vervreemdende
vormen van spreken, waarbij de spreker zeer bewust is van
wat hij/zij zelf zegt, en het onduidelijk is wie de bestemmeling
is, en of wat men zegt tiberhaupt ergens terechtkomt. TDC
spreekt of schrijft niet mét, maar tot de mensen: hij richt zich
tot Iedereen en dus tot Niemand, in de verwachting of hoop
dat er iemand luistert, of dat Hij tenminste wel zou luisteren
wanneer iemand Hem loochent, maar met de bijna-zeker-
heid dat dat toch niet het geval is, dat wil zeggen dat God niet
bestaat. De positie van het schrijven is zo, veel meer dan de
comfortabele positie van sprekers in een dialoog of een con-
versatie, een treffende uitbeelding van de menselijke conditie.
Het is een positie van waaruit men zelf in de richting kijkt van
het absolute, en er tegelijk aan wordt blootgesteld. Het is wat
de mens groot maakt en tegelijk doet krimpen tot bijna niets.
Schrijven is daardoor allicht het laatste redmiddel, het enige
wat de mens kan doen, en toch ook een absurde bezigheid
waarmee de mens zich onsterfelijk belachelijk maakt.

Wat TDC te zeggen of te schrijven heeft, is precies deze
dubbelheid. Op de eerste verdieping van de galerie, als ver-
binding tussen een kleine kamer en de grote zaal, hangt een
uitvergrote versie van een bekend portret van de kunstenaar,
op zijn schrijfstoel in de zomerse tuin van Schorisse. In de
kleine kamer hangen twee langere teksten, een drinklied en
een theologisch argument over de auto-dévoration divine, of
hoe God zichzelf opeet. In de zaal, op drie wanden, hangt
een reeks van 53 korte teksten, Only Words, gedateerd van de
jaren tachtig tot 2022, als spreuken aan de muur, in TDC's
zeer karakteristieke handschrift, geschilderd in indigoblauw.

De notities, verklaringen, vaststellingen en uitroepen van de
‘zondagsschrijver’ geven voor het grootste deel een punti-
ge, poétische uitdrukking aan het existentiéle besef die met
het schrijverschap (en het ‘artistieke auteurschap’) gepaard
gaat: men kan om zichzelf en de wereld lachen of huilen,
maar dat komt op hetzelfde neer. De mens is niets (maar,
zoals Pascal schrijft in zijn Pensées, hij weet dat wel) en God
bestaat niet, maar dat betekent niet dat we ervan af zijn: Je
ne suis rien. Absolument rien du tout! Je suisl'exemple méme
du rien absolu. Je suis un rien parfait et absolu. TDC 2019’
en ‘Dieu ca marche pour ainsi dire toujours certes souvent
ca marche mal et méme que la plupart du temps c’est com-
pletement caduc mais malgré les innombrables manque-
ments ¢a n'arréte pas de marcher. TDC '99’. In een beperkt
aantal van deze tekstschilderingen komen echter, even, de
toon en de blik van een eenzame wandelaar door die een
complement vormen van het donkere oeuvre en de zelfiro-
nie. Hier spreekt niet de autodidact-existentialist, maar de
dichter TDC: ‘Devant une mer du Nord remarquablement
calme voir soudain surgir de cette grande surface froide, une
vague venant a mon ame seule se cogner... (Réveries au bord
de la mer, n°® 2) T. De Cordier a Ostende 2 février 1986’ en
‘Ah, si Dieu n’était que de la neige seulement. T. De Cordier
philosophe a Ostende (J.OC) ce 9 mars 2023,

In de kelderverdieping toont TDC, als toegift en mogelijk
met enige ironie, SIGNATURES: vijf lange decoratieve ban-
derollen (getiteld EGO STREAMER, 2011 tot 2023) met zijn
naam in grote schrijfletters, als de opschriften van een paus
op de gevels van de kerken die hij heeft gebouwd. TDC is een
pre-industrieel schrijver, zoals een timmerman een timmer-
man en een bakker een bakker is: het gaat om het schrijven
als een ouderwetse, ambachtelijke bezigheid. Wat hij daad-
werkelijk schrijft is sowieso reeds handgetekend — het is ‘gesig-
neerd’. Een (eigen)naam is een ‘uniek bepalende verwijzing’,
maar betekent niets. Wie zijn eigen naam schrijft (en niet typt
bijvoorbeeld) gebruikt niet zomaar tekens of letters waaraan
dan, onvermijdelijk maar bijkomstig, enige ‘handschriftelij-
ke eigenheid’ of karakter wordt toegevoegd. Wie zijn eigen
naam schrijft tekent — in de twee betekenissen van het woord
— en de tekening verleent authenticiteit: de (hand)tekening
stroomt uit het ‘ik’. Maar wat gebeurt er wanneer de naam
in het schoonschrift zwelt en verdwijnt? Kan een kunstenaar
de eigen naam signeren? Bart Verschaffel

— Thierry De Cordier. Passe-montagne, van 8 september tot
14 oktober, Xavier Hufkens, Sint-Jorisstraat 6, Brussel.
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Ontvang de papieren krant zes keer per jaar thuis in de bus!

ABONNEER OP DE WITTE RAAF

DIRK LAUWAERT

artikels

DE GELAARSDE KAT
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CHOOQOSING Criticism,

ARCHITECTURE oo tnce

Cheistopha Van Geeewey  the 19th Century

het balanseer

CARL EINSTEIN

bebuquin

=DE GELAARSDE KAT=
GEVAERT UITGEVER

FRANK VANDE VEIRE

essays over kunst

DE GELAARSDE KAT

de geplooide voorstelling
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GEKNIPTE
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The Floor Is
Uneven.

Laura Herman & Henry Andersen (Eds.)

Christophe Van Gerrewey
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Lichaam en steen

over film

Camiel van Winkel

letterwerk

ABONNEMENT: € 30

STEUNABONNEMENT: € 60

ABONNEMENT + BOEK: € 45

Overschrijving op naam van vzw De Witte Raaf, op rekeningnummer BE33 4222 1816 1146 / NL73 TRIO 0784 9288 35 met vermelding van uw
naam, adres, e-mailadres, mededeling ‘Abo DWR’ (en boek van uw keuze), of betaal via www.dewitteraaf.be. Meer info: thomas@dewitteraaf.be
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The Absence of Mark Manders. Hoeveel dingen, rom-
mel, kunst verdraagt een huis, heeft een huis nodig? Welke
plekken kan (hedendaagse) kunst geloofwaardig innemen,
en moet kunst dan iets toevoegen of doen oplichten op die
plek? Moet de plek een meerwaarde, een noodzakelijkheid
zijn voor het werk, of allebei? Deze algemene vragen zijn toe-
passelijk bij de laatste tentoonstelling van Mark Manders
(1968) in Woning Van Wassenhove, maar ze zijn niet nieuw
en ze glijJden van deze tentoonstelling af. Wat hier op het spel
staat, waarover het hier gaat, is moeilijk aan te wijzen.

Manders is een beeldenmaker en een verhalenbreier. Je
kunt door zijn beelden getroffen worden of je door zijn zig-
zaggende, wat willekeurige verhalen laten meenemen, maar
zelden valt dat samen. Net zomin is het duidelijk of, en in
welke kwesties, Manders zich wil mengen. Manders biedt zijn
artistieke productie al meer dan drie decennia aan als een
groeiend fictioneel zelfportret in de vorm van een gebouw,
een universum met raadselachtige taferelen van bewoning
zoals achtergelaten ateliers, afgewerkte en schijnbaar onaf-
gewerkte beelden en verhalen. Deze tentoonstelling is een
volgend hoofdstuk, een volgende permutatie van dat project,
waarin oude en nieuwe werken gecombineerd worden. Wat
gebeurt er nu wanneer Manders zijn ‘werk-als-gebouw’ op
de iconische Woning Van Wassenhove ent?

De woning in Sint-Martens-Latem uit 1974 werd ont-
worpen door architect Juliaan Lampens. De opdrachtgever
en enige bewoner was Albert Van Wassenhove, die in 2012
overleed. Hij legeerde de woning aan de Universiteit Gent,
die op haar beurt de woning in bruikleen gaf aan het nabij-
gelegen Museum Dhondt-Dhaenens. Deze ongewone episo-
de in het leven van een woning wordt echter snel begrijpe-
lijk als je weet over welk uitzonderlijk, sculpturaal gebouw
het hier gaat.

De Woning Van Wassenhove is een radicaal maar perfect
beheerst experiment om een relatief bescheiden woning te
ontwerpen als een beschuttende betonnen schelp: met een
dak dat in cascade het regenwater van links naar rechts
afvoert en een dynamisch open interieur waarin enkele
verblijfsplekken slechts half afgegrensd zijn door niveau-
verschillen en enkele precies geplaatste wanden. Zo behelst
de ‘slaapkamer’ een bed in een houten cilinder zonder pla-
fond die toelaat te kijken naar de takkensilhouetten en de
lucht achter de hoge woningbrede vensterstrook. Verder is
er de alomtegenwoordige delicate huid van het ruwe, met
planken bekiste beton — binnen en buiten — met als warme
tegenspeler glanzend, oranjegeel gevlamd grenenhout.
Zeker sinds de omringende bomen de woning nog meer
gingen insluiten, vormt die schelp een naar binnen gekeer-
de kosmos, met eeuwigheid gesublimeerd in elementai-
re betonnen figuren als een grote uitkragende tafel of een
piramidale dampkampschouw. De lichtkoepel boven de
vierkante werkruimte en de onregelmatig over het beton-
nen plafond uitgestrooide spotlichtjes maken van de pla-
fondschelp een firmament. Die monumentaliteit en woon-

metaforiek worden gelukkig ook enigszins gerelativeerd
door het terugkerende hout, door een bescheiden maatvoe-
ring, en door opgeroepen woonplezier. Maar het échte weer-
werk dat uitgaat van het dagelijkse, van sofa’s, staande lam-
pen en paperassen, van koken en afwassen, dat weerwerk
dat de woning zo gemakkelijk aankan, is verdwenen toen
Van Wassenhoves bewoning stopte en de inboedel getrieerd
werd en uit de architectuur verdween. Sindsdien stond de
woning in wacht, paraat voor korte (kunstenaars)verblij-
ven, workshops en occasionele tentoonstellingen als een tot
architectuur herleide woning waarin naast het vast meubi-
lair slechts het hoogstnoodzakelijke beschikbaar is, om de
ruimtelijke ervaring zo min mogelijk te ‘schaden’.

Mark Manders brengt nu —ondersteund door MDD-curator
Laurens Otto — een soort opvoering van zijn kunstenaarsper-
sona, als een bewoner/verblijver in dit huis, die er even niet
is. Daarvoor maakte Manders 33 toevoegingen in en rond de
woning. Ze staan in de bezoekersbrochure allemaal opge-
lijst als afzonderlijke werken, met opgegeven titels, data,
en media. Er is evenwel geen groot drama, geen intrige. In
homeopathische doses brengt Manders wat van de aan-
kleding en van de rommeligheid van het leven terug in de
Woning Van Wassenhove en hij introduceert hier en daar
wat anekdotiek die doet denken aan die van particuliere
levens. Manders voegt werken toe die als designmeubels
opgaan in het huis, zoals de ijzerdraadmeubels Studio Chair
(88%) (2020) en Studio Table (88%) (2023) op het buiten-
terras, of de Novelist Lounge Chair (Chair with All Existing
Words) (2005-2023) bij het vaste boekenrek, en ook wer-
ken die als gebruiksvoorwerpen hun plaats vinden — een
stuk zeep in gecraqueleerd aardewerk bijvoorbeeld. Andere
werken zijn er als kunstwerken of decoratieve aankleding
geplaatst of opgehangen — de reliéfsculptuur Vertical Clouds
bijvoorbeeld, of de draadsculptuur Composition with Blue
op de tafel. Op het aanrecht staat een kleisculptuur die er
minder af uitziet dan het hoofd en de buste op de nabije
legplank. Het is een van meerdere toevoegingen die gele-
zen kunnen worden als sporen van een kunstenaar aan het
werk. Dat kan ook gelden voor het boeltje op de vaste werk-
tafel (Working Table, 1991-2023) of voor de vergelijkende
studieverzameling op de muur in het toilet: een dozijn post-
kaarten met afbeeldingen van de mythische — en vooral
door Manders verder gemythologiseerde — skiapodfiguur in
de stijl van uiteenlopende kunstenaars. Het dubbel bed (Bed,
1992-2023) is voor één helft ingenomen door stapels boe-
ken, knipsels, studies en beelden, op en onder afschermende
plasticfolie — onduidelijk of het bed, dan wel de dingen hier
beschermd worden, maar zeker is dat hier tijd opgeroepen
wordt: achtergelaten dingen in een voorlopige ordening en
opslag, die wachten om opnieuw opgenomen te worden.

Tegelijk monumentaliseert Manders de woning ook ver-
der, wanneer hij de leegte, het architecturale ding op zich-
zelf de ruimte laat. Soms gebeurt dat door er werk als een
voetnoot aan te brengen, zoals gebeurde op de achtergevel
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The Absence of Mark Manders, Woning Van Wassenhove, 2023,
foto Tim Van de Velde

—voor zover je dat woord kunt gebruiken voor deze woning.
Daar hangen pagina’s uit een krant over een ijzeren staaf
die Manders mooi in een gaatje van de betonnen wand
schoof (House with All Existing Words, 2005-2023). De
krant is bedrukt met tekst waarin alle woorden uit het Engels
gebruikt zijn, maar dit wereldomspannende gebaar neemt
de vorm aan van een bescheiden beregende krant, als een
kleine wimpel bij het betonnen gevaarte dat zich hier in de
bodem boort. Maar het meest monumentaal is de opstelling
van Dry Clay Figure on Chair (2011-2015), een iconische
sculptuur uit het werk van Manders. Deze liggende romp
met naar voren gebogen hoofd van een androgyne figuur (in
geschilderd brons dat er als klei uitziet) loopt onderaan op
een balk uit en steunt op een kloeke stoel. Dit werk is alleen
opgesteld, centraal op de lege vloer van de ‘leefruimte’, bijna
als een opgebaard kind, en hier wordt bij de bezoekers even
zwijgen afgedwongen — waarna ze toch vooral becommen-
tariérend op ontdekking gaan, zowel van de Woning Van
Wassenhove als van Manders’ toevoegingen.

In de publicatie die de tentoonstelling begeleidt, schrijft
Laurens Otto dat Manders’ tentoonstelling een eerbetoon
is aan Lampens’ architectuur, en tegelijk een echo van de
verzameldrift van de oorspronkelijke bewoner, en dat zijn
interventies tussen beide logica’s verspringen. Misschien
wel, maar dan toch niet als een tentoonstelling die over
Lampens’ architectuur gaat, of over opdrachtgever-verza-
melaar-donateur Van Wassenhove, of over het merkwaar-
dige schemerleven van de woning sinds Van Wassenhoves
overlijden en binnen het beheer van MDD. Wel als een ten-
toonstellingswerk van Manders die zijn universum hier uit-
breidt met architectuur van Lampens en anekdotes over
Van Wassenhove. Maarten Liefooghe

— The Absence of Mark Manders, tot 17 december, Woning
Van Wassenhove, Brakelstraat 50, Sint-Martens-Latem.

Woning Van Wassenhove, Juliaan Lampens, 1974, foto Tim Van de Velde
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The Grid. De liefde van professoren voor hun universi-
teit kan zo groot zijn dat ze besluiten om een deel van hun
bezittingen aan het instituut te schenken waarvoor ze jaren-
lang gewerkt hebben. Dat is ook het geval voor Guillaume
Wunsch (1936), emeritus-hoogleraar demografie aan de
Université Catholique de Louvain (en de vader van Pierre
Wunsch, gouverneur van de Nationale Bank van Belgié).
De kunstcollectie die hij met zijn echtgenote Monique Van
Kerckhove verzamelde, werd in 2021 overgemaakt aan de
UCL in Louvain-la-Neuve. Het betreft een schenking van
meer dan 370 stukken, in hoofdzaak werken op papier: zeef-
drukken, litho’s en tekeningen.

Wunsch schreef de inleiding op een brochure die naar
aanleiding van de schenking werd samengesteld. Het etiket
art construit dat hij op de collectie kleeft, is een beetje verwar-
rend. In de meest strikte zin verwijst die term naar een groep
Belgische kunstenaars onder leiding van Jo Delahaut die in
1960 een tijdschrift lanceerden, met als titel Art Construit. De
manier waarop Wunsch de stroming begrijpt, is breder: het
gaat om werk waarin geometrische abstractie centraal staat,
met vooroorlogse wortels in het constructivisme en in de
non-figuratieve schilderkunst in het algemeen. De verzame-
ling bevat werken van Delahaut — even heldere als wankele
composities van kleurige, onregelmatige vierhoeken — maar
ook van Sol LeWitt, Jestis Rafael Soto en Mark Verstockt. Het
is kunst, met andere woorden, waarvan de expressiviteit en
de willekeur door rigueur, orthogonaliteit en abstractie in
bedwang worden gehouden: iets wat (al is dat een deels psy-
chologiserende uitleg) voor een professor demografie zowel
wenselijk als herkenbaar kan hebben geleken.

Musée L, het universiteitsmuseum in Louvain-la-Neuve
met de grootste universitaire collectie van Belgié, besloot de
schenking aan te wenden om een meer algemene tentoon-
stelling op te zetten rondom het raster in de naoorlogse kunst.
De expositie werd samengesteld door Alexander Streitberger,
hoogleraar kunstgeschiedenis aan de UCL. Het uitgangs-

punt, als een proloog, is een raster, opgehangen tegen één
grote zijwand, met een dertigtal stukken uit de verzame-
ling van Wunsch en Van Kerckhove, waarin zich opvallen-
de verrassingen voordoen, zoals een onverwacht realistisch
landschap — haast een tegelvloer — van Alexander Calder, of
zoals de schijnbaar met de hand geschetste werken van Vera
Molnar, die echter door een computer geproduceerd zijn. Eén
tekening gemaakt met een plotter uit 1974 (de geperforeer-
de en afscheurbare randen zitten nog vast aan het papier),
toont een raster van 196 piepkleine trapezia die allemaal
een heel klein beetje van elkaar verschillen. In de door stu-
denten kunstgeschiedenis samengestelde brochure schrijft
Valentina Perazzini dat Molnar pas in 1968 toegang kreeg
tot een computer. De vormelijke variaties werden vastgelegd
door een foutenpercentage in te geven van één tot vijf pro-
cent, zodat het de computer is die instaat voor de fouten die
mensen onvermijdelijk maken. Het is een paradoxale reduc-
tie van auteurschap: als kunst bestaat bij gratie van menselij-
ke imperfectie, waarom zou je die onvoorspelbaarheden dan
aan een computer delegeren? En waarom zou je het resul-
taat, zoals Molnar wel degelijk deed, toch met je eigen naam
signeren? Wat betekent die signatuur dan nog — naar wiens
(en naar welke) eigenschappen verwijst die naam? Wat de
kunstenaar interesseert, schrijft Perazzini, is dat ze dankzij de
computer ‘over een werkmiddel beschikt waarmee ze afstand
kan nemen van haar visuele en culturele a priori's’.

De eigenlijke tentoonstelling The Grid is vervolgens groten-
deels opgebouwd uit goed gekozen bruiklenen. De onderti-
tel geeft de drie delen aan: Trame — Grille — Matrice. Een ras-
ter is in de eerste plaats een kader, een trame — een veld van
vakjes dat opgevuld kan worden. Streitberger verwijst uiter-
aard naar het klassieke essay ‘Grids’ van Rosalind Krauss,
verschenen in October in 1979. Door de nadruk te leggen op
de ‘optische, tactiele en formele kwaliteiten’ van het raster
gaat hij echter niet dieper in op de manier waarop Krauss,
even briljant als programmatisch, het raster als een van de
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Vera Molnar, zonder titel, 1974, Collectie Wunsch-Van Kerckhove, Musée L, Louvain-la-Neuve

Douglas Huebler, Variable Piece #11, 1971, SMAK, Gent
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artistieke mythes bij uitstek beschouwde, en als een symbool
voor, maar ook een werktuig van het structuralisme. En toch
blijft dat onvermijdelijk hangen, bijvoorbeeld in enkele tex-
tielwerken van Rosemarie Trockel (ontleend aan de collec-
tie Vanmoerkerke uit Oostende): ook deze ‘patronen’ werden
door een computer gemaakt, die door een kunstenaar werd
geprogrammeerd — een vrouwelijke kunstenaar bovendien,
die aan maatschappelijke en artistieke structuren wenste te
ontsnappen door ze op haar eigen manier te reproduceren.

Een tweede groep werken gaat over de relatie tussen het
raster en het lichaam, wat vaak neerkomt op het illustreren
van menselijk, individueel en inderdaad lijfelijk verzet tegen
pogingen ‘in één hokje gestopt te worden’. Contraindre le
corps a s'inscrire dans le cadre de la photo uit 1971 zijn twin-
tig zwart-witfoto’s van Jacques Lizéne. Steeds verder wordt
er ingezoomd op zijn lichaam: in het eerste beeld kan hij nog
rechtopstaand binnen het kader vallen; in de laatste foto
moet hij in elkaar gekruld het hoofd op de grond leggen — op
een terrasvloer die ook uit regelmatige tegels bestaat.

Het laatste deel van The Grid sluit aan bij de mensweten-
schappelijke aspiraties en toepassingen van het raster, en wijst
er zo nog eens op, zij het impliciet, dat de verzameling van een
demograaf aan de basis van deze tentoonstelling ligt. Variable
Piece #11 uit 1971 van Douglas Huebler maakt deel uit van
de collectie van het SMAK: het is een van de resultaten van
een enquéte uitgevoerd bij zesendertig inwoners van een klei-
ne Amerikaanse stad —een werk dat de antropologische bron-
nen van het structuralisme bevestigt, maar dat ook als een
correctie lijkt te functioneren op Homes for America van Dan
Graham uit 1966, omdat er aandacht wordt geschonken aan
de bewoners zelf van al die Amerikaanse huizen, eerder dan
aan de architecturale objecten en hun repetitieve karakter.

Het raster is altijd een ruimte, zelfs in twee dimensies als
‘plan’, en dat maakt het een beetje vreemd dat er geen enke-
le vermelding wordt gemaakt van de plek en de ‘structuur’
waarin deze tentoonstelling wordt georganiseerd; archi-
tectuur (en stedenbouw) blijven, met andere woorden, vol-
strekt afwezig. Louvain-la-Neuve is letterlijk het tegendeel
van een raster: uit het niets gebouwd in de jaren zeventig
als tegenhanger voor de Vlaamse Leuvense universiteit,
is het een bewust ‘dorps’ gehouden campusstad waarin
rechte strepen, laat staan kruisende lijnen, verboden zijn.
Bovendien is het Musée L sinds 2017 gevestigd in de voor-
malige wetenschapsbibliotheek, een gebouw uit 1973 van
André Jacqmain dat door Mil De Kooning ooit omschreven
werd als ‘één verzameling van verticalen’ — een overdadig
geheel waarin afscheidingen, laat staan hokjes of kamers,
nagenoeg afwezig zijn. Het is nog een laatste paradox: The
Gridtoont dat een raster zelfs in de eigen afwezigheid aan de
orde kan worden gesteld. Christophe Van Gerrewey

— The Grid. Trame — Grille— Matrice, tot 11 februari, Musée L,
Place des Sciences 3, Louvain-la-Neuve.

Architectuur en vormgeving

The Laboratory of the Future. De achttiende architec-
tuurbiénnale heeft als expliciet doel ‘te verruimen’ wat het
betekent om architectuur tentoon te stellen, architectuur
te maken, ‘architect’ te zijn. Deze benadering is niet nieuw
en was ook op vorige edities aanwezig, net als op architec-
tuurevenementen wereldwijd. Het resultaat dit jaar is echter
een biénnale waarvan gezegd wordt dat ze ‘niet over archi-
tectuur gaat’. Een voorwoord in de catalogus en een zaal-
tekst in de Arsenale, respectievelijk van biénnalepresident
Roberto Cicutto en van hoofdcurator Lesley Lokko, anticipe-
ren op die kritiek. Cicutto heeft het over critici die zich afvra-
gen of ‘de noden van wie concrete verwezenlijkingen wil
zien en de schoonheid of de afwezigheid ervan in gebouwen
wil beoordelen’ beantwoord zouden worden. Lokko schreef,
in de inleiding op de sectie ‘Dangerous Liaisons’: ‘De reeds
lang bestaande preoccupatie van de architectuur met gren-
zen is algemeen bekend en begrepen, van de grens die bin-
nen en buiten afbakent tot de eindeloze debatten over wat
wel of niet architectuur is. Maar al te vaak moedigen deze
grenzen en de bescherming ervan risicovermijdend gedrag
en onzekerheid aan, iets wat steeds misplaatster lijkt in de
meer complexe en fluide wereld van vandaag.” Het verschil
met vorige edities ligt in het uitgangspunt, dat als mijlpaal
fungeert in de geschiedenis van de biénnale, door te onder-
zoeken hoe ‘the Black Atlantic’ de (globale) ruimte mee heeft
gevormd, en omgekeerd. Het resultaat van dat onderzoek,
getoond in het hoofdpaviljoen in de Giardini, is meervoudig.

Starchitects ontbreken niet. In een bijdrage wijst het
bureau van de Burkinees-Duitse architect Francis Kéré erop
dat het Afrikaanse continent verantwoordelijk is voor min-
der dan vier procent van de uitstoot van broeikasgassen.
De installatie wordt aangevuld met foto’s en reproducties
van West-Afrikaans erfgoed en vernaculaire architectuur,
hoofdzakelijk gemaakt uit gestampte aarde. De boodschap
lijkt: Afrika heeft geen biénnales nodig om te bepalen wat
architectuur is, en al zeker niet om te weten hoe ze die
‘duurzaam’ kan maken. Het bureau van de Ghanees-Britse
architect Sir David Adjaye kiest er daarentegen voor om wel
degelijk ‘concrete verwezenlijkingen’ te tonen, zowel aan
de hand van een video-installatie als een reeks maquettes.
Vooral de schaalmodellen zijn sprekend: iteraties van peri-
meter, platform, licht en schaduw tot sacrale ruimtes. Koffi
& Diabaté Architectes, het grootste bureau van Ivoorkust,
presenteert een bedenkelijke, eindeloos herhaalbare steden-
bouwkundige projectie die wat weg heeft van een tuinstad,
op de metropolitaanse periferie van Abidjan met als doel het
tegengaan van sprawl.
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Courage Dzidula Kpodo, Postbox Ghana, The Beautyful Ones Always Were,
The Laboratory of the Future, Architectuurbiénnale Venetié,
2023, foto Matteo de Mayda

Kéré Architecture, Counteract, The Laboratory of the Future,
Architectuurbiénnale Venetié, 2023, foto Matteo de Mayda

Adjaye Associates, Kwaeg, The Laboratory of the Future, Architectuurbiénnale Venetié, 2023, foto Andrea Avezzu

De biénnale, en met name het hoofdpaviljoen, geeft een
podium aan de ‘Black Atlantic’. Het is niet verrassend dat
de moderne disciplines van architectuur en stedenbouw in
een aantal bijdragen fundamenteel in vraag worden gesteld
door wie het, historisch gezien, nooit voor het zeggen had
— zichtbaar in het slavenschip en de plantagehut, gesegre-
geerde stedenbouw en de moderne gevangenis. Wat bete-
kent architectuur als de grond waarop ze zou staan aan
je voorouders is ontnomen, zoals de installatie van Ursula
Biemann over Devenir Universidad en de Inga-bevolking in
Zuidwest-Colombia suggereert? Of als die grond onbetaal-
baar is, zoals blijkt uit de verhalen verzameld door het col-
lectief urban american city over de ‘Black Belt’ ten zuiden
van Chicago. Wat is een grondgebied als het je belangrijkste
archief is, vraagt Cave_bureau, terwijl ze een grot in Kenya
en het Pantheon in Rome over elkaar leggen. Wat betekent
een ‘historisch stadscentrum’ als er zo goed als niets over-
blijft van het eeuwenoude koninklijke paleis na kolonia-
le stadsplanning, zoals in Benin City? Wat kan de rol van
een museum zijn op zo'n plek, zo klinkt de vraag bij Adjaye
Associates. Wat is ‘huis’ als ‘thuis’ in grote mate immate-
rieel is, getekend door migratie en opgebouwd uit herinne-
ringen, geuren, klanken, gewoontes, verhalen, zoals in het
‘Mediterranean Queendoms’-tapijt van New South en de
video-installatie van de Ethiopisch-Amerikaanse kunstena-
res Ainslee Alem Robson?

In andere bijdrages wordt historiografie als kritisch medi-
um gehanteerd. Het collectief Cartografia Negra brengt
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de verhalen van ‘Africans, diasporic peoples and Afro-
Brazilians who built Sao Paolo’ in kaart, zoals het eerste
café van de stad, geopend door Maria Punga. De bijdrage
van Courage Dzidula Kpodo en Post Box Ghana is een bij-
zonder gevoelige en rijk gedocumenteerde video-installatie
getiteld ‘The Beautiful Ones Always Were’, die onderzoek
toont naar Ghanese architectuur en ruimte na de onaf-
hankelijkheid en daarbij scherpstelt op twee plekken: de
Makolamarkt in Accra en een omgevormde, onafgewerkte
silo in Tamale. De makers hebben het over de verbeelding
van ‘unassuming, negotiating space’ en stellen verder: ‘We
worden eraan herinnerd dat gebouwen gewoon gebou-
wen zijn. Wat van belang is, dat is wat we van die gebou-
wen maken.” Of: architectuur als een altijd en overal zalig-
makende materiéle praktijk opvatten is al te optimistisch.
Toch houdt de installatie geen dogmatische relativering van
ontworpen ruimte in; eerder wordt architectuur als statisch,
afgewerkt object waaraan niets meer toe te voegen of weg te
halen valt, zoals Alberti het verwoordde, in vraag gesteld. Het
nodigt uit om af te stappen van het krampachtige idee dat
zorgvuldig en aandachtig ontworpen objecten en noties van
dynamisch, immaterieel of schijnbaar warrig ruimte maken
elkaar uitsluiten. Eerder dan een ontkrachting van architec-
tuur, geven deze en andere bijdrages juist meer reliéf, meer
complexiteit en meer realiteit aan ruimte, bebouwd of onbe-
bouwd. Architectuur heeft wel degelijk existentiéle diepgang
—meer betekenis, minder ijdelheid — voorbij de strikte waarde
als object.
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Lokko stelt in het hoofdpaviljoen dat tekst evengoed een
vorm van architecturale productie kan zijn. De stem van de
curator, helder en bij momenten poétisch, loopt doorheen
de ruimtes als een onderschrift bij de bijdrages en reflec-
teert over wat het betekent een architectuurtentoonstelling
te maken. In het hoofdpaviljoen en in de sectie Archive of
the Future’ is het de vraag hoe een tentoonstelling als work-
shop kan functioneren, zodat het proces en de relaties even
belangrijk worden als het resultaat, en hoe zo'n tentoonstel-
ling kan proberen om ‘non-extractief’ te zijn. In de Arsenale
gaat Lokko expliciet in op de materiéle realiteit van een ten-
toonstelling: ‘Participatie aan de biénnale [...] is gebaseerd
op twee dingen: verbeelding en de middelen om die verbeel-
ding weer te geven. Voor het merendeel van de deelnemers
[...] was er genoeg van het een, maar heel weinig van het
ander.” Door een inkijk te bieden in de organisatie van de
biénnale zelf, past Lokko de kritiek op productie, discours en
macht bijzonder tastbaar toe.

Het hoofdpaviljoen wordt getekend door een constante
kruising van dystopie en utopie, kritiek en verbeelding, ver-
schrikking en schoonheid, pijn en levensvreugde. Het col-
lectief urban american city verwoordt het als volgt: ‘Er is een
onmiskenbaar dystopisch verleden dat de kern vormt van de
geschiedenis van elke Afro-Amerikaan. Dit verhaal situeert
zich echter niet uitsluitend in pijn. Binnen elke zwarte ruim-
te en elk lichaam dat dit trauma in zich draagt, bestaat er een
element van het fantastische dat veerkracht en creativiteit
voortbrengt.” Tegelijk lijdt ook deze editie aan datgene waar
z0 goed als elke biénnale aan lijdt: een overdosis aan informa-
tie. Aan het einde van de dag ga je liever rustig zitten, kijkend
naar het water, in de zon of onder een van de zeldzame bomen
in Venetié, in de schaduw, door Lokko omschreven als ‘een
publieke hulpbron, een van de weinig werkelijke democrati-
sche ruimtes die nog overzijn'.  Beatriz Van Houtte Alonso

— Achttiende architectuurbiénnale, tot 26 november, Giardini,
Arsenale, Forte Marghera, Venetié.

WTC A Never-Ending Love Story. Lietje Bauwens en
Wouter De Raeve maakten twee films over de tijdelijke
invulling en de toekomst van de WTC-torens in de Brusselse
Noordwijk, voltooid in 1972 en 1976. WTC A Love Story
uit 2020 opent met beelden van acteurs die hun rol aan-
leren van de protagonisten in het ‘echte’ verhaal. De eige-
naar-ontwikkelaar, de architect, de Brusselse Bouwmeester,
de politicus en de consultant passeren de revue, net als de
activist, de social designer, de socioloog, de gemeenschaps-
werkers en sociaal werkers, maar ook de woordvoerder van
de vluchtelingen in het nabijgelegen Maximiliaanpark en
de filmmakers zelf.

Het levert grappige situaties op, zoals wanneer acteur Kris
Cuppens de verantwoordelijke bij ontwikkelaar Befimmo
verveeld en ongelovig aanhoort, om vervolgens zijn rol
met de grootste overtuiging te spelen. Worden de persona-
ges karikaturen, dan is precies dat de opzet van de film, om
de posities in het spel dat stadsontwikkeling heet explicieter
te maken. In WTC A Love Story komen twee soorten scénes
voor: ofwel vertolken de acteurs hun rol, ofwel figureren de
echte protagonisten als zichzelf. Soms benoemen de acteurs
wat de protagonisten niet durven uit te spreken: de acteur die
Bouwmeester Kristiaan Borret speelt, wenst dat hij niet altijd
zo vriendelijk zou zijn voor iedereen, en de actrice die Ans
Persoons vertolkt, schepen van Stedenbouw in Brussel-Stad,
vermoedt achter diens voorzichtige uitspraken een angst dat
het hele herbestemmingsproject, net als vijftig jaar eerder,
zal mislukken. Opvallend genoeg blijven de architecten van
de transformatie, het Brusselse 51N4E, haast onzichtbaar,
en het wordt nooit echt duidelijk waar het bureau voor staat.
Ze worden verondersteld bij te dragen tot ‘een betere buurt’
en samen met de consultant en de social designer de tijdelijke
invulling van de WTC-torens vorm te geven, maar uiteinde-
lijk werken ze voor en worden ze betaald door de ontwikke-
laar van de site, die eigen doelen nastreeft.

Ontwikkelaar en architect beschouwen de voorlopige
bestemming als de voorbode van de stedelijke plek die de
Noordwijk moet worden, met stadslandbouw op daken,
foodtruckfestivals tijdens de ramadan, een architectuur-
school en ruimte voor kunst, uitgedrukt in een taal waar
de huidige wijkbewoners geen snars van begrijpen. De
hippe, creatieve klasse moet naar de Noordwijk gelokt
worden, vanuit het idee bij te dragen aan een sociaal-ar-
tistiek project voor een inclusievere buurt, en om zo het
uiteindelijke project te legitimeren. Borret noemt de ont-
wikkelaar een professional buddy, en bij momenten lijkt de
Bouwmeester de enige die het gesprek over de toekomst

WWW.POSTURE-EDITIONS.COM

posture

editions
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Lietje Bauwens, Wouter De Raeve (431), WTC A Never-Ending Love Story, 2023

van de torens echt gaande wil houden. De vraag blijft: met
welk doel? Waarover gaat dit gesprek, en vooral: voor wie
wordt het gevoerd? De grond van de zaak wordt — althans
in de fictie — nooit echt benoemd.

Volgens Borret gaat het om ‘ruimtelijke kwaliteit’, maar
veel concreter dan een aantal clichés als mixité wordt het
niet, terwijl de invulling van een dergelijk begrip geenszins
neutraal is. Het is veelzeggend dat in de film niet iedereen
in de wijk mee rond de tafel zit: noch wie leeft in de sociale
woningen, noch de vluchtelingen die een onderkomen zoe-
ken in het Maximiliaanpark, nemen deel aan het gesprek
over de toekomst. Ans Persoons ziet ‘het vluchtelingenpro-
bleem’ niet als een onderwerp voor die bewuste tafel, maar
als een tijdelijke kwestie waar elders en door andere, hoge-
re overheden een oplossing voor gevonden moet worden —
alsof het niet de realiteit is van deze wijk, naast een van de
grootste treinstations van het land.

Het bredere gesprek met alle belanghebbenden is een
conversatie die voortdurend beloofd werd, maar die nooit
plaatsvond. De werkelijke beslissingen, zo klonk het ver-
wijt na de vertoning van WTC A Love Story in 2020, werden
niet rond de tafel in Brussel genomen, maar op de MIPIM-
vastgoedbeurs in Cannes. Ook Rudi Vervoort, minister-pre-
sident van het Brussels Hoofdstedelijk Gewest, was niet te
zien in de film. Om al die ontbrekende gesprekspartners
draait het in WTC A Never-Ending Love Story, de vervolgfilm
die Bauwens en De Raeve draaiden samen met Daan Milius,
en die in 2023 in premiére ging. Het centrale thema deze

ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA

keer is verzet. In de eerste film noemde de Bouwmeester
stadsontwikkeling een spel van onderhandelen, van geven
en nemen. Maar welke macht hebben sociale werkers die
zelf aangeven hun taal, hun gedrag en hun eisen aan te
passen aan wat aan de andere kant van de tafel als accep-
tabel wordt beschouwd, uit angst om niet au sérieux geno-
men te worden? En wie heeft het recht om de belangen van
de wijkbewoners te vertegenwoordigen, en welke positie
wordt er dan verdedigd?

Waar in de eerste film uit 2020 veel humor zit, sarcasme
en spot, toont de tweede film vooral onmacht. Enkel de eer-
ste scene, waarin de acteur die zijn rol moet opnemen geen
speld krijgt tussen het enthousiaste pleidooi van Brussels
staatssecretaris voor Stedenbouw Pascal Smet, ontlokt hila-
riteit. Vurig neemt Smet de verdediging van het project voor
de Noordwijk op. Een tram, nieuwe pleinen, een uitbreiding
van het park: wie kan daar tegen zijn? Vervolgens schakelen
de filmmakers naar de sociale werkers, die zich na de eerste
film georganiseerd hebben: kunnen zij een extra stem aan de
tekentafel vertolken? Geen van hen lijkt overtuigd. Voor de
een is een gesprek met ‘de onzichtbare’ Rudi Vervoort, met
Smet of met Brussels burgemeester Philippe Close een fictie,
wat deze hele oefening zinloos maakt; de ander pleit voor
een bredere coalitie, waarin ook handelaars, ordediensten
en iedereen die dagelijks met de Noordwijk geconfronteerd
wordt, mee kan spreken. En moet er een woordvoerder, een
coordinator of een animator worden aangeduid? De menin-
gen zijn verdeeld, het contrast met de stelligheid waarmee
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Smet zijn betoog hield des te groter. Wat de gedeelde visie
moet zijn, raakt niet benoemd: veel verder dan sociale cohe-
sie en cohabitatie gaat het niet. Is het tiberhaupt mogelijk
om vanuit miserie een wervende visie voor de toekomst te
formuleren? Niemand wil gecast worden als de pleitbezor-
ger, aan de tekentafel, van de status quo.

Het is inderdaad niet vanzelfsprekend om vanuit het dage-
lijkse sociale werk met mensen en gezinnen te komen tot
gecoordineerde en collectieve actie, en om te wegen op het
complexe proces van stadsontwikkeling. Dat bewijst ook een
terugblik op het protest begin jaren zeventig, toen de volkse
buurt moest wijken voor de torens van het Manhattanplan.
Het marxistische Action Schaerbeekoise bekritiseerde het
verzet van de welzijnswerkers en andere actievoerders als
oplapwerk en pleitte voor een radicale revolutie, waar ech-
ter geen van de wijkbewoners op zat te wachten. Vandaag is
de voorman van Action Schaerbeekoise, zo vertelt een toen-
malige actievoerder in WTC A Never-Ending Love Story, eige-
naar van een kunstgalerij.

Als de sociale werkers en activisten onmachtig lijken om
een plaats rond de tafel af te dwingen voor de wijkbewoners
en om zelf ook gehoord te worden, vergaat het gevestigde
drukkingsgroepen in het Brusselse stadsontwikkelingsdebat
dan beter? Organisaties als ARAU, BRAL of TEB hebben tijd en
de middelen, maar ook zij opereren voortdurend in een span-
ningsveld. Liever gaat men stilzwijgend voorbij aan afhanke-
lijkheden tussen partijen. Georganiseerd protest tegen over-
heidsbeleid heeft een prijs, want vaak is het de overheid die
betaalt. Soms gebeurt het dat twee partijen in het ene stads-
dossier tegenover elkaar staan, terwijl ze partners zijn in een
ander. De relaties zijn complex, rommelig, conflictueus.

Het uitgangspunt voor een dialoog over stadsontwik-
keling is vandaag: breng iedereen rond de tafel, voer het
gesprek, en als we voldoende luisteren, zullen we tot een uit-
komst komen waar iedereen tevreden over is. Dat draait in
de praktijk, zo tonen beide films, altijd anders uit. Waarom?
Omdat het een illusie is te denken dat elk project al het goede
kan brengen voor iedereen. Ruimte invullen is allesbehal-
ve neutraal, maar het gaat erom keuzes te maken die niet
waardevrij zijn, en die keuzes zullen altijd de een meer ten
goede komen dan de ander. Dat durven erkennen, het waar-
denkader durven expliciteren: ook dat is stadsontwikkeling.

WTC A Love Story liet ruimte voor twijfel, WTC A Never-
Ending Love Story is emotioneler. De afstand van de film-
makers ten opzichte van hun onderwerp is weg, ze zijn
zelf personages geworden. Aan het eind lijkt het alsof er
niets veranderd is, wat de kijker verslagen kan achterlaten.
Niemand kan bij een stadsproject als de Noordwijk aan de
kantblijven staan, zo lijkt de film te zeggen, en de filmmakers
kiezen resoluut de kant van het verzet. ‘Nous on reste la, on
ne bougera pas,” zongen de leden van de Belgische Groupe
d’Action Musicale in 1974. De nieuwe generatie activisten
maakt niet langer protestliederen, maar films. Julie Mabilde

— WTC A Never-Ending Love Story, 8 september, Bozar,
Ravensteinstraat 23, Brussel.
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een eenmalige vermelding.

www.dewitteraaf.be.
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ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op

Belgié
Aalst

Zig Zag Gallery

1 Diverse hedendaagse Poolse
schilderkunst [tot 31/121

 De allerbeste brons- & glassculpturen
van Marcel Taton [tot 31/121

Antwerpen

Art gallery De Wael 15

 Growflow — Stéphanie Leblon [tot
26/111Q It's a small world after all —
Groupshow with 20 artists [02/12 tot
23/121Q Within the Invisible — Stefan
Annerel [06/01/2024 tot 11/02/20241

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal

1 Resilience — Pierre Culot & Tsuyoshi
Maekawa [tot 25/11101 Sailing — Jaffa
Lam [tot 13/01/20241 Q1 Tabula rasa

- Wagas Khan [tot 13/01/20241

Q Bosco Sodi [02/12 tot 16/03/20241

deSingel Internationale Kunstcampus
3 Unfolding the Archives #6: Marcel
Raymaekers, pionier in circulair bouwen
[tot 17/03/20241 Q Gevonden
architectuur — Experiment en conservatie
[tot 17/03/20241 Q Tafelzetting #7:
Studio Ruben [tot 17/121

L BWMSTR Label 028: Urban Nature
[tot 17/03/20241

Eva Steynen.Deviation(s)

Q FUTURE PRESENT CONTINUOUS
Nel Bonte, Johan Gelper, Ted Green,
Franky Michielsen, Ken’ichiro Taniguchi,
Monique Thomaes [19/11 tot 16/12]

1 Golnesa Rezanezhad [21/01/2024 tot
02/03/20241

Everyday Gallery
4 Light at the end — Bram Kinshergen
[tot 23/12]

FotoMuseum (FoMu)

1 Grace Ndiritu Reimagines the FOMU
Collection [tot 07/01/20241

1 Her Voice (werktitel), met werk van
een internationale groep kunstenaars die
zich hebben laten inspireren door de
Belgische filmmaker Chantal Akerman
(1950-2015) — Moyra Davey, Manon de
Boer, Gabby Laurent, Frida Orupabo,
Joanna Piotrowska, Collier Schort,
Carmen Winant... [tot 10/03/20241

J James Barnor [tot 10/03/20241

FRED & FERRY

Q Jiyoung Kim [24/11 tot 23/121

O Matter on its dance through time/Jana
Coorevits — In dialogue with: Lydia
Hannah Debeer, Lien Hiiwels, Saskia Van
der Gucht, Rosa John, Lola Pertsowsky,
Lot Doms [25/11 tot 23/121

1 Marc Nagtzaam & Ikuhisa Sawada
[25/11 tot 23/121 Q Mirthe Kliick
[13/01/2024 tot 10/02/20241

Galerie Annette De Keyser

1 30 years for a better world — Oliviero
Rainaldi, Mariélle Soons, Francesco
Russo, Nassermann, Nils Erik Gjerdevik
[tot 24/02/20241

Galerie Annie Gentils

1 Cavemen — Look at those cavemen go
(Life on Mars — David Bowie) — Marie
Cloquet [tot 14/01/20241

Gallery Sofie Van De Velde

Q Felix De Clercq — Apple [tot 19/111

A Partly Cloudy — Leon Vranken [25/11
tot 07/01/20241 Q Flaneuse — Amber
Andrews [13/01 tot 18/021

Q Christopher Colm Morrin [13/01/2024
tot 18/02/20241

GNYP Gallery

3 Fangor and his contemporaries
1960-1995 — Wojciech Fangor [18/11 tot
24/02/20241

Keteleer Gallery

3 Golden Suicides — Bjarne Melgaard
[tot 25/111 01 John Kgrner [02/12 tot
06/01/20241

Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)

1 To Gigi. An homage to Gilberte
Ghesquiére [tot 07/01/20241

4 Krasse Koppen. Bruegel, Rubens and
Rembrandt — https://kmska.be/nl/
krasse-koppen [tot 21/01/20241

Kunsthal Extra City

1 Periphery — Meryem Bayram, CMMC,
Maélle Dufour, Mekhitar Garabedian,
Geert Goiris, Imge Ozbilge [tot 31/12/20231
1 Double Voiced — Rebecca Jane Arthur,
Chloé Delanghe, Eva Giolo, Christina
Stuhlberger [tot 19/111Q Carpetland.
Critical Tapestries — Jennifer Tee,

Myriam El Haik, Natalia Nakazawa,
David Penny... [tot 14/04/20241

LLS Paleis

1 Décroissance-Erntedankfest: Edities,
multiples, kunstenaars- en kunstboeken
te koop [26/11 tot 17/121

M HKA

1 Museum in Motion — Gordon
Matta-Clark [tot 05/04/20241
 ANTENA. Luisteren naar de muren /
Superhost 2023 — Céline Gillain [tot
17/01/20241Q Transport —
Panamarenko [tot 07/01/20241

1 Brine Lake (A New Body) — Shen Xin
[tot 07/01/20241

1 europalia georgia: Rooms Studio —
Elene Chantladze & Nata Janberidze &
Keti Toloraia [tot 07/01/20241

1 Kiezen voor kunst. Drie
tentoonstellingen van hedendaagse
beeldende kunst tijdens Antwerpen 93
[tot 07/01/20241

1 Love Is Forever, Isn’t It? — Dorothy
Iannone [tot 21/01/20241

MAS - Museum aan de Stroom

1 Zeldzaam en onmisbaar. Topstukken
uit Vlaamse collecties — Magritte, Bacon,
Ensor, Moore, Jordaens, Rubens... [tot
25/02/20241

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)

1 ECHO. Wrapped in Memory — Louise
Bourgeois, Simone Rocha, Anne Teresa
De Keersmaeker [tot 25/02/20241

1 Baloji Augurism [tot 16/06/20241

Stadspark
A Publiek Figuur #4: Antipodo — Ivan
Argote [tot 19/05/20241

valerie_traan gallery

A Mirrors, Circles and Sunshine —
Annemie Augustijns [tot 02/12]

4 Ungatz - Vincent Geyskens & Pat
Harris [09/12 tot 20/01/20241

Veilinghuis Bernaerts
O The Patrick Kuppens Collection
(kijkdagen) [30/11 tot 04/121

Zeno X Gallery
1 Kees Goudzwaard [tot 23/12]
3 Yun-Fei Ji [tot 23/121

Asse

Galerie De Ziener

1 Sunday Solitude — Stefaan Vermuyten
[19/11 tot 17/121

1 Vakorde — Elke Van Kerckvoorde
[21/01/2024 tot 18/02/20241

Brugge

Biekorf Exporuimte
[ Symbiotic culture of bacteria and
yeast — Yves Gabriels [tot 02/02/20241

Bogardenkapel

1 Hedendaagse Primitieven 2 — Alex
Vanhee, Benedikte Van Eeghem &
verschillende kunstenaars [16/12 tot
28/01/20241

Groeningemuseum

3 ‘Oefening baart kunst’: unieke inkijk in
de opleiding van Brugse meesters [tot
12/03/20241

Gruuthusemuseum
1 Tales from the underground. Bruges in
the year 1000 [tot 03/11/20241

Poortersloge
3 Input/Output 2023 [16/11 tot
07/01/20241

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele
kunsten

1 CON1OUR: Small Acts of Violence —
Aay Liparato [tot 23/12]

1 Glad that I came, not sorry to depart
— Azam Masoumzadeh [tot 23/12]

1 Square, Circle, Square — Gernot
Wieland [tot 28/01/20241

Baronian

 WHO ISTHE NARRATOR ? — Hamish
Fulton [25/11 tot 13/01/20241

1 Notes. — Boris Thiébaut [25/11 tot
13/01/20241

[ Baronian x Parliament Gallery
[18/01/2024 tot 09/03/20241 Q Daniel
Dezeuze [18/01/2024 tot 09/03/20241

Beige
QO Am I moving atoms when I wave my
hand? — Heidi Voet [23/11 tot 23/121

Beursschouwburg

1 Eye Dust — Goda Palekaité [tot 16/121
1 Reader/Rideaux — Adler Murada
[27/11 tot 24/01/2024]

Bibliotheca Wittockiana
3 L'Immortalité chimérique. Camille De
Taeye in de boeken [tot 24/01/20241

Boghossian Stichting - Villa Empain
O Water — Léon Spilliaert, Walid Raad,
Ann Veronica Janssens, Kim Tschang-
Yeul, Bill Viola... [tot 10/03/20241

Botanique

A Diffraction — Alexandra Mein [tot
19/1110 Rue Monrose, 62 : la chambre
I’enfant le train — Paul Gérard [tot 03/12]
O Eloise Legas [16/12 tot 04/02/20241
3 Art Contest 2023 — Adrien Degioanni,
Hannah De Corte, Jimena Chavez Delion,
Judith Geerts, Juliette Vanwaterloo, Oya ,
Pedram Kargar, Robert & Frank,
Stéphanie Rizaj, Yuan Yue [16/12 tot
04/02/20241

Q Vaciller [16/12 tot 04/02/20241

BOZAR

1 The Practice of Art — Antoni Tapies
(1923-2012) [tot 07/01/20241

1 The Avant-garde in Georgia
(1900-1936) [tot 14/01/20241 10 Meggy
Rustamova Adeishvili [tot 14/01/20241
A Victor Horta and the Grammar of Art
Nouveau [tot 14/01/20241Q Play.
Explorations by NU architectuuratelier
[tot 28/01/20241 1 Kapwani Kiwanga
[tot 10/03/20241 1 BAFF — Brussels Art
Film Festival [tot 19/111

CENTRALE for contemporary art

Q L'art de rien [23/11 tot 17/03/20241
1 A bread in the wall — Sofhie
Mavroudis [23/11 tot 17/03/20241

1 From the ground, with love —
Antoinette d’Ansembourg [23/11 tot
17/03/20241

Cinematek
1 BAFF — Brussels Art Film Festival [tot
19/111

CIVA Stichting

1 POWER [tot 25/02/20241
CLEARING

3 Loic Raguénes [tot 22/121

Dépendance
A Graham Little [18/11 tot 22/121

Design Museum Brussels

A Christophe Gevers (1928-2007). The
architecture of the detail [tot
10/03/20241 1 Brussels Queer Graphics
[tot 07/01/20241 1 Resonances.
Encounter between Art Nouveau and
plastic design [tot 14/01/20241

Etablissement d’en face projects
 S.B.B./ «<IMPREBA» /T.T.A.D.B. -
Olivier Stévenart [tot 17/121 1 Eleanor
Ivory Weber’s Delay Today — Jointly
organized with Nicc — Noah Barker &
Dora Budor, Tony Cokes, Stefano Faoro,
Harun Farocki & Andrei Ujica, Laleshka
Salas Salazar, Camilla Wills. Video
program with an accompanying public
program at NICC [18/11 tot 17/121

Fondation A Stichting
 Niemandslicht — Ursula Schulz-
Dornburg [tot 17/121

Fondation CAB

Q QUINQUAGESIMUM - curated by
Albert Baronian — Richard Tuttle, Mitja
Tusek, Gilberto Zorio, Bernd Lohaus,
Lynda Benglis, Xavier Mary, Lionel
Estéve... [tot 25/11]

Galerie Greta Meert
4 Birdsong — David Claerbout [tot
03/02/20241

Gosset site

Q Worldlines. HISK Laureates 2023
Exhibition. Curated by Sébastien Pluot
[24/11 tot 17/121

Hopstreet

1 Same but Different — Julie Cockburn
[tot 22/12]

iMAL

Q Code & Algorithms [17/11 tot
18/02/20241

ISELP - Institut Supérieur pour
I’Etude du Langage Plastique

1 Strange Paradise — Maen Florin [tot
02/121Q Reclaiming Vision — Marjolijn
Dijkman / Toril Johannessen [tot 02/12]
 BAFF - Brussels Art Film Festival [tot
19/111

Jan Mot
1 Mario Garcia Torres [tot 23/121

Joods Museum van Belgié

A Illusive Bodies — Shoshana Walfish
[tot 18/02/20241 1 Photography
1930-1950 - Erwin Blumenfeld [tot
04/02/20241

KANAL - Centre Pompidou
 FAGADE: Anne-Mie Van Kerckhoven
[tot 10/03/20241]

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

A In the Eye of the Storm — Modernism
in Ukraine 1900-1930s [tot 28/01/20241

La Loge
1 Connivéncia — Elsa Brés [tot 03/12]

Mendes Wood DM
1 Mariana Castillo Deball [tot 20/01/20241

MIMA - the Millennium Iconoclast
Museum of Art
A Studiolo — Jean Jullien [tot 31/12]

M Kunst & Geschied
[ Josef Hoffmann — In de ban van
schoonheid [tot 14/04/2024]

NICC Vitrine
 DELAY TODAY - Eleanor Ivory Weber
[tot 30/121

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

1 The Nature of the Game - Francis
Alys [tot 07/01/2024]

1 The ceiling of a courtyard — Thea
Djordjadze [tot 07/01/20241

Xavier Hufkens

1 Drowse Murmurs — Sterling Ruby [tot
16/121Q Fired and painted — Lesley
Vance & Ken Price [24/11 tot
03/02/20241 1 Jonathan Horowitz
[21/12 tot 04/02/20241 1 Sayre Gomez
[12/01/2024 tot 02/03/20241

Charleroi

BPS 22

A Nous, huit milliards d’humains, moins
vingt-sept, plus septante, le temps de lire
ce titre — Laurence Dervaux [tot
07/01/20241 1 Merci Facteur! Mail art
#6 — Janelas + Agathe Eristov Gengis
Khan [tot 07/01/20241Q Petit musée:
L'art content/comptant pour rien...!? [tot
07/01/20241

Musée de la Photographie

1 Ukraine, La vie en guerre — Virginie
Nguyen Hoang [tot 28/01/20241

1 Any Way — Eva Claus [tot 28/01/20241
A Erased — Bertrand Meunier [tot
28/01/20241 1 Gare a vous — Camille
Peyre [tot 28/01/20241Q Les missions
photographiques sur Charleroi [tot
28/01/20241

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek
(Mudel)

1 Visuele hygiéne — Antoon De Clerck
(1923-2001) [tot 21/01/20241 A Pro
Pot, IIT — Sarah Westphal, Rik De Boe,
Anne Maes, Griet Dobbels, Leo Copers,
Marcel Broodthaers... [tot 21/01/20241

Eupen

ikob — Museum fiir Zeitgendssische
Kunst

1 Experienca Constante — Cristian
Pineda [tot 10/03/20241 Q Akumulatory
— Marcin Dudek [tot 26/111 1 Garten
sprengen — Veronika Eberhart [12/12 tot
10/03/20241Q Hyperbild — Tanja
Moshlech & Andrea Radermacher-
Mennicken [12/12 tot 10/03/20241

Genk

C-mine

3 Veldwerkers. Ontwerpkamer — Ciel
Grommen & Maximiliaan Royakkers /
51N4E [tot 31/121]

1 Genk is mensenwerk [tot 21/01/20241
(A Dorpse architectuur. L.s.m.
Architectuurwijzer [01/12 tot 07/121

Jester

1 Opening Jester. Open doors, talks,
performances, screenings, and more
[17/11 tot 19/111

Gent

AYNITL private art lab

A Bjornus Vanderborght invites — Jerry
Galle / Dirk Paesman [18/11 tot 03/121
1 Marius Lefever & Ginger Bogaert +
guests [08/12 tot 07/01/20241
 Frank Vandenberghe — Jan Wiels
[13/01/2024 tot 12/01/20241

CONVENT Space for Contemporary Art
1 Les Mouchoirs de Poche — Elisa
Raciti, Charlotte Vandenbroucke, Guy
Rombouts, Oona Libens, Gerard Herman,
Nikolaas Demoen... [01/12 tot 17/12]

Galeriel9
1 Unspoken Dialogue — Maria Vita Goral
[tot 02/12]

Herbert Foundation

0 Grids — Sol LeWitt [tot 31/01/20241
(1 The Collection Herbert [tot 16/06/20241
[ Welttheater — Hanne Darboven [tot
16/06/20241Q Pink Elephants — Gilbert
& George [tot 16/06/2024]

Kiosk

1 Het brievenproject [tot 31/121

(1 Beautiful Eccentrics: Central Casting
— Pablo Helguera [tot 19/111 0 ISSUE
ZERO - Reading the Van Passen
Collection / The Comics research group
[tot 22/121 1 Upside Down, In Light of
Shadows — Mathias Prenen [tot 22/121
 The Photography of Art — Renée
Paule [20/01/2024 tot 17/03/20241

Kunsthal Gent

1 Endless Exhibition — permanently on
view — Olivier Goethals, Femmy Otten,
Egon Van Herreweghe & Thomas Min,
Joélle Tuerlinckx, Steve Van den Bosch...
[tot 31/01/20241Q Errorism

— Agnieszka Kurant [tot 31/121

Museum Dr. Guislain

(1 Op losse schroeven. Over zenuwpezen,
zwartkijkers en zielenknijpers [tot
30/06/20241 1 Un Abécédaire de la
Psychiatrie — No Sovereign Author [tot
31/121Q Zonder titel [tot 04/02/20241

Museum voor Schone Kunsten Gent

1 Restauratie Lam Gods [tot 01/03/20241
4 Erich Heckel, de jaren 1905-1918 [tot
25/01/20241

SMAK

O Het Brievenproject van Joseph
Willaert [tot 07/01/20241Q Film Fest
Gent: Caligari und der Schlafwandler —
Javier Téllez [tot 03/03/2024]

1 The End is Never Near — Jan Van
Imschoot [tot 03/03/20241 1 Europalia
Georgia: Sentimental Traveller — Karlo
Kacharava [02/12 tot 14/04/20241

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt

1 FRAME (PXL-MAD, School of Arts)
i.s.m. Hasselt University, KRIEG? &
CCHA [26/11 tot 28/01/20241

Q Levend erfgoed — Boumediene
Belbachir [26/11 tot 28/01/20241

Modemuseum Hasselt

1 We Need to Talk about Fashion

— Lanvin, Vionnet, Alexander McQueen,
Vivienne Westwood, Raf Simons, Comme
des Garcons... [tot 18/02/20241
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1 Kunst aan de Maas: Save Our Souls —
Maarten Inghels [tot 22/121Q Into The
Unknown — Steve Robyns [tot 26/111

[ This Is Us — een selectie uit de
Vlaamse hedendaagse kunstcollecties van
M HKA, S.M.A.K., Mu.ZEE en M
Leuven. Curator: Fabian Fliickiger [tot
18/02/20241Q Classroom.
Architectuurtentoonstelling i.s.m.
Garagem Sul (Lissabon) en arc en réve
centre d’architecture (Bordeaux), over
de impact die de Covid-pandemie heeft
gehad op de leeromgeving van jongeren
[tot 18/02/20241Q Jef Geys maakt
school [tot 18/02/20241

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design - CID
1 HOME MADE. Créer, Produire,
Habiter [tot 11/02/20241

MAC’s - Grand-Hornu

 Jochen Lempert [tot 17/03/20241
A Les saisons — Lionel Esteve [tot
17/03/2024]

Ieper

In Flanders Fields Museum

1 FOR EVERMORE. Begraafplaatsen
van WO1 [tot 18/02/20241 1 The Veil of
Irpin — Nikita Kadan [tot 31/12]

Kemzeke

Verbeke Foundation

1 Wintertentoonstelling — Pieter Celie,
Dre Peeters, Paul Panhuysen, Henri B.
Defauw, Géraldine de Bellaing, Lyudmyla
Baltakova, Ko de Jonge... [19/11 tot
15/03/20241

Knokke

Bogertgallery

Q ”Everything is painting. But
Everything still has to be invented.”
(Marc Maet, Fall 1988) — Paintings &
Drawings — Marc Maet [tot 31/01/20241

Maurice Verhaet Gallery
1 100 years — Belgian Art [tot
07/01/20241

Koksijde

Abdijstraat 34
4 (@) groupshow of myself — Nikolaas
Demoen [tot 06/01/20241

Kortrijk

Be-Part Kortrijk

1 Locatie Paardenstallen: I'm Lost in a
Forest — Gideon Kiefer [tot 07/01/20241
4 Kortrijk (rhizome_) / residentie —
Thomas Nolf [11/12 tot 31/01/20241

Budabrug
Q Billboard: Evelyn Taocheng Wang [tot
26/121]

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée

1 32¢ Prix de la Gravure [08/12 tot
22/121]

Leuven

M Leuven

1 M-collectie. Alles voor de vorm

[tot 31/03/20241Q Collectie: Bewogen
[tot 31/03/20241Q Collectie: Neem je
Tijd [tot 31/03/20241 Q Museum in
beweging [tot 31/03/20241 1 Dieric
Bouts (ca. 1410-1475) [tot 14/01/20241
1 PLAYGROUND 2023. Live Arts
Festival [16/11 tot 19/111

1 DOKA. Gastcurator Geert Goiris
[15/12 tot 05/01/20251

Sint-Pieterskerk

1 The Off Hours. A Continuation of
‘The Migration Of The Wings’ - Jill
Magid, Stuart Bogie, Eric Sluyter [tot
28/04/20241

Stuk - Huis voor dans, beeld en geluid
Q IT’S ABOUT TIME - Ben Rivers [tot
171121

Liege

Centre Culturel Les Chiroux
Q Coloriage [tot 06/01/20241

Galerie Nadja Vilenne

1 Cartoon laws of physic — Michiel
Ceulers — Loic Moons [tot 19/111
Q You Gold — Sandrine Morgante
[tot 19/111

Galerie Satellite

Q Apparatus of Joy — Kristof Thomas
[tot 19/111 Natalie Malisse [22/11 tot
04/02/20241

Gare de Liege-Guillemins

1 Comme tombées du ciel, les couleurs
in situ et en mouvement — Daniel Buren
[tot 15/10/20241

La Boverie
4 Bill Viola. Sculptor of Time [tot
01/03/20241

Lokeren

Gff De Bock
1 The BRAIN-part one — Gff De Bock
[tot 31/03/2024]

Louvain-la-Neuve

Musée L / Musée universitaire de
Louvain

O THE GRID - Eadweard Muybridge,
Max Bill, Mark Verstockt, Hanne
Darboven, Dennis Oppenhim, Rosemarie
Trockel, ... [tot 11/02/20241

Lovenjoel

Whitehouse Gallery
1 Espéces d’Espace — Charlotte Eta
Mumm — Stéphanie Baechler [tot 10/12]

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

1 Het niets, het licht en de dingen. Een
greep uit de collectie van het Roger
Raveel Museum [tot 21/01/20241

A Informele streken — Maurice Wyckaert
& Roger Raveel [tot 03/03/20241

Mechelen

Cultuurcentrum Mechelen
Q Traces of Time — Jeannine De
Raeymaecker [tot 26/111

De Garage, ruimte voor actuele kunst
1 Radical Shapeshifters (Curated by
Zeynep Kubat) — Alberta Whittle, Naomi
Rincén-Gallardo, Tom Hallet, Antonia
Phoebe Brown, Yesim Akdeniz, Cihad
Caner, Inés Neto dos Santos, Marleen
Rothaus [09/12 tot 12/02/20241

Galerie Transit
1 Echoes — Thomas Raat [tot 10/121

Menen

CC De Steiger
1 Beeldhouwer van de nieuwe vrouw —
Yvonne Serruys (1873-1953) [tot 17/121

Merksem

Schouwhurg Noord

4 kunstINgang #24: Het slot — Vincent
Geyskens, Michéle Matyn, Kelly Schacht,
Sine Van Menxel, Ria Pacquée... [tot
21/121]

Namur

Le Delta

1 Dedans / Dehors, contre-vues sur la
prison — Jane Evelyn Atwood, Céline
Cuvelier, Michel Francois, Naria Giiell,
Oussama Tabti, Mohammed Targa,

Florine Thiebaud [tot 28/01/20241

1 Poésie masculine — Gilles de Boncourt,
Nathalie Erin et Frédéric Durieu
[16/01/2024 tot 29/02/20241

Musée Félicien Rops

Q Au travail ! Ateliers d’artistes en
Belgique — Cécile Douard, Henri
Evenepoel, Alfred Stevens, David Oyens,
Félicien Rops... [tot 10/03/20241

Oostende

Kunstmuseum aan zee — Mu.Zee

0 Kammerspiel — Aglaia Konrad

[tot 14/04/20241]

1 Rose, rose, rose a mes yeux! James
Ensor en het stilleven in Belgié
1830-1930 [16/12 tot 14/04/20241

valerie_troost gallery
U Charl van Ark & Sine Van Menxel
[26/11 tot 07/01/20241

Otegem

Galerie 10a

O Petits objets a: groepsexpo met
allemaal klein werk van 31 kunstenaars
[01/12 tot 31/12]

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
U Emile Verhaeren: portretten en
vertalingen [tot 26/111

Sint-Martens-Latem

Museum Gevaert-Minne
U Continuous Remastering (BORDEN)
— Maria Blondeel [tot 19/111

Woning Van Wassenhove
1 The Absence of Mark Manders — Mark
Manders [tot 17/12]

Stromhbeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek

Q Catch Me if You Can — Mashid
Mohadjerin [tot 10/121

1 Tschabalala Self [tot 04/02/20241

Turnhout

De Warande

1 Gangmaker: Gangsonderzon — Tijs Van
Nieuwenhuysen [tot 10/121

[ ZANDGROND. Hedendaagse kunst vanuit
Jakob Smits — Ilse D’Hollandet, Jan Decleit,
Koen Sels, Luc Tuymans, Leen Voet, Batia
Suter, Yannick Ganseman... [tot 10/121

Veurne

Emergent

[ Analyse van een verschijning (het
landschap) — Dirk Braeckman, Stijn Cole,
Mira Sanders, Griet Dobbels, Jan
Kempenaers, Eric Colpaert... [tot
07/01/20241

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
4 Re: Answer Me — Nico Dockx, Zofia
Hanna, Sjoerd Leijten, Jan Mast, Krist
Torfs, Bent Vandesompele [tot 19/111

Cultuurcentrum De Schakel
 Laureaten van de Gaverprijs 2024
(CC De Schakel i.s.m. Be-Part)
[14/01/2024 tot 24/02/20241

Welle

Galerie EL

1 Nerissimo — Jo De Smedt, Luc Claus,
Christian Van Haesendonck [26/11 tot
17/121

Duitsland

Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimiinster
O Sammlung mit losen Enden 06: drei
Seiten des Bildes [tot 25/02/20241

Ludwig Forum fiir Internationale
Kunst

 Training the Archive — Lab [tot 31/12]
1 Switch. Pop, Points and Politics from
the Ludwig Collection [tot 19/111

1 0ooooo000-pus — Katalin Ladik [tot
03/10/20241

Neuer Aachener Kunstverein - NAK
1 Fine people on both sides, and me —
Jody Korbach [tot 03/12]

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
1 When Tomorrow Comes — Nicolas
Party [tot 18/02/20241

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
1 7 Tage, 7 Nachte — Sarkis [tot
04/02/20241

Berlin

Akademie der Kiinste — Hanseatenweg
[ The Great Repair [tot 14/01/2024]

Akademie der Kiinste — Pariser Platz
Q Picture Cellar. Murals — Manfred
Boéttcher, Harald Metzkes, Ernst
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 27/121
4 Luc Tuymans — Edith Clever [tot 26/111

Altes Museum
4 Quantity and Quality. The World of
Greek Terracottas [tot 14/01/20241

Berlinische Galerie

1 Hunted — Nasan Tur [tot 01/04/20241
1 Magic of the North — Edvard Munch
(1863-1944) [tot 22/01/20241

O Greenery. Plants in contemporary
photography [tot 22/02/20241 1 3hd
2023: Let Them Eat Cake — Creamcake
presents the film programme “I'm
Spartacus!” [tot 04/12]

Bode-Museum

1 Spanish Dialogues: Picasso Works
from the Museum Berggruen Visit the
Bode-Museum [tot 21/01/20241

Briicke-Museum

1 The Assault of the Present on the Rest
of Time. Artistic Testimonies of War and
Repression — Karl Schmidt-Rottluff, Felix
Nussbaum, Hannah Héch, Etel Adnan,
Forensic Architecture, Nora Turato,
Simone Fattal... [tot 07/01/20241

DAAD Galerie

O If the Berlin Wind Blows My Flag. Art
and Internationalism Before the Fall of
the Berlin Wall [tot 14/01/20241

Deutsches Historisches Museum

1 Roads not Taken. Oder: Es hatte auch
anders kommen konnen [tot 24/111

1 Wolf Biermann. A poet and songwriter
in Germany [tot 14/01/20241 Q What is
enlightenment? Questions for the
eighteenth century [tot 06/04/20241
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Galerie im Kornerpark

U If the Berlin Wind Blows My Flag. Art
and Internationalism Before the Fall of
the Wall — Agnes Denes [tot 14/01/2024]

Gemaldegalerie

U Zoom on van Eyck. Masterpieces in
Detail [tot 03/03/20241Q Lee Ufan
meets Rembrandt [tot 28/04/20241

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

 Devouring Lovers — Eva Fabregas [tot
14/01/20241Q Seeing Without Light —
Nadia Kaabi-Linke. [tot 07/04/2024]

U Lee Ufan [tot 28/04/2024]

Haus der Kulturen der Welt

1 As Though We Hid the Sun in a Sea of
Stories. Fragments for a Geopoetics of
North Eurasia [tot 14/01/20241

Humboldt Forum
4 (Un)Folding Bottari — Kimsooja [tot
19/02/20241

Jewish Museum Berlin
O Ein anderes Land. Judisch in der DDR
[tot 14/01/20241

KINDL - Zentrum fiir zeitgenossische
Kunst

1 Voices without borders — Etel Adnan &
Simone Fattal [tot 01/01/20241

1 POLY. A Fluid Show — Na Chainkua
Reindorf, Kerstin Bratsch, Raquel van
Haver, Emma Talbot... [tot 25/02/20241
4 In the End, the Beginning — Emma
Talbot [tot 26/05/20241

Kunsthaus Dahlem

U The Magic of the Curtain — Paul
Strecker [tot 14/01/20241

 Concrete Architecture / in Dialogue
with Peter Laszlé Péri — Bram Braam,
Marta Dyachenko, Friedemann
Grieshaber, Noa Heyne [tot 28/01/20241
QO Péri’s people — Peter Laszlo Péri
(1899-1967) [tot 28/01/20241
Kupferstichkabinett

1 Im Gehdlz. Horst Janssen und die
Baume [tot 21/01/20241

KW Berlin

4 Skin in the Game — Otobong Nkanga,
Collier Schort, Rosemarie Trockel, Joélle
Tuerlinckx, Andrea Zittel [tot 07/01/20241
U Schering Stiftung Award for Artistic
Research 2022: in the coherence, we
weep — Kameelah Janan Rasheed [tot
07/01/20241Q Tomorrow, I Will Become
an Island — Coco Fusco [tot 07/01/20241
QO BPA// Exhibition 2023 — Amid the
Alien Corn [25/11 tot 07/01/20241

Martin-Gropius-Bau

U Ether’s Bloom. A Programme on
Artificial Intelligence — Elisa Giardina
Papa, Mimi Onuoha, Patricia
Dominguez, kennedy+swan, Maya Indira
Ganesh [tot 14/01/20241 Q How Love
Moves — Pallavi Paul [tot 14/01/20241
U General Idea [tot 14/01/20241

O Soundshapes. In Between Frequencies.
Endurance — a sound shower — Janine
Jembere [tot 01/01/20241

U her0 - Selma Selman [tot 14/01/20241

Museum fiir Fotografie

U Flashes of Memory. Photography
During the Holocaust [tot 28/01/20241
 Alice Springs. Retrospektive [tot
21/01/20241

Neue Nationalgalerie

O Gerhard Richter: 100 Works for Berlin
[tot 31/12/20261 1 Centers of
Dominance — Judit Reigl [tot 26/11]

1 75/75 - Isa Genzken [tot 27/11]

U Extreme Tension. Art between Politics
and Society. Collection of the National-
galerie 1945-2000 [18/11 tot 28/09/20241

Neuer Berliner Kunstverein

Q) If the Berlin Wind Blows My Flag. Art
and Internationalism before the Fall of
the Berlin Wall [tot 14/01/20241

4 Accounting Confessions — Bea
Schlingelhoff [tot 14/01/20241

U Billboard: On the Continuing Journey
— Dorothy Iannone [tot 03/03/20241

U4 Evergreen, a work ex situ — John
Knight [tot 01/09/20241

Schinkel Pavillon

 The Assault of the Present on the Rest
of Time. Artistic Testimonies of War and
Repression — Karl Schmidt-Rottluff, Felix
Nussbaum, Hannah Héch, Etel Adnan,
Forensic Architecture, Nora Turato,
Simone Fattal... [tot 07/01/20241

Tchoban Foundation Museum fiir
Architekturzeichnung

U Alvar Aalto in Germany: Drawing
Modernism [tot 14/01/20241

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld

O Action, Gesture, Paint. Women artists
and abstraction worldwide 1940-70
[02/12 tot 03/03/20241 1 Facing each
other #9: (Un)Guilty Game? — Christa
Dichgans / Paul McCarthy [02/12 tot
03/03/20241Q Hot Lava Night — Keren
Cytter [02/12 tot 03/03/20241

Kunstverein Bielefeld
Q Altered — Analisa Teachworth [tot
28/01/20241

Bonner Kunstverein

1 Peter Mertes Stipend 2023 — Simon
Lassig [tot 26/111 1 in der Blumenhalle
- Michael Kleine [tot 17/121

Bundeskunsthalle Bonn

U Everything at Once: Postmodernity,
1967-1992 [tot 28/01/20241 1 Federal
Prize for Art Students [tot 07/01/20241
4 Immanuel Kant. Unresolved Issues [24/11
tot 17/03/20241 1 Anna Oppermann
(1940-1993) [13/12 tot 01/04/20241

Kunstmuseum Bonn

4 Space for Imaginative Actions.

New Presentation of the Collection [tot
31/01/20241 Q Rushing Into Modernism.
Collection Presentation. August Macke
and the Rhenish Expressionists [tot
27/06/20241 Q Dawn of Humanity. Art in
Periods of Upheaval [tot 18/02/20241

1 ON POINT. Workshop for manifestos
by children and teenagers [tot 28/01/20241
U AUSGEZEICHNET #7: Helen
Verhoeven [tot 28/01/20241

[ Retrospektive 1952-1982 — Giinter
Fruhtrunk (1923-1982) [16/11 tot
10/03/20241Q ,,Allen Malern
herzlichen Dank". Donation Dieter Krieg
from the collection Oehmen [23/11 tot
18/02/20241

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
T Love Ancient Baby — Jala Wahid
[18/11 tot 17/03/2024]

Kunsthalle Bremen

Q Holmead. Donation Alfred Moeke [tot
03/121 Celebration: Monet to Van
Gogh [tot 18/02/2024]

Q Paris on Paper [tot 18/02/20241

1 U18 between Diirer and Cage [25/11
tot 11/02/20241

Diiren

Leopold-Hoesch-Museum
3 Anne Neukamp [tot 14/01/20241

Dii Idorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

A Rethinking the Collection

[tot 31/01/20241

1 Against the Current — Chaim Soutine
(1893-1943) [tot 14/01/20241

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

1 What Freedom Is To Me — Isaac Julien
[tot 14/01/20241

1 No Fear, No Shame, No Confusion —
Andrea Biittner [tot 18/02/20241

KAI 10 Raum fiir Kunst

1 Bodies, Grids and Ecstasy — Beate
Giitschow, Inna Levinson, Katja
Novitskova... [tot 20/04/20241

KIT - Kunst im Tunnel

1 I've Got You — Antonia Freishurger,
Pia Krajewksi, Antonia Rodrian [tot
04/02/20241

Kunsthalle Diisseldorf

A Karl Schmidt-Rottluff-Stipendium.
Die Ausstellung 2023 [02/12 tot
25/02/20241

Museum Kunst Palast

1 Cornelius Volker [tot 07/01/20241]
A Tod und Teufel. Faszination des
Horrors [tot 21/01/20241
NRW-Forum Diisseldorf

0 Beyond Fame. Die Kunst der Stars
[tot 21/01/20241 A Paradise Tossed.
Videolounge der Stiftung IMAI — Inter
Media Art Institute [tot 23/05/20241

Essen

Museum Folkwang

3 New Worlds. Discovering the
Collection [tot 30/06/20241Q Chagall,
Matisse, Mir6. Made in Paris [tot
07/01/20241 Q Dokumentarfotografie
Férderpreise 14 der Wiistenrot Stiftung
- Jana Bauch, Marc Botschen, Ramona
Schacht, Dudu Quintanilha [tot
01/01/20241Q The Archive of Public
Protests — Rafat Milach [tot 01/01/20241
1 We is Future. Visions of New
Communities [24/11 tot 17/03/20241

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum — DAM
1 Protest/Architektur. Barrikaden,
Camps, Sekundenkleber [tot 14/01/20241

Frankfurter Kunstverein

1 Bending the Curve — Wissen, Handeln,
[FurlSorge fiir Biodiversitat [tot
03/03/20241

Museum fiir Moderne Kunst MMK

3 Channeling — new acquisitions
alongside other works from the Museum
MMK fiir Moderne Kunst’s collection [tot
11/02/20241

1 Blooming in Stasis: 25.8230° S,
23.5312° E - Helena Uambembe [tot
21/01/20241Q Elizabeth Catlett
(1915-2012) [17/11 tot 30/01/20241

Portikus
1 Dineo Seshee Bopape [18/11 tot
11/02/20241

Schirn Kunsthalle Frankfurt

Q Maru3a Sagadin [tot 14/01/20241
A Lyonel Feininger (1871-1956) [tot
18/02/20241

Q John Akomfrah [tot 28/01/20241

Stadel Museum

1 Sunrise. East — Ugo Rondinone

[tot 09/06/20241 1 Visual Worlds of
Everyday Life [tot 03/11/20241

A The Lines of Life — Victor Man [tot
04/02/20241 1 Focus on Nature.
Photography and Landscape in the 19th
Century [tot 10/11/20241

1 Holbein and the Renaissance in the
North [tot 18/02/20241]

A Flesh for Fantasy — Miron Schmiickle
[01/12 tot 14/04/2024]

Freiburg

Kunstverein Freiburg
1 Regionale 24. Will I still perform
tomorrow? [24/11 tot 07/01/20241

Hamh
I

Bucerius Kunst Forum
3 Ingenious women. Women Artists and
their Companions [tot 28/01/20241

Deichtorhallen

1 Dix und die Gegenwart — Alice Neel,
Martin Eder, Kati Heck, Nicolas Party,
Kara Walker, Yael Bartana, Marlene
Dumas... [tot 25/02/20241

1 Anti-Fashion — Cindy Sherman [tot
03/03/20241 QA Kathrin Linkersdorffs
[tot 21/01/20241

Hamburger Kunsthalle

1 Eight Centuries of Art. The Permanent
Collection of the Hamburger Kunsthalle
[tot 31/12/20251 Q Making History.
Hans Makart and the Salon Painting of
the 19th Century [tot 31/12/20241

4 Impressionism. Franco-German
Encounters [tot 31/121Q Collection

— something new, something old,
something desired [tot 18/02/20241
 Outstanding! The Relief from Rodin to
Taeuber-Arp [tot 25/02/20241

1 Figure and Landscape. Nineteenth-

Century Art from two Private Hamburg
Collections [17/11 tot 10/03/20241

1 Caspar David Friedrich. Art for a New
Age [15/12 tot 01/04/20241

Kunsthaus Hamburg
4 Ordinary Women — Carrier Bags of
Friction — Rosanna Graf [tot 07/01/2024]

Kunstverein in Hamburg

Q Ima-Abasi Okon [tot 07/01/20241
4 Jahresgaben 2023 [02/12 tot
07/01/20241

Hannover

Kestner Gesellschaft

(1 Café Tender Buttons: one more than
1o - Marlena Kudlicka [tot 07/07/20241
O situated listening — Samson Young [tot
04/02/20241 Q Period Drama — Rebecca
Ackroyd [tot 04/02/20241Q Facade: It's
Different When You Are in Love — Tracey
Emin [tot 04/02/20241Q A world of
dew, And within every dewdrop, a world
of struggle [tot 18/02/20241

Kunstverein Hannover
1 Sometimes to be lost is to be found —
Akinbode Akinbiyi [tot 21/01/20241

Sprengel Museum Hannover
 Elementarteile. Grundbausteine des
Sprengel Museum Hannover und seiner
Kunst [tot 28/02/20251 1 Abenteuer
Abstraktion [tot 31/121 Q Truth table
— Adrian Sauer [tot 14/01/20241

1 Was hat das mit mir zu tun? — Lindner
& Steinbrenner [tot 18/02/20241

1 Sprengel Preis 2023 — Christian
Retschlag [18/11 tot 03/03/20241

1 Fotografien Der Moderne. Aus Der
Sammlung [29/11 tot 25/02/20241

1 Fallt aus: Kleine Geschichte(n) der
Fotografie, #3 [29/11 tot 25/02/20241

Karlsruhe

Badischer Kunstverein

1 The Kale Bed Is so Called Because
There Is Always Kale in It — Asa
Sonjasdotter / ... [tot 03/12]

1 Das Land denen. Curated by Florian
Wiist [tot 03/121 1 Members” exhibition
2023 [19/12 tot 14/01/20241

Q Editions 2023 [19/12 tot 14/01/20241

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM

1 Renaissance 3.0 — A Base Camp for
New Alliances of Art and Science in the
21st Century [tot 25/02/20241

3 Driving the Human - Seven prototypes
for ecosocial renewal [tot 26/111

3 Today is tomorrow — Ulrike Rosenbach
[tot 07/01/20241

1 Mack at the ZKM [tot 07/04/20241

4 Jardin Artificiel [30/11 tot 21/04/20241

Kleve

Museum Kurhaus Kleef
1 Face of a Woman, Head of a Child —
Karin Kneffel [tot 18/02/20241

Kiln

Kdlnischer Kunstverein

A Hoi Kdln —Teil 1: BegriiBung des
Raumes — Monika Baer, Merlin
Carpenter, Amelie von Wulffen, BLESS,
Kaspar Miiller... [tot 19/111

Kolumba Kunstmuseum
0 Word Script Sign. The Alphabet of Art
[tot 14/08/20241

Museum Ludwig

1 Schultze Projects#3 — Minerva Cuevas
[tot 31/08/20241Q On the Value of
Time: New Presentation of the
Collection of Contemporary Art [tot
31/08/20251 Q1 Fiisun Onur:
Retrospective [tot 28/01/20241

1 Material and Fashion — Walde Huth
[tot 03/03/20241 1 Pablo Picasso. Suite
156 [tot 04/02/20241 1 1000 ... miles
to the edge — Schenkung Kasper Kénig
[tot 17/03/20241Q 2023 Wolfgang
Hahn Prize — Francis Alys [18/11 tot
07/04/20241

SK Stiftung Kultur

1 Deutsches Tanzarchiv: Irgendwas fehlt
immer —Vom Sammeln und Bewahren
[tot 18/02/20241

1 Pflanzungen, Schuppen, Ackerland.
Von der Arbeit in der Natur — Simone
Nieweg [tot 21/01/20241

1 Natur, Landschaft, Genre — August
Kotzsch (1836-1910) [tot 21/01/20241
[ Das Becherhaus in Mudershach —
Laurenz Berges [tot 21/01/20241

Temporary Gallery
3 Every courageous life is a song to the
future — Ines Doujak [tot 17/121

Wallraf-Richartz-Museum

1 Sammlertraume: Sternstunden
niederlandischer Barockkunst [tot
21/04/20241 Q1 Begegnungen — Kathe
Kollwitz zu Gast im Wallraf [tot 26/111
[ Sensation des Sehens. The Nekes
Collection: Vol 2: Impressionism [tot
27/10/20241Q Zeichnung im Labor.
Papier tragt Kunst [tot 18/02/20241

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
1 All Systems Fail — Sarah Morris [tot
10/03/20241

Kaiser Wilhelm Museum

 The Grand Seduction. Karl Ernst
Osthaus and the Beginnings of Consumer
Culture [24/11 tot 28/04/20241

Leverkusen

Museum Morshroich

1 Schauraum. 1 Werk, 1 Bank, 1
Betrachter*in [tot 31/121

1 Hohere Wesen befehlen — Sigmar
Polke [18/11 tot 25/02/20241

3 sein & haben. Die Sammlung der
Biirger:innen [19/11 tot 25/02/20241

Mannheim

Manchengladbach

Museum Abteiberg

1 100 Jahre Stiftung Walter Kaeshach
— Expressionismus am Museum
Abteiberg [tot 07/01/20241
 SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH
— Feldversuch #3: Fine — Knowles [tot
06/10/20241

Miinchen

Alte Pinakothek

[ From Goya to Manet — Masterpieces
from the Neue Pinakothek at the Alte
Pinakothek and Sammlung Schack [tot
31/1210 0ld masters on the move —
New Presentation of the Permanent
Collection [tot 31/12/20241

1 Venezia 500<<. The Gentle Revolution
of Venetian Painting [tot 04/02/20241

Haus der Kunst

3 Archive Gallery: Historical
documentation [tot 18/02/20241

4 Archiv 451: Trikont Verlag [tot
18/02/20241

[ Tune. Tadleeh — My Bed, My Rules

— Hazina [tot 21/01/20241

4 Sitzung — Martino Gamper [tot
01/04/20241 4 Inside Other Spaces.
Environments by Women Artists
1956—1976 [tot 10/03/20241

1 Window of Tolerance — WangShui [tot
10/03/20241Q Calling — Meredith Monk
[tot 03/03/20241

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus

L TURNER. Three Horizons [tot
10/03/20241 Q Giinter Fruhtrunk. The
Paris Years (1954-1967) [21/11 tot
07/04/20241

Museum Brandhorst

4 From Andy Warhol to Kara Walker.
Scenes from the Collection [tot
14/07/20241

1 Brandhorst Flag Commission: Philipp
Gufler [tot 15/03/20241

[ This Is Me, This Is You. The Eva Felten
Photography Collection [tot 07/04/2024]

NS-Dokumentationszentrums Miinchen
 “Wichtiger als unser Leben". Das
Untergrundarchiv des Warschauer
Ghettos [tot 07/01/20241

1 Materializing. Zeitgendssische Kunst
und die Shoah in Polen [tot 25/02/20241

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

 Mix & Match. Rediscovering The
Collection [tot 14/01/20241

A Glitch. The Art of Interference — Man
Ray, Nam June Paik,, Carsten Nicolai,
Pipilotti Rist... [01/12 tot 17/03/20241

Villa Stuck
0 KAFKA: 1924 [tot 11/02/20241

Neuss

Langen Foundation - Raketenstation
Hombroich

1 Beautiful Disasters — Conny Maier
[tot 07/04/20241

1 Four Seasons. Works from the
collection of Viktor and Marianne
Langen [tot 07/04/20241

Thomas Schiitte Foundation
1 Norbert Prangenberg [tot 31/03/20241

Niirnbherg

Kunsthalle Niirnberg
[ Who's Afraid Of Stardust? Positionen
queerer Gegenwartskunst [tot 11/02/20241

Neues Museum Niirnberg

1 Facade: Dagmar Buhr [tot 11/02/20241
1 Pure Pleasure — Reinhard Voigt [tot
17/03/20241 1 Raum-Teiler. 30 years of
the street magazine StraBenkreuzer
[24/11 tot 21/01/20241

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
 New Discoveries. Lambrecht-
Schadeberg Collection and Contemporary
Art Collection in the MGKSiegen [tot
11/02/20241 3 MGKWalls — Philipp
Timischl [tot 14/01/20241Q Eyes of the
world — Katja Novitskova [tot
14/01/20241d 13 Schritte — Omer Fast
[tot 16/121 1 Studiolo: Thinking outside
the box [tot 11/02/20241

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart

A Frischzelle_30 — Simone Eisele [tot
22/09/20241

(1 Otto Herbert Hajek [tot 06/10/20241

Staatsgalerie Stuttgart

 Images of the Present. 30 Years of the
Wiistenrot Foundation Documentary
Photography Awards [tot 18/02/20241
1 Modigliani. Modern Gazes [24/11 tot
17/03/2024]

Wiirttembergischer Kunstverein

3 You Are Another Me. A Cathedral of
the Body — Adina Pintilie [tot 14/01/20241

Vilklingen

Volklinger Hiitte

1 The Story of Planet A. Vom Urknall
bis zur fernen Zukunft — Jens Harder [tot
26/111Q WE ALL [Except the Others]
— Rémy Markowitsch [tot 28/09/2025]1
1 Der Deutsche Film von 1895 bis heute
[tot 18/08/20241

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg

[ The Length of the Horizon — Kapwani
Kiwanga [tot 07/01/20241

[ Ukrainian Dreamers. Kharkiv School
of Photography [tot 07/01/20241

[ Fragile Wonders — Paolo Pellegrin
[25/11 tot 07/04/20241

Kunstverein Wolfshurg
1 Anna Witt [23/11 tot 04/02/20241

Wauppertal

Kunsthalle Mannheim

1 Focus Collection [tot 31/12/20331

A Itamar Gov [tot 26/111

[ The Portrait. Graphics and Sculpture
from the Collection [tot 10/03/20241

Q Premium Economy — Anna Uddenberg
[tot 21/04/20241

Von der Heydt-Museum

A Mensch — Mythos — Welt — Pablo
Picasso / Max Beckmann [tot 07/01/2024]
[ Impressionism in the Von der
Heydt-Museum’s Collection [tot
25/02/2024]

4 Erinna Konig [tot 25/02/2024]

Frankrijk

Dunkerque

Frac Grand Large
1 Chaleur humaine — Triennale Art &
Industrie [tot 14/01/20241

Lens

Louvre Lens
A Animaux fantastiques [tot 15/01/20241

Metz

Centre Pompidou Metz

1 La Répétition [tot 27/01/20251

Q Worldbuilding. Jeux vidéo et art a
I'ére digitale [tot 15/01/20241

1 Bonne Chance — EImgreen & Dragset
[tot 01/04/20241 1 Lacan, I'exposition.
Quand I’art rencontre la psychanalyse
[31/12 tot 27/05/20241

Paris

Bourse de Commerce — Pinault Collection
1 L'origine des choses — Edith Dekyndt
[tot 19/02/20241Q In-situ works —
Duane Hanson, Maurizio Cattelan, Ryan
Gander, Philippe Parreno [tot 31/12/20241
1 J’ai peur — Ser Serpas [tot 22/01/20241
1 Strike — Lee Lozano [tot 22/01/2024]
1 Moon Room — Mira Schor [tot
22/01/20241Q Ghost and Spirit — Mike
Kelley [tot 19/02/20241

Centre Pompidou

1 Corps a corps. Histoire(s) de la
photographie [tot 25/03/20241

1 Les chefs-d’ceuvre du Centre
Pompidou [tot 31/08/2024]

1 Capital Image. Nouvelles technologies
et économies de la photographie [tot
26/02/20241Q Prix Marcel Duchamp
2023. Les nommés — Bertille Bak,
Bouchra Khalili, Tarik Kiswanson,
Massinissa Selmani [tot 08/01/20241

1 Chagall a I'ceuvre. Dessins, céramiques
et sculptures 1945-1970 [tot
26/02/20241 14 Animal politique — Gilles
Aillaud [tot 26/02/20241Q Picasso.
Dessiner a I'infini [tot 15/01/20241

1 Dessiner la littérature — Posy
Simmonds [22/11 tot 01/04/20241

Centre Wallonie-Bruxelles

1 Hérétiques — Aline Bouvy, Marie José
Burki, Mekhitar Garabedian, Stephan
Goldrajch, Olivia Hernaiz, Xavier Mary,
Charlotte vander Borght [08/12 tot
31/03/20241]

Fondation Cartier
1 Breath of an architect — Bijoy Jain /
Studio Mumbai [09/12 tot 21/04/2024]1

Fondation Henri Cartier Bresson

1 Men Untitled — Carolyn Drake [tot
14/01/20241 A Bike Trip, USA, 1939 -
Ruth Orkin [tot 14/01/20241

Fondation Louis Vuitton

 Farewell — Alex Ayed [tot 09/02/20241
 Au-dela - Xie Lei [tot 02/04/20241

1 Mark Rothko [tot 02/04/20241

Jeu de Paume

1 Capturer la beauté — Julia Margaret
Cameron [tot 28/01/20241

1 Ca - Victor Burgin [tot 28/01/20241

Lafayette Anticipations

(3 One last cry — Akeem Smith [tot 20/11]
A Study For No - Issy Wood [tot
07/01/20241

Le Bal
4 A partir d>elle. Des artistes et leur
mére [tot 25/02/2024]

Le Plateau - Frac Ile de France

1 A Change of Perspective — Ndayé
Kouagou [tot 18/02/20241 2 40 ans du
Frac! Gunaikefon [tot 24/02/20241

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

[ Donation Anni et Josef Albers par The
Josef and Anni Albers Foundation

[tot 31/121 Q Donation Zao Wou-Ki [tot
01/1210 Nicolas de Staél (1914-1955)
[tot 21/01/20241 1 Le monde visible

— Dana Schutz [tot 11/02/20241

A Five Paintings, 2013-2015 — Wade
Guyton [tot 26/02/20241

MEP - Maison Européenne de la
Photographie

1 PHOSPHOR : Art & Fashion 1990-2023
—Viviane Sassen [tot 11/02/20241

Musée Courbet
[ Delacroix s’invite chez Courbet [tot
04/02/20241

Musée d’Orsay

Q Le Poéme de I'ame — Louis Janmot
[tot 07/01/20241 1 Accrochage: Blanche
Derousse [tot 14/01/2024]

3 Un modeéle et ses images. Les albums
de Lili Grenier [tot 14/01/20241

[ Van Gogh a Auvers-sur-Oise. Les
derniers mois [tot 04/02/20241]

1 Reflets du siécle — Peter Doig [tot
21/01/20241Q Gustave Eiffel, batisseur
de ponts [tot 04/02/20241

Musée de I’Orangerie

1 Amedeo Modigliani. Un peintre et son
marchand [tot 15/01/20241

4 Contrepoint contemporain: Hommage
— Hermann Nitsch [tot 12/02/2024]

Musée du Louvre

0 Naples a Paris. Le Louvre invite le
musée de Capodimonte [tot 08/01/20241
1 Le décor sculpté de I'arc de triomphe
du Carrousel [tot 11/03/20241 1 Le trésor
de Notre-Dame de Paris. Des origines a
Viollet-Le-Duc [tot 29/01/20241

1 Claude Gillot [tot 26/02/20241

Musée du Luxembourg
1 Gertrude Stein et Pablo Picasso.
L'invention du langage [tot 28/01/20241

Palais de Tokyo

1 La morsure des termites [tot
07/01/20241 4 Salut, je m’appelle Lili
et nous sommes plusieurs — Lili
Reynaud-Dewar [tot 07/01/20241

[ Vaisseau infini — Dalila Dalléas Bouzar
[tot 07/01/20241

1 Doppelganger ! — Jakob Lena Knebl &
Ashley Hans Scheirl [tot 07/01/20241

1 Hors de la nuit des normes, hors de
I’énorme ennui. Exposition collective [tot
07/01/20241 1 Ceinture Nwar —
Rakajoo [tot 07/01/20241

53

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

4 Trésors en noir et blanc — Diirer,
Rembrandt, Goya, Toulouse-Lautrec [tot
14/01/20241 Q Les Nuits Corticales —
Loris Gréaud [tot 14/01/20241

Q Le Paris de la modernité. 1905-1925
[tot 14/04/20241

Villeneuve d’Ascq

LaM - Lille Métropole Musée d’art
moderne, d’art contemporain et d’art brut
1 Nouveau parcours de la collection
permanente [tot 31/121 1 Attracteur
étrange — Mohamed Bourouissa [tot
21/01/20241 QA Anselm Kiefer. La
photographie au commencement [tot
03/03/20241

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives

1 The Casablanca Art School [tot
14/01/20241 A 0f Seasons End —
Tamara Henderson [tot 28/01/20241

Leeds

Henry Moore Institute

1 Egon Altdorf [tot 26/111

1 The Weight of Words — Doris Salcedo,
Slavs and Tatars, Mark Manders, Simone
Fattal with Etel Adnan, Tim Etchells...
[tot 26/1110 Lines and Lives: Some Poetic
Inventions of Modernism [tot 17/111

Liverpool

Tate Liverpool

4 Liverpool Mountain — Ugo Rondinone
[tot 06/09/20281

4 Stirling Prize 2023 [tot 07/01/20241
A Long Life, Low Energy: Designing for
a Circular Economy [tot 14/01/2024]

London

Barbican Art Gallery

A Chorus in Rememory of Flight —
Julianknxx [tot 11/02/20241

1 RE/SISTERS. A Lens on Gender and
Ecology — Barbara Kruger, Ana
Mendieta, Pamela Singh, Laura
Aguilar... [tot 14/01/20241

1 The Conservatory x Ranjani Shettar
[tot 01/03/20241]

Royal Academy of Arts

A Highlights from the RA Collection [tot
31/121 Architecture Wall [tot 31/121
1 Image of the Artist [tot 31/121

U Drawing New Lines. Voices in Swiss
Architecture [tot 19/111 1 Marina
Abramovi¢ [tot 01/01/20241

1 Impressionists on Paper: Degas to
Toulouse-Lautrec [25/11 tot 10/03/20241

Serpentine Gallery

O Maria Lassnig Prize Mural — Atta
Kwami [tot 30/04/2024]

1 Georg Baselitz: Sculptures 2011-2015
[tot 07/01/20241

Tate Britain

Q Display: Walk Through British Art —
from 1545 to the present day [tot 31/12]
1 An Alterable Terrain — Rhea Dillon
[tot 01/01/20241 Q Document or
Artwork? [tot 09/06/20241 1 Happy Gas
— Sarah Lucas [tot 14/01/20241

1 Women In Revolt! Art, Activism and
the Women’s movement in the UK
1970-1990 [tot 07/04/20241

Tate Modern

A Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms
[tot 28/04/20241Q Capturing The
Moment [tot 28/04/202411Q A World in
Common: Contemporary African
Photography [tot 14/01/20241 1 Philip
Guston [tot 25/02/20241 0 Hyundai
Commission: EI Anatsui [tot 14/04/20241

The Courtauld Gallery
1 Presence — Claudette Johnson [tot
14/01/20241

The National Gallery

4 Frans Hals [tot 21/01/20241

[ Discover Liotard and the Lavergne
Family Breakfast [16/11 tot 03/03/20241
1 Pesellino: A Renaissance Master
Revealed [07/12 tot 10/03/20241]

Victoria and Albert Museum

1 Beguiling Beni: Safflower Red in
Japanese Fashion [tot 31/03/20241

1 Re:Imagining Musicals [tot
04/02/20241 A Energy: Sparks from the
Collection [tot 20/04/20241 1 Between
Two Worlds: Vanley Burke and Francis
Williams. Two portraits created three
centuries apart [tot 31/121 1 Windrush
75 [tot 31/121Q DIVA [tot 07/04/20241
A Patric Prince: Digital Art Visionary
[tot 15/09/20241 Q Gabrielle Chanel.
Fashion Manifesto [tot 25/02/20241

[ Japan: Myths to Manga [tot 08/09/20241

Whitechapel Art Gallery

Q It All Starts With a Thread [tot
14/01/20241Q What Happened — Nicole
Eisenman [tot 14/01/202411 Each
Moment Presents What Happens —
Johanna Billing [tot 14/01/20241

1 Speak, Poetess — Anna Mendelssohn
[tot 14/01/20241

Luxemburg

Luxemhourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

O How to Map the Infinite — Tessa
Perutz [tot 07/01/20241]

1 Joyeuse Apocalypse ! — Jérome
Zonder [tot 07/01/20241

Mudam Luxembourg

1 Deep Deep Down — Collection
presentation [tot 18/02/20241 1 After
Laughter Comes Tears. A performative
exhibition in four acts [tot 07/01/20241
[ The Collective Laboratory. Artist
residency [27/11 tot 14/01/20241

1 A Model: Prelude / Trilogy — Rayyane
Tabet [01/12 tot 12/05/20241
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Nederland

Amersfoort

Kunsthal KAdE

1 Africa Supernova. Collectie heden-
daagse Afrikaanse schilderkunst van Carla
en Pieter Schulting [tot 07/01/20241

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
1 Cobra 75: De vrijheidsschreeuw! [tot
14/04/202411Q MO@De — Anton Corbijn
[22/12/2023 tot 12/05/20241

Amsterdam

Amsterdam Museum aan de Amstel

J Refresh Amsterdam #2 — War &
Conflict — Gert Jan Kocken, We Sell
Reality, Ehsan Fardjadniya & Raul Balai,
Kristina Benjocki... [tot 25/02/20241

andriesse eyck galerie

(1 At the Shores of the Sea of
Resentment — Sylvie Zijimans & Hewald
Jongenelis [tot 13/01/20241

De Appel
A Curatorial Programme — Hope is a
discipline [tot 23/111

De Oude Kerk
A Calling — Meredith Monk [tot
17/03/20241

EENWERK

1 Garage/curated by Lara den Hartog
Jager — Ai 0zaki, Peng Zhang [tot 31/12]1
3 Chae Eun Rhee [tot 30/111Q Claudy
Jongstra [02/12 tot 16/01/20241

EYE Film Instituut Nederland
1 Feed me. Cheat me. Eat me. — Janis
Rafa [tot 07/01/20241

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
1 How to Love a Tree, Wild Encounters
— Hira Nabi [tot 26/111Q Sleeping
Beauty — Carlijn Jacobs [tot 21/01/20241
Q Tina Modotti (1896-1942). Artist and
Activist [17/11 tot 31/01/20241

Framer Framed
A Performing Colonial Toxicity [tot
14/01/20241

Galerie Ron Mandos

3 In pursuit of a life without regrets

— Inti Hernandez [tot 31/121Q The
Permanent Journey — Marta Maria
Pérez Bravo, Linet Sanchez, Jacqueline
Maggi, José A. Figueroa... [tot
07/01/20241Q Jonny Niesche & Brigitte
Kowanz [20/01/2024 tot 25/02/20241

Galerie Van Gelder

1 Bare objects, On hold art and product
art —John M Armleder, Nicolas Chardon,
Sylvie Fleury, Kimball G. Holth, Klaas
Kloosterboer, Olivier Mosset, Rob Scholte
[tot 02/121 0 My Height in Lines —
Ansuya Blom, Nicolas Chardon, Sigurdur
Gudmundsson, Wjm Kok, Jaap Kroneman,
Jonathan Monk, JCJ Vanderheyden [tot
23/121

Huis Marseille

Q The Sacrifice Zone — Eddo Hartmann
[tot 25/02/20241 Q Shadowings, a
Catalogue of Attitudes for Estranged
Daughters — Tarrah Krajnak [tot
25/02/20241

Kunstverein
1 Salon Hang [26/11 tot 26/01/20241

Nieuw Dakota

1 Groepstentoonstelling: Yes, I Do —
Sylvie Zijlmans, Marta Volkova, Slava
Shevelenko, Marieke van Rooy, Stan
Wannet... [tot 17/121

No Limits! Art Castle

A The Artist Sex Worker Artist Show

- Kaiden Ford, Xiomara Virdo, Nelly
Dansen, Aryelle Freeman Hopelezz,
Jean-Paul Paula, Lilith the Ville , Vincent
Riebeek & Maxima [tot 03/12]1 1 LESS
IS BORE — Johan Vanderschelden [tot
03/121

Nxt Museum

1 Realtime — Amelia Winger Bearskin,
Libby Heaney, Entangled Others [tot
15/111Q Life in a different resolution

— Random International [tot 30/06/20241

PS

Q BERLIN SYNDROME - DAG, Nadine
Fecht, Elmira Iravanizad, Carlos Silva,
Klaus-Martin Trader, Anke Voelk [17/11
tot 19/111 Ton Boelhouwer [26/11 tot
06/01/20241

Rijksmuseum

1 MUZIEK! Van Hans Holbein II en Jan
van de Velde II tot Jean-Antoine Watteau
[tot 17/1111Q Een waakzame blik. 150
jaar Hindostaanse contractarbeiders in
Suriname [tot 27/111 Q1 Onder/goed.
Onderkleding in het Rijksmuseum. Van
linnen onderbroek tot luxe lingeri [tot
16/06/20241 2 Perfect Day. Mounir Raji
fotografeert toerisme [tot 14/01/2024]
1 Museum Boijmans Van Beuningen at
Rijksmuseum [tot 14/01/20241

ROZENSTRAAT - a rose is a rose is
arose

1 Between you and me — an exhibition in
collaboration with LIMA - Claudio
Goulart & Flavio Pons [tot 17/111

Slewe
4 Unequal Times — Roos Theuws [25/11
tot 23/121

Stedelijk Museum Amsterdam

1 The Best Dutch Book Designs 2022
[tot 31/121Q This Will Not End Well
— Nan Goldin [tot 28/01/20241

1 Prix de Rome Visual Arts 2023 —
Ghita Skali, Jonas Staal, Josefin Arnell,
Michael Tedja [tot 03/03/20241

1 Malicious Mischief — Martin Wong
(1946-1999) [tot 01/04/20241

3 All of No Mans Land is Ours — Ellen
Gallagher [02/12 tot 10/03/20241

A Cosmism — Vasily Chekrygin
(1897-1922) [13/01/2024 tot
03/03/20241

Tot Zover — Nederlands Uitvaart Museum
[ Een Lekkere Dood — Alicia Framis,
Remy Jungerman, Marije Vogelzang,
Erik Mattijssen, Gijs Assmann...

[tot 11/02/20241

Tropenmuseum

Q Plastic Crush [tot 01/09/20241

1 DIVA’S [tot 03/03/20241]

1 Someone is getting rich: Colonialism
& Finance, curated by Carrie Pilto —
Claire Fontaine, Cristina Lucas, Gabriel
Kuri, Pope.L, Santiago Sierra, Zachary
Formwalt... [tot 07/01/20241

Van Gogh Museum

1 Van Gogh aan de Seine —Van Gogh,
Seurat, Signac, Bernard, Angrand [tot
14/01/20241

W139
1 People’s Forum — Farida Sedoc [18/11
tot 17/121

Zone2source

(1 Polyphonic Landscapes. Ongoing research
on sound and ecology — Budhaditya
Chattopadhyay, Yolande Harris, Teemu
Lehmusruusu, Lia Mazzari [tot 03/12]

Arnhem

KM21
1 Our Hieromantic Objects of Love —Tai
Shani [tot 28/01/20241

Kunstmuseum Den Haag

Q Martha — My Ouma (1984) — Marlene
Dumas [tot 19/111Q1 Royals & Rebels.
British Fashion [tot 07/01/20241
 Hilma af Klint & Piet Mondriaan [tot
25/02/20241Q Springvloed — Heringa/
Van Kalsheek [tot 18/02/20241 1 Witte
Bergen — Babs Haenen [tot 14/04/20241

Museum Panorama Mesdag

A Ulrike Heydenreich [tot 19/111
4 Kinderen van de Haagse School.
Spelen, werken, overleven [16/12 tot
20/05/20241

Nest — ruimte voor kunst

[ Cycle, Portal, Path. Over de
hedendaagse sporen van de
kunstenaarspraktijk van Hilma af Klint,
in samenspraak met het Kunstmuseum
Den Haag en KM21 — Emma Talbot,
Jennifer Tee, Katja Novitskova, Jochem
Mestriner... [tot 07/01/20241

Stroom Den Haag

1 Speelruimte — Afra Eisma, Femme ter
Haar, Maurice Meewisse, Auke de
Vries... [tot 07/01/20241

WEST DEN HAAG

Q ALLES=GOED - Anne-Mie Van
Kerckhoven [tot 18/05/20241 1 Hexed,
Vexed, Sexed — Theresa Hak Kyung Cha,
Chang Jia, Haejung Jung, Hayoun Kwon,
Eunsae Lee, Ye-Eun Min, Mackerel
Safranski & Hong Lee Hyun Sook [tot
14/01/20241Q Pickle Bar presents:
Slavs and Tatars [08/12 tot 17/03/20241

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
3 Inner horse — exhibition in progress —
Bart Nijstad [tot 14/01/2024]

Eindhoven

Museum Arnhem

(1 Open [tot 01/01/20241

A Kunst in het derde rijk — Verleiding en
afleiding [tot 24/03/20241

Breda

Club Solo
Q IT IS PART OF AN ENSEMBLE [tot
177121

Delft

38CC

1 To Sea at The Crossroads — Lisandro
Suriel, Justin Reinir Croes, Ada M.
Patterson, Sondi [tot 07/01/20241

Galerie De Zaal

QO ON TIME - Gerco de Ruijter [tot
17/121Q Gracia Khouw [21/01/2024 tot
03/03/20241

RADIUS - Centrum voor Hedendaagse
Kunst en Ecologie

1 The Portal — Sissel Marie Tonn [tot
19/1110Q Naturecultures Chapter 3.
Radical Symbiosis: The social life of
microbes [tot 19/111 1 Junghun Kim
[02/12 tot 11/02/2024]1 1 Nature-
cultures Chapter 4: The Politics of the
Armed Lifeboat — Diana Al Halabi & Hilda
Moucharrafieh [02/12 tot 11/02/20241

Den Bosch

Design Museum Den Bosch

(A Does it do anything for me? — Hans
Appenzeller [tot 30/111 01 Everyday
Tools — Sigrid Calon [tot 31/121
 Love, Designed [tot 18/02/20241

1 Mapping Modernity [tot 28/01/20241

Het Noordbrabants Museum
1 Brueghel. De familiereiinie [tot
07/01/20241

WILLEM TWEE

1 What Worlds Make Stories — ism
November Music — Stef Veldhuis [tot
07/01/20241 1 The Quiet Experience —
Britte Koolen [tot 14/01/20241

Den Haag

1646 - Experimental Art Space
Q Mulch Sleep — Baha Gérkem Yalim
[tot 07/01/20241

Fotomuseum Den Haag

1 Vrouwen aan het front. Van Lee Miller
tot Anja Niedringhaus [tot 26/111

A Fault Line — Jakob Ganslmeier en Ana
Zibelnik [tot 31/03/20241Q Lucebert
(1924-1994). 0ok als fotograaf een
dichter [tot 07/04/20241 Q1 Lobby

— Between Green Deals and Ideals —
Suzanne Schols [tot 17/04/20241

1 Rob Hornstra [09/12 tot 17/03/20241

Galerie Maurits van de Laar

1 A Myriad Ways of Being — Being of a
Myriad Ways — Simone Albers [tot 26/111
[ Is This Desire ? [03/12 tot 14/01/20241

Galerie Ramakers

1 Reach for the stars — Babs Haenen,
Cor van Dijk, Bob Bonies, Ossip, Ien
Lucas, Reinoud Oudshoorn... [tot 22/121
1 een keuze uit het atelier — Willy de
Sauter [07/01/2024 tot 11/02/20241

O kleine objecten — André Kruysen
[07/01/2024 tot 11/02/20241

MU Hybrid Art House
Q TIMELESSTIME — MAISON the
FAUX [tot 26/111

Van Abbemuseum

[ Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te
ruiken, horen, voelen en zien [tot
01/07/20251 A De Huiskamer — met
Shafig Omar [tot 31/121Q You will play
in nuance and grow community —
Temitayo Ogunbiyi [tot 07/04/20241

1 Dwarsverbinding: Kabakov Kabinet
[tot 24/03/20241 Q Verborgen
Verbanden [tot 01/07/20251

A Vitrine take-over door food designer
Annelies Hermsen [tot 31/03/20241

1 The space between us. Van
voorwerpen naar relaties [tot 19/111

O Embassy of Inclusive Society. Ruimtes
voor leren en ontleren [tot 19/111

1 Protected by roof and righthand
muscles — Sung Hwan Kim [02/12 tot
26/05/20241

Enschede

Concordia

3 Exposed Landscapes - Tineke van
Veen [tot 19/111

(1 Doublet #5 — Lisa Sebastikova &
Lenneke van der Groot [tot 04/02/20241

Rijksmuseum Twenthe
[ Terra Libera. Van wie is het (platte)
land? [tot 28/01/20241

Gorssel

MORE - Museum voor modern
realisme

[ The Other Place — Lara de Moor [tot
10/03/202411 Tal R & Mamma
Andersson [tot 25/02/20241

[ Ingetogen Schoonheid — Kees Stoop
[tot 03/03/20241

N

Qar

Groninger Museum

(1 De Collectie [tot 31/121Q Collectie:
Memphis Design [tot 31/121 1 Grand
Stairwell Installation — Dale Chihuly [tot
31/121Q In het Ploegpaviljoen [tot
31/121 Nymphenburg x Groninger
Museum — Porselein. Kunst. Design. [tot
05/05/20241Q The Rolling Stones —
Unzipped [tot 21/01/20241Q Can I be
me — Joram Krol [tot 03/03/20241

Haarlem

Frans Halsmuseum

(1 Het fenomeen Hals [tot 31/12/2024]
1 18e-eeuws poppenhuis [tot 31/121

O Topstukken [tot 31/12/20241

4 Blik op Haarlem — Ruisdael —
Berkheyde — Van Goyen [tot 07/01/20241
[ Koortsdroom. Versmelting van mens
en dier [tot 03/03/20241

Nieuwe Vide
4 (In)valuable, (in)visible — Eva Kreuger
[20/01 tot 07/04/20241

Teylers Museum

Q Wybrand Hendriks was hier!
Kunstenaar, conservator, kastelein,
restaurator, bestuurder, verzamelaar,
kunsthandelaar, netwerker [tot
07/01/20241 1 De wereld ten toon: de
atlassen van Blaeu [tot 31/121

Heerlen

SCHUNCK

[ The End of Sitting — Rietveld
Architecture-Art-Affordances (RAAAF)
[tot 23/12/20241]

4 If then is now — muurschildering —
Vera Gulikers [tot 23/12/2024]

[ U bevindt zich hier — Geschiedenis van
het Glaspaleis [tot 31/12/20241

1 Sideways Universe — muurschildering
— Fiona Lutjenhuis [tot 18/02/20241

1 Raadhuis: de collectie van toen tot nu
tot ooit [tot 14/02/20241

 Dreaming out loud: Twan Hermans
[tot 18/121Q Levenslang: 10 jaar David
Bade in Heerlen [tot 10/03/20241

Q Quentley Barbara [tot 10/03/20241

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie — Kasteel Het
Nijenhuis

1 Roosen & Guests — Maria Roosen/
Maria Lassnig, Nel Aerts, Paul Kooiker,
Marlene Dumas, Laure Prouvost, Jaap
Kroneman... [tot 14/04/2024]

Helmond

Kunsthal Helmond

O Abstract II Collectie Roef-Meelker &
Ton Slits, Jeroen van Loon en Bob
Demper [tot 10/03/20241

1 Resilient Rebels. De kunst van protest
[tot 24/03/20241

Laren

Museum Singer Laren

Q Impressionisme & modernisme in
Nederland. Hoogtepunten uit de
Singercollectie [tot 31/121

1 La Grande Bleue. Schilders van de
Méditerranée [tot 07/01/20241 1 Tonia.
Model en activiste [tot 31/03/20241

Leeuwarden

Fries Museum

1 De Terp [tot 31/12/20271

Q Hindeloopen [tot 31/12/20271

U buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot
31/12/20251 Q1 Hindeloopen: Eric Van
Hove [tot 31/12/20271

Q Herenigd door Mondriaan [tot 19/111
1 Seeds of Memory — Noor Abuarafeh,
Mercedes Azpilicueta, Maarten Vanden
Eynde, Saskia Noor van Imhoff, Bert
Scholten, Rinus Van de Velde [tot
24/03/20241

Q Fryslan van boven [tot 05/05/20241
1 Verlangen naar vroeger — Christoffel
& Kate Bisschop [tot 07/01/20241
 GERRIT BENNERprijs 2023 - Kinke
Kooi [tot 30/03/2024]

Keramiek Princ hof

1 Sustainable Ceramics #1. Recycled,
Repaired, Reactivated [25/11 tot
03/11/20241

Maastricht

Bonnefantenmuseum

4 Piet Killaars 100 jaar [tot
07/01/20241

1 A Room of One’s Own — werk en
denken van vrouwelijke kunstenaars in
de collectie [tot 21/01/2024]

A Tussen Kunst en Kopie — de
Academische Gipsotheek Maastricht [tot
25/02/20241

1 Restoring Ferdi [tot 14/04/20241

[ The Studio #8: Caroline Sarneel [tot
18/02/20241

[ Everything that came in got an answet,
het VEC archief van Rod Summers [tot
01/04/20241 A Pas de deux — een
bijzondere samenwerking tussen het
museum en regionale kunstverzamelaars
[tot 03/121 Q The Restless Wanderer —
Shinkichi Tajiri (1923-2009) [02/12 tot
12/05/20241

Bureau Europa - Platform for
Architecture

A In Vitro. De vele levens van glas
[16/12 tot 16/06/20241

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur

A Goodbye to Love — Hyesoo Park, Jinju
Lee, James Webb [tot 07/01/20241

Middelburg

Stichting IK
Q Sleutelwerken — Jan van der Ploeg
[tot 23/12]

Vleeshal Middelburg
1 Freddie — Freddie Mercado [tot 17/12]

Oss

Kunsthal Rotterdam

1 Steef Zoetmulder (1911-2004) [tot
07/01/20241Q In Search of Humanity
— Ai Weiwei [tot 03/04/20241

A ‘Fancy Some Friction, Honey?’ 33 jaar
de galerie van Cokkie Snoei [tot
21/01/20241Q Living Paintings: Nature
— Refik Anadol [18/11 tot 01/04/20241

Kunstinstituut Melly

1 een nieuw werk in opdracht — Sijben
Rosa [tot 31/121 1 Qoze — Lucy Beech
[tot 19/111 1 The Fables of Sanbras —
Kelly Sinnapah Mary [tot 19/11]

 niet zo te worden geregeerd door dat
— Falke Pisano [tot 19/111

1 Een nieuwe artistieke omgeving in
MELLY - Loes van Esch en Simone Trum
(Team Thursday), Tomas Dirrix, Koen
Taselaar [tot 28/04/2024]

1 Rotterdam Cultural Histories #25: 25
Jaar Tubelight — Kritieke Kunstkritiek
[tot 29/03/20241Q My Oma [08/12 tot
12/05/20241Q Sijben Rosa: Bewaard
[20/01/2024 tot 12/05/20241

Nederlands Fotomuseum

1 Onderweg — Ad van Denderen [tot
28/01/20241Q Steenbergen Stipendium
2023 - Uedia Ballijn, Noor Boiten,
Aaryan Sinha, Antonia Valentina, Sean
Charlton White [tot 26/111

TENT - Platform voor hedendaagse
kunst

A Dolf Henkes Prijs 2023 — Ada M.
Patterson, Babette Kleijn, Samboleap
Tol, Yoeri Guépin, Bik Van der Pol, Bert
Frings, Dirk van Lieshout, Maike
Hemmers [tot 07/01/20241

Schied

Stedelijk Museum Schiedam

Q Carte Blanche (Fuck the Dictator) —
Anne Wenzel [tot 14/01/20241

1 Ekstasis. Een universum van licht en
geluid [tot 14/01/20241

A Planetary Chapel — Levi van Veluw
[tot 25/02/20241

1 De Nederlandse jaren 1965-1970 —
Yayoi Kusama [tot 25/02/20241

Sittard

Het Nieuwe Domein
1 BODYTALK [tot 14/01/20241

Tilburg

De Pont- M
kunst
2011 #1848 - Stan Douglas [tot
28/01/20241 Q Westkunstmodelle 1:1
—Thomas Schiitte [tot 28/01/20241

1 De Pont museum collectiepresentatie
[tot 28/01/20241 Q WOOL collectie-
presentatie: Eulogy for a Black Mass

— Aria Dean [tot 11/02/2024]

PARK - Platform for Visual Arts

1 Catalog of Shadows II — Kristel van
Issum, Martin Kers, Han Stubbe [tot
107121

hedend

voor

Uden

Museum Krona

1 Aan de rand van de Hemel: Visioenen
— Emma Talbot, Femmy Otten, Natasja
Kensmil, Hildegard von Bingen,
Catharina van Siena, Jeanne d’Arc... [tot
01/04/20241

Utrecht

BAK, hasis voor actuele kunst

1 To Watch the War: The Moving Image
Amidst the Invasion of Ukraine
(2014-2023) [tot 26/111

Casco Art Institute
1 House Museum — Nina bell F. [tot 26/11]

Centraal Museum

[ Kunst op het plein: Folkert de Jong
[tot 31/121 1 De Elementen — Manon
Uphoff [tot 19/111

4 Hot Flowers, Warm Fingers — Pauline
Curnier Jardin [tot 21/04/20241

1 Annex: Impossible is Nothing —
Thierry Oussou [tot 14/01/20241

O Kunst op het stationsplein: Een vier
meter hoge stoel van klei — Maarten
Baas [tot 14/01/20241

1 Stoel neemt stelling. Duik in de
wereld van de dwarse stoel [tot
14/01/20241

IMPAKT [Centre for Media Culture]
1 Reclaiming Digital Agency [tot
07/01/20241

M Catharij t

1 Fashion for God [tot 21/01/20241

W

Museum Jan Cunen

1 Camping Cunen. The Animal Farmacy
— het cultuurlandschap als apotheek —
Stefan Cools [tot 04/02/20241

Otterlo

Krdller-Miiller Museum

4 Filme 1975-1989 - Roman Signer
[tot 19/111 1 Moles of Modernism —
Sarah van Sonsbeeck [tot 07/04/20241
Q Short Cuts — Paul Drissen [tot
14/01/20241 1 Art & Project in het
Kroller-Miiller Museum [tot 25/02/20241

Rotterdam

Jap Sam Books

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design,
philosophy and theory www.japsambooks.nl

Interwoven. Diana Scherer Eleonoor Jap Sam, Mainstudio (Edwin van Gelder), Diana Scherer [eds.] | The Artist as Explorer |
Madelon Hooykaas Claire van Putten, Eleonoor Jap Sam, Madelon Hooykaas [eds.] | — / BLAST / HEAT / Han Schuil Gerrit Willems,
Eleonoor Jap Sam, Han Schuil [eds.] | Open-Ended Visions of Possibilities. patricia kaersenhout Chandra Frank, Eleonoor Jap Sam,
patricia kaersenhout [eds.]

ATale of a Tub
1 Whispers, world above, world below
— Chiara Camoni [18/11 tot 04/01/20241

Chabot Museum
[ Het leven als kunst — Werner Berg
(1904-1981) [tot 03/03/20241

Het Nieuwe Instituut

1 Het Ontwerp van het Sociale [tot
07/07/20241 1 Soengoe Kondre /
Verzonken leven [tot 02/06/20241

1 REBOOT. Baanbrekende digitale kunst
[tot 01/04/20241 1 GEMZ: Unpacked
[19/11 tot 28/01/20241

1 Copy Corner [22/11 tot 02/02/20241
[ Tuinen van de toekomst [29/11 tot
04/05/202411 100 jaar Mythe ‘Maison
d’Artiste’ [09/12 tot 31/121

A Nederland op de tekentafel. 100 jaar
toekomstideeén [09/12 tot 02/06/20241

Huidenclub
4 Occult Economics. Determining value
amidst absurdity [18/11 tot 14/01/20241

Museum Voorlinden

Q Full Moon — Jan Sluijters, Rineke
Dijkstra, Paul Kooiker, Susan Collis,
Mark Manders... [tot 14/01/20241
1 Anselm Kiefer [tot 25/02/20241

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre

1 Spark Birds & the Loneliness of
Species — Petrit Halilaj, Minne Kersten,
Kasper Bosmans, Oussama Tabti, Guido
van der Werve, Louisiana van Onna...

[tot 03/121Q Dit is de grens — Martin
Brandsma [tot 03/121

Zwolle

Museum de Fundatie — Paleis aan de
Blijmarkt

1 Hanze Connecties — Kristina Norman
[tot 28/01/20241Q Kaleidoscope of (Hi)
stories — Kunst uit Oekraine [tot
28/01/20241 QA Kunst in de Vide — Ruthi
Helbitz Cohen [tot 28/01/20241

1 Fundatie Collectie — oude & nieuwe
liefdes [tot 28/01/20241]

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

1 Stranger in the Village. Reflecting on
Racism with James Baldwin [tot
07/01/20241

Q Auswahl 23 — Olivia Wiederkehr
[02/12 tot 07/01/20241
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Basel

Fondation Beyeler

A Niko Pirosmani [tot 28/01/20241

1 From Cézanne to Tillmans — Fondation
Beyeler Collection remixed [tot
02/01/20241

Kunsthalle Basel

1 Back wall project: a recurse 4 [3]
worlds — Nolan Oswald Dennis [tot
11/08/20241

1 Have You Checked the Children —
Diego Marcon [tot 21/01/20241

1 Regionale 24. Davor, danach und alles
dazwischen [25/11 tot 07/01/20241
1 Everything No One Ever Wanted
—Tobias Spichtig [19/01/2024 tot
28/04/20241

Kunstmuseum Basel

O Existentialist and Popular Artist —
Bernard Buffet [tot 14/04/20241

O Matisse, Derain und ihre Freunde. Die
Pariser Avantgarde 1904-1908 [tot
21/01/20241Q Jasper Johns — The artist
as collector. From Cezanne to de Kooning
[tot 04/02/20241 Q1 The Evidence of
Things Not Seen — Carrie Mae Weems
[tot 07/04/20241

Museum Tinguely

4 La roue = c’est tout. New permanent
exhibition [tot 21/05/20251

4 You will follow the Rhein and compose
play — Temitayo Ogunbiyi [tot
14/01/20241Q OL [oil, olio, huile]l -
Delphine Reist [tot 14/01/20241

[ The Last Reality Show — Boris Nikitin
[06/12 tot 21/01/20241

Bern

Kunsthalle Bern

4 Living Room — Deborah-Joyce Holman
[tot 03/121 Q1 every instant is at once —
Hanne Lippard, Trajal Harrell, Yasmina
Haddad, Bureau Bollito, Ariane Koch...
[tot 30/01/20241 1 Cantonale Berne
Jura [15/12 tot 28/01/20241

Kunstmuseum Bern

1 The Collection. From Ernst Ludwig
Kirchner to Pablo Picasso, from Jackson
Pollock to Meret Oppenheim [tot 31/121
QA Collection: Anecdotes of Destiny [tot
07/01/20241Q oui non si no yes no —
Markus Raetz [tot 25/02/20241

Zentrum Paul Klee

1 Kosmos Klee. The Collection / Fokus:
Klees Angels [tot 21/01/20241

1 Assembled Worlds — Hannah Héch [tot
25/02/20241

Lugano

MASI Lugano

U From Diirer to Warhol. Masterpieces
from the Graphische Sammlung ETH
Ziirich [tot 07/01/20241

1 Balla ‘12 Dorazio ‘60. Dove la Luce —
Giacomo Balla (1871-1958) and Piero
Dorazio (1927-2005) [tot 14/01/20241
1 Lago Maggiore — Thomas Huber [tot
28/01/20241

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
1 Agnes Scherer [tot 21/01/20241

Kunstmuseum St. Gallen

1 VOL. XXIX - Haris Epaminonda [tot
14/01/20241 Q Donation from the
Ursula Hauser Collection — Roman
Signer [tot 10/03/20241

2023 Manor Art Prize St.Gallen —
Juliette Uzor [25/11 tot 11/02/20241

Winterthur

Kunsthalle Winterthur
1 Pauline Curnier Jardin [tot 26/111

Kunstmuseum Winterthur

1 Wardrobe. Stories from the Closet [tot
19/111Q Work block from the Kienzle
Art Foundation — Franz Erhard Walther
[tot 03/121Q Caspar David Friedrich
und die Vorboten der Romantik [tot
19/111Q Sung Tieu [tot 19/111

1 One Thousand Times — Sung Tieu [tot
19/111Q 13th Manor Art Prize of the
Canton of Zurich 2023: Edge, Hour,
Substance — Jan Vorisek [tot 19/111

1 December Exhibition: Focus 2022
[26/11 tot 08/01/20241

Ziirich

Kunsthalle Ziirich

1 Zurich Biennial [tot 21/01/20241
Q Asina Melody or a Bird’s Nest —
Elene Chantladze [tot 21/01/20241

Kunsthaus Ziirich

1 ZEIT. Von Diirer bis Bonvicini [tot
14/01/20241Q Ernst Scheidegger
(1923-2016). 80 black-and-white
Photographs from the 1940s to the
mid-1980s [tot 21/01/20241

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
1 Interdependencies: Perspectives on
Care and Resilience — Sharona Franklin,
Maryam Jafri, Grace Ndiritu, Rory
Pilgrim, Lauryn Youden... [tot
21/01/20241

Museum fiir Gestaltung

Q Pavillon Le Corbusier: The Modulor
— Measure and Proportion [tot 26/111
U Claudia Caviezel: Caleidoscope [tot
07/01/20241 A Talking Bodies — Body
Images in the Poster [tot 25/02/2024]
1 Margrit Linck, Pioneer of Ceramics
[01/12 tot 14/04/20241

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 25 januari 2024. Gegevens voor de
agenda moeten hinnen zijn véor

20 december 2023 op het posthus-
adres: Posthus 1428,1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on January 25th, 2024.
Please send your information hefore
December 20th, 2023 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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Personalia

Malika M'rani Alaoui is master museumconservator en
assistent-doctoraatsonderzoeker (UGent). Ze werkt rond
tentoonstellingsstrategieén van kunstenaars op de negen-
tiende-eeuwse salons van Brussel, Antwerpen en Gent.
Liska Brams voltooide eerder dit jaar een master in Contem-
porary Art History aan de Vrije Universiteit van Amsterdam.
Nina de Vroome is filmmaker, redacteur van Sabzian,
auteur en docent.

Eléa De Winter studeerde kunstwetenschappen (UGent).
Ze is verbonden aan de onderzoeksgroep Kunst in Belgié
sinds 1945 en bereidt een doctoraat voor over de kunst-
markt in Belgié tussen 1933 en 1960 aan de ULB.

Hal Foster is Townsend Martin Professor of Art and
Archaeology (Princeton University). In 2020 verschenen
Brutal Aesthetics (Princeton University Press) en What Comes
After Farce? (Verso Books).

Laura Herman is hoofd van de opleiding Curatorial Studies
(KASK Gent) en artistiek directeur van Netwerk Aalst, samen
met Godard Bakkers.

Marc Holthof is criticus en essayist. Hij schreef voor
De Tijd, HART en Andere Sinema en publiceerde de boeken
De digitale badplaats (1995) en Let’s Expand the Sky (2016,
over Hugo Roelandt).

Rudi Laermans is socioloog, auteur en vertaler. Recent
publiceerde hij de essaybundel Ik, wij, zij (2020) en het
boekessay Gedeelde angsten (2021).

Maarten Liefooghe is docent architectuurtheorie en
-geschiedenis (UGent). Hij schrijft over architectuur en beel-
dende kunst, erfgoed- en tentoonstellingspraktijken en hun
interacties.

Julie Mabilde is ingenieur-architect en werkt voor het
Team Vlaams Bouwmeester. Ze is voorzitter van de kwali-
teitskamer van de stad Torhout.

Daniél Rovers is schrijver. Recent verscheen In één vloeien-
de beweging bij de Wereldbibliotheek.

Alexandra Sonnemans is architect en mede-oprichter van
rotative studio (Rotterdam en Ziirich). Ze werkt als curator en
gastdocent (TU Delft, Rotterdamse Academie van Bouwkunst).
Dagmar Teurelincx studeerde theater- en filmwetenschap
en wijsbegeerte. Ze schrijft over podiumkunsten en film, is
redactielid van Sabzian en communicatieverantwoordelijke
bij vzw Hiros.

Pieter T'Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds 1980
over dans en performance, architectuur en beeldende kunst,
in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en buitenland.
Paul Valéry (1871-1945) was een Frans dichter, essayist
en filosoof. Cours de poétique verscheen begin dit jaar in twee
delen bij Gallimard.

Herman van Bergeijk is architectuurhistoricus. Vanaf
1997 was hij docent aan de TU Delft en thans is hij hoog-
leraar in Harbin, China. In 2020 verscheen zijn boek over
het werk van A.]. Kropholler bij naiO10.

Dominic van den Boogerd is coordinator artistieke bege-
leiding en research aan het postacademische kunstenaars-
instituut De Ateliers in Amsterdam en kunstcriticus.
Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans,
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurthe-
orie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in
Belgié verschijnt volgend jaar bij MIT Press.

Karen Van Godtsenhoven is curator en auteur. Ze bereidt
een proefschrift voor (UGent) over de poética van mode-
ontwerpsters tussen 1960 en 1990. Ze werkt aan de expo-
sitie Women Dressing Women die opent in december in The
Metropolitan Museum of Art, New York.

Beatriz Van Houtte Alonso is ingenieur-architect. Ze
werkt aan de Universiteit Gent als assistent en onderzoeker
in de geschiedenis van de stedenbouw.

Lynne van Rhijn is conservator moderne en heden-
daagse kunst bij het RKD Nederlands Instituut voor
Kunstgeschiedenis. Ze schrijft en werkt als (gast)curator.
Paul Vermeulen is vennoot bij De Smet Vermeulen
Architecten in Gent, hoogleraar aan de TU Delft en archi-
tectuurcriticus.

Bart Verschaffel is filosoof en emeritus hoogleraar
(UGent) en codrdinator van Vandenhove Centrum voor
Architectuur en Kunst. Recente boekpublicaties: What is
Real? What is True? Picturing Figures and Faces (2021), en
What Artistry Can Do. Essays on Art and Beauty (2022).
Stefaan Vervoort is is verbonden aan de onderzoeksgroep
Kunst in Belgié sinds 1945 (UGent). Hij voltooide een doc-
toraat over schaalmodellen in de beeldende kunst en werkt
rond de relatie tussen beeldhouwkunst en technologie in
naoorlogs Belgié.

Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over
fotografie, film en beeldende kunsten.

Ruth Bernard Yeazell is Sterling Professor of English aan
Yale University. Ze werkt aan een boek over de moderne
receptie van Vermeer.
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nummer 232 15 november 2024 15 oktober 2024

Oplage: 14.000 ex. Gratis beschikbaar in archieven, biblio-
theken, culturele cafés, culturele centra, galeries, instellingen
voor hoger en deeltijds kunstonderwijs, kunstboekhandels,
musea en stichtingen voor beeldende kunst.

Abonnement

De Witte Raaf is een gratis meeneemkrant. Wenst u dat
De Witte Raaf thuisbezorgd wordt of wilt u het tijdschrift
financieel ondersteunen, dan kunt u een (steun)abonne-
ment nemen. Via www.dewitteraaf.be kunt u een door-
lopend (steun)abonnement nemen. U kunt het bedrag ook
overschrijven. Vermeld uw adres, e-mailadres en het num-
mer waarbij het abonnement moet ingaan. Let op: gebruik
het juiste rekeningnummer voor uw land!

Rekeningnummers
KBC Brussel BE33 422218161146
TRIODOS Nederland NL73 TRIO 0784 9288 35

Buitenland (binnen Europa):

IBAN: BE33 4222 1816 1146 —BIC: KREDBEBB

Gelieve in de mededeling het nummer te vermelden waarmee
u uw abonnement wilt laten beginnen.

Tarieven Belgié en Nederland

Abonnement €30,00
Abonnement + boek €45,00
Steunabonnement €60,00
Tarieven Buitenland

Abonnement €40,00
Abonnement + boek € 50,00
Steunabonnement € 60,00

Raadpleeg het boekenaanbod via www.dewitteraaf.be
Meer info: thomas@dewitteraaf.be

Thema's van de komende nummers:
redigeren en corrigeren, Zwitserland, subsidies,
zelfvertrouwen.

Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze en
andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via
redactie@dewitteraaf.be
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— Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd zonder voorafgaan-
delijke toestemming van de uitgever en de auteurs.

— De rechten voor de illustraties en de teksten werden naar best vermogen
geregeld. Andere rechthebbenden gelieve zich te wenden tot de redactie.

— Schriftelijke reacties kunnen gepubliceerd worden maar de redactie
behoudt zich het recht voor ingezonden brieven in te korten.

— Ongevraagde bijdragen worden niet teruggestuurd.

Uitgever: DWR/TWR vzw

Postbus 1428, B-1000 Brussel 1

Tel. 32(0)2 223.14.50

http://www.dewitteraaf.be — e-mail: info@dewitteraaf.be
Verantwoordelijke uitgever: Thomas Olbrechts,
Kersbeeklaan 113, 1190 Brussel
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Xavier Hufkens

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat 44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat

Sterling Ruby Lesley Vance & Kken Price
DROWSE MURMURS Fired and painted

27 October — 16 December 2023 24 November 2023 — 3 February 2024

Sayre Gomez
Online exhibition
12 January —2 March 2024
Jonathan Horowitz

21 December 2023 —4 February 2024

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

" E" E n " E" E n ‘ E" E n 03.11.2023 — 14.01.2024

THERESA HAK KVUNG CHA, CHANG JIA, HAEJUNG JUNG, HAVOUN KWON, EUNSAE LEE, VE-EUN MIN,
MACKEREL SAFRANSKI & HONG LEE HVUN SOOK

s l n"‘ n N n 'n'n ns 08.12.2023 — 17.03.2024

WITH APPARATUS 22, ANDRIUS ARUTIUNIAN, GIULIA CRETULESCU, SELIN DRUASSE, ANA GZIRISHVILI, TANG HANI
NIAOPENG ZHOU, NIKOLAV KARABINOUVCH, OLGA MICINSKA, SHALUA NIKUASHVILLI, PACLA REVENIOTI,
FILIPKA RUTKOWSKA, ANHAR SALEM, ALA SAUASHEVICH, BOJAN STOJCIC AND OLIA SOSNOUSKAVA

||
n l l Es _— c o E n ANNE-MIE UAN KERCKHOVUEN 19.05.2023 — 18.05.202U

MARCEL BREUER GUIDED TOURS EVERV SUNDAY 12:30, 14:30 & 16:30 H.

VENUE: FORMER AMERICAN EMBASSV BU MARCEL BREUER | OPEN: WEDNESDAV TILL SUNDAV 12:00 — 18:00 H. & THURSDAV 12:00 — 21:00 H.

ma‘t EVENTS & INFORMATION: WWW.WESTDENHAAG.NL
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