
ANJA NOVAK

Toen PINK de Thierry op 25 februari 2023 
overleed op 79-jarige leeftijd, leek haar werk 
in vergetelheid te zijn geraakt. Nog geen half  
jaar later was het plots te zien op twee tentoon-
stellingen. Het M HKA in Antwerpen toonde 
in de zomer een overzicht van de bezigheden 
van het collectief  Mass Moving, dat mede door 
haar werd opgericht, maar de nadruk lag op 
projecten die na Pinks vertrek hebben plaats-
gevonden. Vervolgens was in het Frans Hals 
Museum in Haarlem een overzicht te zien van 
Pinks werk sinds de jaren tachtig.1

	 PINK de Thierry werd in 1943 in Haarlem 
geboren als Helena Scheerder. Van 1964 
tot 1965 volgde ze acteerlessen aan het 
Koninklijk Conservatorium in Brussel. 
Daarna werkte ze enkele jaren in België als 
actrice in theater-, film- en televisieproduc-
ties, onder het pseudoniem Helen Pink. Ze 
maakte kennis met de kernideeën en praktij-
ken van experimentele gezelschappen, zoals 
Jerzy Grotowski’s Poor Theatre, het in New 
York gevestigde Living Theatre en het poli-
tieke Bread and Puppet Theatre.2 Ondanks 
hun verschillen delen deze gezelschappen 
een aantal principes. Ze verzetten zich tegen 
het traditionele, op tekst gebaseerde theater 
en tegen conventionele acteermethoden, en 
experimenteren met een alternatief  gebruik 
van taal, stem en lichaam om de perceptie 
van de theatrale gebeurtenis te veranderen en 
andere, meer interactieve relaties tussen per-
formers en publiek mogelijk te maken.3 Ook 
andere ontwikkelingen in de beeldende kunst, 
zoals Fluxus, happenings en conceptualisme, 
spoorden Pink aan om nieuwe manieren van 
performatieve expressie te verkennen.
	 Haar interesse in kunst werd gestimu-
leerd door een ontmoeting met Marcel 
Broodthaers. Pink nam in 1968 als performer 
deel aan de opening van Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles, Section XIXième Siècle, 
in het Brusselse appartement van de kun-

stenaar.4 De tentoonstelling omvatte onder 
meer het in scène zetten van niet-bestaande 
kunstwerken die zogezegd in houten kisten 
waren verborgen. Broodthaers’ onderzoek 
naar uiteenlopende culturele processen van 
betekenisgeving en zijn experimenten met 
presentatievormen inspireerden Pink om zich 
los te maken van artistieke conventies. Een 
andere belangrijke impuls kwam van James 
Lee Byars, die eind jaren zestig een aantal 
onconventionele happenings realiseerde in 
kunstruimtes in België en Nederland. Pink 
nam deel aan A Pink Silk Airplane for 100 in 
de Wide White Space Gallery in Antwerpen 
op 25 april 1969. Tijdens deze happening 
ontvouwde Byars een roze zijden doek met 
gaten erin, vroeg de deelnemers om hun 
hoofden door de gaten te steken en verklaar-
de de doek tot vliegtuig. Vervolgens rende en 
sprong hij door de galerie om een luchtreis te 
simuleren terwijl hij stukken uit zijn autobio-
grafie voorlas. Het doek diende volgens hem 
als een instrument ‘om pretenties op de proef  
te stellen’.5 Dit soort happenings overtuigde 
Pink ervan dat de beeldende kunst op dat 
moment meer ruimte bood voor experiment 
dan het theater.
	 In 1968 ontmoette ze kunstenaar en gra-
fisch ontwerper Raphaël Opstaele en archi-
tect Jef  De Groote. Hun samenwerking resul-
teerde in de oprichting van het collectief  
Mass Moving, dat interventies in de openba-
re ruimte organiseerde in verschillende ste-
den in Europa en daarbuiten. De interventies 
werden bedacht en uitgevoerd door een wis-
selend aantal personen. Om zich tegen tradi-
tionele opvattingen over auteurschap te ver-
zetten, werden hun namen niet of  onvolledig 
vermeld in recensies of  catalogi, waardoor 
het moeilijk is om individuele bijdrages in te 
schatten. Het eerste daadwerkelijk gereali-
seerde project kwam tot stand toen Pink in 
mei 1969 de opdracht kreeg om een ​​produc-
tie te ontwikkelen voor het ‘theaterlaborato-
rium’ van de Universiteit Leuven.6 Ze scha-
kelde Opstaele, De Groote en dichter Marcel 

van Maele in om er een multidisciplinaire 
productie van te maken. Erektion, zo luidde de 
titel, beoogde een totale transformatie van het 
traditionele theater. Elementen uit de archi-
tectuur, beeldende kunst, poëzie en theater 
werden samengebracht, zoals geluid, stem, 
beweging en gebaar, tekst, licht en ruimte-
lijke arrangementen. De belangrijkste stra-
tegie om de gebruikelijke theaterervaring te 
destabiliseren, was het overeind zetten van 
de bühne. De Groote ontwierp een metalen 
stellage met verschillende platforms die het 
grootste deel van de ruimte in beslag nam. 
Pink, de performer, verplaatste zich samen 
met het publiek over deze stellage. De titel 
sloeg niet alleen op het opgerichte podium, 
maar verwees ook naar de seksuele conno-
taties van de teksten die Pink voordroeg. Het 
was de tijd van studentenprotesten en sociale 
omwentelingen, de tijd van seksuele bevrij-
ding en van opstanden tegen traditionele 
instellingen, waarden en de gevestigde orde.
De geest van 1968 klinkt ook door in de ver-
dere activiteiten van het collectief, dat al snel 
de openbare ruimte ging opzoeken. Motion, 
het eerste evenement dat officieel werd uitge-
voerd onder de naam Mass Moving, vond in 
september 1969 plaats in Utrecht als onder-
deel van het festival Motion Weeks. Doel was 
het creëren van een speelse subversieve situ-
atie, die zintuiglijke, communicatieve, rela-
tionele en creatieve ervaringen teweeg zou 
brengen door middel van een mix van olfac-
torische, visuele en auditieve stimuli. Ook in 
Motion stond een stellageachtige construc-
tie centraal met vier platforms van verschil-
lende hoogtes, in de openlucht in het stads-
centrum geïnstalleerd. Pink, gekleed in een 
witte outfit, besproeide het publiek met een 
door Opstaele gecomponeerd parfum, dat ze 
verspreidde met een verstuiver die in de land-
bouw wordt gebruikt voor het besproeien van 
gewassen met pesticiden, wat toch enigszins 
verontrustend moet zijn overgekomen. Ook 
werden er vijftig zakken zwarte confetti in het 
publiek gegooid. ‘Reporters’ maakten foto’s 

en stelden vragen aan het publiek. De reacties 
werden opgenomen en vervolgens via luid-
sprekers uitgezonden. De geluidsachtergrond 
vormde een compositie die in samenwerking 
met de afdeling sonologie van de Universiteit 
Utrecht was gemaakt en die ter plekke, vier-
entwintig uur per dag, werd afgespeeld. De 
opname vermengde zich met lokale stadsge-
luiden, met een ‘dynamische soundscape’ 
als resultaat. Het project omvatte ook inter-
venties in de massamedia, door Mass Moving 
beschouwd als de belangrijkste producenten 
van collectief  bewustzijn. Recensies in loka-
le media, zoals radio en kranten, werden als 
onderdeel van het evenement gezien. De edi-
tie van het Utrechts Nieuwsblad van 20 sep-
tember 1969 werd toegeëigend en gewijzigd: 
beeldmateriaal werd gemanipuleerd, onder 
andere door menselijke gezichten op kran-
tenfoto’s uit te wissen. Ook teksten werden 
gedeeltelijk gewist, waardoor vreemde ver-
vormingen en betekenisveranderingen ont-
stonden. De gemanipuleerde kranten werden 
vervolgens op straat verkocht.7

	 Motion was een ambitieuze ‘environment’ 
annex performance, te vergelijken met happe-
nings, maar ook met latere vormen van loca-
tietheater en ‘immersief ’ theater. De projecten 
van Mass Moving anticipeerden op de ‘festi-
valisering’ van kunst, cultuur en de stedelijke 
ruimte, die nog niet was ingebed in een alom-
tegenwoordige, gecommercialiseerde festival-
cultuur zoals die vandaag bestaat.8 De projec-
ten werden toen vooral gezien als ondeugende 
en opruiende verstoringen van de openbare 
orde, wat de politie meer dan eens tot ingrij-
pen aanzette.9 Toch stond politiek activisme 
niet per se op de voorgrond; de meeste inter-
venties van Mass Moving waren eerder poë-
tisch van aard. Aan de legendarische tentoon-
stelling Sonsbeek buiten de perken, die in 1971 
plaatsvond in de stad Arnhem en op verschil-
lende buitenlocaties in Nederland, namen 
zij bijvoorbeeld deel met een rijdende print-
machine. Deze Ludic Environment Machine 
(L.E.M.) werd ingezet om straten en trottoirs 
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in de Arnhemse binnenstad te versieren met 
een ​​groen bloemmotief. Tegelijkertijd pro-
duceerde de L.E.M. afdrukken van hetzelfde 
bloemmotief  op papier, die aan het publiek 
werden uitgedeeld. De actie werd begeleid 
door een groep meisjes met slangen op het 
voorhoofd geschilderd, die duizenden spe-
ciaal voor de gelegenheid gekweekte felge-
kleurde vlinders loslieten. Met de vlinders als 
levende symbolen van metamorfose zette de 
transformatie van de openbare ruimte zich 
voort in de lucht.
	 In een statement in de catalogus van 
Sonsbeek buiten de perken onderstreept Mass 
Moving het belang van speelse gebeurtenis-
sen buiten de ‘ghetto-ruimtes van tentoon-
stellingen’. Met hun interventies wilden ze 
een ludieke uitbreiding van de stedelijke ruim-
te bewerkstellingen, ‘los van het kollektieve 
isolement en zonder de steriele konsump-
tie-stimuli die nu het stadscentrum isoleren 
van de jonge generatie’.10 Hun bezigheden 
doen enigszins denken aan het subversieve, 
maar tevens poëtische urbanisme van de situ-
ationisten, die eveneens kritiek leverden op de 
spektakelachtige consumptiecultuur, para-
doxaal genoeg door zelf  in alternatieve spek-
takels te voorzien. Een echo van Guy Debords 
conceptualisering van ‘het spektakel’ als een 
culturele conditie waarin sociale relaties gro-
tendeels worden bemiddeld door commerci-
ële representaties, is eveneens hoorbaar. De 
vroege projecten van Mass Moving zinspeel-
den vooral op de verondersteld bevrijdende 
kracht van het spel, zoals beschreven door 
Johan Huizinga. Zijn bekende studie over de 
Homo ludens inspireerde vanaf  de naoorlogse 
jaren vele kunstenaars en rebellengroepen, 
zoals de Nederlandse Provo’s en Kabouters.11 
In een overzichtspublicatie uit 1972 verge-
leek Willem Koerse de leden van Mass Moving 
met de ‘gangmakers’ uit het wielrennen, de 
motorrijders die voor de fietsers rijden om ze 
op gang te brengen en de luchtweerstand te 
verminderen: ‘Het is een gebeurtenis ‘met’ 
en ‘tussen’ mensen, nauwelijks te definiëren, 
die, wanneer ze echt in beweging wordt gezet, 
leidt tot een feest, waarvan het niet zo dwaas 
zou zijn om te denken dat het ons dagelijks 
leven radicaal zou kunnen veranderen.’12

	 Halverwege de jaren zeventig begon de 
optimistische speelse geest van de hippiecul-
tuur te vervliegen, evenals de geest van Mass 
Moving zelf. Na interne ruzies ontbond het 
collectief  zichzelf  in 1976 met een autodafe, 
waarbij ze hun archief  in rook lieten opgaan 
– zij het gedeeltelijk, want restanten ervan 
doken later weer op in particuliere collec-
ties. Een aantal leden, onder wie Opstaele 
en Bernard Delville, pakten later de draad 
weer op en gingen nog tot 1985 door onder 
de naam Mass and Individual Moving. 
	 Pink had daar part noch deel aan. Ze had 
Mass Moving al in 1972 verlaten en zich 
als autonoom kunstenaar gevestigd in haar 
geboorteland Nederland. De daaropvolgende 
jaren bracht haar interesse in rituelen haar 
naar West-Afrika en Japan om lokale riten 
te bestuderen. De rituelen die ze in uiteen-
lopende culturele contexten tegenkwam, 
wekten haar interesse voor herhaling en sti-
lering als de schering en inslag van sociaal 
gedrag. Dit soort dagelijkse performativi-
teit zou een centraal thema worden in haar 
eigen werk, waarin elementen uit conceptu-
ele kunst, performance en installatiekunst 
samenkomen. Dat werk wijkt af  van de live 
performancekunst die in Nederland tijdens 
de jaren zeventig toonaangevend was, en 
ontstond onafhankelijk van De Appel, het 
belangrijkste platform voor experimen-
tele performance- en installatiekunst in 
Nederland.13 Bovendien grepen de perfor-
mances van Pink plaats in de jaren tachtig 
en de vroege jaren negentig – een periode 
die doorgaans geassocieerd wordt met een 
retour à l’ordre en met de heropleving van de 
schilderkunst. En toen de performancekunst 
medio jaren negentig terugkeerde en, vaak 
in de vorm van film en fotografie, doordrong 
tot het gevestigde kunstcircuit, trok Pink zich 
weer terug in haar atelier.
	 L’Art du Bonheur – onder die noemer rea-
liseerde Pink tussen 1981 en 1995 haar 
performatieve projecten. Ze brengen op een 
intrigerende en radicale manier het werk 
en het persoonlijke leven van de kunste-
naar samen. Gedurende bijna vijftien jaar 
verhief  Pink haar gezin met enige regel-
maat tot kunstwerk. In tegenstelling tot bij 
hedendaagse verschijnselen als reality-tv 
en influencers wou ze haar privéleven niet 
zomaar publiek maken. Het ging haar om 
de vraag hoe en wanneer iets kunst wordt. 
Hoewel deze projecten duidelijk getuigen 

van Pinks achtergrond in het experimente-
le theater en haar rol in Mass Moving, kun-
nen ze beter worden opgevat als een postme-
diale praktijk die onderzoekt hoe de sociale 
werkelijkheid vorm krijgt in de postmoderne 
samenleving van Nederland aan het einde 
van de twintigste eeuw. De strategie die ze 
hanteerde bestond erin om de theatrale 
aspecten van het dagelijkse leven te verdub-
belen, en als een vorm van gedrag voor een 
tweede keer te beleven.14

	 Het centrale thema van L’Art du Bonheur 
was een omvattende verkenning van wat 
in de Nederlandse samenleving werd 
beschouwd als de voorwaarde voor geluk. 
Pink benaderde geluk niet als een vastom-
lijnd concept, maar als iets wat je doet, als 
een reeks belichaamde levenspraktijken. De 
aanleiding om in te zoomen op het gezins-
leven was de geboorte van haar dochter in 
1980. Pink schiep in haar werk het even-
beeld van een gemiddeld Nederlands kern-
gezin, vertolkt door haarzelf, haar partner 
Donald Louw en hun dochter Sara. Samen 
traden zij in de L’Art du Bonheur-projecten 
op als ‘Man-Vrouw-Kind’ of  onder de alias 
‘familie De Koning’. Deze alias verwijst 
uiteraard naar de bijzondere status van een 
koninklijke familie: net als alle anderen zijn 
zij mensen van vlees en bloed, maar tegelij-
kertijd hebben ze een representatieve functie. 
Ook Pinks familie De Koning stond voor iets 
groters, namelijk voor het kerngezin dat als 
de hoeksteen van de samenleving en als de 
ultieme mogelijkheidsvoorwaarde voor geluk 
werd gezien, als de kleinste sociale basiseen-
heid, en een soort bijna sacrale drie-een-
heid. Gedurende veertien jaar presenteerde 
Pink de familie De Koning in uiteenlopen-
de geënsceneerde settingen die de beeldvor-
ming rondom gezinsgeluk bevraagden. De 
entourages en de bezigheden van de gezins-
leden sloten aan bij stereotyperingen van 
gezinsgeluk in lifestylemagazines, reclame-
boodschappen en ook ‘hogere’ vormen van 
cultuur, zoals staatsieportretten en kunst. 
Sommige performances gingen dagen of  
zelfs wekenlang door; de gezinsleden deden 
gewone, dagelijkse dingen, zoals eten, de 
baby verschonen, het huis schoonmaken 
en spelletjes spelen. In combinatie met de 
settings resulteerde dit in een verwarrende 
mix van echt en gespeeld, van authentieke en 
duidelijk getheatraliseerde levenspraktijken.
	 L’Art du Bonheur sloot aan bij een artistieke 
trend in de jaren tachtig om de constructie 
van de sociale werkelijkheid via massamedia 
als televisie, film en reclame te onderzoeken. 
Het fotografische werk van Cindy Sherman 
is een bekend voorbeeld. Binnen het discours 
rondom performancekunst was theatraliteit 
echter een verguisde notie die de tegenhan-
ger vormde van de gezochte authenticiteit. 
De grande dame van de performancekunst, 
Marina Abramović, stelt dat duidelijk: ‘Als 
performancekunstenaars verafschuw(d)- 
en we de structuur van het theater volle-
dig. Theater was onze eerste vijand.’15 Deze 
afkeer kwam voort uit eenzijdige associaties 

van het theater met leugenachtig rollenspel 
en met een onoverbrugbare kloof  tussen per-
formers en publiek. De ‘structuur van het 
theater’ leverde volgens dit discours slechts 
irrelevant, illusoir spektakel op en kweekte 
toeschouwers overgeleverd aan voyeurisme, 
passiviteit en naïviteit. Het begrip ‘theatrali-
teit’ stond voor dit hele complex aan euvels, 
en het bestrijden ervan stond bovenaan de 
agenda van experimentele theatermakers, 
performancekunstenaars en critici.
	 Toch kan deze structurele veroordeling 
van het theatrale toeschouwerschap ook 
weerlegd worden. In Le Spectateur émancipé 
onderscheidt Jacques Rancière twee strate-
gieën die in het avant-gardetheater werden 
toegepast om de gewraakte ‘structuur van 
het theater’ te overwinnen – echter zonder 
het gewenste resultaat te bereiken.16 Eén 
strategie, die wordt geassocieerd met het 
epische theater van Brecht en zijn volgelin-
gen, is het verstoren van de theatrale illusie 
door de mechanismen ervan te ontrafelen. 
Door dit ‘vervreemdingseffect’ worden kij-
kers gestimuleerd om kritisch na te denken 
over hoe de voorstelling zich verhoudt tot 
hun eigen ervaringen. De andere strategie, 
die geassocieerd wordt met Artauds ‘thea-
ter van de wreedheid’, probeert de strikte 
scheiding tussen performer, performance en 
publiek op te heffen door de kijkers via extre-
me zintuiglijke prikkels lijfelijk bij het thea-
trale gebeuren te betrekken en tot actieve 
participanten te maken. De meeste perfor-
mancekunst uit de jaren zeventig – inclu-
sief  de projecten van Mass Moving – gaven 
de voorkeur aan de tweede strategie, die zich 
beter leende om hun antitheatrale sentimen-
ten en de kernwaarden van authenticiteit en 
oprechtheid uit te dragen.17 Het is een per-
formancekunst die zich laat kenmerken, vol-
gens performancewetenschappers als Josette 
Féral en Peggy Phelan, door een afkeer van 
illusie en representatie. Féral associeert de 
hang naar anti-illusionisme met performan-
ces waarin het gefragmenteerde, abjecte en 
door verlangens geteisterde lichaam centraal 
staat, en met manipulaties van de perfor-
manceruimte en het vermijden van acteer-
gedrag.18 Phelan ziet performance vooral 
als een mogelijkheid om te evoceren wat zij 
omschrijft als ‘the unmarked’. Wat ‘unmar-
ked’ is, ontsnapt aan de heersende regimes 
van zichtbaarheid. Het laat zich niet repre-
senteren door een beeld of  concept, maar 
laat zich slechts ensceneren als afwezigheid, 
gemis of  een gefrustreerd verlangen naar 
herkenning.19 Volgens Phelan kan een der-
gelijke enscenering alleen plaatsvinden wan-
neer performer en publiek gezamenlijk en lij-
felijk aanwezig zijn. Wat zich dan afspeelt, 
kan niet worden herhaald of  bemiddeld door 
welk medium dan ook, en is bijgevolg niet te 
documenteren.
	 Gezien de antitheatrale sentimenten onder 
performancekunstenaars is het verrassend 
dat Pink in de L’Art du Bonheur-projecten 
duidelijk theatrale middelen inzet, zij het met 
een brechtiaans kantje. Het eerste optreden 

van de familie De Koning werd geproduceerd 
voor het Holland Festival van 1981 in the-
ater annex congrescentrum De Meervaart 
in Amsterdam Nieuw-West. Oost West Thuis 
Best maakte zichtbaar hoe mensen leefden in 
deze Amsterdamse buitenwijk. Gesponsord 
door warenhuis De Bijenkorf  bouwde Pink 
op de begane grond van het pand een vol-
ledig gemeubileerd middenklassenapparte-
ment na. Alleen de prijskaartjes die nog aan 
de meubels en huishoudelijke artikelen hin-
gen, wezen het appartement aan als een the-
atrale setting. Na het versturen van een offici-
ële adreswijziging nam de familie De Koning 
haar intrek en woonden zij dertig dagen in 
dit modelappartement. Het publiek kon hun 
dagelijkse bezigheden door de ramen gade-
slaan. Ook konden ze dagelijks tussen vier en 
vijf  uur ’s middags op visite komen. Wat ze 
zagen was een kopie van het leven van andere 
Nederlandse gezinnen: een zich haast einde-
loos herhalende opeenvolging van opstaan, 
eten, de echtgenoot die naar zijn werk gaat en 
naar huis terugkeert, het huishouden doen 
en visite ontvangen. Het gezinsleven werd 
tot een theatraal schouwspel gemaakt, maar 
tegelijkertijd ook werkelijk geleefd: Donald 
ging na het ontbijt echt naar zijn werk en 
Pink bleef  thuis om voor Sara te zorgen, het 
huishouden te doen en intussen haar kunste-
naarschap te beoefenen.
	 De overlap tussen het echte en het geënsce
neerde leven liet de onderlinge relaties tus-
sen performers, performance en publiek 
niet ongemoeid. Hoewel het decorum en 
het gedrag van Pink en Donald ongetwijfeld 
afweken van hun normale dagelijkse routi-
ne, was hun ‘performance’ helemaal anders 
dan het acteerwerk in een traditionele the-
atrale setting. In dat geval weet het publiek 
immers dat de acteurs niet in eigen naam han-
delen en spreken, maar een personage vertol-
ken, iets wat in Oost West Thuis Best ongewis 
bleef. Baby Sara kon uiteraard nog niet acte-
ren, en ze gedroeg zich zoals ze ook deed in 
haar gewone omgeving. Op een videoregis-
tratie is te zien hoe Sara de show steelt door 
enthousiast haar nieuwe omgeving te ver-
kennen en vrolijke babygeluidjes te maken. 
Interessant is hoe de rol van het kind in L’Art 
du Bonheur door de jaren heen zou verande-
ren, precies door een groeiend begrip van 
het verschil tussen realiteit en fictie, en door 
het bijbehorende vermogen om tussen deze 
registers te schakelen. Sara’s aanwezigheid 
markeert de transformatie van een spontane, 
kinderlijke ‘performance’ naar de meer zelf-
bewuste, volwassen versie die haar ouders 
lieten zien. Pink en Donald, die terug kon-
den vallen op hun professionele training in 
respectievelijk acteerwerk en simulatiespel, 
wisselden op een vloeiende manier tussen 
verschillende sociale rollen: partner, ouder, 
werknemer, huisvrouw, performer, kunste-
naar en regisseur van het evenement. Oost 
West Thuis Best doet je beseffen dat dergelij-
ke rolwisselingen niet alleen op het podium 
plaatsvinden, maar ook in het echte leven. 
Leren hoe je daarmee om kan gaan: het is 

Mass Moving, Motion, Motion Weeks, Utrecht, 1969, archief  Mass Moving
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een essentieel onderdeel van het proces van 
identiteitsvorming.
	 Pinks publieke ensceneringen van het 
gezinsleven doen sterk denken aan de the-
orievorming over de theatraliteit inherent 
aan sociaal gedrag, die vanaf  het einde van 
de jaren vijftig opgeld deed binnen de sociale 
wetenschappen – in dezelfde periode waarin 
vernieuwende kunstenaars en theaterma-
kers zich net tegen ‘theatraliteit’ keerden.20 
Erving Goffmans invloedrijke toepassing 
van een dramaturgisch perspectief  bij het 
bestuderen van sociale interacties laat zien 
hoe mensen in uiteenlopende sociale situ-
aties theatrale strategieën gebruiken, zoals 
decorum en gecodificeerd gedrag, om zich-
zelf  te presenteren op een manier die past bij 
hun sociale rol. Zulke zelfpresentaties zijn 
aan conventies gebonden en richten zich 
tot een publiek dat met deze conventies ver-
trouwd is.21 In Oost West Thuis Best vervul-
len de toeschouwers deze rol. Ze mogen door 
de ramen gluren en het gezinsleven van de 
De Konings observeren. Op het dagelijkse 
bezoekuurtje na, is er echter weinig contact 
tussen de familie en het publiek. Door die 
afstand, net als door de prijskaartjes aan de 
meubels, introduceert Pink een subtiel brech-
tiaans vervreemdingseffect. Toeschouwers 
kunnen beseffen dat ze naar een enscenering 
van inherent theatrale elementen van sociaal 
gedrag kijken – naar een verdubbeling van 
theatraliteit, of  een vorm van ‘metaperfor-
mance’, zoals Pink het zelf  omschreef.
	 Die betrekkelijke afstand tot het publiek 
onderscheidt haar werk niet alleen van het 
grootste deel van de performancekunst uit 
de jaren zeventig, maar ook van de participa-
tieve, sociaal geëngageerde kunst die sinds de 
jaren negentig is ontstaan en die beschreven 
is door onder anderen Nicolas Bourriaud, 
Grant Kester en Claire Bishop.22 Pink moe-
digt het publiek niet expliciet tot participatie 
aan, en streeft er evenmin naar om intermen-
selijke relaties of  een gemeenschapsgevoel 
te bevorderen. Haar werk biedt juist datgene 
aan wat Rancière mist in de eerdergenoem-
de antitheatrale performancepraktijken: een 
‘derde ding’, dat aan niemand toebehoort, en 
dat juist daarom onderwerp van interpreta-
tie en discussie kan worden.23 Herkenning, 
of  het uitblijven ervan, maakt een reflectie 
mogelijk op conventies en de ermee verbon-
den waarden. Vanuit kunsthistorisch per-
spectief  staat deze contemplatieve enscene-
ring van het dagelijkse leven in een lange 
traditie van de Nederlandse schilderkunst, 
die de schoonheid van het alledaagse viert 
en tegelijkertijd een dwingend systeem van 
morele codes uitdraagt. De beschouwers 
van de huiselijke interieurs geschilderd door 
zeventiende-eeuwse kunstenaars als Pieter 
de Hoogh en Gerard ter Borch ervaarden 
wellicht een soortgelijke mix van herkenning 
en van een vleugje onbehagen, door de con-
frontatie met geïdealiseerde voorstellingen 
van hun eigen leven.
	 Voor VideoSchetsboek uit 1983 woon-
de de familie De Koning twaalf  dagen lang 
in twaalf  verschillende particuliere wonin-
gen in een gezellige middenklassenbuurt in 
Haarlem.24 De eigenaren van deze Hollandse 
‘doorzonwoningen’ stemden ermee in om de 
De Konings voor één dag in hun huis te laten 
wonen. De drie gezinsleden hielden zich met 
hun gebruikelijke activiteiten bezig en wer-
den gefilmd door het raam aan de straat-
kant van het huis. Dit camerastandpunt was 
bewust gekozen: in dit soort huizen biedt het 
hoofdraam aan de straatzijde het zicht op het 
interieur dat de eigenaar aan de buitenwereld 
wil presenteren, en dat dus deel uitmaakt van 
de zelfpresentatie van de bewoners. De twaalf  
video’s waren vervolgens te zien in het Frans 
Hals Museum, samen met een gefilmd stu-
dioportret van de De Konings en een reeks 
geposeerde familiefoto’s, gemaakt in elk van 
de twaalf  huizen om twaalf  uur ’s middags, 
op de mooiste plek van de huiskamer. De foto-
reeks doet sterk denken aan lifestylebladen 
die modieuze interieurstijlen promoten; het 
Duitse tijdschrift Schöner Wohnen was begin 
jaren tachtig in Nederland populair. In elk 
geval geven de foto’s een boeiend overzicht 
van populaire huisinrichting. Dat de interi-
eurs, ondanks verschillen, verwijzen naar 
een gedeeld ideaal, wordt benadrukt doordat 
de De Konings altijd dezelfde kleren dragen. 
Alleen Donalds stropdassen en Pinks acces-
soires variëren, maar dat zie je pas bij nader 
inzien. Het geposeerde karakter van de foto’s 
creëert opnieuw een subtiel vervreemdingsef-
fect en suggereert dat dit geen terloopse kiek-
jes zijn, maar slechts schijnbaar nonchalan-
te, zorgvuldig geënsceneerde zelfpresentaties. 

	 Pinks exploraties van hoe allerlei soorten 
beeldvorming de sociale werkelijkheid beïn-
vloeden, kunnen verbonden worden met 
Deleuzes kritiek op wat hij ‘het represen-
tatieve denken’ noemt. Dit denken maakt 
het verschil ondergeschikt aan de overeen-
komst: het richt zich op het herkennen van 
wat identiek is, en niet op het onderscheiden 
van wat anders is. In tegenstelling tot het 
differente, laat het identieke zich represen-
teren door middel van een concept of  beeld. 
‘Het primaat van de identiteit’, stelt Deleuze, 
‘definieert de wereld van de representatie.’25 
Representatie stuurt de waarneming, leidt 
de zintuigen naar wat vergelijkbaar is en 
verdoezelt discrepanties. Herkenning neemt 
toe door het produceren van sjablonen en 
werkt consensusvorming in de hand. Glossy 
damesbladen en interieurmagazines sugge-
reren dat het mogelijk is om op basis van de 
beelden die ze verspreiden een onderscheid 
te maken tussen een mooier of  minder mooi 
huis en tussen een meer of  minder geluk-
kig gezinsleven. De naam van het tijdschrift 
Schöner Wohnen verwijst dus niet alleen 
naar een individueel verlangen om mooier 
te wonen, maar ook naar een socioculturele 
imperatief. 
	 De werking van de representatie wordt ver-
der onderzocht in Pinks volgende project, At 
Home (1984). Ook dit werk bevraagt het door 
populaire media uitgedragen idee dat geluk 
gelegen is in het hebben van een gezin, een 
perfect huis en een zorgzame echtgenoot. 
Voor At Home vervaardigde Pink een levens-
grote tweedimensionale afbeelding van een 
ideale eengezinswoning omgeven door een 
tuin. Het huis was in trompe-l’oeil-techniek 
op een reusachtige plaat van hardboard 
geschilderd. De illusie was zo sterk dat toe-
schouwers het schilderij zelfs van dichtbij 
aanzagen voor een driedimensionale con-

structie. De tuin bestond uit een kunstgras-
veld omgeven door een tuinhek en voorzien 
van tuinmeubelen, een barbecue en bloem-
potten. De installatie stond achtereenvolgens 
op centrale pleinen in drie Nederlandse ste-
den: Haarlem, Bergen en Middelburg. Jan 
Hoet wilde At Home in 1986 ook naar Gent 
halen als onderdeel van Chambres d’Amis, 
een spraakmakende tentoonstelling waar-
in de verondersteld afstandelijke sfeer van 
kunstinstellingen werd verruild voor de inti-
miteit van privéwoningen, als ontmoetings-
plekken tussen kunstwerken en kijkers. Pink 
sloeg de uitnodiging af  vanwege het signifi-
cante conceptuele verschil tussen haar pro-
ject en de tentoonstelling. Het doel van At 
Home was immers niet om kunst naar pri-
véruimtes te brengen, maar juist naar de 
openbare ruimte, om reflecties op te roepen 
over de constructie van maatschappelijke 
normen via de massamedia. De keuze om 
conceptuele integriteit te laten prevaleren 
boven publiciteit is tekenend voor haar kun-
stenaarschap.
	 De familie De Koning woonde gedurende 
honderd dagen in de installatie. De hele dag 
zaten ze in de tuin, speelden met hun kind en 
praatten met elkaar en met voorbijgangers. 
’s Nachts sliep het gezin in een bestelbusje 
achter het nephuis. De toeschouwers raak-
ten betoverd door het illusoire karakter van 
de installatie en negeerden in eerste instan-
tie alle tekenen van kunstmatigheid. De vier-
jarige Sara droeg bij aan de illusie door de 
kijkers verhalen te vertellen over haar leven 
in het mooie huis en door op het schilderij 
het raam van haar slaapkamer aan te wij-
zen. Pas bij nadere inspectie, wanneer de 
toeschouwers probeerden de achterkant 
van het huis te bereiken, ontdekten ze de 
illusie. Die ontdekking vormt een keerpunt 
in het scenario, als belangrijk aspect van de 

ervaring die de installatie annex performan-
ce biedt. Het opwekken en vervolgens ont-
wrichten van een illusie is een dramatur-
gische strategie die vaker is gebruikt door 
kunstenaars die met grootschalige installa-
ties werken. Het duo Elmgreen & Dragset, bij-
voorbeeld, creëerde in 2011 op uitnodiging 
van Boijmans van Beuningen het evenbeeld 
van een achterstandswijk in een voormalige 
onderzeebootwerf  in de Rotterdamse haven. 
Bezoekers dwaalden door een griezelig rea-
listische omgeving met appartementen, een 
bouwkeet, openbaar toilet, straatverlichting 
en een parkeerplaats. Het meest verwarrende 
element van The One & The Many waren de 
acteurs die de bewoners speelden, een praat-
je aanknoopten met de bezoekers en om een 
vuurtje of  hun telefoonnummer vroegen. 
Hun realistische speelstijl deed de grens tus-
sen performer en publiek vervagen en zaaide 
verwarring. Bij gebrek aan de ‘vierde wand’ 
die het traditionele theater kenmerkt, liepen 
gespeeld en spontaan in elkaar over. Het feit 
dat de installatie op een als kunstruimte aan-
gemerkte locatie was geplaatst, attendeerde 
de bezoekers er echter van bij aanvang op dat 
ze met kunst te maken hadden. Pinks instal-
latie At Home werd buiten dat institutionele 
kader aangetroffen, maar bevatte wel mar-
keringen van kunstmatigheid die als indica-
toren van de dunne scheidslijn tussen kunst 
en leven dienden. 
	 Het onthullen van de kunstmatigheid van 
een setting is een strategie die ook wordt 
toegepast door Olafur Eliasson, bekend om 
installaties waarin natuurlijke fenomenen 
worden nagebootst. De fake zonsondergang 
van The Weather Project, in 2003 gemaakt 
voor de Turbinehal van Tate Modern in 
Londen, is een spectaculair voorbeeld. 
Kijkers worden magisch aangetrokken tot 
deze illusionistische hoogstandjes, maar 
ontdekken vervolgens de hightech appara-
tuur die wordt gebruikt om ze te creëren. 
Het moment van desillusie werkt ook hier als 
een vervreemdingseffect dat de onkritische 
onderdompeling van de kijker in het werk 
frustreert.26 Door de ‘machine’ te onthullen 
die de illusie mogelijk maakt, wijst Eliasson 
erop dat ervaringen nooit direct, onbepaald 
of  puur zijn, maar altijd gemedieerd. Met At 
Home gebruikte Pink een vergelijkbare stra-
tegie, maar het performance-element com-
pliceert de relatie van de toeschouwers tot de 
scène nog verder. Zelfs nadat het nepkarakter 
van het huis is onthuld, blijft er onzekerheid 
over hoe de familie die hier woont bejegend 
moet worden. Gedurende een hele tijd wor-
den de De Konings tegelijkertijd als perfor-
mers en als echte mensen aangetroffen. Pink 
gebruikte langdurige performance bewust 
als strategie om elk rigide onderscheid tus-
sen realiteit en fictie ter discussie te stellen. 
In tegenstelling tot performancekunstenaars 
als Abramović en Ulay ging het haar niet om 
het testen van het fysieke en psychologische 
uithoudingsvermogen van performers en 
toeschouwers. Wat zeker wel een rol speel-
de, is het enorme uithoudingsvermogen en 
de veerkracht die het langdurig simultaan 
vervullen van verschillende sociale rollen 
vergt, met name van moeders. 
	 Langdurige performances door deels onge-
trainde performers: Pinks L’Art du Bonheur 
anticipeert op twee hoofdstrategieën van 
performancekunst in de jaren 2000.27 Beide 
strategieën komen bijvoorbeeld samen in de 
performances van Tino Sehgal, die vaak door 
‘amateurs’ worden uitgevoerd in gevestig-
de kunstinstellingen. Sehgal onderzoekt 
alternatieve vormen van waardeproductie 
en -overdracht, die afwijken van de gebrui-
kelijke nadruk op een materieel product, 
op bestendigheid en op de accumulatie van 
waarde.28 Het succes van Sehgal is sympto-
matisch voor de verschuiving van de perfor-
mancekunst in de jaren 2000 van de marge 
naar het centrum. Zoals verschillende the-
oretici hebben betoogd, kan deze beweging 
worden verklaard door een ‘performatie-
ve wending’ binnen de laatkapitalistische 
neoliberale economie en cultuur. Claire 
Bishop stelt dat hedendaagse performance-
kunst de vervanging van het consumptiear-
tikel door communicatieve handelingen als 
eindproduct van arbeid weerspiegelt.29 In 
navolging van Paolo Virno merkt zij op dat 
esthetische smaak, het adequaat uiten van 
affecten en emoties en het handig inspelen 
op talige communicatie tegenwoordig cru-
ciale professionele skills zijn.30 Bojana Kunst 
voegt daaraan toe dat de communicatieve 
handelingen van professionele ‘virtuozen’ 
een cruciale rol spelen bij het uitdragen van 
wat volgens Maurizio Lazzarato fundamen-
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teel is binnen het hedendaagse kapitalisme: 
de productie van subjectiviteit.31 Zoals elke 
influencer weet, is effectieve zelfpresentatie 
een lucratief  verdienmodel.
	 Twee projecten van Pink onderzoeken 
expliciet het verband tussen performance, 
professioneel functioneren en de produc-
tie van betekenis en waarde. In Tea Time uit 
1986 zijn opnieuw de De Konings te zien, dit 
keer niet in een privéwoning, maar in een 
hoogst officiële omgeving. Gehuld in hun 
zondagse kleren brengt de familie een bezoek 
aan de Belgische ambassadeur en zijn echt-
genote in hun ambtswoning in Den Haag. De 
twee families, die elkaar niet eerder hebben 
ontmoet, drinken thee uit zilveren kopjes, 
geserveerd door een butler met witte hand-
schoenen. Ze voeren een beleefd maar uiterst 
oppervlakkig gesprek. Hun ontmoeting is 
een ietwat ongemakkelijk samenzijn van 
vijf  mensen die hun sociale rollen vervullen 
– kunstenaar, politiek figuur, man, vrouw, 
dochter – en tegelijkertijd onderzoeken hoe 
deze rollen op elkaar inwerken. Ter afslui-
ting van de visite maakte de fotograaf  van 
het hof  een ceremonieel portret. Het evene-
ment werd door Pink gefilmd en gemonteerd 
tot een film van twintig minuten die meerde-
re malen werd uitgezonden door de VPRO, en 
die in 2020 nog te zien was als onderdeel van 
Ahmed Ögüts installatie Bakunin’s Barricade 
in het Stedelijk Museum Amsterdam.
	 Tea Time benadrukt het wonderlijke vermo-
gen van mensen om taal en andere vormen 
van gedrag op een strikt formele manier in te 
zetten. Gecodificeerd gedrag kan veranderen 
in een ‘machine’ die als vanzelf  een socia-
le situatie produceert. De virtuositeit van de 
performance doet haar werk, zelfs als indi-
viduele performers zich niet volledig iden-
tificeren met de rol die zij spelen. Het gaat 
om mechanismen die geanalyseerd werden 
door onder anderen John Austin, Jacques 
Derrida en Judith Butler.32 Terwijl Austin de 
conventionele aard van performatieve taal-
handelingen benadrukt, stellen de laatste 
twee dat de kracht van een uiting om een ​​
bepaalde situatie te stichten, in plaats van 
deze alleen maar te beschrijven, schuilt in 
de herhaalbaarheid van de uiting, oftewel, 
in Derrida’s termen, in de ‘logica […] die 
herhaling verbindt met andersheid of  alte-
riteit’.33 Door middel van herhaling worden 
conventies tot stand gebracht die performers 
in staat stellen autoriteit en macht uit te oefe-
nen. Maar herhaling zorgt ook voor variatie 
en mogelijke transformatie. Derrida en ook 
Butler hebben erop gewezen dat gebrekkige 
performances bijzonder productief  kunnen 
zijn bij het bevragen en ondermijnen van soci-
ale normen. In Tea Time lijkt daar op het eerste 
gezicht geen sprake van te zijn. De socialiteit 
ontvouwt zich vlekkeloos als een goed geolie-
de machine. Toch voelt het kijken na een tijdje 
ongemakkelijk aan, precies door het wat stij-
ve, mechanistische karakter van de interactie.
	 Dat overdreven ‘professioneel’ gedrag 
wonderlijk wordt en zichzelf  kan ondermij-
nen, toont ook Ter Zake. Business as Usual 
uit 1988. Het is een kritische reactie op de 
toenemende vermarkting van kunst vanaf  
de jaren tachtig, die kunstenaars tot mar-
keteers van hun eigen praktijk maakte. De 
aanleiding was een reisbeurs die Pink ont-
ving van de Nederland-Texas Stichting om 
haar werk in de Verenigde Staten te pro-
moten. Haar ambivalentie ten aanzien van 
deze ‘kans’ resulteerde in het besluit om van 
de reis een performance te maken om zelf-
promotie- en onderhandelingsstrategieën 
te onderzoeken. Geïnspireerd door Marcel 
Duchamps Boîte-en-valise, een koffer met 
miniaturen van zijn belangrijkste werken, 
printte Pink een selectie foto’s van haar eer-
dere projecten op een 25 meter lange rol 
papier. Met deze boekrol opgeborgen in een 
enorme witte golftas reisde ze dertig dagen 
door de Verenigde Staten. Ze werd verge-
zeld door een ‘financieel adviseur’ (Donald 
Louw) in maatpak met attachékoffertje, die 
de opdracht kreeg om altijd vier meter ach-
ter de kunstenaar te lopen en alleen te praten 
wanneer hij werd aangesproken. De reis is 
gedocumenteerd door middel van een reeks 
geënsceneerde ‘glossy’ foto’s met Pink in ver-
schillende situaties: als zakenreiziger op de 
luchthaven, in de straten van Manhattan 
met haar gigantische golftas, in een felrode 
outfit op het dak van een wolkenkrabber, en 
als een Californische pin-up in bikini liggend 
aan een zwembad. De foto’s roepen de mate-
rialistische geest op van de jaren tachtig, die 
in de kunstwereld leidde tot een toenemen-
de commodificatie van zowel kunstwerk als 
kunstenaar.

	 Pink bezocht een tiental musea in Texas, 
Californië en New York, waar ze museumdi-
recteuren en conservatoren ontmoette die 
van tevoren een overzichtscatalogus van 
haar werk hadden ontvangen. Het doel was 
‘zakendoen’. Pink stond erop haar grote golf-
tas naar het kantoor van de museumdirec-
teur te brengen en ze weigerde de boekrol te 
ontvouwen voordat een zakelijke deal werd 
gesloten. Ook weigerde ze de boekrol uit te 
rollen in een ruimte kleiner dan zesentwin-
tig vierkante meter. Door haar weinig flexi-
bele onderhandelingstechniek bleef  de rol 
meestal in de golftas zitten en kwam de deal 
niet tot stand. Toch beschouwde Pink haar 
werkwijze als zeer efficiënt: het kostte haar 
slechts vijf  minuten om erachter te komen 
of  de functionaris geïnteresseerd was in haar 
werk. Een enkele keer bleek de strategie suc-
cesvol: curator Julie Lazar van het Museum 
of  Contemporary Art in Los Angeles nodigde 
haar uit om deel te nemen aan de tentoon-
stelling Family Matters. De deal was rond en 
de boekrol werd door Pink, na een reinigings-
ritueel, ontvouwd in een ruime galerij van 
het museum. De mislukte onderhandelingen 
zijn echter een even belangrijk aspect van het 
project, want ze ontrafelen en bevragen insti-
tutionele selectiemechanismen.
	 Pinks zakenreis en haar onderhandelin-
gen zijn wederom voorbeelden van de ver-
dubbeling van sociale theatraliteit. Hoewel 
de metaperformances op het eerste gezicht 
vooral speels en onderzoekend ogen, hebben 
ze duidelijke raakvlakken met de institutione-
le kritiek van bijvoorbeeld Mierle Laderman 
Ukeles en Andrea Fraser. Laderman Ukeles’ 
Maintenance Art had tot doel om noodzake-
lijke maar ondergewaardeerde arbeid zicht-
baar te maken, zoals schoonmaken, vuilnis 
ophalen en kinderen verzorgen. Net als Pink 
ontwikkelde zij haar artistieke praktijk van-
uit de belemmeringen die ze ervaarde bij het 
nastreven van een artistieke carrière toen ze 
moeder werd. De toegenomen hoeveelheid 
‘onderhoudswerk’ waarmee ze plotseling te 
maken kreeg, verminderde haar vermogen 
om te doen wat in de kunstwereld als ‘echt’ 
artistiek werk werd beschouwd. Haar ant-
woord bestond erin onderhoudswerk te her-
waarderen door het in een artistiek kader 
te presenteren, hetzij door het uit te voeren, 
hetzij door documentatie te tonen van onder-
houdstaken die elders worden uitgevoerd.34 
Maintenance Art en L’Art du Bonheur getuigen 
van dezelfde kritische belangstelling voor hoe 
postmoderne samenlevingen waarde toeken-
nen. Beide kunstenaars gebruiken strategie-
ën om stukjes en beetjes van het sociale weef-
sel in een artistiek kader te plaatsen, om zo de 
betekenissen en waarden die eraan worden 
toegekend te bevragen.
	 Een ander referentiepunt zijn de geestige 
performances waarmee Andrea Fraser de 
politieke en economische randvoorwaarden 
van kunst bevraagt. Net als Pink gebruikt 
Fraser technieken die tegen acteren aan-
leunen. Ook in dit geval zijn inconsisten-
te en mislukte performances belangrijk. In 
Museum Highlights. A Gallery Talk (1989), 
een canoniek werk binnen het genre van 
de institutionele kritiek dat werd uitgevoerd 
in het Philadelphia Museum of  Art, speelt 

Fraser de nepmuseumgids Jane Castleton, die 
haar verbijsterde publiek de esthetische kwa-
liteiten en culturele waarde van de museum
kantine en van de toiletvoorzieningen uit-
legt. Het script was een tekst samengesteld 
uit citaten die kwesties van esthetische 
en culturele waardevorming aankaarten. 
Official Welcome (2001) stelde de objective-
ring van de kunstenaar als een projectie-
scherm voor sociale verlangens maar ook 
voor minachting aan de kaak. Fraser speelde 
de rol van een beroemde kunstenaar, die zich 
tijdens een openingstoespraak ontkleedt en 
een zenuwinzinking krijgt. Untitled (2003) 
bevraagt ​​nog radicaler de vermarkting van 
de kunstenaar en de merkwaardige, deels 
intieme en deels zakelijke relatie tussen kun-
stenaar en verzamelaar. Voor dit werk had 
Fraser seks met een kunstverzamelaar die 
daar niet alleen voor betaalde, maar er ook 
mee instemde dat de interactie werd gefilmd 
en in een kleine oplage van vijf  video’s werd 
verkocht.35

	 Een overeenkomst tussen Pink, Laderman 
Ukeles en Fraser is hun ambivalente hou-
ding tegenover de kunstwereld, die ze bekri-
tiseren terwijl ze er ook deel van uitmaken. 
Theatrale strategieën worden gebruikt om 
de sociale en institutionele posities die ze 
zelf  innemen te bevragen. Fraser beroept 
zich onder andere op de veldentheorie en 
het habitusconcept van Pierre Bourdieu. 
Volgens deze theorie vindt socialisatie plaats 
binnen sociale arena’s waarin mensen ver-
schillende rollen vervullen die hun relaties 
met anderen bemiddelen. Onder ‘habitus’ 
verstaat Bourdieu een reeks sociale prak-
tijken die binnen een bepaald sociocultu-
reel ‘veld’ verworven en geïnternaliseerd 
worden. Personen die een habitus delen, 
kunnen elkaar op een intuïtieve manier 
begrijpen en met elkaar communiceren.36 
Frasers performances zijn samengesteld uit 
fragmenten van zulke socioculturele prak-
tijken en bevatten bovendien een kritische 
positionering ten opzichte van de rollen die 
zij vertolkt. De fragmentarische en inconsis-
tente aard van haar performances maakt ze 
verwarrend en verontrustend. Pinks perfor-
mances met de familie De Koning zijn minder 
gefragmenteerd en meer in lijn met bekende 
sociale praktijken, maar ze confronteren een 
vertrouwde habitus wel met een overduide-
lijk kunstmatige omgeving.
	 De productie van waarde dankzij geritu-
aliseerd gedrag is een kernthema van L’Art 
du Bonheur. Met HouseRites (1987-1989), 
bijvoorbeeld, gaat Pink na hoe gewone objec-
ten waarde en betekenis krijgen doordat ze 
met bijzondere zorg en aandacht worden 
behandeld. Het idee werd geboren tijdens een 
residentie annex zomervakantie die Pink in 
het gezelschap van Sara doorbracht op het 
eiland Cres in Kroatië. Ze verbleven hier drie 
maanden in een afgelegen baai en leefden 
zo zelfvoorzienend mogelijk. Sara vermaak-
te zich met het verzamelen van kleine voor-
werpen, zoals stenen, schelpen, ijsparasolle-
tjes enzovoort. Met de hulp van haar moeder 
bouwde ze een stenen huisje waarin ze haar 
collectie zorgvuldig uitstalde. Dit museum
pje vormde de inspiratie voor een installatie 
annex performance die in een museum of  op 

het Museumplein in Amsterdam opgesteld 
zou worden. Bij een opstelling in de open-
bare ruimte zou de installatie in een glazen 
huis, het Crystal Museum, geplaatst worden. 
Uiteindelijk werd echter slechts een maquet-
te samen met een foto van Sara’s museumpje 
getoond op de tentoonstelling Pink Works 
(1989) in het Stedelijk Museum. 
	 De beoogde installatie bestond uit een mar-
meren schoorsteenmantel – de ultieme uit-
stalplek voor snuisterijen in het traditionele 
Nederlandse interieur – op een houten podi-
um. Op de vloer werden twee cirkelvormige 
elementen geplaatst: een vijf  meter brede 
binnenring van marmer en een zesenhalf  
meter brede buitenring van staal. Op de bui-
tenring stonden zeven dunne sokkels die elk 
een kluis droegen waarin persoonlijke voor-
werpen waren opgeborgen. De zevende kluis 
was naar buiten gericht en bevatte een video
monitor, die beelden van de verborgen voor-
werpen toonde. Pink had een zich dagelijks 
herhalende performance gepland: ze zou een 
reinigingsritueel uitvoeren, de objecten op de 
schoormantel uitstallen en vervolgens weer 
opbergen. De toeschouwers mochten van een 
gepaste afstand getuige zijn van deze ceremo-
nie. De performance moest een heiligdom 
evoceren, waarin banale voorwerpen speci-
aal worden omdat geautoriseerde personen 
ze aan een rituele behandeling onderwerpen.
	 HouseRites suggereert dat kunstmusea 
soortgelijke rituelen gebruiken om objec-
ten van waarde en betekenis te voorzien. De 
verwijzing naar Sara’s minimuseum sug-
gereert tevens dat deze waardestichtende 
procedures voortkomen uit de elementaire 
menselijke behoefte om betekenisvolle rela-
ties aan te gaan met de materiële omgeving. 
Culturele praktijken die deze behoefte kana-
liseren, laten objecten in een nieuw licht ver-
schijnen en verlenen ze wat Pink ‘glamour’ 
noemde.37 In een projectbeschrijving van 
HouseRites herleidt ze dit woord tot de ety-
mologische wortel ervan, namelijk het Oud-
Engelse gramarye, dat voor ‘occulte kennis’ 
staat. Het produceren van glamour of  waar-
de lijkt verband te houden met een speciaal 
soort kennis die verworven wordt door intie-
me en repetitieve interacties met de materi-
ële wereld. In de context van de materialis-
tische cultuur van de jaren tachtig kan het 
werk worden opgevat als een verwijzing naar 
een fundamentele onzekerheid over culture-
le waarden en de noodzaak ze te heroverwe-
gen. Maar de transformatie van het gewone 
naar het glamoureuze kan ook een metafoor 
zijn voor de artistieke daad. 
	 Het idee van meer fundamentele behoeften 
die schuilgaan achter onze materialistische 
aspiraties komt ook terug in de installatie en 
performance Et in Arcadia Ego Sum (1990-
1991), gemaakt voor de reizende tentoon-
stelling Schräg/Tegendraads over Nederlandse 
kunst uit de jaren tachtig. Wat de kunste-
naars bond was hun hang naar absurditeit, 
het gebruik van humor, parodie en pastiche, 
en de toe-eigening van motieven uit de zeven-
tiende-eeuwse Nederlandse kunst.38 Pinks 
bijdrage hernam de oude topos van Arcadië: 
de droom van een aards paradijs. De installa-
tie kwam tot stand in samenwerking met de 
Deense speelgoedfabrikant Lego en bestond 
uit een zeer gestileerde tuin met een groene 
vloerplaat, vier reusachtige bomen en extra 
grote bloembedden ontworpen in de beken-
de vormen en kleuren. Een vreemd element 
in deze uiterst kunstmatige omgeving was 
een rieten mand met echte appels die iedere 
dag werden ververst. De tuin was te betreden 
via een enorme rode poort met een gele deur. 
Elke middag om twaalf  uur kwamen Pink en 
haar gezin de tuin binnen, gekleed in feeste-
lijke, ouderwetse kleding. De inmiddels tien-
jarige Sara droeg een kooi met een wit konijn 
en at een appel. Vervolgens nam het gezin 
een pose aan en stond een paar minuten stil 
voordat ze weer vertrokken.
	 De zinsnede Et in Arcadia Ego Sum (‘Ook ik 
ben in Arcadië’) wordt doorgans geïnterpre-
teerd, in het spoor van Erwin Panofsky, als 
een nostalgisch verlangen naar een gelukza-
lig verleden en zelfs als een memento mori: 
in de glans van een mythische gouden eeuw 
mengt zich onverhoeds de schaduw van de 
dood. Het idee om zich met Arcadië bezig te 
houden kreeg Pink toen ze ontdekte dat het 
weelderige groen op de achtergrond van de 
foto bij het zwembad, als onderdeel van Ter 
Zake. Business as Usual, de begraafplaats van 
Los Angeles aan het zicht onttrekt. Hoe ver-
schillend haar werken over Arcadië ook zijn – 
het spectrum reikt van grootschalige land art 
tot schilderijen – steeds gaat het om het ver-
langen naar een ideale staat van zijn, gepro-

PINK de Thierry, Ter Zake. Business as Usual, 1988
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jecteerd op een mythisch verleden of  een 
afgelegen plek. De melancholie komt voort 
uit het feit dat verlangen een gemis articu-
leert: verlangen doe je naar iets dat je niet 
hebt. In de psychoanalytische theorie wordt 
melancholie vooral in verband gebracht met 
een verlangen naar de pre-oedipale eenheid 
tussen moeder en kind, die onherroepelijk 
wordt verscheurd na de toetreding van het 
kind tot de symbolische orde van de taal.39 
De onleesbare teksten op Pinks schilderijen-
serie Letters from Arcadia lijken dat te bevesti-
gen: brieven uit Arcadië kunnen niet anders 
dan onleesbaar zijn, want zodra men de sym-
bolische orde van de taal binnentreedt, valt 
de deur naar Arcadië onherroepelijk dicht. 
In Et in Arcadia Ego Sum blijft de deur ech-
ter op een kier staan ​​en gaan Pink en haar 
gezin deze mysterieuze ruimte in en uit, als 
personificaties van het verlangen van de 
kijker. Sara eet de verboden vrucht van de 
boom van kennis uit het Bijbelse verhaal zon-
der gestraft te worden. Ze speelt ook met het 
witte konijn dat de nieuwsgierige Alice naar 
Wonderland leidde, zonder door de grond te 

zakken. Deze intertekstuele verwijzingen, in 
combinatie met de overdreven kunstmatig-
heid van de tuin uit legoblokken, zijn te lezen 
als een suggestie dat de artistieke verbeelding 
de druk van onze verlangens kan verlichten, 
door ruimte te bieden om die verlangens te 
projecteren en te overdenken. 
	 Het moment waarop die ruimte van de 
artistieke verbeelding zich manifesteert, 
noemt Pink het moment ​van de kunst. Het is 
een sleutelconcept binnen haar oeuvre. In de 
L’Art du Bonheur-projecten doet het moment 
van de kunst zich voor wanneer de onmiddel-
lijkheid van de geleefde ervaring wordt opge-
schort en een bepaald aspect van het leven 
plotseling in een ander licht verschijnt. Het 
krijgt, zoals Pink het noemt, ‘glamour’ – de 
uitstraling van een bijzonder soort weten dat 
betrekking heeft op een bepaalde levensprak-
tijk, maar dat er niet direct door verworven 
wordt. Artistieke strategieën zoals het naspe-
len, inkaderen, isoleren en herschikken van 
praktijken uit het dagelijkse leven maken een 
scherpere perceptie ervan mogelijk en laten 
zien wat anders kan. 

	 Het moment van de kunst veronderstelt 
echter ook een ‘primaat’ van de kunst. Anders 
dan bij de maatschappelijk geëngageerde 
participatieve kunst die in de jaren negentig 
opkwam, was het niet Pinks voornaamste 
doel om de samenleving ten goede te veran-
deren – zelfs niet op microniveau – maar om 
kunst te maken. Het artistieke concept heeft 
voorrang op al het andere dat zich tijdens een 
kunstproject kan voordoen, en net daarom 
kan de scenografie van het dagelijkse leven 
ontbloot en tegelijkertijd verstoord worden. 
De mechanismen die Pink op die manier ont-
hulde zijn vandaag nog steeds aanwezig. Ook 
de huidige tijd wordt gekenmerkt door een 
alomtegenwoordige dwang om te performen. 
Socio-economisch succes is nauw verweven 
met het vermogen om een constante stroom 
aan getheatraliseerde zelfpresentaties tot 
stand te brengen. Binnen die alomtegen-
woordige performancecultuur manifesteert 
kunst zich vaak als een glitch, of  als – in de 
woorden van Sven Lütticken – ‘een misluk-
te performance, een symptomatische onder-
breking van de normale gang van zaken’.40 
Het is wat ook L’Art du Bonheur bewijst: pre-
cies door veralgemeende performanceme-
chanismen spaak te laten lopen, bekrachtigt 
de hedendaagse kunst haar esthetische auto-
nomie, terwijl ze tegelijkertijd haar heterono-
mie beaamt.
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A project in three chapters: an exhibition by Marwa Arsanios (7 March–2 June 2024), 
reading groups and online publication (7 March 2024–ongoing),  

and a convention (24–25 May 2024)

Convened by BAK, basis voor actuele kunst, Utrecht together with artist Marwa 
Arsanios, Usufructuaries of earth is a project that inquires into the practice of ethically 
sharing the earth’s usufruct. Unfolding in three eponymous chapters, it consists of an 
exhibition with artworks by Arsanios; a publication on BAK’s online publishing forum 

Prospections, which functions as a public research and learning curriculum brought to 
life together with a federation of reading groups in Amman, Berlin, and Rotterdam; and a 

convention with artists, as well as other thinkers and social actors, gathering to share 
and learn on usufruct as a way of undoing property from the regimes of privatization 

that perpetually usurp the earth’s resources for the interests of a select few.
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Goddelijk licht
BART VERSCHAFFEL

Wanneer James Ensor na zijn academie-
tijd in Brussel in 1880 terugkeert naar 
Oostende, trekt hij weer in bij zijn ouders, 
helpt in de winkel en begint zijn artistie-
ke carrière. Kunstcarrières worden echter 
niet beslist in Oostende, Ensor moet Brussel 
veroveren. Een medestander daar sinds zijn 
academietijd is Théodore Hannon, ook stu-
dent aan de Academie, maar tien jaar ouder. 
Naast schilder is hij een bekend dichter, cri-
ticus en redacteur van het kunsttijdschrift 
L’Artiste. Via hem raakt Ensor betrokken bij 
vernieuwende, antiacademische initiatieven 
in Brussel. Hij kan in 1881 debuteren op de 
laatste tentoonstelling van La Chrysalide, een 
progressieve groep die in 1875 mede door 
Hannon is opgericht, en vervolgens ook op 
het Salon van Brussel. Ensor wordt vanaf  
zijn debuut gesteund door Hannon en door 
opkomende critici zoals Emile Verhaeren en 
Camille Lemonnier van het tijdschrift L’Art 
moderne, opgericht in 1881. Zij beschouwen 
hem als de belangrijkste jonge schilder. Ensor 
wordt lid van L’Essor in 1882 en medeo-
prichter van Les XX in 1884.
	 Hij schildert aanvankelijk academische 
onderwerpen, zoals stillevens, zeezichten, 
stadsgezichten, interieurs, volkstypen en por-
tretten, maar alles krachtig en gedurfd ruw, à 
la Frans Hals. Vanaf  1885 maakt hij echter 
tekeningen, etsen en schilderijen met een reli-
gieus thema, vaak met de figuur van Christus, 
in het bijzonder een serie van zes grote teke-
ningen: Visions. Les auréoles du Christ ou la 
sensibilité de la lumière, te zien op de ten-
toonstelling van Les XX in 1887.1 De sfeer 
is oneerbiedig en licht grotesk, niet devoot, 
maar nog zonder maskers. Het onderwerp 
van de tekeningen is, zoals de titel sugge-
reert, niet religieus: het gaat om de werking 
van het licht. Tijdens deze jaren ontdekt 
Ensor ook het masker, en tegelijkertijd ver-
heldert hij geleidelijk zijn palet. De religieuze 
onderwerpen, felle kleuren en de fascinatie 
voor het groteske en het masker culmine-
ren in L’Entrée du Christ à Bruxelles en 1889 
(1888), waarin de aandacht voor het licht, 
het gevoel voor sterke kleuren en de uitzon-
derlijke combinatie van het religieuze en het 
groteske samenkomen.
	 Een belangrijke aanwijzing om Ensors 
methode te begrijpen, is terug te vinden in een 
brief  van mei 1884 aan Mariette Rousseau, de 
zus van Théo Hannon en een verzamelaar van 
Ensor. Ensor schrijft dat hij hard werkt, oude 
schetsen en schilderijen bewerkt en opnieuw 
schildert: ‘Ik werk veel nu. Ik overschilder 
oude studies en schilderijen. Ik bewerk ze 
opnieuw of  verknoei ze.’2 Ensor heeft, zoals 
alle schilders, doeken hergebruikt, soms 
direct overschilderd zodat het eerste beeld 
hier en daar doorschemert, soms na een dek-
kende tussenlaag. Hij heeft, zoals alle schil-
ders, voltooid werk (soms veel) later geretou-
cheerd, voor het tentoongesteld of  verkocht 
werd. Maar de brief  aan Rousseau gaat over 
méér. Marcel De Maeyer heeft als eerste de 
creatieve overschilderingen van Ensor opge-
merkt en besproken en hij vermeldt, onder 
meer, een ‘religieus’ schilderij getiteld Judas 
lançant l’argent dans le temple uit 1880, later 
herwerkt met felle kleuren.3 Ensor overschil-
derde zijn oude werk steeds met picturale ele-
menten uit het register van het groteske. Het 
duidelijkste voorbeeld, een sleutelwerk in 
Ensors oeuvre en in de geschiedenis van de 
Belgische schilderkunst, is Masques regardant 
un nègre bateleur, een academische studie uit 
1879 waar Ensor tussen 1888 en 1889 een 
olielamp, een schildpad en een papegaai aan 
toevoegde, met een schare felgekleurde mas-
kergezichten die de rechterbovenhoek van 
het schilderij binnendringen.
	 Het is een programmatisch voorbeeld: 
Ensor overschildert letterlijk de bloedeloze 
en conventionele kunsttraditie met grotes-
ke en expressieve tronies en maskers. Op die 
manier vernieuwt hij de kunst zowel inhou-
delijk als formeel, met behulp van de lange 
en gediversifieerde traditie van het groteske, 
die in de achttiende en negentiende eeuw 
uit de kunst werd gefilterd. Het werk toont 
dat de moderniteit niet een traditie ontwik-
kelt en doorgeeft, maar de continuïteit door-
breekt: de traditie wordt opgeëist en gebruikt 
als materiaal, getransformeerd en meegeno-
men. Deze toe-eigening, dit ironische her-

gebruik, vormt de basis van Ensors inventio 
en de kern van zijn moderniteit. Zo heeft hij 
studies uit zijn studententijd gerecupereerd, 
maar ook zijn werk uit de vroege jaren 1880 
bewerkt, evenals het werk van andere kun-
stenaars, en zelfs foto’s. Hij maakte ‘covers’ 
van zijn werk en dat van anderen, en ver-
vormde of  karikaturiseerde het. Het principe 
van het groteske is immers ‘vervorming’ of  
– in de brede betekenis – de karikatuur: her-
gebruik tast de betekenis aan en keert ze zelfs 
om, maar die betekenis wordt tegelijkertijd 
vastgehouden. De karikatuur produceert een 
complex, gelaagd beeld: het model of  ‘eerste 
beeld’ wordt nooit geheel bedekt en vergeten, 
maar blijft, openlijk of  bijna heimelijk, mee-
spelen. Het ‘eerste beeld’ is zo tegelijk aanzet, 
obstakel en onderdeel van nieuw werk.
	 Ik heb eerder aangetoond dat Ensor de 
basis van zijn artistieke cultuur van het gro-
teske betrekt uit het compendium van zeven 
boeken van Champfleury over de Histoire de 
la caricature.4 Hij verwerkt in minstens twin-
tig van zijn maskerschilderijen en satires de 
kleine illustraties uit deze boeken, soms van 
opeenvolgende pagina’s. Champfleury is ech-
ter niet enkel belangrijk vanwege de illustra-
ties en als handig overzicht van het hele veld 
van het groteske en van de kunstenaars die 
Ensor – zij het veel later – als zijn referenties 
zal noemen, zoals Breugel, Callot en Goya. 
Champfleury is ook belangrijk vanwege het 
moderne kunstenaarschap dat hij voorstaat, 
en waarmee de jonge Ensor zich identificeert. 
	 In Histoire de la caricature antique bespreekt 
Champfleury de pas ontdekte antieke karika-
tuur in Pompeï waarop Jezus met een ezels-
kop staat afgebeeld. Hij identificeert de mis-
kende en bespotte moderne kunstenaar met 
de vervolgde Christus. Ensor verwerkt die 
karikatuur in zijn tekening Le Pisseur (1887), 
waarin ook verklaard wordt dat ‘Ensor een 
gek is’. De kunstenaar identificeert zich expli-
cieter met de vervolgde Christus in Calvarie 
(1886), waarop zijn naam verschijnt boven 
de gekruisigde Christus. Later, in een klein 
werk, Ecce Homo (1891), portretteert hij zich-

zelf  als Christus die bespot wordt door kunst-
critici. Ensors identificatie met Christus blijft 
echter een klein motief. Het gebruik van reli-
gieuze thema’s en de Christusfiguur is breder, 
en begint vroeger. Toch blijft het vooralsnog 
onduidelijk waar zijn religieuze thema’s van-
daan komen, en wat ze vertegenwoordigen. 
Ensor was immers niet religieus en zijn mili-
eu was de verlichte liberale bourgeoisie. Toen 
hij tegen het einde van zijn leven gevraagd 
werd naar de betekenis van Jezus in L’Entrée 
du Christ à Bruxelles en 1889, antwoordde hij 
ontwijkend: ‘Le Christ, c’est une signification 
obligatoire.’5

	 De heldere kleur in Ensors maskerschilde-
rijen kan worden gezien als een uitdrukking 
van de intensiteit en vrankheid die kenmer-
kend zijn voor het groteske. In tegenstelling 
tot bij de impressionisten komt dit kleuren-
spel niet voort uit een nauwgezette obser-
vatie of  een bestudeerde weergave van het 
natuurlijke licht. Een levendig kleurenpalet 
gaat immers niet noodzakelijk over licht. Er 
is ook geen kleur nodig om licht te tekenen. 
Ensor ontwikkelt zijn interesse in licht niet 
in zijn schilderkunst, maar in het monochro-
me medium van tekenen en etsen, en met 
name in een reeks ‘religieuze’ tekeningen, 
te beginnen met La mort mystique d’un théo-
loge, bijna een meter op een meter groot en 
samengesteld uit losse bladen die op een 
karton zijn samengekleefd. Ensor zou, vol-
gens De Maeyer, het donkere, eerder intimis-
tisch-realistische middendeel van de teke-
ning uit zijn academietijd in 1885-1886 
vervolledigd hebben met fantastische vindin-
gen, ‘alles gemetamorfoseerd door het licht, 
dat de wereld herschept tot een fantastische 
chaos waarin de levensvormen opdoemen en 
verdwijnen in een grillige onbestendigheid’.6 
	 Om de combinatie van religie en licht te 
verklaren, vooral in de reeks Visions. Les 
auréoles du Christ ou la sensibilité de la lumière, 
die ook in 1887 werd getoond, is de invloed 
van Gustave Doré cruciaal. Het is belangrijk 
in gedachten te houden dat de meeste uit-
spraken van Ensor over zijn werk en carriè-
re decennia na dato werden gedaan. Ensor 
cultiveerde zijn mythe, vooral in de tweede 
helft van zijn leven, door te verwijzen naar 
meesters met wie hij geassocieerd wilde wor-
den. Het eigenlijke materiaal waarmee hij 
werkte hield hij verborgen. Hij heeft bijvoor-
beeld nooit verwezen naar Champfleury, en 
in zijn geschriften of  correspondentie heeft 
hij evenmin de naam genoemd van Doré, die 
dan ook nagenoeg afwezig is in de literatuur. 
Enkel Herwig Todts heeft een illustratie van 
Doré van Don Quichot vergeleken met een 
tekening van Ensor.7 Toch blijken de bijbel
illustraties van Doré een zeer belangrijke 
bron geweest te zijn. 
	 Gustave Doré (1832-1883) debuteerde, 
jong, als karikaturist bij Le Charivari in Parijs.8 
Daarna ging hij literaire werken illustreren 
van Dante, Milton, Verne en Lord Byron, in 
een laatromantische, dramatisch-gezwol-
len stijl. Hij werd bekend voor het illustre-
ren van Les contes drolatiques van Honoré de 
Balzac. Doré werd gesteund door critici zoals 
Théophile Gautier en Émile Zola, en werd 
zelfs, nauwelijks dertig jaar oud, opgenomen 

in het Légion d’honneur. Het is mogelijk dat 
de jonge Ensor hem al kende als karikaturist 
en illustrator. Hij roemt later immers de grote 
Balzac, die hij als kind las, net als zijn ouders. 
In een toespraak in 1925 heeft hij verwezen 
naar een kortverhaal uit La Comédie humai-
ne, ‘Jésus-Christ en Flandre’ uit 1846, waarin 
Balzac Jezus aan land stuurt in Oostende, een 
verhaal dat hem geïnspireerd kan hebben.9 
Het is in elk geval zo dat Ensors Vieille femme 
aux masques (1889) en zijn Autoportrait aux 
masques (1899) opvallende gelijkenissen ver-
tonen met illustraties uit Les Contes drolatiques.
	 Het meest opvallende werk van Doré zijn de 
illustraties voor La Grande Bible de Tours. Van 
1861 tot 1865 heeft hij 139 illustraties van 
het Oude Testament en 81 van het Nieuwe 
Testament gemaakt, en nadien, in de loop 
van 1866, nog nieuwe versies en bijkomen-
de prenten, in totaal 247. De bijbel werd in 
1866 tegelijk gepubliceerd in Frankrijk en 
Engeland en was onmiddellijk een groot suc-
ces. De illustraties van Doré waren decennia-
lang de voornaamste, zo niet de enige popu-
laire bijbelillustraties (tot de versuikerde 
versies van salonschilder James Tissot), en ze 
hebben de laatnegentiende-eeuwse en twin-
tigste-eeuwse populaire religieuze iconogra-
fie gedomineerd, tot aan de eerste bijbelfilms 
toe.10 Ook Ensor heeft ruim geput uit Dorés 
oeuvre, zowel uit het Oude Testament als uit 
het Nieuwe Testament. Zijn belangstelling 
voor Doré betreft niet in de eerste plaats de 
religieuze iconografie, maar vooral de manier 
waarop Doré licht weergeeft in het monochro-
me medium van tekenen, etsen en drukken, 
en licht tot een hoofdrolspeler verheft. In 
Dorés bijbelbeelden creëren lichtbalken en 
lichtcirkels drama, het licht duidt op godde-
lijke werkzaamheid, en het aureool onder-
scheidt en identificeert Christus te midden 
van een menigte, door Hem te laten stralen. 
	 Bijzonder interessant zijn episodes uit het 
Oude Testament waarin het licht de hoofd-
rol speelt (zoals de schepping van het licht 
in Genesis) of  episodes waarin het licht de 
aanwezigheid of  de werking van God of  zijn 
engelen oproept. Voor La création de la lumière 
(1887) neemt Ensor letterlijk de titel van een 
prent van Doré over, en hetzelfde geldt voor 
de weinig bekende tekening Joshua arrête le 
soleil uit 1885. Ensor moderniseert het leger 
van Joshua en laat de zon vanaf  de horizon 
schijnen en niet vanuit de hemel, maar verder 
is zijn tekening een getrouwe kopie van Dorés 
prent. Ook La mort de Jezebel, gedateerd 1880, 
komt heel dicht bij de gelijknamige prent van 
Doré, en de tekening Le sermon sur la montag-
ne uit 1882 benadert Dorés Ezéchiel prophé-

James Ensor, Autoportrait aux masques, 1899

James Ensor, Masques regardant un nègre bateleur, 
1879-1889

Gustave Doré, La création de la lumière, 1865

Gustave Doré, Jésus (detail), 1864

James Ensor, La création de la lumière, 1887
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tisant. Ensor gebruikte ook illustraties uit het 
Oude Testament voor Daniel dans la fosse aux 
lions (1885-1886): hij neemt de kring van 
leeuwen en de lichtbundel die de kuil bin-
nenvalt over, maar de figuur van Daniël ver-
vangt hij door een tronende Christusfiguur, 
misschien afkomstig uit Dorés Le sermon de la 
montagne of  Le rêve de Jacob. 

	 Midden jaren 1880 begon Ensor te etsen 
en maakte hij enkele profane, fantastische 
afbeeldingen met exotische architectuur, 
personages en kleding. Deze beelden gaan 
terug op Dorés weergave van een niet-klas-
sieke, Bijbelse wereld uit de oosterse oud-
heid. Doré heeft nooit zelf  het Nabije Oosten 
bezocht, maar verbeeldde het zich aan de 
hand van de archeologische collecties van 
het Louvre, waar het eerste museum voor 
Assyrische kunst opende in 1847. Zijn illus-
tratie van La mort d'Éléazar vormt de onderte-
kening voor Ensors ets La blague de l’éléphant 
(1888). Naast het motief  van de vechtende 
olifant neemt Ensor een reeks details over, 
zoals het schild van de krijger linksonder, de 
bel aan de nek van de olifant, de tong van 
het dier die wordt omgevormd tot een billen-
partij, de houding van Eleazar onder de poot 
van de olifant, die wordt overgenomen door 
twee figuren rechtsonder, en de olifanten op 
de achtergrond. Even duidelijk is Ensors ets 
Prise d’une ville étrange (1888), waarin hij een 
prachtige oosterse stad tekent, met rechts een 
rij Indische olifanten op zuilen. De afbeelding 
stelt geen oorlogsscène of  inname voor, en de 
titel komt mee met de illustraties van de inna-
me van Babylon die Ensor gebruikt: de wand 
olifantenzuilen uit Babylone après la chute en 
de trappiramides in de verte uit La vision d’Isa-
ïe de la destruction de Babylone. Verder vormen 
de algemene lay-out, de gedode en gemartel-
de lichamen en de exotische setting uit Dorés 
Le massacre des fils de Zedekiah devant leur père, 
met de architectuur en personages uit ver-
wante prenten, het materiaal voor Ensors 
Petite torture Perse uit 1893.
	 Ensor vindt bij Doré een manier om licht te 
tekenen. Hij brengt de grafische tekentech-
niek over naar het medium schilderkunst, 
vooral in de landschappen en zeezichten, 
en in de oplichtende, vibrerende achter-
gronden van zijn stillevens. Ensor schildert 
levendige, kleurrijke en atmosferische luch-
ten en vertes met gestapelde, heel gevarieer-
de, meestal schuine, parallelle, gekleurde 
lijnen. Voorbeelden zijn Adam et Eve chas-
sés du Paradis (1887), La création de la lumi-
ère (1888/1917), Le Christ marchant sur la 
mer (1885) en Le Christ apaisant la tempê-
te (1891). Er is een opmerkelijke gelijkenis 
tussen Ensors indrukwekkende La chute des 
anges rebelles (1889) en Dorés gelijknamige 
openingsillustratie van Miltons Paradise Lost, 

wat erop wijst dat Ensor ook dat boek kende 
en gebruikt heeft.
	 Ensor produceerde naast Les auréoles, 
eind jaren tachtig, nog verschillende etsen 
en schilderijen over het leven van Christus, 
vertrekkend van Dorés bijbelillustraties. Le 
denier de César (1888) is een ets die de titel en 
het onderwerp behoudt, net als de houding 
en het uiterlijk van de personages. Hetzelfde 
geldt voor La temptation du Christ (1888), 
waarin Dorés versie, met Christus en Satan 
op een berg in de woestijn, wordt gecombi-
neerd met het zicht op Jeruzalem dat Dorés 
bijbel afsluit. Ook in Les auréoles zijn, naast 
de verwantschap met de exotische bijbel-
wereld van Doré en de lichtbehandeling, de 
ontleningen duidelijk. Op Le Christ montré au 
peuple (1885) staat vooraan in beeld, op de 
rug gezien, een koddig personage op kruk-
ken, dat Ensor gehaald heeft uit Saint Pierre 
et Saint Jean guérissent un infirme, en dat hij 
in een studietekening aanvankelijk frontaal 

kopieerde. L’Intense. Le Christ montant au ciel 
(1885) toont Christus die ten hemel stijgt te 
midden van een kring van licht, met opge-
heven armen, onder een stralende boog van 
hemels licht. Ensor heeft hiervoor, geheel 
onorthodox, de Hemelvaart geprojecteerd 
op Dorés prent van het Laatste Oordeel. De 
Engel des Oordeels is vervangen door de ver-
rezen, stralende Christus, wiens uitgestrekte 
armen de vleugels van de engelen vervan-
gen, terwijl Ensor in de onderste helft van de 
tekening Dorés voorstelling behoudt van de 
verdoemde zielen die in de hel worden gewor-
pen. Het resultaat: twee totaal ongerelateer-
de Bijbelse gebeurtenissen overlappen.
	 In een brief  aan Mariette Rousseau van 
3 december 1886 schrijft Ensor dat hij 
werkt aan een tekening, L’Entrée du Christ à 
Jérusalem: ‘De verwarring is verschrikkelijk. 
Het licht is overweldigend – misschien zelfs 
‘overdreven!’’11 Ensor houdt in zijn compo-
sitie vast aan de traditionele iconografie, van 
Giotto tot Doré: Christus nadert op zijn ezel, 
in profiel, de stad in een landschap, maar de 
intrede speelt zich af  op de achtergrond, en 
de voorgrond wordt gevuld met een ‘ensori-
aanse’ menigte. De compositie is omlijst met 
architecturale elementen en bekroond met 
een banier en inscripties. De inscriptie ‘Salut 
Jesus, Roi des Juifs’ op het vaandel is een reli-
gieuze verwijzing, maar vele opschriften en 
vaandels, zoals ‘Les XX’ of  ‘Le Mouvement 
Flamand’, verwijzen naar lokale situaties 
en gebeurtenissen. Opschriften als ‘Hip 
Hip Hurrah, Colman Mostard’ of  ‘A bas la 
Calotte, Charcutiers de Jérusalem’ zetten de 
toon. Critici merkten toen al op dat in Ensors 
‘actualisering’ van de scène, Christus niet 
Jeruzalem, maar Brussel binnentrekt.12 (In 
een studietekening is de verblindende licht-
vlek rond Christus al gevuld met een proces-
sie van mensen, en staan de toeschouwers 
aan de zijkant reeds enigszins apart op een 
terras, zoals in het schilderij.) Xavier Tricot 
heeft verwezen naar een artikel van Adolphe-
Jules Wauters, die de tekening een begin of  
een ‘aanwijzing’ noemde, en suggereerde 
dat ‘met een goed geformuleerde uitwerking 
op een reusachtig doek, vakkundig door-
dacht, gecomponeerd, getekend, getypeerd 
en geschilderd’, het werk de ‘meest leven-
dige sensatie’ zou creëren…13 Het lijkt erop 
dat Ensor de uitdaging aannam. Hij begon 
in 1887 aan zijn monumentale schilderij en 
verwees later waarderend naar Wauters.
	 L’Entrée de Jesus à Bruxelles en 1889 is niet 
alleen veel groter dan de tekening L'Entrée du 
Christ à Jérusalem, maar verschilt er ook icono-
grafisch aanzienlijk van. De menigte die Jezus 
vergezelt verandert in een bonte stoet tronies, 
maskers en carnavalsfiguren. De gebeurte-
nis vindt niet langer plaats in een landschap, 
maar trekt de stad in. Christus wordt niet 
in profiel afgebeeld, maar frontaal, centraal 
en klein. De compositie is theatraal-symme-
trisch, met ‘balkons’ voor toeschouwers aan 
beide zijden. Wat bracht Ensor ertoe dit enor-
me werk te maken, dat hij in zijn atelier niet 
eens aan de muur kon hangen? Hij moest het 
stuksgewijs schilderen, uitgerold op de vloer. 
Het werd aangekondigd voor de tentoonstel-
ling van 1889, maar nooit publiek getoond tot 
de grote overzichtstentoonstelling in Brussel 
in 1929. De sleutel ligt in een vergeten – en 
waarschijnlijk verdwenen – monumentaal 
schilderij van Gustave Doré. 
	 Doré bouwde zijn reputatie en fortuin op 
als illustrator, maar zag zijn grafische werk 
als opmaat voor een volwaardig kunstenaar-
schap als schilder en beeldhouwer. Hij nam 
regelmatig deel aan de Salons en presenteer-
de er voornamelijk religieuze schilderijen en 
romantische onderwerpen op zeer groot for-
maat in zijn dramatische stijl. Toen hij samen-
werkte met Britse uitgevers voor de publica-
tie London. A Pilgrimage in 1868, richtten zijn 
galeriehouders in Londen de Doré Gallery 
op, met later filialen in Parijs en New York. 
Hoewel Doré zijn schilderijen voornamelijk in 
Engeland verkocht, bleef  hij een buitenlandse 
kunstenaar, werd hij niet tot de Engelse School 
gerekend, en is hij allicht daardoor vergeten 
als schilder.14 Het belangrijkste nog bekende 
religieuze schilderij van Doré is Le Christ quit-
tant le praetorium uit 1867-1872, waarvan 
hij verschillende versies heeft gemaakt. Dit 
eveneens enorme werk werd getoond op het 
Parijse Salon in 1877, en het origineel wordt 
nu bewaard in het museum van zijn geboor-
testad Straatsburg. Het jaar daarvoor, op het 
Salon van 1876, had Doré echter een soort-
gelijk ambitieus werk getoond met dezelfde 
afmetingen. L'Entrée du Christ à Jérusalem 
toont Jezus, frontaal, gezeten op zijn ezel, met 
opgeheven rechterhand, die met een jonge 

begeleider door de Gouden Poort Jeruzalem 
binnentrekt. Links en rechts vooraan op de 
straat en op terrassen met kijkposten staan 
groepen toeschouwers met palmtakken, en 
Jezus wordt gevolgd door een grote menigte 
die het beeld vult tot aan de horizon. De the-
atrale, frontale en symmetrische enscene-
ring van het schilderij verschilt grondig van 
Dorés narratieve behandeling van het thema 
in de bijbelillustraties. Het spektakelstuk werd 
gemengd ontvangen. De Engelse kritiek was 
relatief  lovend; in The Art Journal werd gewag 
gemaakt van Dorés ‘gebruikelijke mengeling 
van grote kwaliteiten en grote gebreken’.15 
In Frankrijk werd het schilderij zeer kritisch 
onthaald. Émile Zola, die tien jaar voordien 
lovend over Doré had geschreven, vroeg zich 
af  waar hij zijn ‘colossales erreurs’ stockeerde. 
L'Entrée du Christ à Jérusalem gaf, volgens hem, 

de indruk van een enorme bonte verzame-
ling, een vinaigrette van valse tonen, een 
vreemd gedrang van figuren, getekend 

Gustave Doré, Joshua arrête le soleil, 1865 James Ensor, Joshua arrête le soleil, 1885

Gustave Doré, Daniel dans la fosse aux lions, 1865 James Ensor, Daniel dans la fosse aux lions, 
1885-1886

James Ensor, La blague de l'éléphant, 1888

Gustave Doré, La mort d'Éléazar, 1865

James Ensor, Prise d'une ville étrange, 1888

Gustave Doré, Babylone après la chute (detail), 1866

Gustave Doré, La chute des anges rebelles, 1866

James Ensor, La chute des anges rebelles, 1889



De Witte Raaf  – 228 / maart – april 2024 9

volgens de gebruikelijke procedure van 
de schilder die zijn absolute onwetend-
heid over anatomie compenseert met het 
vermogen om consequent identieke hans-
worsten te schetsen. Ik vermoed dat hij 
zich dit jaar wilde bevrijden van de verwij-
ten die critici hem hadden gemaakt omdat 
hij te donker schilderde; hij bekladde zijn 
doek met de helderste en meest opzichtige 
kleuren; maar, licht of  donker, het is nog 
steeds niets meer dan een gekleurde prent 
van buitensporige grootte.16

Ook in Brussel werd het werk afgewezen. 
Théo Hannon schreef, onder het pseudoniem 
Marc Véry, in L’Artiste: 

Wat een lawaai en gedoe […], het ein-
deloze schilderij van Gustave Doré, met 
zijn onnavolgbare kleur en een onver-
geeflijk zachte tekening van de illustere 
illustrator van Cervantes en Rabelais. 
Het hoofd van Christus leek me minder 
geïnspireerd dan dat van zijn ezel – het 
is waar dat de palmen waarop ze trapt 
zo’n smakelijk (Parijs) groen zijn – zo 
smakelijk!… Dit gigantische doek lijkt de 
samenvatting te zijn van de clichés die 
de meester de afgelopen tien jaar heeft 
gebruikt. Geconfronteerd met deze valse 
grootsheid en deze ziekelijke uitbundig-
heid van lijnen en tonen waar sommigen 
voor flauwvielen en Michelangelo oprie-
pen – is dit niet het moment om de – ver-
velende – opmerking van de auteur van 
La vie des peintres, Théophile Sylvestre, te 
herhalen: Doré is voor Michelangelo wat 
Léotard is voor Rossi?17 

L'Entrée du Christ à Jérusalem werd verkocht 
in Londen, maar het werk is bekend via drie 
studies, een ‘first sketch’ opgenomen in een 
biografie, en een prent die ruim verspreid 
moet zijn geweest. Ensor had mogelijk reeds 
in zijn academietijd, via het tijdschrift van 
Hannon, weet van het schilderij, hij heeft 
het gezien in de Doré Gallery of  hij kende het 
werk via de prent. Het vormt in elk geval het 
voorbeeld en de ondertekening van L'Entrée 
du Christ à Bruxelles en 1889.
	 Aan dat werk zijn vier monografische 
publicaties gewijd.18 Ze beschrijven de ont-
staansgeschiedenis, de religieuze bronnen 
en de iconografie, en brengen het in verband 
met sociale en politieke situaties in België en 
Brussel, en met de topografie van de hoofd-
stad. Mogelijke artistieke inspiratie en voor-
beelden worden gezocht in folkloristische 
processies, carnavalstoeten, prenten van 
oproer en demonstraties, samenscholingen 
van stedelijke massa’s enzovoort. Deze inter-
pretaties, die alle richtingen uitgaan, creëren 
een context, maar ze blijven hypothetisch, 
zonder specifieke elementen of  de genese 
van het werk te verklaren. De cruciale vraag 
blijft: wat kan Ensor ertoe gebracht hebben 
om in 1887 een monumentaal schilderij van 
2,5 meter hoog en 4,3 meter breed aan te 
vangen, dat zijn versie van de intocht van 
Christus uit een van de Auréoles overneemt, 
maar in een totaal andere enscenering, een 
ander medium en een andere schaal, met 
een menigte die een parade van maskers is 
geworden? En waarom besluit hij, uiteinde-
lijk, om dat schilderij niet te tonen?
	 De microgeschiedenis van Ensors ambi-
valente relatie met Les XX kan bijdragen 

tot een verklaring. Ensor was medeoprich-
ter en een vooraanstaand lid van de groepe-
ring. Maar na de tentoonstelling van 1887, 
waarop hij zijn Auréoles toonde, was hij niet 
gelukkig meer met de gang van zaken. Uit de 
correspondentie met Mariette Rousseau kan 
worden opgemaakt dat zijn contacten met 
Théo Hannon, zijn vriend en eerste enthou-
siaste criticus, sterk waren verminderd.19 Er 
waren wrijvingen, waaronder het incident in 
1886 met Fernand Khnopff, die door Ensor 
van plagiaat werd beschuldigd, maar door 
Verhaeren werd verdedigd. Octave Maus, de 
secretaris-manager van Les XX, was inter-
nationaal georiënteerd en nodigde schilders 
uit – vooral impressionisten – die Ensor als 
concurrenten en copycats zag. Op de ten-
toonstelling van 1887 was Dimanche d’été 
à la Grande Jatte van Seurat de grote sen-
satie en overschaduwde het de tekeningen 
van Ensor, waar hij zoveel van verwacht 
had. Maus had misschien ook moeite met 
de soms vulgaire kantjes van Ensors grotes-
ken. Om al deze redenen, en mogelijk getrig-
gerd door Wauters’ suggestie om van de teke-
ning van Christus’ intrede in Jeruzalem een 
groot schilderij te maken, is het plausibel dat 
Ensor besloot om Les XX op de tentoonstel-
ling in 1889 te imponeren en uit te dagen 
met een ‘onnavolgbaar’, oneerbiedig en 
reusachtig bravourestuk, om zo – letterlijk 
– zijn zichtbaarheid en even rebelse als lei-
dende positie te heroveren. Ensors burleske 
cover van Dorés monumentale werk zou bij 
Les XX inderdaad herkend zijn als de uitver-
grote en carnavaleske sequel – Ensor vulde 
de titel soms aan met ‘Le mardi gras’ – van 
de tekening uit 1887. Begin 1889 was Ensor 

echter een tijdje ziek en daardoor misschien 
te laat met zijn inzending voor de tentoon-
stelling, of  het schilderij was nog niet af. (Hij 
heeft later verklaard dat het schilderij klaar 
was, maar dat hij het onder interne druk 
moest terugtrekken.)20 In elk geval toonde 
hij in 1889 niet L’Entrée du Christ à Bruxelles 
en 1889, maar wel L'Étonnement du masque 
Wouse, zijn eerste echte maskerschilderij.
	 Hij overwoog daarna om het grote schilde-
rij te tonen op de tentoonstelling van 1891, 
maar zag daar opnieuw van af. In een brief  
aan Rousseau legde hij uit dat het monu-
mentale, provocerende (maar zeker ook: 
onverkoopbare) werk te veel van de beschik-
bare ruimte in beslag zou nemen. In plaats 
daarvan gaf  hij er de voorkeur aan om meer 
diverse stukken tentoon te stellen.21 Toen 
in 1893 Les XX werd opgeheven, was het 
momentum voorbij en L’Entrée du Christ bleef  
opgerold in het atelier liggen. Toen het veer-
tig jaar later, in 1929, voor het eerst werd 
getoond, was Ensor al een éminence grise en 
werd het werk in een nieuwe context gezien 
en beoordeeld. Ensor overschilderde daarom 
het grootste deel van de pêle-mêle van grotes-
ke en spottende opschriften – die nog steeds 
leesbaar zijn op een ets gemaakt na het werk 
uit 1898 – hoogstwaarschijnlijk omdat ze te 
veel aan de omstandigheden van tientallen 
jaren geleden herinnerden. 
	 L’Entrée du Christ à Bruxelles en 1889 kan 
met recht beschouwd worden als een pendant 
van Masques regardant un nègre bateleur. Beide 
zijn gelijkelijk revelerend voor Ensors ‘artis-
tieke project’. Met L’Entrée du Christ transfor-
meert Ensor echter niet gedeeltelijk een eigen 
academisch werk, maar overschildert hij iro-
nisch bijna volledig een controversieel werk 
van een monstre sacré van de schilderkunst 
met zijn nieuwe maskeruniversum. Net in 
het centrum van het beeld spaart hij precies 
die plek uit waarop, bij Doré, Christus op zijn 
ezel Jeruzalem binnenrijdt. Die jezusfiguur laat 
Ensor intact, inclusief  het gouden aureool.
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ERNST VAN ALPHEN

Toen Viviane Sassen (1972) gevraagd werd 
of  zij zichzelf  als een surrealist ziet, ant-
woordde ze bevestigend, maar ze voegde er 
meteen aan toe vooral een beeldhouwer te 
zijn. Sassen maakt beelden, maar ze heeft, 
voor zover ik weet, nog nooit in steen of  hout 
gehakt. De foto’s die ze maakt, hebben onge-
twijfeld plastische kwaliteiten die gewoon-
lijk aan sculpturen worden toegeschreven. 
Terwijl foto’s tweedimensionale beelden zijn 
(images), zijn sculpturen beelden die zich als 
objecten in de wereld voegen. De foto’s van 
Sassen verenigen kwaliteiten die doorgaans 
een paradox vormen; wat onverenigbaar lijkt, 
komt in haar werk samen. Zij is als kunste-
naar niet alleen fotograaf, maar ook sculptor.
	 Die samensmelting van twee media maakt 
haar inderdaad tot een surrealistische kun-
stenaar. Het tijdschrift Minotaure opende in 
1933 met een serie foto’s van Brassaï, geti-
teld Sculptures involontaires, met bijschriften 
van Salvador Dalí. Het ging niet om plas-
tische objecten, maar om kleine ‘dingen’, 
stukjes afval zoals een busticket, opgerold 
deeg, een krul tandpasta en een restant zeep. 
Banale voorwerpen dus, die zich nauwelijks 
verhouden tot de objecten die het resultaat 
zijn van het heroïsche gevecht met steen, 
marmer en hout. Deze dingetjes zijn niet 
gemaakt maar gevonden, en objets trouvés 
vormden een geliefd onderwerp voor surre-
alisten, die rommelmarkten afstruinden om 
met gevonden voorwerpen kunstwerken te 
maken die de traditionele notie van kunst 
ondermijnden.
	 Met dit werk van Brassaï en Dalí werd een 
nieuwe toekomst geopend voor sculptuur. 
Juist omdat de schijnbaar verwaarloosba-
re objecten waar de twee surrealisten hun 
oog op hadden laten vallen nogal efemeer 
waren, was het van belang dat zij er foto’s 
van maakten. Het is dankzij deze foto’s dat de 
dingetjes een aanwezigheid kregen die solide 
en zelfs sculpturaal genoemd kan worden. 
Ze werden op een glazen ondergrond gepre-
senteerd, waardoor ze geen context leken 
te hebben en inderdaad nog slechts object 
waren. Vanwege die afhankelijkheid van de 
fotografie noemde Brassaï deze sculpturen 
‘automatisch’, terwijl Dalí de term involontai-
re of  ‘onvrijwillig’ hanteerde. De sculpturen 
zijn automatisch, niet omdat ze het resultaat 
zijn van de écriture automatique, maar omdat 
de technologie van de fotocamera automa-
tisch is.1

	  In het boek dat Sassen met Emanuele 
Coccia maakte, Alchimie moderne, wordt 
gesuggereerd dat haar werk begrepen kan 
worden als een vorm van alchemie. In een 
van de teksten van Coccia, die met de foto-
werken van Sassen afwisselen, zegt hij het 
volgende:

Woorden produceren betekent dus altijd 
het wijzigen van de stand van zaken, 
het manipuleren van de wereld en het 
onherstelbaar transformeren ervan. Er 
is geen verschil tussen schrijven, schilde-
ren, beeldhouwen, fotograferen, compu-
ters maken, koken, wijnen samenstellen, 
muziekinstrumenten bespelen, schoppen 
hanteren. We vergeten voortdurend dat 
spreken altijd betekent dat we onze han-
den moeten gebruiken.2

 
Het is een visie die suggereert dat alchemie 
niet alleen een reactie tussen chemicaliën en 
materie betreft, maar ook tussen woorden, 
beelden en media. Alchemistische producties 
resulteren in beelden, in visies en in een nieu-
we wereld. Sassens transfusie is er in de eerste 
plaats een van media: fotografie, sculptuur en 
– recentelijk – ook schilderkunst. In een essay 
over haar modefotografie, het genre waarin 
ze haar carrière aanvatte, zegt Dan Thawley 
dat er sprake is van een sublimatie van ‘stof, 
verf, papier, licht en huid’ – een proces dat 
Coccia dus als alchemistisch bestempelt. 
Dat Sassen zich bezighoudt met modefoto-
grafie heeft ook te maken met het sculptu-
rale karakter van haar werk. ‘Het menselijke 
lichaam’, zo schrijft Thawley, ‘is een plasti-
sche realiteit, net zoals de wereld van de din-
gen rondom ons.’3 Fotografie representeert 
echter meer dan enkel die dingen, en ver-
schaft allereerst een ruimtelijke rangschik-
king volgens het lineaire perspectief. Objecten 

zijn daar slechts een onderdeel van. Wanneer 
een fotografische praktijk zich exclusief  op 
objecten richt, wordt een fundamenteel prin-
cipe van het medium niet ingezet of  uitge-
buit. Precies daarom kan het resultaat sculp-
turaal genoemd worden.
	 Al in de negentiende eeuw bestond er een 
speciale, intieme relatie tussen fotografie en 
sculptuur. William Henry Fox Talbot is de 
maker van het eerste fotoboek ter wereld, The 
Pencil of  Nature. Het verscheen in zes delen 
tussen 1844 en 1846, en er stonden twee 
foto’s in van een gipsen buste, uit zijn eigen 
collectie, van de Griekse held Patroclus. Later 
is gebleken dat Talbot deze sculptuur meer 
dan dertig keer heeft gefotografeerd. In de 
tekst van The Pencil of  Nature legt hij uit dat 
sculpturen het ideale object voor een camera 
zijn: ze bewegen niet, ze kunnen vanuit ver-
schillende posities gefotografeerd worden, en 
– met name in de negentiende eeuw belang-
rijk vanwege technologische beperkingen – 
ze kunnen met een betrekkelijk korte sluiter-
tijd vastgelegd worden.
	 Talbot lijkt de haptische kwaliteiten van de 
fotografie te zien, maar veel blijft impliciet. 
Dergelijke kwaliteiten worden nadrukkelij-
ker bij moderne sculptors als Medardo Rosso, 
Auguste Rodin en Constantin Brancusi. Zij 
maakten consequent gebruik van fotografie 
om hun praktijk beter te begrijpen. Terwijl 
Rosso en Brancusi hun werk zelf  fotografeer-
den, nodigde Rodin fotografen als Edward 
Steichen en Jacques Ernest Bulloz uit. Zij 
zetten fotografie in om het solide object niet 
slechts als een oppervlak te zien. Het opper-
vlak heeft haptische kwaliteiten die para-
doxaal genoeg via fotografie beter gezien 
worden. Terwijl fotografie vaak beschouwd 
wordt als een eindeloos archief  van details 
– zo eindeloos dat concentratie onmogelijk 
wordt – lijkt een foto van een sculpturaal 
object alle aandacht te vestigen op de hap-
tische kwaliteiten.
	 Volgens Hubert Damisch is er nog een 
andere paradox tussen fotografie en sculp-
tuur, die temporeel van aard is. De tijd van 
een foto is de verleden tijd – in de woorden 
van Roland Barthes: ça a été, dit is voorbij. 
Het is daarom wonderlijk dat Talbot een 
klassieke Griekse buste zo vaak fotografeer-
de, omdat het beeld in iedere foto zowel aan-
wezig wordt gesteld als verder tot het verle-
den wordt gereduceerd. Iedere sculptuur, 
iedere ervaring van sculptuur, speelt zich 
in het heden af, hoe lang geleden de beel-
den ook gemaakt zijn. Zoals Anne Wagner 
in het spoor van Damisch beargumenteert, 
is de temporele dimensie van een sculptuur 
altijd die van de tegenwoordige tijd, terwijl 
die van de fotografie de verleden tijd behelst.4 
Dat maakt zowel de paradoxale relatie als de 
aantrekkingskracht tussen de twee media 
nog groter. Wanneer een sculptuur gefoto-
grafeerd wordt, lijkt de temporele afstand 
teniet te worden gedaan, omdat de haptische 
kwaliteiten van de sculptuur de boventoon 
voeren, boven de optische kwaliteiten van de 
fotografie.
	 Drie publicaties hebben sinds de jaren 
negentig de fotografie van sculptuur als 
onderzoeksgebied op de kaart gezet. In 1997 
werd door het Wilhelm Lehmbruck Museum 
in Duisburg Skulptur im Licht der Fotografie 
uitgegeven. Van de hand van Geraldine A. 
Johnson verscheen in 1998 Sculpture and 
Photography. Envisioning the Third Dimension. 
De bundel Photography and Sculpture. The Art 
Object in Reproduction werd in 2017 samen-
gesteld door Sarah Hamill en Megan Luke. 
In al deze boeken wordt teruggegrepen op 
een driedelig artikel dat Heinrich Wölfflin 
rond de vorige eeuwwisseling al schreef  
over de relatie tussen fotografie en sculptuur: 
‘Wie man Skulpturen aufnehmen soll’.5 
Hij bespreekt met name het reliëf  – een drie-
dimensionale beeldhouwkundige afbeelding 
in steen, hout, keramiek of  metaal, die niet 
helemaal vrijstaand is. Uit de titel blijkt dat 
Wölfflin normatief  is: hij is op zoek naar een 
fotografisch equivalent van hoe het was om 
de sculptuur te zien nadat de kunstenaar 
het beeld maakte. Fotografie zou zo’n equi-
valent kunnen verschaffen, allereerst omdat 
een foto ook uit een soort reliëf  van zwart en 
wit bestaat. Belangrijker nog is dat de tactie-
le kwaliteiten van een sculptuur in foto’s tot 
hun recht komen. Sterker nog, foto’s tonen de 
materialiteit van een sculptuur beter dan het 
object zelf. Door de herverdeling van licht en 

schaduw krijgen foto’s van een reliëf  hapti-
sche kwaliteiten die bij het direct aanschou-
wen van een reliëf  veronachtzaamd dreigen 
te worden.
	 Wat voor licht werpt deze beknopte 
geschiedenis op het werk van Sassen? Vaak 
zet zij schaduwen in, niet als een relatie-
ve verdeling van licht en donker, maar als 
een scherp contrast tussen zwarte vlakken 
en onderdelen die kleur en nuance heb-
ben. In veel van de foto’s die zij toonde op 
de Biënnale van Venetië in 2013 – Il Palazzo 
Enciclopedico, gecureerd door Massimiliano 
Gioni – en publiceerde in het boek Lexicon, 
vallen delen van de werkelijkheid in de scha-
duw, als absoluut zwart. Er valt niet minder, 
maar totaal geen licht op. Het lijkt alsof  met 
inkt een deel van de foto zwart gemaakt is. 
Deze foto’s zijn in Oost-Afrikaanse landen 
als Kenia, Oeganda, Tanzania en Ghana 
gemaakt, en daar is het contrast tussen licht 
en donker midden op de dag extreem groot. 
Voor de meeste fotografen is dat een nacht-
merrie, want zij verkiezen een zachtere ver-
deling. De manier waarop Sassen een abso-
luut verschil tussen licht en donker inzet, 
resulteert in zwarte vlakken, silhouetten en 
felgekleurde onderdelen. Licht creëert geen 
relatieve, diffuse verdeling, maar resulteert 
in een zwart dat een object of  een lichaam 
wordt, en dat een relatie aangaat met men-
selijke lichamen, want voor Lexicon fotogra-
feerde Sassen uitsluitend zwarte personen. 
In Mirte (2011) valt een schaduw op een jon-
geman, waardoor de plastische realiteit van 
zijn lichaam als een assemblage uitgebouwd 
wordt. De foto toont in feite twee lichamen, 
een zwarte jongen op de voorgrond en achter 
hem een wit meisje, maar het zwart neemt de 
overhand. De schaduwen creëren niet alleen 
plastisch zwart, maar ook patronen die het 
fotografische beeld een soort huid verschaf-
fen. In Arusha (2005) echoot het witte bloe-
menpatroon op de jurk van de jonge vrouw 
met de schaduwen van het gebladerte achter 
en boven haar.

	 De ‘assemblagesculpturen’ bestaan niet 
alleen uit lichamen en schaduwen, maar ook 
soms uit een lichaam met een object, zoals 
een blad dat dan weer een schaduw op het 
lichaam creëert. Dat is zo in Leaf (2005), Ivy 
(2010), Codex (2011) en Victoria (2005). De 
foto’s waar Sassen bekend mee werd, tonen 
twee lichamen, zoals Two Friends (2011) en 
D.N.A. (2007): een zwarte man draagt een 
jongen op zijn hoofd; de rug van de jongen 
rust daarop, een holle vorm omvat de bolle 
vorm van het hoofd. Wanneer ik schrijf  dat 
de man de jongen draagt, suggereert dat een 
narratieve scène, maar dat is geenszins het 
geval. De twee lichamen lijken aan elkaar 
gehecht en vormen zo een plastische reali-
teit.
	 Hiermee is ook de vraag beantwoord of  
Sassen met haar assemblages niet op het 
schavot gezet moet worden vanwege het 
objectiveren van zwarte lichamen, of  (in 
haar andere werk) van witte vrouwen. Ze 
verleent geen ‘stem’ aan deze subjecten. Nog 
erger, ze ‘gebruikt’ deze lichamen voor het 
maken van beelden. Maar nogmaals, deze 
beelden zijn niet narratief  maar plastisch. 
Bij een narratief  beeld is het van groot belang 
wie kijkt en wie bekeken wordt. Deze dyna-
miek is een van de elementen die een beeld of  
een tekst narratief  maken. In Sassens werk 
worden lichamen niet voyeuristisch bekeken; 
ze worden ingezet als componenten, net als 
patronen, vlakken en kleuren. En uiteraard 
is de huidskleur ‘zwart’ niet hetzelfde ‘zwart’ 
als de kleur zwart of  een zwarte schaduw.
	 In recensies van beeldende kunst wordt 
regelmatig gesteld dat een kunstenaar een 
eigen beeldtaal of  vormentaal ontwikkeld 
heeft. Ik kan me goed voorstellen dat dit ook 
over Sassen beweerd is. Haar foto’s, zowel het 
vrije werk als de modefotografie, zijn direct 
herkenbaar. Dat wil echter niet zeggen dat 
zij een eigen beeldtaal heeft waarmee ze zich 
onderscheidt, een beetje zoals hoe het Vlaams 
van het Nederlands verschilt. Beter is het om 
te suggereren dat Sassen een eigen stijl heeft, 
hoewel stijl vaak als een ongrijpbaar concept 
wordt beschouwd. Het verschil tussen beeld- 
of  vormentaal en stijl is dat de eerste twee 
termen een relatie tussen een betekenaar en 
betekenis suggereren, zoals dat met woorden 
het geval is. Ieder beeld of  iedere vorm corres-
pondeert met een betekenis. Woordenboeken 
kunnen die correspondentie expliciet maken 
en uitdrukkingen definiëren. In de catalogus 
bij Sassens overzichtstentoonstelling in het 
Maison Européenne de la Photographie in 
Parijs, die midden februari afliep, beschrijft 
Simon Baker hoe de surrealisten dit principe 
van het woordenboek probeerden te onder-
mijnen door een kritisch woordenboek in het 
tijdschrift Documents te publiceren. Hetzelfde 
werd nagestreefd met de in 1938 verschenen 
Dictionnaire Abrégé du Surréalisme, samenge-
steld door André Breton en Paul Éluard. In 
deze kritische woordenboeken correspon-
deren woord en beeld, of  woord en beteke-
nis, op onconventionele wijze. Ze verschaf-
fen geen heldere definities, maar eerder een 
dynamiek waarin onverwachte relaties en 
nieuwe visies ontstaan.
	 Met Lexicon ging Sassen in 2013 een stap 
verder. Ze weigert zelfs onverwachte defini-
ties en presenteert een lexicon als een lijst 
van beelden die geen enkele relatie met een 
betekenis leggen. Volgens Baker benadert 
deze strategie de categorie van de merveil-
le, van het ‘sur-reële’, het buitenwerkelij-
ke. Woorden, en in Sassens geval beelden, 
worden onteigend van betekenis wanneer ze 
als lexicon worden gepresenteerd. Behalve 
betekenis hebben ze ook geen context meer, 
want daar zijn ze definitief  van afgesneden. 
Het is belangrijk dit op te merken, omdat 
voor fotografie- en kunsthistorici betekenis 
niet via dictionaires maar via context achter-
haald moet worden. De enige context die hier 
overblijft, is die van de lijst waarin de foto’s 
zijn opgenomen. Juist doordat beelden in het 
werk van Sassen ontworteld raken van zowel 
context als betekenis, kunnen ze kracht en 
een affectieve lading krijgen.
	 Alle tentoonstellingen en boeken die 
Sassen gemaakt heeft, kunnen als lexicons 
opgevat worden. Uit haar archief  van zelf-
gemaakte beelden stelt zij steeds weer nieu-
we series of  lijsten samen. Sommige beelden 
worden in series herhaald, andere verdwij-
nen. Ook al zijn haar individuele beelden 
uiterst sterk en worden ze ook als dusdanig 

Sculpturale fotografie

Viviane Sassen, Mirte, 2011

Viviane Sassen, Arusha, 2005
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verkocht, als onderdeel van een serie of  een 
boek werken ze ook als onderdeel van een 
lijst. De vraag is dan of  die omarming van 
het lexicon (als alternatief  voor de dictionai-
re) nog surrealistisch is. Volgens Rosalind 
Krauss’ visie op het surrealisme komt de 
esthetica ervan het krachtigst en overtui-
gendst in de foto’s naar voren.6 Surrealisten 
beschouwen representaties als transparant, 
zoals ook bij fotografie gangbaar is. Echter, 
de gerepresenteerde realiteit wordt als een 
taal opgevat die ontcijferd moet worden, en 
de surrealistische wereld bestaat uit beteke-
naren die nog op zoek zijn naar betekenis, 
die nog niet gedefinieerd zijn in een dictio-
naire. Zo’n surrealistische wereld is het over-
tuigendst als een foto, die niet (zoals een 
schilderij van Dalí bijvoorbeeld) gemaakt en 
gecomponeerd werd, maar met een camera 
automatisch is vastgelegd. Dergelijke gevon-
den en geregistreerde werelden geven hun 
betekenissen niet zonder meer bloot; ze wor-
den hoogstens gesuggereerd. Ook in de door 
surrealisten gemaakte dictionaires worden 
in de plaats van zekere, stabiele definities 
niet meer dan suggesties gegeven. Eigenlijk 
hadden ook zij, net als Sassen, de term ‘lexi-
con’ moeten gebruiken, want de lijst of  reeks 
waarin de woorden of  beelden zijn opgeno-
men, creëert toch verbanden, zodat beteke-
nissen vluchtig en zonder pretentie kunnen 
ontstaan. Het zijn juist deze ongrijpbare 
betekenissen die het werk van zowel de sur-
realisten als van Sassen vaak een erotische 
kwaliteit geven.
	 Sassen maakt een strikte scheiding tussen 
haar modefotografie en het vrije, autonome 
werk. In de tentoonstelling Phosphor in het 
MEP in Parijs werd aan beide categorieën in 
aparte secties aandacht geschonken; de door 
Irma Boom ontworpen catalogus moet hal-
verwege omgedraaid worden. Toch verschil-
len ze niet principieel. In het modewerk is te 
zien hoe Sassen lichamen, volumes en patro-
nen van kleding tot grafische kleurvlakken 
maakt. Ook hier maakt de assemblage van 
kleurvlakken het geheel plastisch. Op één 
modefoto in Phosphor is bijvoorbeeld een 
zwart model te zien dat op een oer-Holland-
se dijk loopt, met zwarte schoenen (waar-
schijnlijk de aanleiding voor deze foto) en een 
zwarte jas. Onder haar arm draagt het model 
een spiegel waarin de wolkeloze blauwe lucht 
wordt weerspiegeld. De foto lijkt nauwelijks 
diepte te hebben; we zien het grijze vlak van 
de asfaltweg, het blauwgrijze vlak van het 
water, het zwarte model met zwarte schoe-
nen en jas, met onder haar arm het vlak van 
de spiegel waarin de lucht wordt gereflec-
teerd. Boven haar hoofd is een witte streep 
te zien, waarschijnlijk van een vliegtuig. 
Een groene streep gras scheidt de dijk van 
het water; een grijze streep bakent het water 
af  van de lucht. Uit een dergelijke beschrij-
ving lijkt het eerder om een grafische dan 
een plastische realiteit te gaan. Diepte zien 
we niet echt, en wordt toegevoegd op basis 
van onze kennis van het Hollandse land-
schap. Maar deze assemblage van grafische 
onderdelen brengt toch iets tot stand dat ver-
gelijkbaar is met een kubistische sculptuur 
van Picasso of  Braque.

	 Onderdeel van het vrije werk is een serie 
foto’s opgebouwd uit vlakken. Yellow Vlei 
(2014) toont een plat volume dat op geel 
glas lijkt, en dat geplaatst is voor een duin-
landschap uit drie lagen: het zand waar het 
water op uitloopt, een duin, en de blauwe 
lucht. Het transparant gele vierkant dat als 
een suprematistisch werk voor dit landschap 
geplaatst is, neemt een andere kleur aan voor 
iedere streep landschap: geel voor het zand 
en water, oranjebruin voor het duin, groen 
voor de blauwe lucht. Dit samenspel van 
gekleurde vlakken lijkt in deze beschrijving 
wederom gestalte te geven aan een grafische 
dynamiek. Maar doordat het geel-transpa-
rante vlak niet frontaal, maar schuin voor 
het duinlandschap staat, wordt de diepte van 
het lineaire perspectief  enigszins geactiveerd 
en benadrukt. Het vierkant is niet alleen een 
vlak, maar heeft volume, hoe gering ook. 
Terwijl de abstracte vlakken van Malevitsj 
en Mondriaan nadrukkelijk tot een plat vlak 
gereduceerd zijn, worden de vlakken en stre-
pen van Sassen een plastische, sculpturale 
eenheid. Deze foto niet zien als een realis-

tische weergave van een werkelijkheid, 
van een glasplaat voor een duinlandschap, 
laat toe beter te begrijpen wat de assem-
blage behelst waarmee Sassen haar ‘beel-
den’ opbouwt. In het geval van Yellow Vlei 
zijn vlakken en volumes zowel van elkaar 
gescheiden als met elkaar verbonden; de 
onderdelen waaruit het nieuwe abstracte 
geheel bestaat blijven zichtbaar.
	 Venus & Mercury uit 2019 werd gemaakt 
in het Kasteel van Versailles en getoond 
in Huis Marseille in 2020.7 In deze serie 
gebruikte Sassen ook echte sculpturen of  
fragmenten voor de assemblages van kleu-
ren, vlakken, patronen en volumes. Zo 
wordt zichtbaar dat de klassieke sculptu-
ren die Versailles domineren niet radicaal 
verschillen van deze sculpturale foto’s. In 
The Attempt is van bovenaf  een marmeren 
lichaam te zien waarvan het hoofd, een arm 
en een onderarm ontbreken. De witte sculp-
tuur is geplaatst tegen een onscherpe, amor-
fe, blauwe achtergrond. Door de hoge positie 
van waaruit de foto is gemaakt, is de compo-
sitie op het eerste gezicht abstract; het lineai-
re perspectief  is tot een minimum beperkt en 
wordt pas geactiveerd wanneer er een frag-
ment van een klassieke sculptuur in herkend 
wordt. Maar vanwege de gestrekte bovenarm 
suggereert dit beeld eerder een rechtopstaan-
de penis dan een klassieke sculptuur, waar-
door een associatie met Man Ray’s foto van 
een vrouwentorso als fallus zich opdringt. De 
aandacht wordt allereerst getrokken naar de 
ruwe steen in het centrum van de foto, de 
plek waar zich ooit het hoofd bevond, maar 
waar nu ongepolijste steen achterblijft, als 
een soort ongevormd reliëf. En opnieuw – 
met Wölfflin – is fotografie een soort van 
reliëf  van wit en zwart, precies omdat foto’s 
de tactiele kwaliteiten van de sculptuur nog 
versterken.
	 The Attempt, een bijna abstracte foto, zet 
de mediumspecifieke kwaliteiten van zowel 
fotografie als sculptuur centraal. Het ruwe 
reliëf  van de plek waar ooit een hoofd gezeten 
heeft, is een mise en abyme van de sculptura-
le foto als geheel. Ook deze foto is een reliëf  
van licht en donker, van tinten blauw en wit. 
Mise en abyme is een narratologische term 
voor een ‘spiegeltekst’, een onderdeel van 
een tekst die de tekst als geheel spiegelt. Het 
ruwe marmer dat de plek van het afgebroken 
hoofd laat zien, spiegelt het beeld als geheel, 
als een abstract reliëf  van licht en donker. 
De kwaliteiten van fotografie en sculptuur 
lopen in elkaar over, of  beter nog: ze ver-
sterken elkaar. Opnieuw is dat paradoxaal, 
omdat fotografie een beeld als ‘image’ is, en 
sculptuur een beeld als ‘object’.
	 Een laatste graduele ontwikkeling in het 
werk van Sassen is die van de fotomontage 
– gradueel, want de sculpturale assembla-
ges kunnen ook als montages gezien worden. 
Montages en assemblages zijn in zekere zin 
termen voor dezelfde werkwijze, maar ‘mon-
tage’ wordt vaker voor fotografie gebruikt en 
‘assemblage’ voor sculptuur. Wat in het foto-
grafische beeld gebeurde, grijpt nu plaats met 
het fotografische beeld. Foto’s worden ver-
knipt zodat er een nieuw beeld ontstaat. 
Waar dat aanvankelijk beelden binnen een 

geijkt fotografisch kader oplevert, zijn de 
montages steeds nadrukkelijker sculpturaal 
qua vorm: ze houden zich niet langer aan 
een vierkant of  rechthoekig kader, maar 
doen zich voor als wandsculpturen gemaakt 
uit fotografische fragmenten. Ook deze beel-
den zijn sculpturaal omdat ze wederom uit 
kleuren, lichamen, vlakken en patronen 
bestaan. De dieptewerking van conventio-
nele fotografie wordt tegengewerkt, met een 
plastische realiteit van het beeld als gevolg. 
Recentelijk zet Sassen verf  nog radicaler in 
dan voorheen – niet als kleurvlak, maar met 
het impasto van de verfstreek nog zichtbaar. 
Terwijl de camera automatisch is, wordt de 
inbreng van de kunstenaar uitvergroot: niet 
alleen door de hand van de schilder, maar 
vooral door het oog en de hand die de beelden 
samenstellen.

Noten
	 1	 Zie: Steven Harris, ‘Voluntary and Involuntary 
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(red.), Found Sculpture and Photography from 
Surrealism to Contemporary Art, Londen, 
Routledge, 2013, pp. 13-38.

	 2	 Viviane Sassen en Emanuele Coccia, Alchimie 
Moderne, Parijs, JBE Books, 2022, p. 16.

	 3	 Dan Thawley, ‘Fashion. Exploiting 
Extravagance’, in: Viviane Sassen. Phosphor, 
München, Prestel, 2023, pp. 10-13.
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Sculpture. The Art Object in Reproduction,  
Los Angeles, The Getty Research Institute, 
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	 5	 De teksten van Wölfflin verschenen in 1896 en 
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CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Jef  Geys was een ad man, een advertentie-
man. Geboren in 1934, studeerde hij van 
1956 tot 1959 ‘publiciteit en lettertekenen’ 
aan de Koninklijke Academie voor Schone 
Kunsten in Antwerpen – een opleiding die 
vandaag ‘grafische vormgeving’ heet. Het is 
een biografisch gegeven dat vaak in de scha-
duw is gesteld, niet het minst door de kunste-
naar zelf, van wat hij daarna is gaan doen: 
bijna drie decennia lang plastische opvoe-
ding onderwijzen in Balen, een gemeente 
in het oosten van de provincie Antwerpen. 
Geys is vooral gekenmerkt als pedagoog en 
als ideoloog – als een maître ignorant, zoals 
Jacques Rancière het omschreef: een leer-
kracht die, in het klaslokaal maar ook in 
het museum, gelooft in de intelligentie van 
de ander, en die de emancipatorische voor-
waarden schept waarbinnen intelligentie 
zich kan ontplooien. Het boek De school van 
Jef  Geys. Essays & verhalen, dat Bart Janssen, 
Koen Peeters en Jef  Van Eynde samenstelden 
en dat eind vorig jaar verscheen bij een ten-
toonstelling in Z33 in Hasselt, onderstreept 
die educatieve kant van zijn bezigheden.
	 Toch hoeft de positie als ‘schoolmees-
ter’ die van vormgever niet uit te sluiten – 
integendeel. De retrospectieve in Wiels die 
opende op 2 februari is de eerste sinds het 
overlijden van Geys in 2018, na kleinere ten-
toonstellingen in onder meer Bergen en Bern 
(zie De Witte Raaf, nr. 213). De tentoonstel-
ling in Brussel is min of  meer chronologisch 
geordend en opent op de tweede verdieping 
met tekeningen uit de eigen studietijd van 
de kunstenaar, op grote vellen bruin inpak- 
of  kraftpapier, opgehangen in een raster van 
kaders. Het gaat om schetsen, om oefenin-
gen in mimesis: pogingen om delen van de 
wereld – dieren, handen, gezichten, licha-
men, schoenen, schedels – snel, doeltreffend 
en toch natuurgetrouw weer te geven. Het 
is een begin dat een indruk maakt die blijft 
hangen: Geys had vooral talent om visueel 
aantrekkelijke en ogenschijnlijk communi-
catieve dingen te maken, toegepast en func-
tioneel, eerder dan autonoom of  artistiek. 
Om minimalistische, foutloze perfectie is het 
hem nooit te doen geweest, wat nauwgezet-
heid of  controledwang niet uitsluit. In al zijn 
werk, in duizenden objecten, grafische docu-
menten of  teksten, posters of  foto’s, video’s 
of  sculpturen, schilderijen of  tekeningen, 
speelt schijnbare slordigheid of  bestudeer-
de nonchalance – een vorm van sprezzatura 
– altijd een rol. Steeds moest de indruk wor-
den gewekt dat wat werd getoond nauwelijks 
of  niet voor expositie bestemd was, en ook 
nog een ander, hoger doel diende, in de toe-
komst of  in het verleden. Tegelijkertijd heeft 
Geys nooit zomaar een readymade gemaakt: 
al zijn werken heeft hij zelf  vormgegeven, 
‘gefabriceerd’ of  minstens op bijzondere 
wijze gepresenteerd, iets wat nog het dui-
delijkst blijkt uit zijn karakteristieke hand-
schrift, dat steeds weer opduikt, in voorover 
hellende, geserreerde drukletters – het soort 
kapitalen waarmee eertijds, in supermarkten 
en door kruideniers, even spectaculaire als 
tijdelijke promoties op grote affiches werden 
geborsteld.
	 Een werk uit 2016 met als titel Way to hell, 
dat helemaal aan het eind van de expositie in 
Brussel hangt, op de derde verdieping, is een 
goed voorbeeld van zijn contradictorische 
aanpak. Het is, in tegenstelling tot bijna alles 
wat er in Brussel te zien is, niet genummerd, 
omdat het niet voorkomt op de werklijst met 
844 onderdelen waarmee Geys zijn produc-
tie tussen 1958 en 2016 indexeerde. Het zou 
kunnen dat hij, ergens in 2016, met het aan-
vullen van die lijst is opgehouden, waardoor 
Way to hell geen nummer meer kreeg. Het 
bestaat uit drie langwerpige, witte kalender-
bladen – stroken papier – voor de maanden 
september, november en december 2016 
(oktober ontbreekt, in deze selectie, terwijl 
er ook een editie werd gemaakt, met dezelf-
de titel, met het kalenderblad van januari 
2017). Het is drukwerk met een eigen, zij 
het banale esthetiek: het kalme ritme van de 
dagen, standaard genummerd, terwijl de cij-
fers van het jaartal bovenaan (2, 0, 1 en 6 – 
in outline, met een lichte schaduw) een beetje 
dansen, geflankeerd door de rare, schijnbaar 
overbodige herhaling van de maand in vier 
talen. Het papier is bovenaan geperforeerd: 

twee keer zeven cirkeltjes (de bladen wer-
den door ringetjes bij elkaar gehouden), 
met in het midden een grotere halve cirkel, 
als uitsparing voor de dunne gebogen staal-
draad waarmee de kalender aan een haak-
je kon worden opgehangen. De strookjes 
van de zondagen, vier per maand, zijn geel 
gekleurd. De andere kleuren komen van Geys 
zelf: in hoofdzaak met een rode stift heeft hij 
de kalenderbladen als agenda gebruikt, ver-
moedelijk voor zijn eigen leven. De naam 
‘RIET’ komt vaak voor, net als, zij het minder 
vaak, ‘RIET NIET’. Van 22 tot en met 30 sep-
tember staat er, in groene drukletters, rechts 
bovenaan in iedere balk (naast de vermelding 
van de dag, zoals ‘Vendredi/Vrijdag/Friday/
Freitag’): ‘ZOUT’. Een vijftal keer, in dezelf-
de maand, is er iets neergeschreven met een 
blauwe of  zwarte balpen. Bijna elke notitie, 
elk ‘agendapunt’, is met een dikke rode stift 
doorstreept; tot en met de 23ste staat er ook 
bij elke dag een kruisje, midden in de kolom 
met de dag in de vier talen. Over de dagen 21 
en 22 december is een ander stukje papier 
gekleefd: een etiket met de ingrediënten van 
Herrentorte – een taart die, zoals de naam 
aangeeft, vooral door mannen gesmaakt zou 
worden, en die, getuige het etiket, industri-
eel geproduceerd werd in het ook om musea-
le redenen bekende Mönchengladbach. De 
houdbaarheidsdatum van de taart is met een 
stempel aangebracht: 24 december 2016, 
dus consumptie drong zich op.
	 Het is aannemelijk om Way to hell te zien 
als een document dat getuigt van de laat-
ste, moeilijke jaren van Jef  Geys, die op 12 
februari 2018 overleed op 83-jarige leeftijd. 
Is Riet, die bijna dagelijks langskomt, een ver-
pleegster? Heeft de notitie ‘ZOUT’ te maken 
met een dieet of  een voedingssupplement, 
en zou er binnen dat regime plaats geweest 
zijn voor Herrentorte? Bij 22 september staat 
er ‘cynomel’; op 10 september ‘één tablet 
cytomel’: geneesmiddelen voorgeschreven 
bij een traag werkende schildklier – een aan-

doening die een rijk buffet aan klachten kan 
veroorzaken, zoals vergeetachtigheid, ver-
moeidheid, obstipatie, hartritmestoornissen, 
haarverlies, spierzwakte, gewichtstoename, 
kortademigheid en tinnitus. Verwijst de titel 
Way to hell naar het nakende einde, naar de 
helse, want repetitieve strijd die de oude dag 
nu eenmaal is? Geloofde Geys in een hierna-
maals waar hij voor zijn zonden zou boeten? 
Of  wordt een levenseinde pas echt hels door 
de vergeefse pogingen, al dan niet genees-
kundig of  medicinaal, om het af  te wenden 
of  uit te stellen? Het is een bekend spreek-
woord: de weg naar de hel is geplaveid met 
goede voornemens.
	 Way to hell heeft iets herkenbaars, iets rust-
gevends, als een precieze ‘opruiming’ van de 
tijd – dit is achter de rug, hoe erg het ook was 
– en dat bovendien drie keer, drie maanden 
lang, na elkaar. Het werk is een combinatie 
van serieel drukwerk en uniek handwerk, 
wat de aanwezigheid van Geys in zijn oeuv-
re – zijn auteurschap – typeert: hij heeft dit 
gemaakt, maar tegelijkertijd is het eindresul-
taat generiek en banaal. Iedereen die ouder is 
dan acht jaar heeft deze dagen meegemaakt 
en ‘doorlopen’, net zoals iedereen deze 
kalenderbladen had kunnen volkrabbelen, 
als hulpmiddel om het allemaal gebolwerkt 
te krijgen. En toch heeft enkel Jef  Geys deze 
vellen ingevuld en de bijbehorende dagen 
zodanig ‘beleefd’, terwijl ook hij als enige 
deze stroken wit papier op een lichtbruine 
vezelplaat heeft aangebracht (of  daartoe de 
opdracht heeft gegeven), achter plexiglas 
heeft gezet, en met telkens tien kleine stalen 
boutjes heeft verankerd.
	 Wat Way to hell nog typisch maakt, als een 
werk van Jef  Geys, is dat er een of  meerdere 
tegenhangers in de recente kunstgeschiede-
nis voor terug te vinden zijn. In een bespre-
king uit 2005 van een solotentoonstelling 
in het Van Abbemuseum in Eindhoven had 
Carel Blotkamp het terecht over een ‘ver-
satiliteit’ die ‘kan worden opgevat als een 

weldadige kritiek op de modernistische stijl-
vastheid, of  als een al te gemakkelijke greep 
uit het arsenaal van de stromingen van de 
laatste vijftig jaar’ (De Witte Raaf, nr. 116). 
Geys is nooit helemaal origineel geweest, als 
dat al zou kunnen. Ook Way to hell is geïn-
spireerd door het werk van een ander, of  het 
procedé erachter is al eerder toegepast: nage-
noeg het gehele oeuvre van Hanne Darboven 
bestaat uit kalenders – kaders en kaders vol 
pogingen om de dagen te vatten, zichtbaar te 
maken, op een visuele manier te beschrijven. 
Maar waar Darboven een eindeloos periodiek 
systeem probeerde op te stellen van de che-
mische elementen waaruit de tijd is samen-
gesteld, daar liet Geys met Way to hell wel 
degelijk de moleculen met elkaar reageren. 
Hij was minder terughoudend, minder asce-
tisch en klinisch ook dan de hardcore concep-
tualisten: om ergens over te kunnen gaan, 
moest zijn werk altijd hemzelf  betreffen; 
kunst is steriel als er niet ook een openlijk 
existentieel en biografisch element in aanwe-
zig is – het universele kan pas bereikt worden 
als het niet meteen ook door het particuliere 
wordt gesaboteerd.
	 Het geeft de werken van Geys iets narra-
tiefs, of  de aanzet tot een verhaal is altijd 
aanwezig – een aanzet waar hij meest-
al zelf  meteen gevolg aan heeft gegeven, 
en waarvoor hij al in 1964 het Kempens 
Informatieblad in het leven heeft geroepen, 
gebaseerd op het toenmalige, gratis ver-
spreide Kempisch Reklaamblad. De omzetting 
van ‘reclame’ in ‘informatie’ is cruciaal en 
vat een andere kernstrategie samen. Bij al 
zijn activiteiten verscheen er, vanaf  1964, 
een editie van het Kempens Informatieblad, 
ook omdat, zo zei hij zelf, ‘‘kunstcatalogi’ zo 
duur en inhoudelijk zo hermetisch waren 
geworden, dat mijn leerlingen uit het dorp 
ze niet kenden, niet konden betalen en zeker 
de teksten niet begrepen’ – aan anti-intellec-
tualistisch populisme kon hij wel vaker niet 
weerstaan. Hoewel het nooit in een Kempens 

Negatieve publiciteit

Jef  Geys, Way to hell, 2016, foto Air de Paris
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Informatieblad aan bod is gekomen, bevat ook 
Way to hell ‘informatie’, als het al geen bood-
schap heeft. Het zijn neutrale termen, maar 
het opmerkelijke is dat die boodschap – of  
de suggesties ertoe – aangenaam blijft om 
naar te kijken, hoe pijnlijk, hels of  zwaar het 
werk inhoudelijk ook moge zijn. Het is de 
belangrijkste overeenkomst met reclame of  
publiciteit: visuele aantrekkelijkheid noopt 
tot aandacht, die vervolgens de gedachten 
in een bepaalde richting kan duwen. Het ver-
schil bij Geys is dat hoe langer we blijven kij-
ken, hoe meer redenen we ontdekken om dat 
vooral niet te doen. Hij gebruikt combinaties 
van druk- en handwerk om kunst te maken, 
maar het resultaat is meestal een vorm van 
negatieve reclame of  publiciteit – van kritiek 
op de even talrijke als verschillende vormen 
van macht waaraan mensen blootgesteld 
worden, of  (algemener) op alles wat mense-
lijk geluk of  de vervulling van potenties in de 
weg staat. 
	 Natuurlijk promoot elke kunstenaar altijd 
zijn eigen oeuvre en bekendheid. Het is niet 
toevallig dat Geys een logo voor zichzelf  heeft 
ontworpen, uitgevoerd als sticker of  in vezel-
plaat; zijn estate maakt er ondertussen gre-
tig gebruik van, sinds begin 2020 ook op 
Instagram. En toch produceerde hij niet 
zomaar reclame, gedefinieerd als een vorm 
van communicatie met als doel potentiële 
klanten over te halen tot de aanschaf  van 
producten of  diensten. Reclame en publici-
teit dienen om de begeerlijkheid van iets als 
het ware te bewijzen, de bekendheid ervan 
te garanderen en het kopen ervan als onver-
mijdelijk neer te zetten. Geys gebruikte de 
technieken van de advertentie om naar 
iets anders te wijzen, in de hoop een vorm 
van kritische intelligentie tot stand te bren-
gen dankzij de worsteling tussen wat je ziet 
en wat je denkt te weten. Het is dat wat de 
ondertitel van de tentoonstelling in Wiels 
aangeeft: Je ziet niet wat je denkt te zien. Dat is 
uiteraard een gigantisch kritisch cliché (ver-
gelijkbaar met de regel ‘Lees maar, er staat 
niet wat er staat’, uit Awater van Martinus 
Nijhoff uit 1934) dat op de moderne, con-
ceptuele of  hedendaagse kunst in het alge-
meen van toepassing is. Bij Geys wordt dat 
mechanisme van twee keer kijken of  lezen 
ingekleurd door zijn eigen biografie, en geac-
tiveerd op een schijnbaar vernaculaire, ama-
teuristische of  commerciële manier.
	 Het brengt hem – aanvankelijk – dicht bij 
de popart, en zeker de eerste zalen van Je ziet 
niet wat je denkt te zien maken duidelijk dat 
Geys volwassen werd in de jaren vijftig en zes-
tig, toen zowel de kunst als de welvaartsstaat 
nog van optimisme doordrongen waren. In 
1966, in het boekje POP. Het wezen van de 
kunst, schreef  bijvoorbeeld Geert Bekaert 
dat popart ‘de vitale krachten die in de massa 
leven door een artistieke bewustwording tot 
kunst wil verheffen’. Dat Geys bij de vitaliteit 
van die krachten voorbehoud wenste aan te 
tekenen, blijkt uit de eerder onbekende en in 
aantal beperkt gebleven reeks Kamions, ook 
uit 1966, die in Wiels schuin tegenover het 
jeugdwerk hangt: grote, kleurige, schema-
tische schilderijen van de achterkant van 
vrachtwagens, inclusief  publiciteit, zoals je 
die ziet vanachter het stuur van een bum-
perklevende auto, hoogstwaarschijnlijk in de 
file. Dit is wat hij er zelf  over zei in een inter-
view met Flor Bex uit 1971, gepubliceerd in 
een Kempens Informatieblad en geciteerd in de 
bezoekersgids:

Het idee is ontstaan toen ik op zo’n 
baan met twee rijstroken reed. Ik dacht 
bij mezelf  dat is nou je gezichtsveld, ik 
werd me bewust van de begrenzing die 
ons opgedrongen werd, dat is nu de rea-
liteit: een achterkant van een vrachtwa-
gen met grote publicitaire teksten. Die 
andere realiteit, tien meter verder, nl. de 
man die in de stuurcabine zit, daar heb 
je niets meer mee te maken. Er rest me 
nog enkel die gelakte achterzijde en niets 
anders. […] Voor mij is de hoofdzaak zo 
duidelijk mogelijk mijn probleem uit te 
drukken, in een vorm en op een wijze die 
voor de hand ligt, of  het nu een object, 
project of  een schilderij is, daar komt het 
niet op aan.

Deze vrachtwagens belemmeren het uitzicht 
van de automobilist, maar ze zijn (en blijven) 
een essentieel element in de organisatie van 
de consumptiemaatschappij – twee van de 
Kamions dragen logo’s van Pax Leeuwarden, 
een logistiek bedrijf  dat nog steeds actief  is. 
‘Mijn auto’ is niet zomaar ‘mijn vrijheid’, ge
woon omdat er andere, grotere voertuigen 

zijn die, alleen al door hun schaal en hun 
positie binnen een groter netwerk, voorrang 
blijken te hebben – en die net daarom een vi-
suele, esthetische glans aanbieden: het lak-
werk van een carrosserie, ook al wordt het je 
opgedrongen, kan heel mooi zijn. 
	 Er zijn nog werken uit deze periode waar-
in Geys exploreert wat de naoorlogse mid-
denklasse aangeboden krijgt, bijna als in een 
visuele pendant van Les choses. Une histoi-
re des années soixante van Georges Perec uit 
1965. Ook Perec hield de mogelijkheid open, 
zoals hij het in een interview kort na het ver-
schijnen van zijn roman uitdrukte, ‘van een 
soort ‘geluk van de moderniteit’, zelfs in de 
onmogelijkheid of  de teleurstelling’. In 1964 
maakte Geys de sculptuur Caoutchoucplant, 
een houten replica van een (tropische) plant 
die zijn moeder thuis had staan, als ‘de getui-
ge van het beter hebben, van welvaart en een 
leven dat nu altijd maar beter zou worden’. 
Ook de Aankleedpoppen (met een versie voor 
een man en voor een vrouw) uit 1966 – sil-
houet zowel als kledingstukken uitgesneden 
in houten platen, met gladde lak bespoten – 
tonen de zinnelijke, kleurige aspecten van de 
mode of  van de confectie, als een gedemo-
cratiseerde versie van luxe, als een viering 
van het leven, het lichaam en het dagelijkse 
bestaan, maar ook als de mogelijkheid om 
idiosyncratisch te variëren met wat in serie 
is geproduceerd.
	 Een nog duidelijker credo, wat dat betreft, 
zijn de Zaadzakjes, een reeks die Geys in 1963 
begon en die hij tot aan zijn dood voortzette. 
Aan het begin van elk jaar schilderde hij op 
paneel of  doek een grote reproductie van een 
zaadzakje zoals dat wordt verkocht in tuin-
centra. Van elk groot Zaadzakje, bijna ander-
halve meter hoog, maakte hij een kleinere 
versie. Het is een vrij eenduidige manier om 
natuur en cultuur tegenover elkaar te stel-
len: de orde van het raster, van de reeks en 
van het identieke consumptieproduct, brengt 
niet alleen de onvoorspelbare woekering 
voort van planten en gewassen, maar wordt 
er ook gedeeltelijk door ontkend. Wat stemt 
er optimistischer dan een zaadje, als een kor-
rel waaruit iets groots kan voortkomen?
	 Het stuklopen van de dromen van de 
jaren zestig laat zich, ondanks de voordien 
al afleesbare scepsis, ook in het oeuvre van 
Geys opmerken, die de productie van objec-
ten of  schilderijen gedeeltelijk achter zich 
liet. Begin jaren zeventig ving hij meteen aan 
met zijn buitenissige versie van de instituti-
onele kritiek – het begin van de niet bepaald 
meest subtiele fase in zijn oeuvre. Geys heeft 
het museum proberen bekritiseren – op een 
manier die lijkt op de ruimtelijke of  steden-

bouwkundige ‘Voorstellen’ die Luc Deleu in 
dezelfde periode formuleerde – door er salo-
monsoordelen op af  te vuren. Het bekendst 
is zijn voorstel in 1971 om het Museum voor 
Schone Kunsten in Antwerpen op te blazen, 
nota bene een reactie op een invitatie om een 
tentoonstelling te maken. Die tentoonstelling 
kwam er, maar dan deels als een presentatie 
van wat zijn voorstel teweeg had gebracht. 
De bedoeling was (opnieuw uit het interview 
met Bex) ‘de vinger op de wonde te leggen, op 
deze verouderde strukturen, op het lamlen-
dige van de huidige toestand en van gans het 
maatschappelijk-cultureel bestel’. De vraag 
is echter of  het voorstel een patiënt uit de weg 
te ruimen tot een diagnose kan leiden. Welke 
symptomen worden er onthuld door een zieke 
tot de dood met de kogel te veroordelen?
	 Tot ver in de jaren tachtig blijft Geys mee-
draaien in het museale en artistieke circuit, 
zij het op gewild recalcitrante wijze: in 1971 
wil hij op de Triënnale in Brugge een ten-
toonstellingsruimte verhuren; in 1973 wil 
hij in het Van Abbemuseum zeven steeds 
scherper en leesbaarder wordende afdruk-
ken van een pornografische collage expose-
ren; in 1988 wil hij een passerelle bouwen 
in Le Magasin in Grenoble – tot driemaal 
toe mag het niet, en wordt het verbod ver-
volgens gedocumenteerd en geëxposeerd. In 
1986 neemt Geys deel aan Chambres d’Amis 
van Jan Hoet, na in 1983 al een eigen versie 
van hetzelfde concept te hebben gerealiseerd 
door kunst tentoon te stellen in de school in 
Balen. In ’86 kiest hij ervoor in Gent te expo-
seren in kleine arbeidershuisjes – iets wat 
niet strookte met het tentoonstellingscon-
cept, want het zijn enkele grotere burgerlij-
ke huizen die over gastenkamers of  cham-
bres d’amis beschikken waarin er, letterlijk, 
plaats is voor installaties. Geys positioneerde 
telkens een witte deur voor een van de muren 
en schilderde daarop de basisprincipes van de 
Franse Revolutie – Liberté, Égalite, Fraternité, 
vertaald in verschillende combinaties in het 
Nederlands en het Duits: een driest werk dat 
eerder op moedwil en misverstand gebaseerd 
lijkt te zijn dan contradicties over het failliet 
van de verlichting of  over cultuurspreiding 
bloot te leggen.
	 Geys’ geworstel met het museum en, alge-
mener, met de plaats van de kunst, komt ook 
tot uiting in een sleutelwerk uit 1979, dat in 
Wiels in een aparte kamer op de derde ver-
dieping is geïnstalleerd, en waarin de onver-
mijdelijk verheerlijkende vorm van popart 
wordt gecombineerd met de inhoud, of  de 
weerzin, van de institutionele kritiek. Geel, 
rood, blauw, enz… werd voor het eerst getoond 
in het Museum voor Hedendaagse Kunst in 
Gent, op de door Jan Hoet gecureerde ten-
toonstelling Aktuele kunst in België: inzicht/
overzicht, overzicht/inzicht. Geys voorzag in 
toelichting met een getypte stencil, in Wiels 
opnieuw beschikbaar gesteld. Dit zijn de eer-
ste zinnen: 

Het opzet is een stuk te maken, dat een 
zuiver esthetische verschijningsvorm 
heeft, met een overtrokken symbolische 
inhoud, en in tegenstelling met mode. 
Met duidelijk in gedachte dat een musea-
le tentoonstelling al jaren zinloos is; en 
toch deelnemen met verachting voor 
medeëxposanten en hoon voor de inrich-
tende macht.

Geel, rood, blauw, enz… is een multimediaal 
werk dat, in overeenstemming met de titel 
van de tentoonstelling uit ’79, zowel naar 
inzicht als naar overzicht lijkt te streven: drie 
cirkels (geel, rood en blauw) worden gepro-
jecteerd op een muur waaraan een reeks 
foto’s hangt van een moeder met een kind, 
terwijl er dus ook in drukwerk – tekst – wordt 
voorzien. Het geheel is een haast pedagogi-
sche reflectie op de kracht van een archety-
pische foto (met een lange kunsthistorische 
– schilderkunstige – voorgeschiedenis), maar 
ook op de meer pure, vormelijke eigenschap-
pen van cirkels en kleuren. Wat is het dat hier 
primeert? Van alles wat in deze ruimte te zien 
is: wat ‘spreekt’ er het meest? De beelden – de 
mensen – op de foto’s? De vluchtige, ruimte-
lijke kleuren van de projecties? Of  de wrange 
woorden op de stencil?
	 Geys heeft, zo getuigt de tentoonstelling 
in Wiels, de crisis die het werk uit ’79 verte-
genwoordigde nooit eenduidig beantwoord, 
ook niet naarmate de twintigste eeuw op 
z’n eind liep. De institutionele kritiek liet hij 
achter zich, ten voordele van een uitstap-
je – in 1991, als Belgische vertegenwoor-
diger op de Biënnale van São Paulo – naar 
de architectuurkritiek. Met Architectuur als 
begrenzing – houten structuren van achttien 
moderne gebouwen, ontworpen door onder 
anderen Jean Nouvel en Stéphane Beel, maar 
ook door Adolf  Loos en Giuseppe Terragni 
– maakte zijn oeuvre een korte spatial turn 
door, ditmaal door macht en overheersing 
aan de orde te stellen door middel van archi-
tectuur. Aan het eind van de jaren negentig 
kwam het principe van de reeks weer hele-
maal terug, net als de confrontatie tussen 
planten en classificatie, vooral dan in de ten-
toonstelling in het Middelheimmuseum in 
1999, maar ook in het Belgisch paviljoen op 
de Biënnale van Venetië in 2009 – reeksen 
die op de limieten van de menswetenschap-
pen wijzen door de vormelijke kwaliteiten 
ervan te exploreren.
	 Het lag in de lijn van de verwachtingen 
dat een zelfbewuste kunstenaar als Geys, die 
steeds zorgvuldig aan de eigen mythe heeft 
gewerkt, zich uiteindelijk nog vooral met het 
eigen archief  zou bezighouden, zij het dan 
ook als metafoor voor alles waar een mensen-
leven zich al dan niet tot laat reduceren. Uit 
1998 dateert Al de zwartwit-foto’s tot 1998, 
een boek met vijfhonderd pagina’s contact-
afdrukken, maar ook – present in Wiels – 
een ruimtevullende installatie, en de grond-
stof  voor een zesendertig uur durende stille 
film waarin al de foto’s die zich tijdens een 
leven opstapelen heel traag voorbijglijden. 
Die film, Een dag, een nacht, een dag, was voor 
het eerst te zien op documenta11 in 2002, 
gecureerd door Okwui Enwezor, die het werk 
in 2008 nog eens toonde op de tentoonstel-
ling Archive Fever in het International Center 
of  Photography in New York. In de catalogus 
omschreef  Enwezor de film als ‘de meedo-
genloze inscriptie van het privégeheugen in 
de ruimte van een collectieve publieke cul-
tuur’. Zoals gewoonlijk was Geys zelf  laco-
nieker, zoals blijkt uit een archiefnotitie – 
een kunstenaar is toch ook gewoon iemand 
die z’n dagen gevuld moet zien te krijgen, 
hopend dat het beste nog moet komen:

Als mijn artistieke bedrijvigheden niet 
los kunnen worden gezien van mijn bio-
grafie (beter levensloop) is het voor de 
beschouwer duidelijk dat het ‘bijhouden 
van’ en ‘indexeren’ een steeds terugko-
mend fenomeen is. […] De reeksen, of  
het nu schilderijen of  foto’s zijn, die ik 
in het verleden begon […] wijzen op een 
poging tot duiding, tot dateren, tot greep 
krijgen (proberen) op wat we tot nu toe 
gemakshalve tijd noemen. Ons leven 
bestaat alleen uit een aaneenschakeling 
van momenten en uit momentemoties. 
Alleen bij het bouwen van een huis (en 
zo nog een paar dingen) denken we greep 
te krijgen en hebben we een illusie van 
vooruitgang. De meest stoutmoedige 
onder ons hebben de moed om kalen-
ders te doorstrepen en na te denken over 
de belachelijk korte tijd dat we hier rond-
kruipen.

Jef  Geys. Je ziet niet wat je denkt te zien, tot 
19 mei, Wiels, Van Volxemlaan 354, Vorst. 
Jef  Geys. Catalogue Raisonnable, samen-
gesteld door Charlotte Friling, Oriana 
Lemmens en Kaat Obbels, verschijnt mid-
den juni bij MER/Borgerhoff&Lamberigts, 
Gent, ISBN 9789464946703.

Jef  Geys. Je ziet niet wat je denkt te zien, Wiels, Brussel, 2024, foto We Document Art

Jef  Geys, Geel, rood, blauw, enz..., 1979, 
foto We Document Art
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STEVEN HUMBLET

Met de net afgelopen Épreuves de la matière. 
La photographie contemporaine et ses méta-
morphoses bood de Bibliothèque nationale 
de France een ruim en ambitieus overzicht. 
De BnF is daarmee een van de laatste instel-
lingen die zich buigt over de paradigmashift 
in de hedendaagse fotografie. Talloze andere 
instellingen, in Frankrijk en elders, hebben 
in het afgelopen decennium al expo’s gewijd 
aan dit thema.1 Er verschenen ook diverse 
publicaties.2 De versplintering die de con-
temporaine fotografie kenmerkt, heeft uiter-
aard meerdere oorzaken, zoals het status-
verlies van de documentaire fotografie, die 
niet langer een dominante, leidende praktijk 
lijkt te zijn. Een nog belangrijkere oorzaak 
is de introductie van technische mogelijk-
heden en de culturele reactie daarop. Het 
gaat dan uiteraard over de gestage, maar 
sinds de eeuwwende versnellende overgang 
van analoge naar digitale fotografie. De pro-
ductie, distributie en consumptie van beel-
den is daardoor herijkt. Als tegenreactie, 
zo suggereren sommige van deze expo’s en 
publicaties, is er nu een generatie fotografen 
opgestaan die zich verzet tegen deze ‘dema-
terialisering’ van het beeld dat enkel nog als 
een ongrijpbaar pakketje data lijkt rond te 
zweven. In de plaats daarvan beklemtonen 
en onderzoeken zij de materiële condities van 
het fotografische proces. 
	 Dat is in elk geval het uitgangspunt van de 
expo in de BnF. In vier delen en aan de hand 
van bijna tweehonderd fotografen wordt 
geprobeerd te tonen welke rol materialiteit 
speelt in de huidige constructie en decon-
structie van beelden. Het eerste deel kreeg als 
titel ‘L’image tangible, la matière incarnée’ 
en begint verrassend met twee opvallende 
werken. Links hangt een foto van Isabelle Le 
Minh (IPAD1, 2015) van een door vinger-
afdrukken besmeurd scherm van een iPad, 
geflankeerd, rechts, door acht prints van 
Andreas Müller-Pohle (Digital Scores, after 
Nicéphore Niépce, 1995-1998) gebaseerd op 
een digitale scan van de oudst bekende foto 
uit 1828. De digitale code die deze scan ople-
verde werd door Müller-Pohle omgezet in een 
reeks alfanumerieke tekens die verdeeld wer-
den over de acht prints. In het beeld van Le 
Minh zit de materialiteit in de sporen die klik-
kende en wrijvende vingers nalieten op het 
gladde aanraakgevoelige scherm; bij Müller-
Pohle is de épreuve de la matière een digitale 
constructie, een scherm van tekens waar-
achter het oorspronkelijke beeld verdwijnt.
	 Na dit veelbelovende begin zakt de expo 
al een eerste keer weg. De rest van de ruim-
te bevat op het eerste gezicht een ratjetoe 
van prakijken. Analoge foto’s waarbij de 
optische of  chemische parameters van het 
fotoapparaat zijn ingezet om de kijker op 
een zo ‘transparant’ mogelijke manier te 
wijzen op de materiële eigenschappen van 
het onderwerp, worden afgewisseld met beel-
den van het interieur van camera’s (Ann 
Mandelbaum, Matter III, #6 & #8, 2011), 
van ontwikkelbaden uit de donkere kamer 
(Philippe Gronon, Cuvette de développement 
#18 & #19, 2021), van een onbelicht, 
geplooid vel fotopapier (Wolfgang Tillmans, 
Paper Drop (passage) VII, 2019) of  van gestol-
de foto-emulsie (James Welling, Gelatin 
Photograph #40, 1984). Waar die laatste 
beelden de materiële objecten presenteren 
die noodzakelijk zijn voor het produceren van 
fotografische beelden, tonen de eerste foto’s 
veeleer formele keuzes. Close-up, vergroten 
en inzoomen, spelen met de verhouding tus-
sen scherpte en onscherpte of  met druktech-
nieken – het kan allemaal ingezet worden om 
de kijker te confronteren met de stugge mate-
rialiteit van wereldse ‘dingen’. Beide bena-
deringen lijken met elkaar in tegenspraak: 
aan de ene kant lijkt fotografie de inzet van 
materiële elementen te vereisen, terwijl aan 
de andere kant wordt gesuggereerd dat foto-
grafie juist de eigen materialiteit moet ont-
kennen om de materialiteit van de wereld 
zichtbaar te maken.
	 Het is pas dankzij de bijdrage van Marie 
Auger in de catalogus dat de gemaakte 
keuzes enigszins intelligibel worden. Auger 
stelt dat dit eerste deel van de tentoonstel-
ling teruggrijpt op de opvattingen van de 
vorige conservator van de BnF, Jean-Claude 
Lemagny, van 1968 tot 1996 hoofd van het 

departement grafiek en fotografie. Zijn posi-
tie werd grotendeels bepaald door de dis-
cussies die in de jaren tachtig van de vorige 
eeuw werden gevoerd op de pagina’s van Les 
Cahiers de la Photographie. Denkers als Henri 
Van Lier, voor wie fotografie een technische 
operatie was die menselijk ingrijpen uitsloot 
(iets waar hij later in zou gevolgd worden 
door Vilém Flusser en Jean Baudrillard), 
gingen er in debat met auteurs als Lemagny, 
die de menselijke inbreng in de fotografische 
act beklemtoonden.3 Lemagny wees erop dat 
een fotograaf  steeds kiest voor een bepaalde 
filmsoort, voor een specifieke lens, voor een 
scherp afgebakende kadrering, voor een wel-
bepaald formaat, voor een manipulatie van 
het licht tijdens het printproces in de donkere 
kamer, enzovoort – inhoudelijke, maar ook 
uitermate materiële keuzes en ingrepen die 
bepalen hoe het beeld in de wereld verschijnt. 
Waar licht vaak onnadenkend als immateri-
eel wordt beschouwd, is het in de fotografie 
volgens Lemagny juist het materiële element 
bij uitstek. Nergens wordt dat meer duidelijk 
dan in de donkere kamer, wanneer de foto-
graaf  speelt met het geprojecteerde licht van 
de vergroter: dat is het moment waarop licht 
en schaduw worden verdeeld over het licht-
gevoelige papier en het beeld gecontroleerd 
vorm krijgt. De fotograaf: een beeldhouwer 
van licht.
	 De werken die de expo leken te openen, 
IPAD1 en Digital Scores, after Nicéphore Niépce, 
moeten dan ook niet begrepen worden als de 
openingszet van dit deel van de expo, maar 
juist als de afsluiting ervan. Hun rol is aan te 
geven hoe de materialiteit van het fotografi-
sche handelen – of  die nu veroorzaakt wordt 
door geklik en geveeg of  door logaritmi-
sche interventies – zich vandaag nog steeds 
manifesteert in de digitale sfeer. Met andere 
woorden: het begrip ‘fotografische materia-
liteit’ wordt hier al zo ruim gedefinieerd dat 
het hele fotografische proces, van productie 
tot consumptie, van analoog tot digitaal, er 
deel van gaat uitmaken. Als openingszet in 
een expo die pretendeert het onderzoek naar 
materialiteit juist te gebruiken om de specifi-
citeit van de hedendaagse fotografie te laten 
oplichten, is dat een bizar begin.
	 Het tweede deel, ‘L’image labile, la mati-
ère experimentée’, hanteert een radicaal 
ander perspectief. De werken wijzen niet 
meer eenduidig naar ‘een materiële werke-
lijkheid’, maar vestigen de aandacht op zich-
zelf  en op hun technische ontstaanswijze. 
Dit deel leunt sterk op de analyses van Anne 
Cartier-Bresson, een deskundige op het vlak 
van oude en hedendaagse fototechnieken. Zij 
ziet in de gepresenteerde werken een nieu-
we fotografische figuur ontstaan, de archeo-
loog-fotograaf  (of  geoloog-fotograaf) die in 
de materiële geschiedenis van de fotografie 
duikt om er oude methodes en procedures 
uit op te delven en weer te activeren. Deze 
retour aux sources is uiteraard nooit zomaar 
een letterlijke herhaling: het gaat volgens 
Cartier-Bresson niet om nostalgie, maar 
om een verzet tegen de industrialisering (en 
digitalisering) van fotografie, met de daaraan 
gekoppelde standaardisering van opname- 
en productietechnieken. Tegen het stramien 
van de industrie in kiezen deze fotografen 
ervoor cameraloos te werken, zelf  hun came-
ra te bouwen, hun eigen emulsie te bereiden 
of  te experimenteren met chemische reac-
ties. 

	 Ook hier volgt echter eenzelfde warboel 
van beelden: talloze experimenten met ver-
ouderde technieken, zoals een daguerreoty-
pe van Patrick Bailly-Maître-Grand (Grillage 
américain, NYC, 1989), een ambrotype van 
Guillaume Krattinger (Naissance d’une riviè-
re, 2011) en verschillende soorten fotogram-
men – van de geplooide fotogrammen van 
Ellen Carey (Zerogram, 2018), over de kleur-
studies van Gottfried Jäger (Lichtgrafiken, 
1981) tot een naakt van Floris Neusüss 
(Nudogramme, 1965). Evengoed wordt er 
gedold met de chemische component van 
fotografie, zoals in het werk met vervallen 
fotopapier van Alison Rossiter (Darko Rough 
(Sears Roebuck & Co.), 2022) en in een che-
migram van Pierre Cordier (Sans titre, 1963). 
Natuurlijk wordt er ook lustig gespeeld met 
verouderde druktechnieken: de blood prints 
van Marina Berio (Family Matter #8, 2008) 
zijn gebaseerd op het negentiende-eeuwse 
gomdrukprocedé en gecombineerd met bloed 
van de fotograaf  zelf, terwijl Guillaume Zulli 
in een serie beelden uit 2021 gebruikmaakt 
van het obscure Lith-procedé.
	 Door eenzijdig de technische productie-
wijze van het beeld te beklemtonen, lijkt het 
wel of  de bezoeker een loutere opsomming 
van fotografische technieken krijgt voorge-

schoteld. Dat deze inventariserende aan-
pak soms cruciale aspecten onbesproken 
laat, wordt pijnlijk duidelijk in het werk van 
Nicolai Howalt (Solphor S16, 2016) dat ook 
in deze ruimte getoond wordt. Het bestaat uit 
zes beelden die zijn gemaakt door vloeibare 
foto-emulsie chemisch te laten interageren 
met verschillende metalen, zoals zink, goud 
en koper. Wat deze chemische reacties pre-
cies zullen opleveren, blijft echter wezenlijk 
onvoorspelbaar. Materie is iets dat in de weg 
zit, als een weerstand waaraan het hande-
len van de fotograaf  ondergeschikt wordt 
gemaakt, of  die – in het meest extreme geval 
– tussenkomst zelfs uitsluit. In die zin kan het 
teruggrijpen naar deze ‘oude’ technieken en 
procedures ook gezien worden als een ant-
woord op de dwingende vragen waarmee 
de ecologische crisis ons vandaag confron-
teert. Niet-menselijke actoren krijgen een 
stem, naast die van de fotografische operator, 
wiens rol zich beperkt tot het louter in gang 
zetten van een proces dat een eigen verloop 
kent.
	 In andere werken in dit deel is eenzelf-
de ecologische bezorgdheid aanwezig. 
Fotografen gaan bijvoorbeeld op zoek naar 
vervangers voor de giftige stoffen van de klas-
sieke, analoge fotografie, zoals in het werk 
van Maxime Riché (No Passing, 2020) waar-
in as van een verbrande pijnboom wordt 
gecombineerd met een niet-toxische emul-
sie. Anderen maken gebruik van een natuur-
lijk proces als fotosynthese, zoals Almudena 
Romera (Large Scale Collage II. The act of  pro-
ducing, 2022), die een foto drukte op taro-
bladeren, die vervolgens gefixeerd werden 
met behulp van biologische hars. Dat deze 
onderhuids sluimerende thematiek zich 
slechts met veel moeite aan de bezoeker 
openbaart, lijkt opnieuw te wijten aan een 
slordige scenografie.
	 Het derde deel, ‘L’image hybride, la matiè-
re metamorphosée’, verbindt de toenemen-
de aandacht voor fotografische materialiteit 
met de hybridisering van het medium. Met 
die laatste term verwijst de expo naar de ana-
lyse van Michelle Debat. Zij stelt dat fotogra-
fen vandaag opvallend vaak leentjebuur spe-
len bij andere kunstdisciplines, zoals grafiek, 
schilderkunst en beeldhouwkunst. De daar-
uit voortvloeiende hybride beelden getuigen 
volgens haar van een verdere ‘ont-discipline-
ring’: grenzen en conventies worden vrolijk 
verlegd en overschreden. Wat op die manier 
plaatsgrijpt, mag echter niet begrepen wor-
den als een voortzetting van wat zich tijdens 
de vorige eeuwwisseling afspeelde in het pic-
turalisme. Toen werden artistieke strategie-
ën ontleend aan de grafische kunsten om de 
fotografie tot een aanvaardbare kunstvorm 
om te kneden. In de huidige ‘ont-discipline-
ring’ gaat het veeleer om een fotografie die 
zich zelfbewust laat infecteren door andere 
disciplines, om zo een nieuwe vormentaal te 
ontwikkelen en de eigen conventies kritisch 
te onderzoeken.
	 De werken die ter ondersteuning van deze 
these worden getoond, overtuigen echter 
niet altijd. Ter illustratie van de wijze waarop 
tekenkunst en fotografie elkaar raken, wor-
den bijvoorbeeld twee foto’s van een spinnen-
web getoond (Anne-France Abillon, Le Tissu 
du réel 1, 2013). Het beeld is op dun Japans 
papier gedrukt, zodat het lijkt op een ragfij-
ne tekening. Meteen daarnaast hangen twee 
beelden van Renato d’Agostino (Harmony of  

Philippe Gronon, Cuvette de développement n# 18, 
2021

Isabelle Le Minh, Ipad 1, 2015 Andreas Müller-Pohle, Digital Scores (after Nicéphore 
Niépce), 1995-1998

Koppige eigenaardigheden van de fotografie

Ellen Carey, Zerogram, 2018
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Chaos #1 & #3, 2012-2019), die verschil-
lende negatieven van stedelijke architectuur 
over elkaar print zodat er een abstraherende 
vervaging optreedt. In al deze gevallen lijkt 
de alliantie tussen beide media uit te monden 
in foto’s die qua visueel effect inderdaad sterk 
lijken op grafische tekeningen, maar meer 
dan dat lijkt er toch niet op het spel te staan. 
Het is alsof  fotografie toch weer het kneusje 
blijkt dat passief  de invloed ondergaat van 
andere disciplines.4 Soms leidt deze reductie 
van de hybride fotografie tot een oppervlak-
kige emulatie van de discipline waarmee ze 
zich verbindt. In andere gevallen is er sprake 
van storende misverstanden.
	 Laure Tiberghien, bijvoorbeeld, werkt 
voor het fotogram Fuites #8 (2021) met een 
lichtgevoelig kleurnegatief  dat ze in de totale 
duisternis van de donkere kamer blootstelt 
aan de werking van licht en chemie. Zodra 
het beeld is gefixeerd, kunnen de effecten 
bestudeerd worden. De kleuren die ontstaan 
zijn het gevolg van een autonoom proces dat 
opwelt uit de chemische en fysische eigen-
schappen van het materiaal (licht, chemie, 
papier) waarmee ze aan de slag gaat. Door 
de betekenis van dit beeld te reduceren tot 
een eenvoudige verwijzing naar de abstracte 
schilderkunst, genre Mark Rothko, dreigt de 
bezoeker opnieuw enkel het optische effect op 
te merken en niet de fotografische inzet. Een 
tweede voorbeeld is de hybride fotosculptuur 
van Noémie Goudal: een indrukwekkende 
installatie (Study on Perspective I, 2014) 
die is opgebouwd als een collage van grote 
beeldfragmenten, niet langs elkaar op een 
plan geschikt, maar achter elkaar gemon-

teerd. Staat de kijker recht voor het beeld, 
dan haken al die fragmenten in elkaar en 
tonen ze een geloofwaardige ruimte in drie 
dimensies. Stapt de kijker opzij om de instal-
latie vanuit die positie te bekijken, dan valt 
het beeld uit elkaar en wordt de construc-
tie achter de fotografische illusie zichtbaar. 
De sculpturale interventie wordt hier op een 
dubbele manier ingezet: de schuinse blik her-
innert eraan dat een beeld de werkelijkheid 
reduceert tot een plat vlak, terwijl de frontale 
blik refereert aan de stereoscopie (immens 
populair in de negentiende eeuw), waarbij 
een vlak, tweedimensionaal beeld plotseling 
transformeert in een overweldigende diep-
te-ervaring. In die zin wijst ook het werk van 
Goudal naar de nogal eenzijdige invulling 
van het begrip ‘hybridisering’ als een proces 
waarbij fotografie enkel de vormentaal van 
een andere kunstvorm overneemt. En dat 
terwijl juist haar werk aangeeft hoe het ver-
taalproces van een vlak beeld naar een sculp-
turale, driedimensionale installatie kan wor-
den gebruikt om een fundamenteel aspect 
van het fotografische kijken te thematiseren.
	 In het vierde en laatste deel, ‘L’image pré-
caire, la matière fragilisée’, worden fotogra-
fen getoond die vooral aandacht hebben voor 
de fragiliteit en kwetsbaarheid van foto’s. 
Ditmaal ondersteund door een essay van 
Marc Lenot, komt opnieuw een (te) breed 
spectrum aan praktijken aan bod. Er zijn 
foto’s te zien die chemisch en fysiek mishan-
deld werden, zoals Sigmar Polkes Objets dans 
l’eau uit 1974 of  Daisuke Yokota’s Matter #8 
uit 2015, een archiefbeeld dat aan bijtende 
middelen werd blootgesteld. In bekraste en 

brokkelige reportagefoto’s uit oorlogsgebie-
den (zoals in Lisa Sartorio’s Ici et allieurs # 63 
(Guerre de Donbass) uit 2022) lijkt het geweld 
zich in de materie zelf  te hebben vastgezet. 
In Eric Rondepierres Miroir 2 uit 2015 heeft 
de chemische instabiliteit van een onzorg-
vuldig bewaard filmbeeld het gelaat van een 
acteur in een groteske grimas veranderd. 
Voor de reeks L'Album (1998) vertrok Bogdan 
Konopka van portretten uit een door water 
aangetast familiealbum. Door ze te kopiëren 
via een hoogwaardige reproductietechniek 
ontstaat er een eigenaardige spanning tussen 
de perfecte afdrukken en de fragiele, vermink-
te portretten die er aan de basis van liggen.
	 Wat fotografie zo kwetsbaar maakt voor 
aantasting – voor door tijd en elementen ver-
oorzaakt verval – is natuurlijk precies haar 
materialiteit. Het is omdat foto’s materieel 
zijn dat ze aan slijtage zijn onderworpen. De 
kwetsbaarheid van fotografie wordt gezien 
als het langzame verdwijnen van wat het 
beeld ooit zichtbaar maakte. Vandaar dat dit 
deel ook werken bevat die navigeren op de 
grens van zichtbaarheid en onzichtbaarheid, 
zoals in het stralend witte beeld van Rossella 
Bellusci (Bagliori B, 2013) dat op het eerste 
gezicht volledig blank lijkt en waarin zich 
slechts van een juiste afstand het silhouet 
van een menselijk lichaam laat ontwaren. 
In zulke werken schemert door hoe broos 
de verbinding is tussen het fotobeeld en wat 
het geacht wordt te representeren. Van het 
(conventionele) verhaal dat fotografie een 
veilige container zou zijn voor herinnerin-
gen, feiten en gemoedstoestanden blijft zo 
niet veel meer overeind. Uiteindelijk is elke 
foto levende materie, voorbestemd tot ver-
dwijning. Zo kan de gevoeligheid voor mate-
rialiteit ook geduid worden als een vorm van 
verzet tegen gangbare ideeën omtrent tech-
nische perfectie, en tegen het verlangen naar 
eeuwigheidswaarde. Fotografie wordt niet 
beschouwd als een act van stolling, maar als 
een proces van verschijnen én verdwijnen, 
van controle én overgave.
	 Desondanks blijft het de vraag waarom 
deze expo er niet in slaagt een heldere visie 
te articuleren op wat er gebeurt binnen de 
hedendaagse fotografie. De vier perspec-
tieven lopen elkaar enigszins in de weg, er 
is een overvloed aan fotografen van wie te 
weinig beelden worden getoond om hun 
praktijk te kunnen vatten, en de scenografie 
geeft al snel de indruk een loutere inventa-
ris van technische ingrepen en keuzes voor 
te schotelen. Wat wellicht een belangrijkere 
rol speelt in het falen van Épreuves de la mati-
ère is dat de focus op ‘materialiteit’ an sich 
niets verduidelijkt. Het leidt er enkel toe dat 
de aandacht gericht wordt op de buitenkant 
van het beeld, op wat er zich op en rond het 
oppervlak afspeelt, maar niet op de principes 
of  motieven die de fotograaf  ertoe aanzetten 
om met materialiteit te experimenteren. Een 
andere lectuur, met meer aandacht voor de 
wijze waarop materiële aspecten van foto-
grafie gebruikt worden om de relatie tussen 
maker en beeld in vraag te stellen, had wel-
licht verhelderend kunnen werken. Pas dan 

wordt immers duidelijk hoezeer deze ‘nieu-
we, wilde’ fotografie trouw blijft aan een van 
die koppige (en cruciale) eigenaardigheden 
van het fotografische proces. De maker van 
fotografische beelden moet zich verhouden 
tot een proces dat zich automatisch en gro-
tendeels buiten de eigen invloedssfeer ont-
vouwt. Het is dit spanningsveld dat de hui-
dige generatie fotografen opnieuw aan het 
exploreren is.

Noten
	 1	 Zie bijvoorbeeld: What is a Photograph?  

(ICP, New York, 2014), Light, Paper, Process. 
Reinventing Photography (Getty Center,  
Los Angeles, 2015), Licht- und Datenbild. Spuren 
Konkreter Fotografie (Museum im 
Kulturspeicher Würzburg, 2015), La mémoire 
du futur. Dialogues photographiques entre passé, 
présent et futur (Photo Elysée, Lausanne, 2016) 
en Expect the Unexpected (Kunstverein Bonn, 
2023). In Frankrijk zelf  vonden de volgende 
expo’s plaats: Qu’est-que la photographie? 
(Centre Pompidou, Parijs, 2015), La Boîte de 
Pandore. Jan Dibbets, un autre photographie 
(Musée d’art moderne de la ville de Paris, 
2016), La photo à l’épreuve de l’abstraction 
(Centre Photographique d’Ile-de-France, Parijs, 
2020). Daarnaast is er nog de tweejaarlijkse 
Biënnale de la Photographie Tangible (Parijs) 
waarvan vorig jaar de derde editie plaatsvond.

	 2	 Zie onder andere: Michel Poivert, Contre-culture 
dans la photographie contemporaine, Parijs, Les 
Éditions Textuel, 2022; Michelle Debat, La 
Photographie. Essai pour un art indiscipline, 
Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2020; Marc Lenot, Jouer contre les 
appareils, Arles, Éditions Photosynthèses, 
2017. In april 2019 verscheen er ook een extra 
dossier over hedendaagse fotografie in Art Press.

	 3	 Zie: Steven Humblet, ‘We shall be your favorite 
disappearing act!’, in: Flusser Studies, nr. 35, 
2023, s.p. (online). Sleutelteksten van Van Lier 
(‘Le non-acte photographique’) en Lemagny 
(‘Continuité et discontinuité dans l’acte 
photographique’) verschenen in 1982 in 
nummer 8 van Les Cahiers de la photographie, 
een themanummer over l’acte photographique.

	 4	 Voor een andere benadering van de relatie 
tussen fotografie en (hedendaagse) beeldende 
kunst, zie: Steven Humblet (red.), Off Camera, 
Amsterdam, ROMA Publications, 2021.

Épreuves de la matière. La photographie 
contemporaine et ses métamporphoses, 
van 10 oktober 2023 tot 4 februari 2024, 
Bibliothèque nationale de France (François-
Mitterrand), Quai François Mauriac, Parijs. 
De catalogus, onder redactie van Héloïse 
Conésa, verscheen bij Éditions BnF, Parijs.

Maxime Riché, No Passing, 2020 Laure Tiberghien, Fuites #8, 2021

Eric Rondepierre, Miroir 2, 2015

Rossella Bellusci, Bagliori B, 2013
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‘Headless Man’, Claire Fontaine, 2016.  
Courtesy of the artist and Galerie Neu, Berlin.  

Photo: Guillaume Vieiramleuven.be/alias
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EMIEL ROOTHOOFT

In een reportage met als titel ‘Berlijnse 
genotsindustrie’ beschrijft Joseph Roth in 
1930 een ‘volkomen uniek, uniform type 
jongeren’ dat ‘in alle steden’ te vinden is en 
‘wapperende, wijde broeken’ draagt. Buiten 
het ‘gladgeschoren gezicht en strak naar 
achteren gekamd haar’ geldt Roths karakter-
schets evenzeer voor het mondaine type dat 
sinds kort de grootsteden bewoont. Zoals in 
1930 beweegt het zich voort met de ‘noncha-
lance van een paspop’ – stroef, gekunsteld, 
dwingend – en zendt het uit: een ‘glazige blik’ 
waarin ‘geveinsde wereldmoeheid’ te lezen is.

•

Glazig kijken is kijken met melkglas voor de 
ogen, een rookgordijn, een knipvlies. Het 
is onmogelijk te kiezen tussen kijken en 
niet-kijken, dus wendt men zich af  zonder 
weg te draaien. Wie aangekeken wordt, ver-
dwijnt achter een scherm of  lost op voor een 
blik die hem ontkent. De glazige blik is een 
blik in weerwil van zichzelf, een blik die geen 
blik wil zijn, zichzelf  bestrijdt – een blik die 
liever geen communicatie was geweest.

•

De glazige blik bekleedt wat naakt moest 
blijven, zou Emmanuel Levinas zeggen. De 
ander wordt niet als de ander, maar gesluierd 
waargenomen, waardoor hij zijn vreemdheid 
verliest, tot het vertrouwde gereduceerd. De 
glazige blik verandert alles in een verlengstuk 
van de kijker. Door de ander met een waas 
te omgeven, verzacht de kijker wat hem niet 
bevalt, of  wat hij niet nodig heeft. De blik 
stopt op een kleine afstand van het aange-
keken gezicht, om daar uiteen te spatten in 
ontelbare brandpunten waartussen de kijker 
geen keuze kan maken.

•

Waarom hebben wij het aankijken verleerd? 
Die vraag is niet onbelangrijk. De geschie-
denis van de mensheid is er immers ook een 
van ogen, niet alleen van hersenen en han-
den. Al van bij het begin was een kijkcode 
minstens even belangrijk als tafeletiquet-
te of  aanspreekvoorschriften; men begreep 
dat een publieke ruimte ook altijd een aan-
kijkruimte was. Naast regels per stand, klas-
se, sekse en leeftijd, golden er aparte stan-
daarden voor iedere plaats. De katholieke 
biecht was het eerste sociale gebruik met 
globale reikwijdte dat tijdelijk respijt van het 
aankijken kon leveren. Het bevrijdde de zon-
daar van de vele blikken en tegenblikken in 
het publieke leven, al was het maar voor dat 
korte, precaire moment van de bekentenis; 
voor even moesten de eigen zonden niet met 
een gekunstelde blik verantwoord worden. 
Uitvindingen en historische figuren hebben 
de mens soms gedeeltelijk van de intersubjec-
tieve aanschouwing geëmancipeerd. Zo heeft 
de gemaskerde Casanova gedemonstreerd 
dat flirten ook zonder blik kan, en de atoom-
bom dat er aan het succes van blind moor-
den geen grenzen zijn. Maar wat is er dan 
voor ingrijpends gebeurd sinds Joseph Roth 
en passant de voorbode van het hedendaagse 
aankijken zag voorbijlopen? De versoepeling 
van sociale rollen, de vermenigvuldiging van 
contacten, virtuele blikken en spiegelende 
oppervlakken – het zijn slechts enkele van 
de recente ontwikkelingen waar onze ogen 
zich aan hebben moeten aanpassen. Heeft de 
sociologie dan niet nodig wat de evolutionai-
re oftalmologie voor de biologie is?

•

Er zijn te veel gezichten. Dat is niet alleen 
een demografische vaststelling (te veel men-
sen) maar ook een mediatheoretische (te veel 
zichtbare mensen). Aan de reeds erkende glo-
baliseringsgolven moet de globalisering van 
het gezicht toegevoegd worden. Fotografie, 
film, livetelevisie, sociale media, videobellen 
– bij elke stap verloor het menselijke gezicht 
meer van zijn verborgenheid. Hoe vaker 
iemands gelaat in beeld komt, hoe meer hij 
tot gezichtsexhibitionisme geneigd is. Bewijs: 
de tieners voor wier ongetrainde ogen het 
esthetisch zelfbewustzijn te vroeg komt. De 

verplichting iedere blik te interpreteren en 
van antwoord te dienen heeft nu betrek-
king op de hele wereld: blikken kunnen van 
overal komen, van plekken en mensen met 
vaak geheel andere kijkcodes. Hoe is het nog 
mogelijk aan ‘de tirannie van het menselijke 
gelaat’ (Baudelaire) te ontsnappen en werke-
lijk alleen te zijn? Glazig kijken doet dromen 
van visueel kluizenaarschap.

•

Alle sociale media zijn tot op zekere hoog-
te voyeuristisch, maar het minst geremd is 
kijkverlangen tijdens het videobellen. Daar 
valt een blik – zeker als het gesprek meer 
dan twee deelnemers telt – het minste op. 
Een aantrekkelijke gesprekspartner kan 
eindeloos en met indringende blik aange-
keken worden zonder dat daar iets van te 
merken is. Videogesprekken laten het toe te 
kijken op een manier die bijna volledig onge-
controleerd want niet-wederkerig aanvoelt. 
Zoals voor Gyges, die bij Plato een onzicht-
baar makende ring droeg, vormen tegen-
blikken voor videobellers geen gevaar. Laten 
we daarom spreken van het Gyges-syndroom 
wanneer een kijker de eenzijdige (virtuele) 
blik op wederkerige (reële) aankijksituaties 
projecteert. De ogen transformeren zich dan 
tot aangedampte ramen waarin een glazige 
blik getekend staat. Ze kijken alsof  de blik 
van de ander een fantoom is en oogcontact 
slechts een mediatechnische trompe-l’oeil. 
De door videobellen bespoedigde verande-
ring is een kijkvervorming die ook verklaart 
waarom steeds meer jonge mensen gor-
dijnloos wonen. Door mijn ‘vensters op de 
wereld’, denkt de glazige kijker, kan alleen 
van binnen naar buiten gekeken worden. 

•

Emmanuel Levinas: ‘Maar brengt de positie 
van Gyges niet de straffeloosheid met zich 
mee van een wezen dat alleen op de wereld 
is, dat wil zeggen van een wezen voor wie de 
wereld een schouwspel is?’ 

•

Onze ethiek schrijft voor: alles moet in het 
gewone binnengehaald worden, want niets 
is nog bijzonder. We staan op gespannen voet 
met woorden als ‘abnormaal’, ‘ongewoon’ en 
‘eigenaardig’ – oordelen die vaak makkelijk 
in een blik te lezen zijn. Gebiologeerd kijken 
naar wat je nog niet of  slechts zelden gezien 
hebt, laat wie aangekeken wordt niet in zijn 
waardigheid – zo denkt men nog maar sinds 
gisteren. Hoewel blikken moeilijk onder toe-
zicht te houden zijn, hebben we toch schrik 
met onze ogen een verkeerde reactie op het 
eigenaardige te geven. Het is daarom aange-
wezen te kijken met de ogen toe, glazig, van 
achter een troebel scherm. 

•

Andere optie: legislatief  ingrijpen, zoals in 
Spanje, waar het sinds mei 2023 verboden 
is op een podium te lachen met invaliditeit. 
Zoals The New York Times vervolgens mee-
deelde, zijn de toreadors van Teruel, alle-
maal mensen met dwerggroei, daar niet over 
te spreken. Hun handicap is hun job, klinkt 
het. Zolang de langere mens niet alleen 
zijn lengte, maar ook zijn blik als maatstaf  
neemt, zullen Teruels uitzonderlijke levens 
nooit in hun eigenheid geleefd mogen wor-
den. Omdat de ‘grote mensen’ moeite heb-
ben met de gepaste kijkreactie, moet de klei-
ne stierenvechter zich uit hun gezichtsveld 
verwijderen – of  toch wanneer hij de eigen 
bijzonderheid in een voordeel wil omzetten.

•

Voor de jongste generaties, die met een ver-
strenging van de seksuele gedragscode zijn 
opgegroeid, is de zoektocht naar een nieu-
we blik onvermijdelijk. Met hun glazige blik 
pogen ze een post-#MeToo-erotiek in de 
sociale omgang te introduceren. Die erotiek 
draait voornamelijk rond plausibele ontken-
ning: hoe men een blik ook interpreteert, de 
interpretatie moet altijd ontkend kunnen 
worden. Zestien- tot dertigjarigen hebben 
zichzelf  een vergunning voor insolente blik-
ken gegeven, en dat niet alleen omdat de 
wederkerigheid van het kijken hun illusoir 
overkomt, maar ook omdat een glazige blik 
altijd de eigen (risicovolle) boodschap annu-
leert. De glazige blik is een permanente knip-
oog, zo meerduidig dat betekenis hem heeft 
verlaten. Een uit seksuele motivatie uitge-
zonden blik kan dan geduid worden als deel 
van een onschuldige omgevingsscan of  als 
een verdedigingsmechanisme gericht op de 
misplaatste interesse van wie in de buurt is. 
Staartoelating blijft in zekere mate afhanke-
lijk van het profiel van de staarder: lijkt hij 
een potentieel gevaarlijk seksueel roofdier of  

een op ongemakkelijkheid beluste pervert, 
dan mag het aankijken niet langer duren dan 
de enkele ogenblikken die nog toeval kunnen 
zijn. De vervrouwelijking van het mannelijke 
schoonheidsideaal, ten slotte, heeft ongetwij-
feld enkele zuiver esthetische redenen, maar 
komt ook tegemoet aan de ‘ont-dreiging’ die 
van de huidige (jonge) man verwacht wordt. 
Die gaat daar met veel plezier op in: bovenop 
de vrijlating van de latente androgynie krijgt 
hij bij zijn queer-esthetische klerenpakket 
een licentie voor onverholen staargedrag. 
Glazig kijken is staren met vergunning.

•

Seksualiteit kan sinds #MeToo niet meer 
zonder reflectie verlopen. Bij elke seksuele 
daad (en daartoe behoort ook het flirten) 
moet de initiator, naast aan de relatie deel te 
nemen, zich vanaf  het begin al buiten de rela-
tie plaatsen om er een prealabel oordeel over 
te vellen. Als seksuele actoren mogen we niet 
aankijken zonder meer; naast de blik van het 
verlangen horen we ook de blik van de rech-
ter uit te zenden; we doen aan zelfberechti-
ging, plaatsen onze seksualiteit preventief  
onder curatele. De gelijktijdigheid van wel-
lustig en zelfkritisch kijken is de paradox die 
de glazige blik in zich draagt. Het resultaat is 
een gespleten blik die zowel belichaamd als 
niet-belichaamd is, een blik die zowel recht-
door gaat als omgebogen wordt – een glazige 
blik, met rechte én gebroken stralen.

•

De glazige blik beschermt tegen ongewenste 
blikken door ‘de poorten van de ziel’ te bepant-
seren. ‘De blik is de rand van de mens,’ schrijft 
Walter Benjamin in Eenrichtingsstraat, maar 
wat als die rand te broos is? Dan trek ik mijn 
beschermlaag tot over mijn ogen, zet mijn 
huid over mijn hele lichaam voort. Ik heb 

De glazige blik
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aan de glazige blik een omhulsel te danken 
dat mij tegen alle agressie weren kan. Nooit 
zal ik nog tranen laten, want waarom de prijs 
betalen van dubbelglas? 

•

Luce Irigaray: ‘De spiegel, en inderdaad ook 
de blik, worden frequent ingezet als wapens 
of  instrumenten om aanraking af  te wenden 
en fluïditeit terug te dringen […].’

•

Waar brengen koppels tegenwoordig hun 
aankijktijd door? Met twee in bad gaan is 
koppel-zijn op z’n naaktst en intiemst. De 
badkuip omsluit de twee in een ‘interfacia-
le intieme sfeer’ (Sloterdijk); het badwater, in 
tegenstelling tot lucht, maakt expliciet dat ze 
een medium delen. Nog belangrijker is dat de 
twee elkaar aankijken, of  dat hun omhulsel 
daar toch de aanzet toe geeft. Probeer in bad 
maar eens een ruzie voort te zetten zonder in 
lachen uit te barsten of  teder over de benen 
van je geliefde te wrijven! Koppels die samen 
in bad gaan, stellen het goed. Als het geza-
menlijke badritueel is komen te vervliegen, 
kunnen geliefden nog altijd genoeg blikken 
uitwisselen als ze geregeld tegenover elkaar 
gaan zitten, op restaurant of  aan de keuken-
tafel. Maar wanneer ze door een gebrek aan 
oogcontact van elkaar beginnen te vervreem-
den, zullen ook hun lichamen zich geleide-
lijk van elkaar verwijderen. Het begint met 
samen een rechte hoek te maken; dan kijkt 
men zijdelings, en de frontale blik laat zich 
niet meer vrezen. (Pas op! Na een zijstap zal 
uw ontrouwe partner u alleen nog langs opzij 
benaderen.) Uiteindelijk verbleekt het koppel, 
dat in het begin nog een zichzelf  aankijken-
de dyade was, tot een platgestreken lijnstuk 
dat de blik niet meer op de uitgekozen ander, 
maar opnieuw op de verleidelijke wereld 
werpt. De Parijse geliefden die naast elkaar 
op een terras zitten en meer hun omgeving 
in het oog houden dan met de ander bezig te 
zijn, worden beheerst door de gedachte dat 
er op elk moment iemand interessanter kan 
voorbijlopen. De ruimtelijke vertaling van 
de romantische teloorgang: bad (frontaal) – 
hoektafel (zijdelings) – terras (glazig).

•

Flirten kunnen nu ook luilakken. Volgens 
Georg Simmel is flirten gestoeld op het even-
wicht tussen toegeven en ontzeggen, maar 
die moeite hoeft de hedendaagse flirt niet 
meer te doen. De slingerbeweging is voorbij, 
de erotische actie gestold tot beeld, imago. 
Kenmerkend voor flirten vindt Simmel de 
zijdelingse blik, omdat daar ‘de terugtrek-
king van de blik al aangekondigd is als iets 
onontkoombaars in de blik zelf ’. Een frontale 
blik, meent hij, kan nooit voor het gewens-
te effect zorgen. Maar de glazige blik is niet 
frontaal zonder meer: de glazigheid is net 
bedoeld om de terugtrekking te vervangen. 
Het hedendaagse flirten gaat uit van verstijf-
de erotiek, met in de hoofdrol een derde oog-
lid dat beschikt over ‘de kracht van de blik 
door deze achter te houden’ (Anne Carson). 
Ook weg is het typische heupwiegen met zijn 
‘speelse ritme van constante afwisseling’ 
(Simmel). De seksesthetici van vandaag – hip-
sters op kop – wandelen niet meer zwierig, 
maar gespeeld gedecideerd door de Brusselse 
en Amsterdamse binnensteden, met de blik 
vooruit, in constante afwijzing, door koptele-
foon of  airpods afgesloten in een eigen ‘sono-
sfeer’ (Peter Sloterdijk). Dat is verleiding in 
de eenentwintigste eeuw, hard to get. Zelfs bij 

het uitgaan danst men nog zelden in groep; 
twist is vervangen door trance, trippen, teen-
staren.

•

Hipsters maken van het publieke leven een 
topsport. Hun project is dat van de estheet-at-
leet, voor wie de wereld een catwalk is en 
vriendschap een wedstrijd (soms in team, 
meestal solo). Ze zijn meesters in de geoe-
fende moeiteloosheid die zelfs de banaalste 
handelingen moeten uitdragen. Ze verheffen 
het leven tot een kunst, een religie – niet het 
volle leven, maar het leven van de gedragin-
gen. Voor puberjongens dient zich al vroeg 
het vraagstuk aan van het handschrift: dat 
moet ofwel niet te leesbaar zijn, ofwel zo over-
dreven elegant dat het dandyesk en karika-
turaal wordt; een eenvoudig, modern, proper 
handschrift is taboe. Hipsters belichamen dat 
puberale solipsisme, in de waan dat al hun 
bewegingen worden geïnterpreteerd als veel-
zeggende veruitwendigingen van een volle-
dig gevormde persoonlijkheid. De geacteerde 
lichtheid van de hipster – uitgaand van een 
je m’en fous, hopend op een je ne sais quoi – 
laat zich lezen in de glazige blik, die boven-
al gewag maakt van groeiende onzekerheid. 
De steeds uitdijende variatie aan aankijksi-
tuaties zou deze pantomimes van het leven 
tot aangepaste trainingsschema’s en nieuwe 
supplementen (bovenop de geherwaardeer-
de sigaret) genoopt moeten hebben, maar 
daar is geen energie meer voor. De glazige 
blik getuigt van een gebrekkig aanpassings-
vermogen en ligt in lijn met de homogenise-
ring van gedragscodes – taalregisters, kledij, 
omgangsvormen etc. – tot eenzelfde houding 
die in elke situatie wordt ingezet. Er worden 
amper nog compromissen gesloten met de 
uiteenlopende verwachtingen van familie, 
vrienden, collega’s en onbekenden – over-
al dezelfde mengpersoonlijkheid, dezelfde 
blik. In de glazige blik ligt de resignatie van 
een groep die haar regenboogvlies niet meer 
aan de omstandigheden kan aanpassen. ‘Er 
wordt al zoveel geëist van ons, laat onze ogen 
met rust!’

•

Met glazige ogen kun je niet lezen. Lezen is 
niet gestoeld op herkenning maar op uithol-
ling, jezelf  receptief  maken voor het com-
pleet andere – of  toch in eerste instantie. 
Glazig kijken is afsluiting, dus lezen is dan 
niet mogelijk. De literatuurcriteria van gla-
zige kijkers – zelfidentificatie, waarachtige 

representatie, weerspiegeling van de eigen 
moraliteit – staan haaks op de essentie van 
het lezen, die op een confrontatie met het 
vreemde aanstuurt. Pas daarna kan intro
spectie op een authentieke manier gebeuren, 
want introspectie zonder voorgaand contact 
met het andere is gedoemd egoïsme te blij-
ven en wordt, indien bestendigd, narcisme. 
Glazige kijkers lezen niet, maar begraven wat 
er geschreven staat onder hun eigen eisen. 
Dat breidt zich uit tot alle vormen van per-
ceptie: de wereld wordt niet meer gelezen, ze 
wordt overschreven. In plaats van nieuws-
gierig te zijn naar wat de wereld te bieden 
heeft, eisen glazige kijkers van haar wat zij 
hun zogezegd verschuldigd is, niet als tragi-
sche mensen, maar als verwende kinderen. 
De glazige blik is de blik van een schuldeiser.

•

Glazige kijkers hebben een rechte lichaams-
houding. Geen wonder: ze buigen zich voor 
noch naar de wereld; het is de wereld die 
zich naar hén moet buigen. Voor niet-gla-
zig kijken is een minimum aan interesse in 
de wereld nodig. Wie zonder vlies kijkt, is 
altijd een beetje gebocheld; dan ben je geo-
loog, geen model. Zelfs als de wereld vijandig 
is, kijkt men haar alsnog in een naar voren 
gerichte beweging aan, al was het maar om 
onmenselijkheid te ontwaren of  om tijdig 
een tegenoffensief  in gereedheid te bren-
gen. Boven ons wandelen nu al enkele jaren 
steltenlopers, met platformschoenen, uitge-
strekte nek en een kaarsrechte rug die zich 
nergens naar heeft geplooid. Bij hen geen 
nood zich in de aarde vast te bijten, geen 
haast om iets te leren of  zich uit de voeten te 

maken. Wat zal men later van deze geveinsde 
desinteresse en onaantastbaarheid denken?

•

Isabelle Huppert in La Pianiste (2001) van 
Michael Haneke: als iedereen toch al conti-
nu blootgesteld is, waarom dan nog de blik 
afwenden? Als iedereen toch al voyeur is, 
waarom dan nog een kwade tegenblik vre-
zen? En als je dan toch al onbehouwen kijkt, 
waarom daar dan geen genot uit putten? De 
nieuwe sadomasochisten kijken glazig. 

•
Visueel consumentisme is inherent aan de 
glazige blik – en niet alleen wanneer het om 
andere mensen gaat: ook in musea zijn de 
blikken vaak weinig gericht. Maar net zoals 
in de intersubjectieve communicatie zijn er 
in de cultuurconsumptie sujetten die tegen 

de vluchtigheid ingaan. Het intensieve, 
bijna combattieve oogcontact van tot thera-
pie geroepen zielen kent in de cultuurtem-
pels van de stad zijn evenknie. Hier vindt 
men regelmatig een handvol concentratie-
meesters die hun blikken maar zelden laten 
afdwalen van het kunstwerk dat ze aan het 
schouwen zijn. Voor hen is elk aura Medusa. 
Versteend staan ze een werk te bekijken waar 
de meesten slechts (met een glazige blik) 
langs passeren. De koning mocht naast hen 
staan, een kind mocht tegen een schilde-
rij vallen, de lichten mochten uitgaan – ze 
bleven daar staan zolang de benen het vol-
hielden. Met een priemende blik probeert 
de cultuurminnaar zich af  te zetten van de 
cultuurconsument, die met zijn glazige blik 
slechts een banale kunstbeleving voorstaat. 
Alleen beseffen zij niet dat de glazige blik 
hierdoor een tweede triomf  beleeft, want 
bij niemand is concentratie eeuwigdurend. 
De priemende blik wordt een koppig sta-
ren, wordt een defensief  kijken, wordt halve 
receptiviteit, wordt een glazige blik. De muse-
umbezoeker die naar één werk blijft staren, 
bedot zichzelf; er is simpelweg te veel te zien. 
Zich verplichten door ander werk en andere 
bezoekers onberoerd te blijven, is een vorm 
van anticonsumentisme van waaruit dezelf-
de gedragingen worden gesteld als vanuit het 
consumentisme zelf.

•
Arthur Schnitzler: ‘Hij zou het duizend keer 
erger hebben gevonden om als enige met een 
ongemaskerd gelaat tussen louter gemasker-
den te staan dan plotseling naakt tussen aan-
gekleden.’

•

Nog niet zo lang geleden gaven mondmas-
kers de ogen alleenheerschappij. Tijdens de 
covidpandemie was het gelaat vaak uitslui-
tend blik. Voordelig was het gebrek aan inter-
preteerbaarheid: de kijker kon met zijn ogen 
doen wat hij wilde omdat motieven door de 
gedeeltelijke gelaatsverberging onleesbaar 
bleven. De glazige blik is een poging om met 
de hernieuwde blootstelling om te gaan. Na 
het wegvallen van de mondverberging moe-
ten we opnieuw rekenschap afleggen van de 
gelaatsuitdrukkingen die zich beneden onze 
ogen voltrekken en van de blikken die erdoor 
weer interpretabel worden. Terwijl blik en 
gelaat door het mondmasker nog van elkaar 
gescheiden waren, zijn we nu door hun her-
eniging opnieuw genoodzaakt onze oog- en 
gezichtsspieren in te tomen. De glazige blik 
is ons antwoord op deze snelle overgang van 
gelaatsopenbaarheid naar gelaatsverberging 
en weer terug. Door de ander glazig aan te 
kijken met een uitgestreken gezicht leggen we 
tegelijkertijd rekenschap af  van ons hervon-
den gelaat en van ons verlangen naar een tijd 
zonder. In plaats van de ander echt aan te kij-
ken, kiezen we voor een blik die op eender wat 
kan wijzen, een blik waaruit zowel interesse 
als onverschilligheid kan blijken, een blik die 
door het gelaat bevestigd kan worden, maar 
in eenzelfde beweging ook ontkend. De meer-
zinnige, ondoorzichtige communicatie waar 
we gedurende een tweetal jaar de mogelijk-
heid toe hadden, wordt nu herwonnen door 
de inhoud uit de blik te halen. Glazig kijken zij 
die na lange tijd ontmaskerd zijn.

Afbeeldingen: Michele Haneke (La pianiste, 
2001), Ulrike Ottinger (Bildnis einer Trinkerin, 
1979), Reiner Werner Fassbinder (Die dritte 
Generation, 1979), Stanley Kubrick (Eyes 
Wide Shut, 1999), Bernardo Bertolucci (The 
Dreamers, 2003).
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Beeldende kunst
Carpetland. Critical Tapestries. Een voormalige kerk die 
dienstdoet als exporuimte voor hedendaagse kunst, het is 
een spannende combinatie. Sinds begin 2021 gaat Kunsthal 
Extra City in de neogotische kerk van het voormalige domi-
nicanenklooster in Antwerpen de uitdaging aan. Deze 
imposante ruimte staat momenteel in het teken van textiel, 
een medium dat in de kunstwereld volop in de belangstel-
ling staat. Hoewel er maar een dozijn werken zijn samenge-
bracht, vertegenwoordigt Kunsthal Extra City elf  hedendaag-
se makers – hoofdzakelijk vrouwen – van zeer uiteenlopende 
nationaliteiten. De werken, zowel figuratief  als abstract, zijn 
gemaakt in een even grote hoeveelheid aan technieken. Dat 
blijkt echter niet het belangrijkste. Zoals de titel van de ten-
toonstelling suggereert, wil de tentoonstelling laten zien dat 
textiel ‘kritisch’ kan zijn. In de brochure komt een duizeling-
wekkende hoeveelheid sociale kwesties voorbij, alsof  bewezen 
moet worden dat textiel maatschappelijke relevantie heeft. 
Onnodig. Textielwetenschapper Jessica Hemmings schreef  in 
Textile Reader (2012) al: ‘Textiles remember. This is not some-
thing that we necessarily ask of  them, nor is it something we 
can divert them from doing. They do it regardless.’ 
	 Dankzij hun alomtegenwoordigheid en intieme, fysieke ver-
bondenheid met ons dagelijks leven, kunnen stoffen visueel en 
tactiel boodschappen overbrengen met een herkenbaarheid 
die andere materialen of  artistieke uitingsvormen missen. 
Daarin schuilt ook de kritische potentie van textiel. Dat lijkt 
een bijproduct in de tentoonstellingsteksten, maar gelukkig 
niet in de opstelling. De wijze waarop de werken in de kerkar-
chitectuur zijn geplaatst, toont de letterlijke plooibaarheid 
van textiel als medium. De werken hangen aan de muur of  
het plafond, liggen op de grond of  zijn tussen staande frames 
gespannen. Vaak voegen ze zich naadloos bij de architectuur 
van de historische kerk, soms schuurt juist die niet-neutrali-
teit van de ruimte. 
	 De grote eyecatcher is Contradanza (2023) van de Peru
viaanse Fátima de Rodrigo Gonzales. Bovenaan het trappe-
tje naar het altaar staat haar knallende gouden doek van zes 
meter breed en tweeënhalve meter hoog, dat het zicht op het 
hoogaltaar ontneemt. Pailletten, kralen, plastic en glazen 
edelstenen vormen, aldus de begeleidende tekst, symbolen 
uit de Andes, die door de westerse mode-industrie tot handels-
waar zijn gemaakt. Onbewust denk ik aan een Bijbelcitaat: 
leg eerst je geschillen met anderen bij voordat je je offer op 
het altaar brengt. Ook hier dient nog iets goedgemaakt te 
worden, al spreekt die kritische boodschap niet direct visueel 
uit Contradanza. Het werk moet het hebben van de slimme 
plaatsing en de uitleg. Een intelligent gebruik van de archi-
tectuur zien we wederom bij Isa do Rosário’s Dança com a 
Morte no Atlântico (2013-2023). Het gigantische doek van 
zestien meter slingert als een blauwe, glinsterende golf  tus-
sen de kerkzuilen. Het is een ratjetoe van intuïtieve schilde-
ringen en borduursels, als een gigantisch patchwork samen-
gevoegd met glitterlijm. De lezer leert dat het werk een stem 
geeft aan de slachtoffers van de trans-Atlantische slavenhan-
del. Naar eigen zeggen heeft de Braziliaanse kunstenares zich 
laten leiden door de Orixás, godheden uit de Afro-Braziliaanse 
Candomblé-religie. Do Rosário is zelf  een nazaat van tot slaaf  
gemaakten in Brazilië. Daarmee valt op hoe ieder getoond 
werk altijd lijkt te beginnen met een persoonlijk verhaal, bij 
de kunstenaar zelf, hoeveel grootse thema’s er vervolgens ook 
aan vastgeknoopt zitten. Een van de krachtigste werken in dit 
opzicht is het kleed Crafted Threads with Resilience (2023) van 
de Pakistaanse maker Saiqa Ejaz, gemaakt in samenwerking 
met het Antwerpse sociaal geëngageerde textielatelier Doek 
vzw. Het is een Namda-kleed, een techniek van vilten en bor-
duren uit Kasjmir. Als een loper richting het altaar ligt het 
grijswollen kleed centraal in de ruimte. Geborduurd in het 
kleed zijn haar eigen poëtische dagboekteksten in het Punjabi. 
Op koptelefoons kunnen bezoekers Ejaz haar poëzie horen 
zingen. Ze keert daarmee terug naar de relatie tussen ‘tekst’ 
en ‘textiel’ als vormen van persoonlijke communicatie.
	 De werken in de Kunsthal representeren een bewonde-
renswaardig breed scala aan technieken: van breien, bor-
duren, vilten, patchwork en knopen tot tapisserieweefsels 
en computergestuurd jacquardweven. In de introductie-
tekst worden zulke technieken benoemd, gevolgd door de 
boodschap dat de tentoonstelling ‘een complex verhaal’ 
toont ‘waar techniek en symboliek hand in hand gaan met 
kritiek op onze hedendaagse samenleving’. Dat complexe 
is duidelijk te lezen, maar het is jammer dat de, vaak onbe-
kende, technieken niet wat sterker zijn neergezet als het 

‘kritische’ uit de titel van de tentoonstelling. Dat had in de 
teksten wellicht ook voor meer coherentie kunnen zorgen. 
De vele thema’s die nu worden aangesneden, leiden eerder 
af  van de visuele kracht van de werken. De terminologie in 
de titel van de tentoonstelling werkt hierin ook niet mee. 
Wat precies wordt verstaan onder een ‘carpet’ (is dat hetzelf-
de als een tapijt?) blijft gebonden aan plaats, tijd en techniek. 
‘Tapestries’ zijn geweven, en dat is het werk van bijvoorbeeld 
Ejaz niet. Het bescheiden opgestelde videowerk Screen for 
Another Focus (2018) van de Britse kunstenaar David Penny 
dicht dat gat een beetje. Een kwartier lang zien we de han-
den van wevers in de Dovecot Studios in Edinburgh, waar 
al ruim een eeuw handgeweven en getufte tapijten worden 
gemaakt. We horen de geluiden van kletterende getouwen 
en het rollen van de garenklosjes. Ernaast staat The Women 
at the Distance (2011-2022) van de Iraanse Golnesa R. 
Pishkhani, bestaande uit drie staande houten frames. Eén 
frame bevat een figuratief  tapisserieweefsel van een vrouw, 
vervaardigd door een lokale Iraanse weefster en verwijzend 
naar de al te vaak vergeten vrouwelijke makers. Een tweede, 
abstracte tapisserie is van Pishkhani zelf, een derde frame is 

bewust leeggelaten: hier zie je alleen de verticale kettingdra-
den. Loop je erlangs, dan lijken de draden te bewegen: haast 
een uitnodiging om de traditie van het tapijtweven voort te 
zetten. Het is op zichzelf  een pakkend visueel werk, dat het 
ambacht van geduldige handen, herhaling en materiaal-
gevoel uitstekend illustreert. De begeleidende tekst maakt 
daar echter geen notie van, wel van verre zaken als commer-
cialisering en eigenaarschap. Het sitespecifieke werk Trellis 
(2023) van Margo Veeckman in de stille kloostertuin is een 
prachtig en welkom slotakkoord. Hier fungeert een tweede-
hands voetbalnet als ketting, waarin de jonge Vlaamse kun-
stenares zakjes voor vogelvoer heeft geweven. De stadsvo-
gels van Antwerpen strijken neer in de wol. Ik ben een tikje 
jaloers, want zo’n wollen deken kan ik na de ijskoude kloos-
terkerk ook wel gebruiken. In al zijn diversiteit is textiel altijd 
ook en vooral dichtbij, herkenbaar en tastbaar, hoe gemak-
kelijk we dat tegenwoordig ook vergeten. Laat dat de grote 
kritiek van Carpetland zijn.	 Mirjam Deckers

→ Carpetland. Critical Tapestries, tot 14 april, Kunsthal Extra 
City, Provinciestraat 112, Antwerpen. 
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Carpetland. Critical Tapestries, Kunsthal Extra City, Antwerpen, 2023, foto We Document Art
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Robin Vanbesien. Holding Rehearsals. Sinds onge-
veer een decennium ontwikkelt Robin Vanbesien (1979) 
een artistieke praktijk die nauw aanleunt bij, en deel uit-
maakt van, vormen van een radicale en antihegemonische 
politiek-sociale strijd. Een eerder project, Solidarity Poiesis 
(2016-2018) onderzocht grassrootsorganisaties in een door 
de economische crisis en bezuinigingen geteisterd Athene. 
Holding Rehearsals (2021-2024) gaat daarentegen over het 
thuisfront – in letterlijke zin, aangezien Vanbesien de milita-
risering van het grensgebied rond het Noordzeekanaal the-
matiseert. Die militarisering leidde in zo’n twintig jaar tijd 
tot meer dan vierhonderd overlijdens, en lokt bijgevolg veel 
verzet uit.
	 hold on to her (2024) is een video-installatie van een uur 
en een kwartier, verspreid over drie kanalen. Er wordt een 
collectieve hoorzitting in beeld gebracht die in de zomer van 
2023 in Brussel plaatsvond, en waarbij verschillende bezorg-
de partijen (activisten met of  zonder papieren) reflecteren op 
de zaak van Mawda Shawri. Zoals bekend werd de tweejarige 
Mawda in 2018 door een Belgische politieagent doodgescho-
ten tijdens een autoachtervolging op de snelweg ter hoog-
te van Bergen. Net als onder anderen beeldend kunstenaar 
Jonas Staal en de onderzoeksgroep Forensic Architecture 
maakt Vanbesien gebruik van de vorm van het tribunaal om 
de gebreken van het reguliere rechtssysteem te bekritiseren. 
Hierbij gaat het nadrukkelijk niet om een zitting waarin ‘het 
volk’ in de generische zin van het woord gehoord moet wor-
den, maar is het de bedoeling om een stem te geven aan wie 
in de rechtbank niet gehoord kan worden: sans-papiers wor-
den ook in een gerechtshof  als illegaal beschouwd door het 
Belgische rechtssysteem. Net daarom is het des te opvallen-
der dat hold on to her zelden toont wie aan het woord is; in 
Vanbesiens montage worden beeld en geluid vaak van elkaar 
gesplitst, zodat de nadruk komt te liggen op de impact van 
een argument of  getuigenis op de toehoorders.
	 Vanbesien rondt aan de Universiteit Antwerpen een doc-
toraat in de kunsten af  rond place-making in film, en dat is 
merkbaar in hold on to her. Beelden van de hoorzitting in 
Brussel worden afgewisseld met shots van de E42 en de Aire 
du Bois du Gard, waar Mawda overleed en waar haar ouders, 
Phrast en Shamden, samen met alle andere inzittenden van 
het busje, gearresteerd werden. Vanbesiens beeldmateriaal 
is esthetiserend, en soms ronduit prachtig: er wordt onder 
andere gebruikgemaakt van 8mm- en 16mm-film (analoog 
geschoten beelden hebben altijd iets commemoratiefs), en 
vaak worden landschapsscènes tijdens de ochtend- of  avond-
schemering getoond. Deze esthetisering, in combinatie met 
het trage tempo van de installatie, geeft het geheel gravitas 
en getuigt van eerbied. In tegenstelling tot Staal of  Forensic 
Architecture, ontwikkelt Vanbesien een idioom dat nadruk-
kelijk niet zakelijk of  ‘neutraal’ is. hold on to her is een werk op 
menselijke maat, zou je kunnen zeggen, maar het bewerkstel-
ligt tegelijkertijd een specifieke vorm van monumentalisering.
	 Het landschap speelt ook een belangrijke rol in holding 
across a landscape (2024), getoond op de bovenverdieping. 
In deze kortere en kleinschaligere video-installatie worden 
getuigenissen verzameld over tragische gebeurtenissen als 
gevolg van pogingen om grenzen over te steken, en wordt het 
gebied tussen Brussel, Calais en de Noordzee als een necro-
politiek landschap geschetst. Herdenkingsteksten voor over-
leden vrienden of  familieleden worden door activisten in ver-
schillende talen opnieuw voorgelezen. Omdat dit werk, in 
tegenstelling tot hold on to her, niet eindigt met een oproep 
tot actie, wordt de toon uitgesproken melancholiek.
	 De sonische dimensie is prominent aanwezig in Holding 
Rehearsals, zowel metaforisch als letterlijk. Er wordt gehoor 
gegeven aan mensen wier verhaal verloren zou gaan (of  in 
ieder geval niet erkend zou worden), maar ook met klank, 
in de brede zin van het woord, wordt geëxperimenteerd. De 
muziek die te horen is doorheen hold on to her werd collec-

tief  gecomponeerd en uitgevoerd door Marcus Bergner, 
Mahmoud Hamzeh Beshtawi, Mirra Markhaeva, Lázara 
Rosell Albear, Naomi van Kleef  en Khaled Zead (de lange 
lijst namen is tekenend voor Vanbesiens collaboratieve aan-
pak). Onder de titel hear (2022) zijn elders op de gelijkvloerse 
verdieping beschrijvingen van alledaagse geluiden te zien, 
en de diverse handgetekende musical score drawings (2022) 
geven inzicht in het muzikale werkproces. De musical score 
drawings maken duidelijk dat het de bedoeling was om met de 
composities de akoestische kwaliteiten van de E42 en de Aire 
du Bois du Gard te vatten, en zo bij te dragen aan de oefening 
in place-making. In vergelijking met Vanbesiens aangrijpende 
en vrij monumentale beelden, overheerst de indruk dat de 
fragiele, efemere en vluchtige klanken en gezangen in hold 
on to her eigenlijk een meer passende ode vormen aan de pre-
caire levens van mensen zonder papieren of  verblijfsstatus, 
overgeleverd aan staats- en politiegeweld.
	 Een laatste video, notes on ciné place-making (2024) duurt 
ongeveer drie minuten en is gebaseerd op een citaat van de 
Franse socioloog Rachida Brahim over wat het betekent om 
zulk geweld te ervaren, en om je ertegen te verzetten. Terwijl 
het citaat voorgelezen wordt, worden door middel van dub-
bele belichting analoge beelden uit hold on to her getoond, 
bovenop beelden van de ruimte van La Loge. Net zoals in 
holding across a landscape komt de kunstinstelling als (pro-
ductie)plek expliciet in beeld, zonder echt gethematiseerd 
te worden; van institutionele kritiek is geen sprake. Gezien 
Vanbesiens interesse in en engagement voor ‘een doorleefde 
sociale infrastructuur van zorg, solidariteit en strijd’, zoals 
in de tentoonstellingstekst staat, is dit enigszins opvallend. 
Uit Bibliotheek sans papiers (een thematische boekenselec-
tie op de benedenverdieping, verzorgd door Milady Renoir) 
en de publieke evenementen die deel uitmaken van Holding 
Rehearsals blijkt de wens om de tentoonstelling te doen fun-
geren als deel van zo’n sociale structuur en infrastructuur. 
Dat is absoluut bewonderenswaardig, maar het brengt ook 
problemen met zich mee, al was het maar omdat een orga-
nisatie als La Loge na afloop van Vanbesiens tentoonstelling 
gewoon weer met andere thema’s aan de slag gaat. Ook dit 
zijn problemen rond place-making: wat is de plek van kunst – 
of  van kunstinstellingen – in de politieke en sociale strijd, en 
vice versa? Holding Rehearsals wekt het vermoeden (de hoop) 
dat Vanbesien hier veel over te zeggen heeft, maar er simpel-
weg voor kiest dit soort vraagstukken in zijn werk links te 
laten liggen, ten faveure van een strikte focus op problemen 
die zich ‘buiten’ de kunstwereld lijken te bevinden – en die 
inderdaad belangrijker en urgenter zijn.	 Steyn Bergs

→ Robin Vanbesien. Holding Rehearsals, tot 7 april, La Loge, 
Kluisstraat 86, Brussel.

Artefact 2024. At the still point of  the turning world. 
Het Artefact Festival in Leuven combineert sinds 2006 twee 
weken lang een tentoonstelling met lezingen, film en muziek 
in STUK. Karen Verschooren, hoofdcurator sinds 2016, ver-
bindt artistieke reflectie met maatschappelijke thema’s. Ze 
zet vooral bestaande werken in, maar laat ook werken in 
opdracht maken. Dat is ook het geval bij deze editie, met 
Zeynep Kubat als cocurator. 
	 Artefact is een aantrekkelijk format: de korte looptijd wekt 
een gevoel van urgentie op bij een talrijk publiek. De ten-
toonstelling wordt zo ook een gespreksruimte. Toegankelijke, 
suggestieve werken worden zorgvuldig omkaderd met onder 
meer een vrijwel kosteloze catalogus en intensieve publieks-
begeleiding. Deze editie verschilt volgens Verschooren van 
de voorgaande doordat ze niet vertrekt vanuit een thema, 
maar vanuit een – herkenbaar – gevoel: toenemende ruis 
op de massacommunicatie bemoeilijkt het om te zien wat 
er werkelijk gaande is, persoonlijk én maatschappelijk. Zo 
komen mensen zelden tot actie, terwijl het politieke klimaat 
opschuift naar autoritaire en repressieve regimes. De ten-
toonstelling stelt de vraag of  kunst een uitweg kan bieden of  
zelfs de wereld kan redden. Toen Antwerpen in 1993 culture-
le hoofdstad was, werd die vraag ook al gesteld. Het antwoord 
leek toen vooral dat ‘redding’ niet de roeping van de kunst is. 
Dertig jaar later bieden kunstenaars evenmin probate reme-
dies, maar hun toon is militanter of  focust meer op identiteit 
als vaste grond onder de voeten.
	 Culturele identiteit staat alleszins centraal in de eerste zaal, 
met name in 18.000 worlds (2022-2023), een film van de 
Oezbeekse Saodat Ismailova. Zij koppelt het voorouderlijke 
Oezbekistan, bepaald door mystieke tradities, aan beelden van 
de puinhoop die het Sovjetregime achterliet. Je ziet en hoort 
haar spreken over de mystieke gedachte dat we in slechts 
één van de achttienduizend mogelijke werelden leven. Een 
tafel met teksten en amuletten bevestigt dat deze wereldaan-
schouwing doorleeft. Dat het leven in Oezbekistan guur is, 
en ver af  staat van de frivole ondergangsstemming in het 
Westen, heeft daar wellicht veel mee te maken.
	 De film krijgt een verrassende echo in de allerlaatste zaal met 
We’ll find you when the sun goes black (2021), een film waarin 
Anouk De Clercq een totale zonsverduistering oproept. Het 
is in zijn eenvoud een hallucinante beeldervaring, die door 
een citaat van Bertolt Brecht op scherp wordt gezet: ‘Zal er in 
donkere tijden nog gezongen worden? Ja, er zal nog gezongen 
worden, over donkere tijden.’ Dat is een ondubbelzinnig sta-
tement over wat kunst doet: diffuse ervaringen acuut maken.
	 De drie installaties van de Taiwanese, in de VS opgeleide 
Pei-Hsuan Wang, die nu in Gent leeft, zijn complexer van 
vorm en inzet. Grote beelden in geglazuurd aardewerk met 
een mythologische inslag vormen de kern: je herkent er (fan-
tasie)dieren in, maar ook menselijke figuren. Wang presen-
teert ze op houten en stalen raamwerken met brandglas en 
gaasdoek die een huiselijke sfeer evoceren. Een aparte gids 
verklaart de vele referenties die Wang verwerkte, als toe-eige-
ning van een verloren oorsprong. Het treffendste stuk, Mother 
and Lychee Tree (2023), doet meer: de tekening, slechts 19 bij 
21,5 cm groot, is opgebouwd uit ragfijne potloodlijnen die 
een extreme concentratie vereist moeten hebben. Kunst gaat 
lijken op een zenoefening in onthechting.
	 Wangs werk vormt een bruggetje naar een tweede lijn 
in de tentoonstelling: kunst als oefening in concentratie, 
waarneming en scherpe expressie. De twee schilderijen van 
de Zuid-Koreaanse Hyun-Sook Song, 3 Brushstrokes over 1 
Brushstroke (2023), hebben een opake, van licht naar don-
ker verlopende grondlaag waarop met een breed penseel een 
schuine verfstreek is aangebracht. Door de lichte kromming 
en de kleurvariatie lijkt die op een houten stok. Het beeld aar-
zelt tussen figuratie en abstractie. Wat het spannend maakt, 
is dat de kunstenares drie brede vegen sterk verdunde, lichte 
verf  aanbracht die de onderliggende figuur verdoezelen of  
zelfs wegstrepen, en er tegelijk de aandacht op vestigen door 
aan de rechterrand een smalle strook ongemoeid te laten. De 
catalogus vermeldt herinneringen van de kunstenaar aan 
haar thuisland, maar ook zonder die wetenschap is de inten-
siteit van het schilderkunstige gebaar bijzonder.
	 Die intense concentratie komt ook terug in Untitled Circle 
Brass (2023) van Germaine Kruip. Door de belichting van 
een ellipsvormige gepolijste messing plaat verschijnt op de 
wand erachter een perfect ronde lichtcirkel. Zo legt Kruip 
een waarneming vast die ze ooit bij toeval deed en die haar 
bleef  intrigeren. Roman lovers (2023) van Sophie Whettnall 
vat op dezelfde manier intense observaties samen in een 
helder gebaar: ze ‘noteert’ beelden van bomen in Rome met 
rode en oranje inkt op grote zijden doeken die kriskras in de 
ruimte hangen. Enkele druppelvormige spiegels op de grond 
maken die ervaring nog tastbaarder. Een verrassende, maar 
juiste keuze is Liquid reflections (uit 1968!) van de Brits-
Amerikaanse Liliane Lijn. Zij experimenteerde met kineti-
sche kunst, maar de inzet van dit werk, dat verwant is aan 
dat van Ann Veronica Janssens, zijn de onvatbare optische 
effecten die met minimale middelen ontstaan.
	 Als een neventhema gaat de tentoonstelling in op licha-
melijke sensaties als toetssteen van het denken. Dat zit in de 
diepzeewereld die Anne Duk Hee Jordan met simpele midde-
len inventief  evoceert in Worlds Away (2023), maar ook in 
de handgebaren die Margaret Salmon ensceneert in de video 
I you me we us (2018). Ze inspireerde zich op Hand Movie 
(1966) van Yvonne Rainer. Melig sentiment ligt hier echter 
op de loer. 
	 Een brug wordt gemaakt door de zestien waterverfteke-
ningen van Arpaïs Du Bois. Deze Belgische kunstenaar ver-
bindt op telkens één blad van een schrift, elke dag weer, een 
gedachte met een abstracte tekening. Grillige vlekken van 
donkere penseelstreken krijgen in deze Cahiers (2023) zo het 
epitheton ‘Un partenariat avec ses tourments’. De tekenin-Robin Vanbesien, Holding Rehearsals, La Loge, Brussel, 2024, foto Lola Pertsowsky

Robin Vanbesien, partituurtekeningen, 2022, foto Lola Pertsowsky
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LLS PaleisLLS Paleis
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32 (0)3 337 03 87 llspaleis.be

thu–sun, 14:00–18:00 (and by appointment)

Affiniteiten#6
Maria Degrève ≈ Patrick Van Caeckenbergh Maria Degrève ≈ Patrick Van Caeckenbergh 
Sietske Van Aerde ~ Floris Van LookSietske Van Aerde ~ Floris Van Look

Opening 25/02, vanaf 15:00 
t/m 14/04

Bücher brennen leicht und heizen kaum
Yann FreichelsYann Freichels

Opening 05/05, 15:00 
05/05–16/06

Tijdens Antwerp Art Weekend:Tijdens Antwerp Art Weekend:
LLS Paleis - Aan ’t waterLLS Paleis - Aan ’t water
Vlaamsekaai 47, 2000 Antwerpen
Rigid Time
Rund AlarabiRund Alarabi

Opening 16/05, 16:00 
16/05–19/05, 12:00–18:00

Middelheim-Middelheim-
museummuseum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32 (0)3 288 33 60 middelheimmuseum.be

tue–sun, 10:00–17:00

Kunst in de Stad – Public Figure #4
Iván ArgoteIván Argote

Stadspark Antwerp 
t/m 19/05

Kunst in de Stad – Mimesis
Lili DujourieLili Dujourie

Leopold de Waelplaats 2, Antwerp
Kunst in de Stad – The Long Hand
Sammy BalojiSammy Baloji

Cockerillkaai, Antwerp

valerie_traan valerie_traan 
gallerygallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_475 75 94 59 www.valerietraan.be

thu–sat, 14:00–18:00

RUSTLING EARTH
Babs Decruyenaere & Ligia PopławskaBabs Decruyenaere & Ligia Popławska

t/m 13/04
Philip Aguirre y Otegui in AntwerpPhilip Aguirre y Otegui in Antwerp

Opening 20/04
20/04–25/05

valerie_troost gallery - Oostende
Hertstraat 9, 8400 Oostende
fri–sun, 14:00–18:00

Philip Aguirre y Otegui in OostendePhilip Aguirre y Otegui in Oostende
Opening 24/03
24/03–26/05

Annie Gentils Annie Gentils 
GalleryGallery

Peter Benoitstraat 40, 2018 Antwerpen
03 216 30 28 +32 (0)477 756 721 anniegentilsgallery.com

wed-sun, 14:00–18:00 and by appointment

Preferability
Wesley MeurisWesley Meuris

t/m 05/05
BOW A HEAD
Groepstentoonstelling met: Annefloor Groepstentoonstelling met: Annefloor 
Arsonne, Erisa Bakalli, Oona Bovri, Arsonne, Erisa Bakalli, Oona Bovri, 
Rachel Daniëls, Ayrton Eblé, Joke Hansen, Rachel Daniëls, Ayrton Eblé, Joke Hansen, 
Brecht Koelman, Rhomi Martens, Ria Brecht Koelman, Rhomi Martens, Ria 
Pacquée, Jacqueline Peeters, Lieven Segers, Pacquée, Jacqueline Peeters, Lieven Segers, 
Meri Toivanen, Guy Van Bossche, Marc Meri Toivanen, Guy Van Bossche, Marc 
Vanderleenen, Gert Verhoeven, Charlot Van Vanderleenen, Gert Verhoeven, Charlot Van 
GeertGeert

Tentoonstelling samengesteld door Tamara 
Beheydt en Guy Van Bossche 
16/05–14/07

Art Brussels (Hall 6A-16)
Marie Cloquet, Lise Duclaux, Wesley Marie Cloquet, Lise Duclaux, Wesley 
Meuris, Marc De Blieck, Jacqueline Peeters, Meuris, Marc De Blieck, Jacqueline Peeters, 
Gert Verhoeven, Guy Van Bossche, Marc Gert Verhoeven, Guy Van Bossche, Marc 
VanderleenenVanderleenen

23/04–28/04
Sculptuurproject Art Brussels
Gert VerhoevenGert Verhoeven

In samenwerking met Stad Brussel

Art Gallery Art Gallery 
De Wael 15De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15, 2000 Antwerpen
dewael15.art  thu–sun, 14:00–18:00

A Melody for the End of the Holocene
Toon BoeckmansToon Boeckmans

30/03–05/05
Pollet Wasserette
Polly PolletPolly Pollet

16/05–16/06

Eva Steynen Eva Steynen 
GalleryGallery

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp 
+32 (0)486 209 564 deviations.be

thu–sat, 14:00–18:00 (and by appointment)

Not naked, but undressed
Fred MichielsFred Michiels

t/m 27/04
Borger Nocturne

22/03, 18:00–21:00
Tiptoe
Wannes Lecompte & Ken’ichiro TaniguchiWannes Lecompte & Ken’ichiro Taniguchi

Opening: 16/05, 12:00–21:00
16/05–15/06

Axel Vervoordt Axel Vervoordt 
GalleryGallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32 (0)3 355 33 00 axelvervoordtgallery.com

sat, 11:00–18:00

Layered Realities
Group exhibition based on the work Group exhibition based on the work 
of Mario Schifanoof Mario Schifano

t/m 25/05
To breathe – Archive of Prototype
KimsoojaKimsooja

16/03–31/08
Les belles idées reçues
Angel VergaraAngel Vergara

13/04–31/08
Bridge
Group exhibitionGroup exhibition

t/m 31/10

FRED & FERRYFRED & FERRY
Leopoldplaats 12, 2000 Antwerpen

thu–sat, 13:00–18:00
fredferry.com

Helene Müllers Balcony
Leyla AydosluLeyla Aydoslu

06/04-04/05
Luckx Interior
Tramaine de SennaTramaine de Senna

16/05-08/06

Keteleer  GalleryKeteleer  Gallery
Pourbusstraat 3–5, 2000 Antwerpen

+32 (0)3 283 04 20 keteleer.com
tue–sat, 10:00–18:00

That was Then - This is Now
Helmut MiddendorfHelmut Middendorf

t/m 27/04
Art Brussels

25/04–28/04
De Goede Richting
Floris Van LookFloris Van Look

4/05–15/06
Antwerp Art Weekend

16/05–19/05

Micheline Micheline 
SzwajcerSzwajcer

Verlatstraat 14, 2000 Antwerp
 +32 (0)3 237 11 27 gms.be

thu–sat 10:00-18:00 (and by appointment)

Koenraad Dedobbeleer 
Bringing Back Information from the Then 
There to the Now Here 
2007 2008 2009 2010 2012 2013 2014 2016 
2016 2024 2024

Opening: 11/04, 17:00–20:00 
t/m 25/05

AntwerpAntwerp
ArtArt
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Modern: 
Paintings, Works of Art 

& Works on Paper
met o.a. collectie André De Ridder (1888-1961)

gen versterken elkaar als getuigenis van een volgehouden 
discipline ‘to stay with the trouble’. Beeldpoëzie, maar ook 
gewoon poëzie, die raakt aan de belangrijke plaats die dicht-
kunst as such krijgt in deze expo. De film I hope I’m loud when 
I’m dead (2018) van de Britse Beatrice Gibson opent omineus 
met de toespraak van Donald Trump bij zijn inhuldiging als 
president, en toont ook veel institutioneel geweld, als opmaat 
voor een lezing uit eigen werk van de Amerikaanse non-bi-
naire dichters CAConrad en Eileen Myles. Tussendoor duikt 
de video geregeld in de wereld van kinderen. Gibson zelf  komt 
ook in beeld, eerst in een gekwelde zelfconfrontatie, wanneer 
ze lippenstift uitsmeert zoals Heath Ledgers The Joker in de 
film The Dark Knight (2008). Het slotbeeld toont haar echter 
terwijl ze met haar kind uitgelaten danst in een spiegelpa-
leis. Poëzie wordt het wapen in een activistische strijd voor 
een poëtischer, diverser, ontvankelijker bestaan. Subtiel is de 
boodschap niet, zeker niet vergeleken met het aangrijpende 
pleidooi van Audre Lorde dat naast de video te lezen valt. Zij 
stelt dat poëzie verborgen inzichten van verdrukte groepen 
aan het licht brengt, en ze wijst taal expliciet aan als systeem 
voor zowel machtsuitoefening als verzet. Nog sterker is de 
poëzie van Etel Adnan, present met twee gedichten en het 
kleine schilderij Untitled (2021), die samen de tentoonstel-
ling al een bezoek waard maken. Adnan maakte het schilde-
rij kort voor haar dood. Het wijkt sterk af  van haar bekende 
landschappen in heldere, onversneden kleurvlekken. Untitled 
lijkt eerder een werk van Cy Twombly: een vluchtige, maar 
precieze notitie die zweeft tussen tekst en beeld, als een direc-
te notatie van een ervaring voorbij kunstigheid en ideologie. 
De twee gedichten bevestigen dat. 
	 Deze editie van Artefact, die nog meer werken telt, is door 
de vele aangezette lijnen eerder warrig. Wat de curatoren 

willen tonen, blijft ook in hun inleiding tot de catalogus te 
vaag omdat ze al te veel actuele thema’s willen aanstippen. 
Toch wordt een sterk tijdsbeeld zichtbaar. Het ongeduld en 
de sluimerende woede van een groeiende groep mensen 
komen tot uiting, inclusief  de benauwende status quo van 
politieke, maatschappelijke en economische concepten die 
geen connectie meer hebben met de kwesties van vandaag. 
Kunstenaars zijn de lichtende voorbeelden van een andere 
manier van denken en handelen – niet meer, maar ook niet 
minder.	 Pieter T’Jonck

→ Artefact 2024. At the still point of  the turning world, van 
8 tot 25 februari 2024, STUK, Naamsestraat 96, Leuven.

Craft! Now. Over kunst en handwerk. Sinds de industri-
ële revolutie staat produceren op gelijke voet met consume-
ren. Waar vorige generaties door techniek en materiaalkennis 
verbonden waren met de objecten die ze dagelijks gebruikten, 
draait onze relatie met dingen vandaag om het eindproduct. 
Produceren en consumeren doen we in het Westen overda-
dig, onbewust en vooral snel. Zo snel dat we vervreemd raak-
ten van het maakproces. Deze verarming van kennis resul-
teert veelal in te weinig waardering voor materialen, wat dan 
weer een weerklank vindt in snel consumeren. Zoals socio-
loog Steven Miles het omschreven heeft, kan consumentis-
me worden begrepen als een culturele toestand waarin eco-
nomische consumptie een manier van leven wordt. Binnen 
de nu-nu-nu-maatschappij dreigen ook kunst en cultuur 
gecomprimeerd te worden tot enkel koopwaar. De tentoon-
stelling Craft! Now in het CODA Museum in Apeldoorn tracht 
een tegengeluid te geven aan de hand van het werk van tien 
hedendaagse kunstenaars. Zij denken na over maakproces-
sen en het gebruik van objecten, met gevarieerde resultaten 
van textielpoppen van familieleden tot een badkuip van hooi.
	 Binnen de drie hoofdthema’s – ‘Gender handwerk’, ‘Gereed
schap materialen’ en ‘Duurzaamheid kostbaarheid’ – schenkt 
de tentoonstelling aandacht aan hoe handwerk ‘verbindend’ 
en zelfs ‘helend’ kan werken. Volgens Rianne Groen, conser-
vator in het CODA Museum voor moderne kunst en vormge-
ving, is dit passend in een tijd waarin steeds meer mensen naar 
vertraging zoeken. Ambachtelijke kennis ging verloren omdat 
door de industriële revolutie de noodzaak om zelf  producten te 
maken verdween: massaproductie verving handwerk. Onder 
anderen Paul Virilio heeft over dit soort acceleratieprocessen 
geschreven, door te stellen dat al wat sneller beweegt al wat 
traag is gaat domineren. Ook binnen de hedendaagse kunst 
verschoof  de nadruk op het ambacht steeds meer naar een 
focus op het verhaal en het concept van het kunstwerk. Met 
Craft! Now probeert Groen het hernieuwde belang van het 
ambacht voor jonge kunstenaars te belichten, in plaats van 
een meer cerebraal ‘idee’ van een kunstwerk. Het is een sterk 
vertrekpunt, dat toch niet ten volle wordt benut.
	 Het verlangen naar traagheid wordt door elk werk op de 
tentoonstelling op de een of  andere manier opgeroepen. 
Vooral Dark Uncles (2020) van Klaas Rommelaere (1986) 
is exemplarisch. Rommelaere ziet zijn artistieke praktijk als 
een vorm van meditatie: opperste concentratie en toewij-
ding staan centraal. Elke steek van zijn textielwerken wordt 
met grote precisie gezet. Het is een zeer tijdsintensief  proces, 
zodat Rommelaere op den duur ondersteuning zocht bij een 
groep vrijwilligers die hij ‘de madammen’ heeft genoemd en 
met wie hij geborduurde versies van zijn familieleden maak-
te. Door middel van dit collectieve maakproces laat hij een 
verscheidenheid aan delicate aspecten van kleding zien. Als 
medium zorgt de draad letterlijk voor materiële verbintenis-
sen, maar hij draagt ook bij tot het versterken van de imma-
teriële banden tussen individuen, zoals bij ‘de madammen’ 
het geval is, die elkaar voor het project nog niet kenden.
	 Vanuit een historisch perspectief  werd handwerken als 
iets vrouwelijks afgedaan, als een traditioneel onderdeel van 
het huishouden. Wat nodig was werd eigenhandig gepro-
duceerd, vaak op zeer doelmatige wijze. Wanneer dergelijke 
werkjes vanuit een hedendaags artistiek perspectief  worden 
belicht, worden ze ironisch genoeg als het werk van een ‘vak-
man’ beoordeeld en gewaardeerd. Hoe dergelijke classifica-
ties gelinkt zijn aan stereotypische technieken en materialen 
toont ook het werk van Joana Schneider (1990). Zij recon-
strueert afgedankte visnetten tot nieuwe beeldende vormen. 
Voor het werk Totem Raufen (2021) gebruikte ze een schijn-
baar versteend borduursel, gemaakt met technieken die ze 
van lokale vissers leerde. Het resulteert in imposante textiele 
beelden, uitgevoerd in ruige materialen maar met een zachte 
vormentaal.

Liliane Lijn, Liquid Reflections, 1968, STUK, Leuven, 2024, 
foto Kristof  Vrancken

Etel Adnan, Untitled, 2021, STUK, Leuven, 2024, foto Kristof  Vrancken
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Een schilderij door zichzelf geschilderd, 1987, Collectie Roger Raveel Museum – Vlaamse Gemeenschap

Nikita Kadan
The Siren’s Song

galerie TRANSIT 
Zandpoortvest 10, BE - 2800 Mechelen

T +32 15 336 336  |  M +32 478 811 441
art@transit.be  |  www.transit.be

open vrij, zat & zon 14 - 18  uur, of na afspraak

 24.03 - 28.04.2024

Nikita Kadan, Siren, 2024, oil on canvas, 90 x 120 cm [fragment] DING
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	 Een ander werk, Narges Mohammadi’s Badkamer van stro 
(2021), is deels in tegenstrijd met het tentoonstellingscon-
cept. Het werk belichaamt de groeiende kloof  tussen rijk en 
arm. Een badkamer met een bad is immers niet weggelegd 
voor een groot deel van de wereldbevolking. Stro is daaren-
tegen goedkoop en breed beschikbaar. Zo brengt het bad, in 
combinatie met het materiaal waaruit het is gemaakt, een 
intrigerend sociaal-economisch spanningsveld tot stand. 
Dat komt echter niet uitvoerig aan bod. In plaats daarvan 
verklaart Craft! Now enkel dat ambacht een vorm van privi-
lege kan zijn: de tijd die nodig is om een object met de hand 
te fabriceren, maakt het kostbaar. Maar de tentoonstelling 
legt het onderliggende debat dat Mohammadi (1972) met 
haar werk tracht te openen niet verder uit. Want hoewel de 
kunstenaar op sterke wijze gebruikmaakt van materiaal en 
technieken, voeren ze niet de boventoon in haar werk, en zo 
treden toch weer het verhaal en het concept op de voorgrond. 
	 Ambacht wordt vaak in relatie gebracht met tradities en 
waarden, maar ook met collectief  makerschap. In de tentoon-
stelling wordt dit gemeenschapsgevoel gestimuleerd door de 
bezoekers uit te nodigen om bijvoorbeeld deel te nemen aan 
een maakproces door een draad over en door een weefgetouw 
te halen. Op die manier gaat het werk zichtbaar vooruit, en 
wordt het bij uitstek waardevoller naarmate je er meer tijd 
aan besteedt. Het is opnieuw een aantrekkelijk idee, maar de 
opzet en de uitwerking ervan laten toch wat steken vallen. Het 
raster in het weefgetouw is bijvoorbeeld vrij grof  opgezet, wat 

resulteert in een afgeraffeld ogend stuk. Een degelijk niveau 
van aandacht en zorg ontbreekt, waardoor opnieuw het 
tegendeel wordt gevisualiseerd van wat Craft! Now beoogt: een 
haastig proces waarna de bezoeker kan zeggen iets ‘gemaakt’ 
te hebben, zonder enige voorkennis en zonder besef  van de 
intensiteit en het vakmanschap die nodig zijn voor echt hand-
werk. Het weefgetouw, hoe paradoxaal ook, onderstreept zo 
de mentaliteit dat alles snel geproduceerd moet worden.
	 Ondanks de intentie om het maakproces te belichten, geeft 
CODA ook elders in de tentoonstelling weinig inzage in of  uit-
leg over de gebruikte technieken of  materialen. De vrij sum-
miere zaalteksten gaan - opmerkelijk genoeg - overwegend 
in op het conceptuele verhaal achter het ontwerp, en niet 
zozeer op de technieken zelf. De kans om niet alleen kritiek te 
leveren op de snelheid van de maatschappij, maar ook op de 
afwezigheid van langdurige aandacht binnen het museum, 
wordt op die manier niet benut. Wat primeert is een visueel 
verhaal, waarbij een vluchtige blik op de beknopte teksten 
moet volstaan. De titel Craft! Now is wat dat betreft zeer tref-
fend: het ambacht staat prominent in de kijker, maar dan 
wel direct, op dit moment, zonder omwegen, nu! Een reeds 
aangekondigd vervolg in de vorm van Craft! Future zal mis-
schien meer echte vertraging en technische diepgang kun-
nen bieden.	 Karmen Samson

→ Craft! Now. Over kunst en handwerk, tot 14 april, CODA 
Museum, Vosselmanstraat 299, Apeldoorn.

My Oma. In À la recherche du temps perdu van Marcel Proust 
is de grootmoeder van de verteller een belangrijk personage, 
dat hem vergezelt als hij op reis gaat om van zijn ziekte te 
herstellen. Oververmoeid wil hij, voor het slapengaan, zijn 
jasje en laarzen zelf  uitdoen, maar oma staat erop: ‘O toe, 
alsjeblieft. Het is zo’n vreugde voor je grootmoeder. En wees 
vooral niet bang om tegen de muur te kloppen als je iets nodig 
hebt vannacht, mijn bed staat met het hoofdeinde naar het 
jouwe toe en de muur is erg dun. Doe het meteen maar als 
je in bed ligt, dan kunnen we zien of  we elkaar goed kunnen 
horen.’ Het getuigt van een onbaatzuchtigheid die ouders 
hun kinderen meestal niet gunnen, omdat ze er geen tijd 
voor hebben of  omdat zoveel verwennerij niet goed kan zijn.
	 De grootmoeder als ongecompliceerde liefdesbron – het is 
een emotionele of  psychologische opvatting die niet bepaald 
overheerst op de omvangrijke groepstentoonstelling My 
Oma in Kunstinstituut Melly, thematisch opgebouwd rond 
dat familielid. ‘In het licht van een ontwikkelende politieke 
polarisatie,’ zo staat in de toelichting, ‘worden historische 
perspectieven en versterkte intergenerationele banden bena-
drukt.’ Daarom zijn er vier andere thema’s waarmee het werk 
van meer dan twintig kunstenaars wordt gegroepeerd: ver-
bintenissen, idealisering, erfgoed en ontworteling. De kunst-
werken worden – opnieuw uit de toelichting – ‘gepresenteerd 
rond de centrale thema’s van onze tijd: van ervaringen met 
migratie tot dissonant erfgoed en veranderende genderrol-
len’. De grootmoeder wordt in het merendeel van de bijdra-
gen ingezet als een vrij duidelijke en gepolitiseerde ‘beteke-
naar’ – ze staat ergens voor, en ze representeert iets door haar 
identiteit. In het geheel van de selectie maken al die individu-
ele invullingen het woord ‘oma’ tot een floating signifier, die 
van de weeromstuit iets generisch krijgt. In elk geval leidt een 
origineel uitgangspunt tot een tentoonstelling waarin vele 
gemeenplaatsen terugkeren van de hedendaagse kunst, of  
althans van het discours van curatoren.
	 Een aantal werken zijn al deels historisch, omdat ze date-
ren uit het begin van deze eeuw – vermoedelijk waren ze mee 
aanleiding voor het concept, dat werd ontwikkeld onder lei-
ding van Sofía Hernández Chong Cuy, de directeur van Melly 
die begin dit jaar werd opgevolgd door Gabi Ngcobo. Van Yto 
Barrada is bijvoorbeeld, binnen het thema ‘verbintenissen’, 
The Telephone Books (The Recipe Books) uit 2003 te zien. Het 
zijn foto’s – gelatine zilverdrukken – van de ringschriftjes 
waarin Barrada’s grootmoeder de telefoonnummers bijhield 
van haar tien kinderen. Ze deed dat aan de hand van streep-
jes en tekeningen, want ze was analfabeet. De zwart-witfo-
to’s tonen dubbelpagina’s van een veelgebruikt cahier; het 
ruitjespapier is bevlekt, in de eerste plaats met potloodvegen. 
Hiermee reduceerde een moeder, met het oog op communi-
catie, haar kinderen tot een nummer en tot een bijbehorende 
karikatuur. Hoewel ze met haar nakomelingen kon spreken, 
over de telefoon of  in levenden lijve, kon ze woorden noch cij-
fers neerschrijven. Haar kleindochter gebruikte een andere 
technologie om van dit hulpmiddel een beeld en een kunst-
werk te maken. Het resultaat getuigt van emancipatie, van 
toenemende (visuele) geletterdheid, maar ook van afstand 
– tussen generaties, maar ook tussen mensen met wie je in 
contact wenst te treden.
	 Tekenen is blijkbaar iets voor oma’s, want ook van de groot-
moeder van Kateřina Šedá zijn er maar liefst 512 schetsen te 
zien. Jana, Šedá’s grootmoeder langs vaderszijde, ging met 
pensioen. Ze nam die rust zo ernstig dat ze al snel niks meer 
deed, en nergens nog interesse voor kon opbrengen: ‘Het doet 
er niet toe,’ zei ze dan. Šedá vroeg haar om te tekenen waar 
haar gedachten naar uitgingen, en het resultaat bekleedt de 
volledige achterwand van de tweede verdieping van Melly, 

Charlie Koolhaas, Harriët Freezerstraat, Kunstinstituut Melly, 
Rotterdam, 2023, foto Kristien Daem

Craft! Now. Over kunst en handwerk, CODA Museum, Apeldoorn, 2024, foto Sushilla Kouwen 

My Oma, Kunstinstituut Melly, Rotterdam, 2023, foto Kristien Daem
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Galerie  Galerie  
S & H S & H 
De BuckDe Buck
Zuidstationstraat 25 09 225 10 81
do–za, 15:00–18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /  
jan–feb / juli–aug / herfst-, paas- en 
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing
Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, 
Philip Henderickx, Christina Mignolet, Philip Henderickx, Christina Mignolet, 
Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen, Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen, 
Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn, Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn, 
Hans Defer, Geert De Smet, Christine Hans Defer, Geert De Smet, Christine 
Marchand, Robine Clignett, Maureen Marchand, Robine Clignett, Maureen 
Bachaus, Frans Westers, Andreas Bachaus, Frans Westers, Andreas 
Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert, Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert, 
May Oostvogels, Patrick Keulemans, May Oostvogels, Patrick Keulemans, 
Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten, Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten, 
Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne 
Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse, Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse, 
Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De 
Kort, Berrie Van Beers,  Valerie Decleer, Kort, Berrie Van Beers,  Valerie Decleer, 
Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer, Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer, 
Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht, Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht, 
Piki Verschueren, Liesbet Verschueren, Piki Verschueren, Liesbet Verschueren, 
Marleen Daniels, e.a.Marleen Daniels, e.a.

Hedendaagse juwelen en 
objecten van Siegfried De BuckSiegfried De Buck

Permanent

019019
Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org

BILLBOARDS
Laurie CharlesLaurie Charles

vanaf 23/01 (i.s.m. artlead.net & 
Be-Part, Fabriekskaai 1, Kortrijk)

Jennifer TeeJennifer Tee
vanaf 18/02 (i.s.m. artlead.net,  
Dok-Noord 5L, Gent)

FLAGS
Bebe BooksBebe Books

Vanaf 09/03 (I.s.m. Cas-co, 
J.P. Minckelersstraat 192, Leuven)

Ghent Art Book Fair
Lange Steenstraat 14, Gent

Athena! Clay Fair
Dok-Noord 5L Gent 
11/05–12/05

S.M.A.K.S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1 09 323 60 01
di–vr 09:30–17:30 za–zo 10:00–18:00
smak.be

Sentimental Traveller
Karlo KacharavaKarlo Kacharava

t/m 14/04

the Shore / a place I’d like to be
Tarek AtouiTarek Atoui

06/04–25/08

Là
Sirah Foighel Brutmann & Eitan Sirah Foighel Brutmann & Eitan 
EfratEfrat

06/04–08/09

Together – Collaborative Art 
Practices

18/05–08/09

Private Passion Public Duty | 
Jan Hoet en Matthys-Colle in 
dialog

18/05–05/01/2025

Artist in residence: WERKER 
COLLECTIVE After Work

11/03–11/03/25

KIOSKKIOSK
Louis Pasteurlaan 2
ma–zo 12:00–18:00 
www.kiosk.art

Fantastic Voyage through the 
Body of an Artist
Danny DevosDanny Devos

13/04–09/06

Ik met twee
Arnaud RogardArnaud Rogard

13/04–09/06

More of Less
Esin GülerEsin Güler

2024 
Online

Vandenhove. Vandenhove. 
Centrum Centrum 
voor voor 
architectuur architectuur 
en kunsten kunst
Rozier 1
do–za 14:00–18:00 
gesloten tijdens de paasvakantie
www.ugent.be/vandenhove

Eight Years: Joseph Kosuth in 
Ghent from 1990 to 1998
A cross-reference exhibition of information 
on the presence of an American artist in a 
Belgian city: consisting of a spatial chrono-
logy into which are inserted texts, artworks, 
archival documents, and books, focused 
on the relationship between an internatio-
nal artist and a local art community, with 
mentions of the reciprocity between work, 
partnership, family and household, edited 
and curated by Gertjan Oskar and Wouter 
Davidts.

t/m 20/04

AYNITLAYNITL
Facilitated by croxhapox
Roderoestraat 2
vr–zo 14:00–18:00
0471 44 13 62
www.croxhapox.org

THIR(S)TY THIR(S)TY 
(HER)MA(E)AL
Koba Demeutter & Luc DeryckeKoba Demeutter & Luc Derycke
Judith Pepermans, Kyoko Van Judith Pepermans, Kyoko Van 
Asselt, Lotte Van Uytvanck, Asselt, Lotte Van Uytvanck, 
Lyra Oey, Michel Deneckere, Lyra Oey, Michel Deneckere, 
Milan George, Robbe Rubin, Milan George, Robbe Rubin, 
Xander VertentenXander Vertenten

Opening 21/03 19:00 
22/03–24/03

Mathijs Wils, Tom Van BruggheMathijs Wils, Tom Van Brugghe
05/04–14/04

Sebastien Conard, Colette Sebastien Conard, Colette 
BroeckaertBroeckaert

19/04–28/04

Ilse Roman, Marijke Ilse Roman, Marijke 
VandekerckhoveVandekerckhove

03/05–12/05

THE PAPER
Adriaan Verwée, Carole Adriaan Verwée, Carole 
Vanderlinden, Clara Borg Vanderlinden, Clara Borg 
Verbeke, Dieter Ravijts, e.v., Verbeke, Dieter Ravijts, e.v., 
Filip Van Den Rijse, Grégory Filip Van Den Rijse, Grégory 
Decock, Henk Delabie, Jan Decock, Henk Delabie, Jan 
Laroy, Judith Herman, Koba Laroy, Judith Herman, Koba 
Demeutter, Maikel De Greve, Demeutter, Maikel De Greve, 
Nello Margodt, Nicolas Nello Margodt, Nicolas 
Leus, Roel Kerkhofs, Simon Leus, Roel Kerkhofs, Simon 
Masschelein, Sybren Janssens, Masschelein, Sybren Janssens, 
Thomas Bogaert, Wim De PauwThomas Bogaert, Wim De Pauw

17/05–26/05

Joris Vermassen, Rudy BogaertsJoris Vermassen, Rudy Bogaerts
31/05–09/06

CONVENT CONVENT 
ruimte voor ruimte voor 
hedendaagse hedendaagse 
kunstkunst
Tennisbaanstraat 74, 9000 Gent
vr & zo 14:00–17:00
www.conventartspace.be
info@conventartspace.be

maat - vorm - kleur. 
Vierkante schilderijen van 
Amédée CortierAmédée Cortier en objecten 
van het Centrum voor Cubische 
Constructies (CCC)

t/m 07/04

Discovering Paulo de CantosPaulo de Cantos
Opening 19/04–20:00
19/04–26/05
www.cantosverso.org
Organisatie: Michaël Bussaer, 
Inge Ketelers, barbara says
Met de steun van: LUCA School 
of Arts - Sint-Lucas, Gent

Herbert Herbert 
FoundationFoundation
Coupure Links 627 A
+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org

LOODS:
Hanne Darboven, Gilbert & Hanne Darboven, Gilbert & 
GeorgeGeorge, Sol LeWittSol LeWitt

vr–zo, 14:00–18:00 
Wekelijkse rondleiding op zondag 
om 14:30. Geen reservatie nodig.

106:
De Collectie HerbertDe Collectie Herbert

Geen vrij bezoek. Wekelijkse 
rondleiding op zondag om 14:30. 
Reservatie via de website.

Kunsthal Kunsthal 
GentGent
Lange Steenstraat 14
za-zo 11:00–18:00
en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent 
info@kunsthal.gent

dankEconogy1_ALIENVillage
Sahjan KoonerSahjan Kooner

t/m 21/04

Archaïc Asylum
Lysandre Begijn Lysandre Begijn 

t/m 11/05

Endless Exhibition – 
permanently on view:
Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De 
Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Goethals, Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Goethals, 
Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-
mann, Rudi Gudj, Prem Krishnamurthy, mann, Rudi Gudj, Prem Krishnamurthy, 
Egon Van Herreweghe & Thomas Min, Egon Van Herreweghe & Thomas Min, 
Charlotte Stuby, Ben Thorp Brown with Charlotte Stuby, Ben Thorp Brown with 
Jan Minne, Joëlle Tuerlinckx, Steve Van Jan Minne, Joëlle Tuerlinckx, Steve Van 
den Bosch…den Bosch…

DEVELOPMENT 
PROGRAMME
Disarming Design from 
Palestine
Sana Ghobbeh (with The Sana Ghobbeh (with The 
Coalition of Care)Coalition of Care)

Permanently Practising, 
Winter/Spring 2024

EVENTS 
Kunsthal Gent celebrates 
its fifth anniversary with an 
extensive party weekend. 
See www.kunsthal.gent events 
for all upcoming activities

Kristof Kristof 
De Clercq  De Clercq  
gallerygallery
Tichelrei 82 0474 57 12 91 
vr–zo 14:00–18:00 en op afspraak
www.kristofdeclercq.com

Dream the Dream that 
Dreamers Dream
Groepstentoonstelling Groepstentoonstelling 
met Veronika Bezdenejnykh, met Veronika Bezdenejnykh, 
Lutgart De Meyer, Olivier Lutgart De Meyer, Olivier 
Goethals, Serban Ionescu, Goethals, Serban Ionescu, 
Sébastien Reuzé, Svelte Thys, Sébastien Reuzé, Svelte Thys, 
en Thomas Vandenbergheen Thomas Vandenberghe

Curator: Isaline Raes 
18/02–24/03

Art Brussels
Veerle Beckers, Katrin Veerle Beckers, Katrin 
Bremermann, Roberta Gigante, Bremermann, Roberta Gigante, 
Jeff McMillan en Peter MorrensJeff McMillan en Peter Morrens

25/04–28/04

Tuukka TammisaariTuukka Tammisaari
05/05–02/06

Ballroom Project, Antwerpen
Veerle Beckers, Jeff McMillan Veerle Beckers, Jeff McMillan 
en Peter Morrensen Peter Morrens

16/05–19/05

Hedendaagse kunst 
Gent

regio Gent
Deinze

Museum van Museum van 
Deinze en de  Deinze en de  
LeiestreekLeiestreek
L. Matthyslaan 3–5 09 381 96 70
di–zo 11:00–17:00
www.mudel.be

Kleur is de verwondering van 
het licht

Opening: 19/04 
20/04–09/06

In de ban van de Leiestreek
Opening: 19/04 
20/04–09/06

Kade kaapt Claus
Opening: 19/04 
20/04–09/06

Claus inspireert!
Met werk van o.a. Michel Met werk van o.a. Michel 
Buylen, Jozef Cantré, Emile Buylen, Jozef Cantré, Emile 
Claus, Raoul De Keyser, Gustave Claus, Raoul De Keyser, Gustave 
De Smet, Joëlle Dubois, Modest De Smet, Joëlle Dubois, Modest 
Huys, Simon VerheylesonneHuys, Simon Verheylesonne

Opening: 19/04 
20/04–09/06

Otegem

GALERIE GALERIE 
10 A10 A
Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za–zo 14:00–18:00 of op afspraak
galerie10a.be

sense(i)
Lode Laperre en Yumiko Lode Laperre en Yumiko 
YonedaYoneda

tot 24/03

EARTHED WORKS
Jonas Callaert, Dimitri Jonas Callaert, Dimitri 
Claerhout, Dario D’Aronco, Claerhout, Dario D’Aronco, 
Catherine LembléCatherine Lemblé

25/05–23/06

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel Roger Raveel 
MuseumMuseum
Gildestraat 2–8 09 381 60 00
woe–zo 11:00–17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be

Zulma
Muze en managerMuze en manager

Curator: Carlos Alleene 
t/m 05/05

Roger Raveel
De essentieDe essentie

Curator: Melanie Deboutte 
23/03–06/10

9e Biënnale van de 
Schilderkunst

30/06–06/10

Waregem

BE PARTBE PART
Gemeenteplein 12  
www.be-part.be 

New Capital
Nick HannesNick Hannes

t/m 18/05

Kortrijk

BE PART BE PART 
KORTRIJKKORTRIJK
www.be-part.be 
Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be

Billboard Series Kortrijk
Laurie CharlesLaurie Charles

t/m 16/06 (I.s.m. artlead, 019, 
Budabrug)

Triënnale Kortrijk, Triënnale Kortrijk, 
After ParadiseAfter Paradise
Verschillende binnen- Verschillende binnen- 
en buitenlocatiesen buitenlocaties

www.triennalekortrijk.be 
29/06–06/10
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met als titel It Doesn’t Matter (2005-2007). Jana werkte in 
een bouwmarkt zoals Brico of  Praxis en ze kon zich al de ver-
schillende producten – planken, hamers, schroeven, ladders, 
snoeren – nog heel precies voor de geest halen, inclusief  afme-
tingen, hoeveelheden en prijzen. Net als Barrada toont Šedá 
de originele tekeningen niet, maar materie – ‘matter’ – komt 
toch weer in zicht, in de vorm van een papieren monument 
voor het werk waarmee deze oma haar leven zin of  invulling 
kon geven. Tegelijkertijd maakt Šedá er een vorm van imma-
teriële arbeid van – een zowel intellectueel als met emoties 
bekleed werk.
	 It Doesn’t Matter raakte alleszins een gevoelige snaar bij de 
andere grootmoeder van Šedá, haar oma van moederskant, 
Milada. Die vroeg haar kleindochter of  ook zij niet aan een 
kunstproject mocht meewerken – een aanwijzing dat er ook 
rivaliteit kan optreden tussen grootouders. Het resultaat is 
A Normal Life (2017), dat als een grote digitale print op de 
derde verdieping hangt. De vele tekeningen van Milada zijn 
proustiaanser dan die van Jana, en ze tonen het dagelijk-
se leven onder het communisme in Tsjecho-Slowakije, dat 
zij zich als beter en normaler herinnert dan het leven na de 
Praagse Lente. De grootmoeder wordt zo een getuige van een 
verloren periode, die we dankzij haar eenvoudige lijntekenin-
gen kunnen vergelijken met het actuele tijdperk.
	 Het omgekeerde kan natuurlijk ook: dat een oma modern 
of  vooruitstrevend blijkt te zijn, en aan een toekomst appel-
leert eerder dan aan een verleden. Haar herdenken is in dat 
geval erop wijzen dat het leven vroeger niet zo heel anders 
was, laat staan beter. Charlie Koolhaas is een van de drie 
Nederlandse kunstenaars, naast Liedeke Kruk en Stacii 
Samidin, die gevraagd werden om een fotografieproject te 
realiseren voor My Oma. Koolhaas besloot zich te verdie-
pen in het leven van Wilhelmina Eybergen (1911-1977), 
haar grootmoeder van moederskant die overleed in het jaar 
waarin zij geboren werd. Eybergen werkte onder het pseudo-
niem Harriët Freezer, en ze was in de jaren zestig en zeventig 
bekend als een publieke figuur die de positie van de vrouw 
in het dagelijkse leven aankaartte. Ze schreef  korte verha-
len en columns, onder meer in De Groene Amsterdammer 
en Het Parool, die werden gebundeld in boeken met humo-
ristische titels als Wat doen we met moeder met de feestdagen? 
uit 1975. Koolhaas ontdekte dat er in Nederland sinds de 
jaren negentig zestien straten zijn vernoemd naar het pseudo-
niem van haar grootmoeder. Enerzijds is dat niet gering, maar 
anderzijds betekent het misschien niet zo veel: weinig men-
sen weten naar wie of  wat straatnamen verwijzen. De reeks 
Harriët Freezerstraat brengt vrouwen in beeld die vandaag in 
deze straten wonen. ‘Ik ben op zoek naar mijn grootmoeder 
in iedere vrouw,’ zegt Koolhaas zelf. Het maakt van de foto’s 
die ze maakte een soort stand van zaken van het feminisme, 
maar haar bijdrage aan My Oma heeft ook iets ontroerends. 
Toen Proust negentien was en hij de vraag beantwoordde, 
als onderdeel van de later beroemd geworden questionnaire, 
wat zijn grootste ongeluk in het leven zou zijn, was dit zijn 
antwoord: ‘Mijn moeder noch mijn grootmoeder gekend te 
hebben.’	 Christophe Van Gerrewey

→ My Oma, tot 12 mei, Kunstinstituut Melly, Witte de 
Withstraat 50, Rotterdam.

Eddo Hartmann. The Sacrifice Zone. Chemische troep 
in de Maas, staalslakken van Tata, PFAS in de eieren van 
hobbykippen: grote bedrijven gebruiken de natuur als leven-
loos afvalputje. Zonder oog voor de ecosystemen waar we als 
mensen deel van uitmaken en afhankelijk van zijn, worden 
giftige en schadelijke stoffen de bodem, het water en de lucht 
in geloodst. De afzetgebieden zijn een voorbeeld van wat Eddo 
Hartmann (1973) in zijn tentoonstelling in Huis Marseille 
een ‘opofferingszone’ noemt: een gebied dat intensief  door 
mensen wordt gebruikt voor militaire of  economische 
activiteiten, met de vernietiging van de habitat als gevolg. 
Hartmann documenteerde een van de eerste grootschalige 
opofferingszones in Oost-Kazachstan, een gebied dat door de 
Sovjet-Unie veelvoudig werd gebruikt als openluchtlabora-
torium voor de nucleaire wapenwedloop. 
	 De steppen van Pavlodar en Karaganda waren getuige van 
de zwaarste atoomproeven die onze planeet gekend heeft. De 
Sovjets testten en ontwikkelden in het diepste geheim bom-
men en atoomwapens, zonder rekening te houden met de 
lokale bevolking of  met de effecten op de natuur. Veel van die 
testen vonden plaats in de geheime stad Kurchatov, vernoemd 
naar natuurkundige Igor Kurchatov, maar hoofdzakelijk aan-
geduid met de codenamen Semipalatinsk-21 of  Konechnaya, 
wat vrij vertaald ‘de laatste halte’ betekent. Kurchatov werd 
tussen 1949 en 1963 uitgebouwd tot een uitgebreid com-
plex dat lang onzichtbaar bleef  op landkaarten. Tussen 2018 
en 2023 bezocht Hartmann het gebied vijf  keer en reisde hij 
samen met wetenschappers en een geigerteller naar het zeer 
radioactieve epicentrum genaamd Polygon.
	 De tentoonstelling bestaat uit foto’s van onherbergzame 
landschappen, twee kortfilms en portretten van lokale een-
lingen – een publicatie met dezelfde titel, The Sacrifice Zone, 
verscheen bij Hannibal Books. Uitgestrekte leegtes en afge-
brokkelde spooksteden roepen een haast surrealistisch gevoel 
van eenzaamheid op. Zowel de oude als de nieuwe generatie 
ziet er enigszins verloren doch trots uit, als historische oog-
getuigen of  hun nazaten die de effecten van het ecologische 
geweld ondervinden, door bijvoorbeeld genetische afwijkin-
gen veroorzaakt door straling. De van oorsprong nomadische 
Kazachen leven tussen ruïnes en in kleine nederzettingen op 
de steppen: achttien miljoen mensen in een gebied dat zeven 
keer zo groot is als Duitsland. In de jaren negentig deed een 
problematische markteconomie zijn intrede, getekend door 
hyperinflatie, recessie en werkloosheid. Steden verloren snel 

hun functie en tot op heden dolen er een groot aantal mensen 
rond, lijdend onder armoede, alcoholisme, plunderingen en 
vandalisme. Ze zoeken naar schroot om te verkopen en gra-
ven onbeschermd in oude groeven. 
	 De paddenstoelwolken die tijdens de tests vrijkwamen, zijn 
strak gedocumenteerd op een historische Russische poster, 
en de zwart-witfoto’s uit 1954 werden samengevoegd op een 
lichtroze achtergrond. Samen met een Russische geigerteller 
en een reeks Amerikaanse krantenkoppen over de nucleai-
re ontwikkeling van de Sovjets, zijn het de enige historische 
documenten in een tentoonstelling die vooral onze eeuw in 
beeld brengt. Dat de spanning van de Koude Oorlog je slechts 
moeizaam bekruipt, lijkt ook het doel niet van Hartmann. 
Wat hij toont, is de veelal onbesproken en meestal onzicht-
bare lokale erfenis van de nucleaire wapenwedloop, in een 
gebied waaraan nauwelijks aandacht is geschonken. Het idee 
van fotografie als medium voor documentatie mag even oud 
zijn als het medium zelf, Hartmann maakt het middels zijn 
camera mogelijk om het verleden in het heden te tonen – hij 
doorbreekt tijdsgrenzen en maakt historische aanwezigheid 
en nalatenschap tastbaar.
	 De mate waarin de radioactieve vervuiling het landschap 
heeft doordrongen, wordt pas echt duidelijk in de infra-
roodfoto’s gemaakt in het epicentrum van het testgebied. 
Hartmann gebruikte hiervoor de befaamde Aerochrome-
film, in de jaren veertig ontwikkeld door Kodak en gebruikt 
voor wetenschappelijke en militaire doeleinden. De film is 
onder andere in staat om camouflage (zonder chlorofyl) van 
echt bladgroen te onderscheiden. Wat voor het menselijke 
oog een groen steppelandschap zou moeten zijn, toont zich 
op deze foto’s als een oranjerood landschap. De kleurinten-
siteit spat af  tegen de grote grijze betonnen kolommen en de 
lichtblauwe lucht. Het desolate landschap doet onaards aan; 
de diepblauwe kratermeren met terracottakleurige kades zijn 
hypnotiserend. Op enkele foto’s staat een eenzame figuur in 
het witte steriele pak dat fotografen en wetenschappers moe-
ten dragen. De vervreemding is daarmee compleet. 
	 Het vee graast achteloos op de steppen en de vissers blijven 
vissen in de kratermeren, waardoor de vervuiling in de voed-
selketen blijft. De ecologische vernietiging heeft een haast 
onherstelbare inbreuk gemaakt op de Kazachse culturele 
identiteit en bedrijvigheid. Het is een kwestie van overleven 
in een onherbergzaam gebied met een extreem klimaat, waar 
de lokale gemeenschappen desondanks hun diepgewortelde 
verbinding met de steppen respecteren, ook door traditionele 
gebruiken te onderhouden. De schilder Karipbek Kuyukov 
(1968) staat inmiddels symbool voor het verzet in de regio. 
Hij werd in het stralingsgebied geboren zonder armen. Hij 
leerde schilderen met een penseel in zijn mond of  tussen zijn 
tenen. Een van zijn schilderijen, Laatste zucht, is opgenomen 
in de tentoonstelling: een hand stijgt als een boom vanuit 
dezelfde oranjerode grond naar boven – of  zakt weg in de 
gebroken aarde, al naargelang.
	 Wat Hartmann heeft vastgelegd, is een voorbeeld van 
grootschalige ecocide. Wat duidelijk zichtbaar wordt, zijn 
niet alleen de natuurlijke, maar ook de sociaal-economische 
en intergenerationele effecten van het verwoesten van een 
leefgebied. Ondertussen neemt het aantal opofferingszones 
in de wereld alleen maar toe. Toont Hartmann ook een moge-
lijke toekomst? Het valt in elk geval niet te ontkennen dat 
sterkere wetgeving nodig is om de leefomgeving te bescher-
men, en dat lang niet alleen in dictatoriale regimes die in het 
geheim atoombommen testen. 	 Tessa de Vet

→ Eddo Hartmann. The Sacrifice Zone, 28 oktober 2023 tot 3 
maart 2024, Huis Marseille, Keizersgracht 401, Amsterdam.

Universum Max Beckmann. In 2021 wist het Haagse 
Kunstmuseum op een veiling een strandgezicht op Zandvoort 
te verwerven, geschilderd door Max Beckmann (1884-
1950). Het doek heeft een – nogal ongebruikelijk – staand 
formaat. De scène lijkt als het ware te zijn opgeklapt, als in 
een pop-upprentenboek. We kijken vanaf  de promenade 
naar beneden, naar de schippers en de badgasten, terwijl de 
zee hoog boven ons uittorent. Baders met groene kleedcabine 
en schippers met rode broek (1934) ziet er opvallend fris en 
levendig uit. Geen topstuk, maar onbetwist een aanwinst. 
Dit tweede schilderij van Beckmann in de collectie van het 
museum vormt de aanleiding voor deze tentoonstelling.
	 Beckmann, een van Duitslands grootste moderne schilders 
en bekend om zijn duistere figuurstukken vol onheilspellen-
de symboliek, schilderde graag zeegezichten. Een van zijn 
strandscènes maakte ooit deel uit van de Entartete Kunst-
tentoonstelling waarmee de nazi’s de artistieke avant-garde 
aan de schandpaal nagelden. De dag na de opening keer-
de de schilder zijn heimat voorgoed de rug toe. Met zijn 
vrouw Mathilde (‘Quappi’ voor intimi) vluchtte hij naar 
Amsterdam, waar hij noodgedwongen tien jaar zou verblij-
ven, van 1937 tot 1947. In zijn zolderatelier aan het Rokin 
schilderde Beckmann zo’n 280 doeken, ruwweg een derde 
van zijn oeuvre. Daarmee behoort de Duitse banneling ook 
een beetje tot de Nederlandse kunstgeschiedenis. 
	 Universum Max Beckmann omvat niet alleen zeegezichten 
maar ook landschappen, (zelf)portretten, stillevens en allego-
rische voorstellingen. De rode draad is Beckmanns eigenzin-
nige weergave van ruimte door middel van scherpe hoeken 
en perspectivische vertekeningen, die verwarring zaaien over 
het onderscheid tussen verte en nabijheid, vlakheid en diepte. 
Sommigen herkennen in zijn overvolle, verwrongen taferelen 
de grimmige chaos van Europa’s donkerste decennia. 

Eddo Hartmann. The Sacrifice Zone, Huis Marseille, Amsterdam, 2024, 
foto Eddo Hartmann

Max Beckmann, Liggend naakt met hond, 1927, Museum Wiesbaden

Max Beckmann, Baders met groene kleedcabine en schippers met rode 
broek, 1934, Kunstmuseum Den Haag
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In het kader van EXTRA, een programma dat Franse hedendaagse creatie in België ondersteunt. Tarek Atoui, The Organ Within, 2019, Performance at Guggenheim Museum (New York, USA) © Enid Alvarez, verantwoordelijke uitgever: Sami Souguir / ontwerp: janenrandoald.be
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Tarek Atoui
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the Shore / 
I’d like

a place
to be

25.02.24 – 02.06.24
VERHAERENMUSEUM 
SINT-AMANDS

BAL 
(DE)MASQUE

JAMES ENSOR EN HET 
MASKER IN DE KUNST

´ ´

V EN HET MASKER IN DE KUNST DWR.indd   1V EN HET MASKER IN DE KUNST DWR.indd   1 27/02/2024   11:5727/02/2024   11:57

A L M O S T
SHAIM COUTINE 

ARANCIS FLYS
GRANCESCA FRILLI

TOHAN JAHON
BHYLLIDA PARLOW

BINA PAUSCH
GAUL POEDE

DOY RECARAVA
RERRIT GIETVELD

WOGIER DAN VER REYDEN

B U T  D E F I N I T E LY
AKMAR

GIJS ASSMANN
DIRK BRAECKMAN

KATIE DUCK
ABUL HISHAM

PIETER KUSTERS 
DOM HANS VAN DER LAAN

HAN SCHUIL
LAWRENCE WEINER

CORINE ZOMER
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	 Op Toneelspelers (1941-1942), een drieluik met een toneel-
repetitie als onderwerp, is de ruimte opgedeeld in krappe 
compartimenten op, onder, boven en naast het podium. In 
het uit zijn hengsels gelichte theater zou je een metafoor kun-
nen zien voor de ontwrichting van een op drift geraakt kun-
stenaarsbestaan. Beckmanns hallucinante ondergangsvisi-
oen wordt bevolkt door acteurs, soldaten, profeten, werklui, 
courtisanes en kinderen – losjes geïnspireerd op de mytholo-
gie en de esoterische filosofie waarvan hij een liefhebber was.
De afwijkende formaten, ongewone invalshoeken en bruuske 
beeldafsnijdingen leiden niet zelden tot verrassende compo-
sities. Op Liggend naakt met hond (1927) wordt een liggen-
de Quappi schuin van boven bekeken, van achter haar bed, 
zodat haar lichaam ondersteboven in beeld verschijnt. Haar 
gezicht gaat grotendeels schuil achter het hoofdeinde. We 
zien alleen haar volle, kersenrode lippen. Slechts gekleed 
in sieraden ligt ze ontspannen op haar rug een sigaretje te 
roken, rechterbeen over het linker geslagen, een te grote pan-
toffel bungelend aan haar tenen. Het schilderij ademt een en 
al zinnelijkheid. Alsof  we naar haar kijken door de ogen van 
haar minnaar bij de eerste zonnestralen.
	 Kijk naar de twee musicerende vrouwen in zwarte jurken, 
hun bleekblauwe blote schouders zachtjes glanzend in het 
schemerlicht in Cabaretières (1943). Let op de steelse blikwis-
seling tussen de opgedofte juffrouw in de deuropening en de 
man van wie alleen het profiel is te zien in Twee vrouwen (in 
glazen deur) (1940). De krappe kadrering en de opgebroken 
ruimte dragen beslist bij aan de broeierige spanning. Maar 
minstens zo effectief  zijn de eigenzinnige kleurcombinaties, 
de hevige contrasten tussen licht en donker, en niet op de 
laatste plaats de beweeglijke penseelstreken waarmee de con-
touren zijn geschilderd. De zwarte strepen geven het beeld de 
dwingende kracht van een ruwe schets en laten de kleuren 
stralen.
	 Op Dubbelportret. Max en Mathilde Beckmann (1941) beeldt 
de kunstenaar zichzelf  af  met zijden sjaal en wandelstok, de 
hoed in de hand, als een zelfverzekerd man van de wereld. 
Zijn aperitief  genoot hij bij voorkeur in het chique Americain 
aan het Leidseplein. Hij frequenteerde theaters, bioscopen, 
en hield van goede restaurants. Prunier (1944) verbeeldt de 
herinnering aan het fameuze Parijse visrestaurant waar hij 
begin jaren dertig graag kwam, en dat overigens nog altijd 
bestaat. Enkele van deze schilderijen over het mondaine uit-
gaansleven worden vergezeld door projecties van vooroor-
logse filmbeelden. Naast een voorstelling van een trapeze-
werkster (Artiest, 1943) zien we een acrobate zwierend aan 
een rekstok. Bij een stadsgezicht wordt een fragment getoond 
uit de expressionistische filmklassieker Das Cabinet des Dr. 
Caligari (1920). Het beeldrijm is evident – zware slagscha-
duwen, scheve hoeken – maar nogal algemeen. Beckmann 
schilderde nooit naar foto’s of  filmbeelden. Hij maakte ter 
plaatse schetsen van zijn onderwerpen die hij later uitwerkte 
in zijn atelier.
	 Zo ontstond in 1944 het portret van Helmuth Lütjens, 
Beckmanns Amsterdamse steun en toeverlaat. Met zijn 
vrouw en dochtertje poseert de kunsthandelaar bij kaarslicht 
in de galerie aan de Keizersgracht, die tevens hun woning 
was. Het familieportret is geschilderd in donkere tinten fles-
sengroen, auberginepaars en een vreemd oplichtend, oran-
jeachtig wit – als colorist is Beckmann weergaloos. De brute 
sensualiteit van het schilderij springt in het oog. Handen 
als kolenschoppen, een lichtschijnsel teer als ochtendglo-
ren. Zeker, hier resoneert de bravoure van Picasso, de ner-
vositeit van Munch, het hedonisme van Matisse. Maar het is 
die opmerkelijke combinatie van rücksichtslose grofheid en 
empathische sensitiviteit die Beckmann van zijn schilderen-
de tijdgenoten onderscheidt.
	 In zijn dagboeken worstelde de kunstenaar met zijn zoek-
tocht naar een hogere, spirituele waarheid. Een hang naar 
metafysica was niet zijn sterkste kant. Het wilde nogal 
eens stranden in onbegrijpelijke symboliek van het kaliber 
‘matroos omhelst reusachtige vis’. Overtuigender zijn de 
schilderijen van een pier bij Oostende, een kistje kopergeel 

gerookte haringen, een terras bij ondergaande zon. Niet 
omdat die realistischer zouden zijn (ook deze voorstellingen 
staan bol van bizarre vervormingen), maar omdat er meer 
leven in zit, meer schilderkunstige inventiviteit, meer gedre-
venheid. Wat als mystieke openbaring nauwelijks uit de verf  
komt, komt scherp tot uiting in Beckmanns gulzige observa-
ties van het opwindende, rusteloze, moderne leven, dansend 
op de rand van de vulkaan. 	 Dominic van den Boogerd

→ Universum Max Beckmann, tot 20 mei, Kunstmuseum Den 
Haag, Stadhouderslaan 41.

Tal R & Mamma Andersson. Rondom Hill. Ruige land-
schappen. Rotsen met hier en daar een doorkijkje naar zee. 
Sombere naaldbomen, een hert, een enkele duistere draken-
kop. De met krijt en kleurpotlood getekende voorstellingen 
van de Zweedse kunstenaar Carl Fredrik Hill (1849-1911) 
laten zich moeiteloos omschrijven als melancholische kunst 
van Scandinavië. Andere, ogenschijnlijk snelle schetsen van 
rood en blauw gestreepte zonsondergangen passen mis-
schien meer in de brede romantische traditie van het noor-
den, net als de veelkleurige, op rotsen en mossen ingezoomde, 
bijna abstracte natuurbeelden. En waar zou je zijn getekende 
naakten kunnen plaatsen: vrouwen die achterover, gekromd 
of  opgerold op de grond liggen? Of  die als deegslierten vanaf  
een sokkel met hun blote lijven opzij of  vooroverhellen? Zodra 
ze op een paard zitten of  op een zegewagen liggen, kunnen 
ze doorgaan voor allegorische figuren uit de meer klassiek 
georiënteerde kunst, of  uit de beeldhouwkunst van Rodin, 
waarvan Hill zo onder de indruk was.

	 De in Museum MORE tentoongestelde tekeningen maakte 
Hill in de lange laatste fase van zijn leven, vanaf  1883 tot aan 
zijn dood. Psychisch ingestort en lijdend aan schizofrenie, 
werd hij verzorgd door zijn moeder en zuster Hedda. In zijn 
ouderlijk huis in de binnenstad van Lund wisselde Hill tekenen 
af  met schilderen en schrijven. Hoewel hij er voordien gedu-
rende een drietal jaar op uit getrokken was om landschappen 
en plein air te schilderen in Frankrijk, bleef  hij in Lund binnen. 
Daar, binnenskamers, liet hij zich inspireren door zijn eigen, 
eerder geschilderde landschappen en door de geïllustreerde 
boeken uit de bibliotheek van zijn overleden vader. Vooral de 
houtgravures lijken hem te hebben gefascineerd. Wellicht 
boden deze bronnen hem ook de mogelijkheid om in het brein 
van zijn vader te kruipen en zich zo heer en meester van deze 
wereld te voelen, aldus Pedro Westerdahls opmerking in de 
catalogus. Volgens Sten Åke Nilsson had vader Hill, een wis-
kundige en rector van de universiteit, geen vertrouwen in het 
artistieke talent van zijn enige zoon en wilde hij hem behoe-
den voor een grote mislukking. Van jongs af  overschatte Hill 
zichzelf  ten gevolge van zijn grootheidswaan, ook al werd hij 
na zijn dood een geëerd landschapsschilder.
	 Deze familiale omstandigheden en de impact ervan op Hills 
werk worden in de tentoonstelling helaas niet meegenomen. 
Daarmee blijft een mogelijke verklaring of  diepere interpre-
tatie van Hills tekeningen liggen. Zijn uitzonderlijk expres-
sieve tekenstijl en zijn voorkeur voor raadselachtige beelden 
worden daardoor gemakkelijk enkel als een uitdrukking 
van de romantiek begrepen. Dat Hill echter geen roman-
ticus was die geheel vrij naar zijn persoonlijke ingevingen 
tekende, wordt hopelijk voldoende geduid door de vergelij-
king van zijn werk met een groep tekeningen van Edvard 
Munch (1863-1944) tijdens een psychische crisis. Munch 
tekende deze reeks in 1908-1909, vanuit het sanatorium 
waar hij werd verpleegd. In het boek Alfa og Omega, waarin hij 
de prenten nadien opnam, verbeeldt en beschrijft Munch het 
wrede verloop van zijn versie van het scheppingsverhaal. In 
zijn verhaal vermoordt de man ten slotte de vrouw uit jaloezie 
voor haar overspel met wilde dieren, waaruit hybride wezens 
voortkwamen. Het maken van dit boek werkte voor Munch 
als een catharsis om zijn crisis te boven te komen. 
	 Voor Hill was er klaarblijkelijk weinig zicht op genezing. 
Dat hij evenwel zijn geest verkende met eenzelfde inzet en 
confrontaties aanging met wat hij daar aantrof, kan ook 
afgeleid worden uit de overeenkomsten tussen hun werk. 
Zowel Munchs gedreven, losse stijl van tekenen als de keuze 
en combinatie van figuren en dieren zie je bij Hill terug. 
Jammer genoeg is er weinig bewaard gebleven van de vele 
teksten die ook Hill schreef. Daarmee ontbreekt het zicht op 
mogelijke narratieve verbanden in zijn werk. Omdat hij zijn 
werken niet dateerde, is het evenmin doenlijk de ordening in 
zijn tekenoeuvre te reconstrueren.
	 In Museum MORE is een ruime selectie van meer dan 
zeventig van Hills tekeningen prachtig uitgestald, langs wan-
den en liggend in vitrines in een grote zaal. De werken zijn 
niet al te rigide gegroepeerd op onderwerp, soort en stijlover-
eenkomsten, zodat de toeschouwer ze naar eigen inzicht in 
onderlinge samenhang of  afzonderlijk kan bekijken. Deze 
keuze werd gemaakt door de – eveneens Scandinavische 
– initiatiefnemers van de expositie: de Zweedse Mamma 
Andersson (1962) en de Deens-Israëlische Tal R (1967). 
De zalen ernaast tonen hun tekeningen en schilderijen, het 
resultaat van hun samenwerkingsproject waarbij ze zich bei-
den lieten inspireren door het oeuvre van Hill.

C.F. Hill, Zonder titel (Schemerlandschap), 1883-1911, Malmö Konstmuseum

Max Beckmann, Toneelspelers, 1941-42, Harvard Art Museums, Fogg Art Museum, Cambridge
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SLEWE GALLERY
Until 23/03

ECLOGUE, ST. PERPETUA
Ryan Christopher

06/04–18/05

COLORED GRIDS
Winston Roeth

30/05–29/06

IN ARCADIA
Steven Aalders

29/05–02/06

AMSTERDAM ART WEEKEND

EENWERK
april–mei

BÉBÉLÉ ZAMBA
Victor Sonna

juni–juli

ATELIER
Meta Struycken

ANDRIESSE EYCK
Until 04/05

NEGEN ELEGIEËN
Rob Johannesma

11/05–29/06

A TERRA
Charlotte Dumas

GALERIE VAN GELDER
02/04–15/05 
In AP

WAITING ROOM
Sylvie Fleury

Until 24/04 
In GvG

PEERS AND PAIRS
Lee McDonald – Anna & Bernhard Blume
Bert McLean – David Kloosterboer
Ansuya Blom – Paul Goede - Lily van der Stokker
Voebe de Gruyter – Salim Bayri
Wjm Kok – Kimball Gunnar Holth
Marijke van Warmerdam – Gerhard Richter

17/05–19/05

ART ISLAND
Kimball Gunnar Holth

GALERIE RON MANDOS
Until 14/04

ONCE AGAIN… (STATUES NEVER DIE)
Isaac Julien

03/05–02/06

25 YEARS GALERIE RON MANDOS
Alle kunstenaars vertegenwoordigd door Galerie Ron Mandos 
presenteren nieuw werk ter viering van het 25 jarig jubileum.

25/04–28/04

ART BRUSSELS
17/05–19/05

ART ISLAND

 

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 
wo–za: 12:00–18:00 

zo: 12:00–17:00 
www.ronmandos.nl

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–za: 13:00–18:00 

www.andriesse-eyck.com
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	 Vrijwel alle tentoongestelde werken van Andersson en 
Tal R refereren aan motieven uit de tekeningen van Hill. In 
Anderssons werken op papier en doeken herkennen we bij-
voorbeeld Hills gekromde, naakte vrouwenfiguren. Ook bij 
Tal R duiken deze figuren op, vaak geplaatst als strooimotie-
ven tegen een kleurig gestreepte of  geblokte fond. Ook ande-
re ‘Hill-motieven’ zoals de waterval, het hert, beschadigde 
klassieke sculpturen, losse koppen of  maskers en het decor 
van donkere beboste heuvels keren terug. De rozige zonson-
dergangen en Hills meer abstracte lijn- en figuurtekeningen 
resoneren vooral bij Tal R. 
	 Maar eigenlijk alleen daar waar in het werk van de twee 
hedendaagse kunstenaars een enkel beeld van Hill in een 
kale ruimte of  tegen een sober fond is gezet – wat overigens 
vaker het geval is bij Andersson –, straalt het een gelijkaar-
dige, onbestemde geheimzinnigheid uit. Twee schilderijen 
van Andersson met een typische, monumentale gustaviaan-
se stoel doen droomachtig en bijna even enigmatisch aan 
als een Giorgio de Chirico. Op de rugleuning van de stoel 
in Conversation – Fall (2022) zien we een kleurig landschap 
met waterval en op die van Conversation – Theater (2022) een 
theaterkijkdoos in een interieur. Op het monumentale en 
beklemmende Rosa Waterfall (2020) van Tal R suist een van 
zijn paard gevallen ruiter langs de waterval naar beneden, 
de dood tegemoet, als in een variatie op het tragische einde 
van de Elzenkoning. Maar ook deze doeken doen uiteindelijk, 
net als de overige, kleurige en decoratieve tekeningen van de 
Scandinavische kunstenaars, toch vooral harmonieus aan. 
Hun werk wordt nooit zo verontrustend en ongemakkelijk 
als dat van Hill. 
	 De ontmoeting van het werk van deze drie kunstenaars 
stelt teleur omdat de afstand tussen de kunst van Hill en die 
van Andersson en Tal R te groot blijft. Bovendien wordt in de 
tentoonstelling na de introductie helaas niet verder ingegaan 
op de betekenis van de tekenkunst van Hill. In de catalogus 
wordt dat gemis opgevangen door de poëzie van Lars Norén 
(1944-2021). Norén staat niet alleen in artistiek opzicht 
dicht bij Hill, de dichter kende ook het levenslange gevecht 
tegen schizofrenie. Waar Andersson en Tal R met hun fas-
cinatie eerder aan de schilderkunstige oppervlakte blijven, 
voert Noréns poëzie je verder mee, diep Hills tekenkunst in: 
‘Nu ga ik verder met tekenen en teken / rond mijn hoofd, over 
mijn handen, tussen / mijn dijen, steeds simpeler langs / de 
vastgebonden benen, steeds opnieuw en tot / het oog en de 
leegte in.’	 Alied Ottevanger

→ Tal R & Mamma Andersson. Rondom Hill, van 12 novem-
ber 2023 tot 25 februari 2024, Museum MORE, Hoofdstraat 
28, Gorssel.

Caspar David Friedrich. Kunst für eine neue Zeit. 
De titel van de tentoonstelling in Hamburger Kunsthalle is 
veelbelovend. Centraal staat de nieuwe relatie tussen mens 
en natuur die verbeeld wordt in Friedrichs landschappen. 
Volgens de curatoren Markus Bertsch en Johannes Grave 
heeft Caspar David Friedrich (1774-1840) het landschaps-
genre getransformeerd tot ‘kunst voor een nieuw tijdperk’. 
Een apart deel gaat dan ook over Friedrichs invloed op de 
hedendaagse kunst, om te tonen hoe actueel zijn artistieke 
visie is in tijden van klimaatverandering. 
	 Het doet vermoeden dat de tentoonstelling inzicht zal 
geven in hoe Friedrichs natuuropvatting aanwezig blijft in de 
hedendaagse kunst, die op haar beurt reageert op de klimaat-
verandering. Niets is minder waar. Het deel over Friedrich 
is voornamelijk een klassiek oeuvreoverzicht dat chronolo-
gisch en thematisch is opgebouwd. Het blijft ongewis hoe 
zijn natuuropvatting zich verhoudt tot het andere deel van 
de tentoonstelling, met hedendaagse kunst. Het gaat niet 
verder dan de opmerking dat in beide delen sprake is van een 
‘herziening’ van de menselijke relatie tot de natuur door een 
fundamentele verandering en crisis. 
	 Dat neemt niet weg dat de tentoonstelling een mooi retro
spectief  biedt, waarin te volgen is hoe Friedrich al vroeg in 
zijn carrière de basis legt voor later werk. In bijvoorbeeld de 
tekening Flachlandschaft aug Rügen (1801) neemt hij afscheid 
van het traditionele coulisselandschap met zigzaggende plan-
nen die de blik van de kijker de diepte in leiden. Ook kadert 
hij taferelen niet in met beeldelementen, zoals bomen die 
parallel lopen aan de randen van het werk. Friedrich toont 
daarentegen een weids panorama dat buiten het kader door-
loopt. Flachlandschaft aug Rügen is opgebouwd uit maar twee 
vlakken: een lucht en een landschap met bomen en huizen 

die niet boven de horizon uitsteken. Net daarom voelt het 
resultaat ruimtelijk aan. Friedrich neemt zelfs afstand van 
het klassieke centraalperspectief. Het gevolg is dat je als kij-
ker niet langer het gevoel hebt dat je een plek inneemt in het 
landschap en met je blik controle hebt over het uitzicht, maar 
dat je er eerder aan wordt overgeleverd.
	 In zijn boek over Friedrich uit 2012 schreef  kunsthistori-
cus en gastcurator Johannes Grave dat een van de sleutel-
werken in de tentoonstelling, Der Mönch am Meer (1808-
1810), ondenkbaar zou zijn zonder de tekenstudies gemaakt 
in Rügen. Ook dit landschap is teruggebracht tot een paar 
vlakken die buiten het werk doorlopen: het strand, de woeli-
ge zee en een dreigende wolkenlucht. Tegelijk voegt Friedrich 
een vernieuwend element toe, namelijk de verticale lijn van 
de figuur die staand op een strookje strand, met de rug naar 
de toeschouwer, nietig afsteekt tegen de grootse wolkenlucht. 
Het toont hoe modern Friedrichs minimalistische, expressie-
ve en abstracte aanpak is. Net als de zips in de werken van 
Barnett Newman focus je op een verticale lijn, waardoor de 
gelaagde kleuren ongrijpbaar gaan vibreren. Als je scherp-
stelt op de monnik, komen de atmosferische kleuren van de 
lucht naar voren om vervolgens weer terug te slaan op het 
vlakke schilderij, oneindig schommelend tussen de suggestie 
van een onmeetbare ruimtelijke diepte en de realisatie van 
het kunstmatige van het schilderij.
	 Grave stelt ook dat dit effect ervoor zorgt dat we blijven 
contempleren over wat we waarnemen zonder het werk 
ten volle te begrijpen. Hij verwijst naar een brief  waarin 
Friedrich schrijft ‘dat je het nooit kunt begrijpen, dat je nooit 
het ondoorgrondelijke hiernamaals kunt doorgronden’. De 
tentoonstellingsmakers werken dit aspect van contempla-
tie cultuurhistorisch evenwel niet verder uit, door het bij-

Caspar David Friedrich, Flachlandschaft auf  Rügen, 1801, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett, bpk, foto Elke Walford

Caspar David Friedrich. Kunst für eine neue Zeit, Hamburger Kunsthalle, 2024, foto Fred Dott

Tal R, Rosa Waterfall, 2020, Galleri Bo Bjerggaard, foto Anders Sune Berg
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De tentoonstelling wordt georganiseerd i.s.m. Liebieghaus Skulpturensammlung, Frankfurt am Main.
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NW, House for Contemporary Art and Film
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voorbeeld met het sublieme in verband te brengen. Zo had 
de nieuwe relatie tot de natuur in het romantische tijdperk 
nochtans meer inhoud verkregen en waren er concretere 
aanknopingspunten geweest met de natuurrepresentatie in 
de hedendaagse kunst. Het filosofische idee over het sublie-
me van Immanuel Kant wortelt immers in Friedrichs tijd. 
Kant beschreef  het sublieme als iets dat kan worden erva-
ren ten overstaan van een groots landschap en van levens-
bedreigende natuurkrachten. Het landschap is een middel 
om een transcendent idee als het goddelijke te ervaren, dat 
zich onttrekt aan het intellect en het voorstellingsvermogen. 
Het kan echter alleen bereikt worden op een veilige afstand 
van het natuurgeweld, zoals bij het aanschouwen van een 
subliem kunstwerk. Het is een beschrijving die herinnert aan 
Der Mönch am Meer: de verbeelding slaat steeds weer stuk op 
het doek; we blijven zoeken, zoals de nietige monnik, naar 
iets als het ‘ondoorgrondelijke hiernamaals’.
	 De romanticus blijft een beschouwer van de natuur, als een 
decor om te reiken naar wat goddelijk of  transcendent is. Het 
is daarom niet vreemd dat Bruno Latour schrijft in Oog in oog 
met Gaia: ‘Subliem of  tragisch, daar wil ik vanaf  zijn, maar 
één ding is zeker: het is geen ‘schouwspel’ meer waarvan 
we op afstand kunnen genieten. We maken er deel van uit.’ 
We kunnen vandaag geen passieve natuurbeschouwer meer 
zijn, want het decor is tot leven gekomen en het werkt als een 
actor op ons in en omgekeerd. Precies dit verschillende begrip 
van de natuur, zo anders in de romantiek dan in de huidige 
tijd, wordt op de tentoonstelling onvoldoende uitgewerkt. 
Het is een insteek die tot een meer samenhangende keuze 
van hedendaagse kunstwerken had kunnen leiden. 
	 Dat tweede, hedendaagse deel bestaat grotendeels uit wer-
ken waarin Friedrichs schilderijen bijna letterlijk worden 
geciteerd, en waarbij het meestal niet gaat om een herziening 
van de relatie tussen mens en natuur. Illustratief  is Olafur 
Eliassons kleurenstudie Colour experiment no. 87 (2019), 
in de vorm van een rond canvas bestaand uit verschillen-
de kleurgradaties die zijn afgeleid van Friedrichs werk Das 
Eismeer (1823-1824). Een van de weinige uitzonderingen is 
de fotoserie The Blue Fossil Entropic Stories (2013) van Julian 
Charrière, waarin de kunstenaar als klein mensje over een 
drijvende ijsberg loopt en met een gasbrander ijs wegbrandt. 
De wandelaar van Friedrich is symbolisch veranderd in een 
actieve geologische kracht die de natuur niet langer van een 
afstand beschouwt. Het is een geheel andere positie dan die 
waar de promoposter van deze tentoonstelling aan refereert: 
een wandelende, contemplerende Friedrich is harmonisch 
samengebracht met een oververhit landschap dat alarme-
rend oranje kleurt, zoals de luchten tijdens de bosbranden 
van de afgelopen zomers.	 Hille Engelsma

→ Casper David Friedrich. Kunst für eine neue Zeit, tot 1 april, 
Hamburger Kunsthalle, Glockengießerwall 5.

Publicaties
What We Do Is Secret & Conspiracist Manifesto. ‘We 
live in an age of  conspiracy,’ zei Don DeLillo in 1989. De 
Koude Oorlog gaf  meer dan genoeg aanleiding tot paranoia, 
zowel vanuit de Amerikaanse angst voor het fascistische of  
communistische gevaar, als vanuit legitiem wantrouwen 
over de Amerikaanse veiligheidsdiensten zelf. Met die dis-
claimer in het achterhoofd is er de afgelopen jaren wel dege-
lijk een toename van burgerlijk wantrouwen en complotden-
ken, met de coronapandemie en de oorlog in Oekraïne als 
ideale halfgeleiders. Meer dan de helft van alle artikelen in 
de psychologie over complotdenken werd na 2019 gepubli-

ceerd. Ook filter bubbles en echo chambers geven zuurstof  aan 
alternatieve realiteiten. Toch is het nog maar de vraag hoe-
ver de invloed van sociale media reikt. In 2021, in Harper’s 
Magazine, stelde Joseph Bernstein dat giganten als Meta 
enerzijds en journalisten anderzijds er baat bij hebben om 
de invloed van platforms te overdrijven: de een wil zich posi-
tief  presenteren aan adverteerders, terwijl de ander het eigen 
beroep opnieuw legitimiteit probeert te geven.
	 Hoewel het erop lijkt dat populistische en extreemrechtse 
groeperingen momenteel het monopolie op complotdenken 
hebben, is er ook hernieuwde interesse van links. De publi-
caties What We Do Is Secret en Conspiracist Manifesto beho-
ren tot deze groep: complotdenken wordt toegeëigend voor 
een alternatieve esthetische politiek en een revolutionaire 
praxis. Beide boeken vertrekken vanuit de etymologische 
betekenis van complot als ‘con-spirare’ (‘samen-ademen’), 
maar ze belichamen totaal verschillende posities. Het mani-
fest komt voort uit de extreemlinkse beweging in Frankrijk en 
werd in 2021 in het Frans gepubliceerd door Seuil. De ano-
nieme auteur – waarschijnlijk Julien Coupat – is in verband 
gebracht met Le Comité invisible, bekend van het traktaat 
L’Insurrection qui vient en van het blad Tiqqun. What We Do 
Is Secret van Larne Abse Gogarty komt uit de Brits-Europese 
kunstwereld en is gepubliceerd door Sternberg Press in de 
serie ‘On the Antipolitical’, verzorgd door Ana Teixeira Pinto.
	 Complotdenken is, zoals Fredric Jameson het ooit provoca-
tief  stelde, ‘the poor man’s global mapping’ van het laatkapi-
talistische systeem. In beide teksten wordt echter geprobeerd 
om een stap verder te zetten, door de samenzwering niet te 
zien als een gevolg van gedegenereerde kennis of  als inhe-
rent reactionair. Samenzweringen kunnen ook een positief  
en politiek potent begrip krijgen, als een esthetisch-politie-
ke praktijk, een tegenmacht tegen de macht, in een wereld 
waarin schijnbaar alle alternatieve toekomstvisies zijn gea-
borteerd.
	 What We Do Is Secret begint met een hoofdstuk over de 
intellectuele en esthetische affiniteiten tussen alt-right en 
post-internetkunst. Het hoofdstuk is gebaseerd op een lezing 
die Gogarty in 2018 gaf  aan BAK in Utrecht, en de concrete 
aanleiding was de controverse rondom de tentoonstelling 
71822666 in Londen in 2016 en 2017, die alt-right kunste-

naars en intellectuelen een vrij podium gaf. Een andere expo-
sitie die in die periode tot kritiek en protest uit progressieve 
hoek leidde, was de negende Biënnale van Berlijn in 2016, 
gecureerd door het collectief  DIS.
	 Post-internetkunst valt volgens Gogarty uiteen in twee 
stromingen: flat-unmediated-aspirational-nihilism en excessi-
ve-particularizing-metamorphic. De eerste stroming typeert het 
werk van onder anderen Timur Si-Qin en Katja Novitskova, 
en Gogarty bevraagt de esthetische en politieke affiniteit met 
de primordiale en fatalistische mythologieën van alt-right 
en de Dark Enlightenment. In die gevallen is er sprake van de 
ironisch-nostalgische cyberpunkstijl van vaporwave, die oor-
spronkelijk links-accelerationistische ideeën kanaliseerde, 
maar uitmondde in het openlijk fascistische fashwave. Voor 
de tweede stroming wordt het werk van videokunstenaars 
Ryan Trecartin en Lizzie Fitch als voorbeeld gegeven, met een 
absurdistische en groteske, scatologische stijl die sterk con-
trasteert met de gladde en ‘affectloze’ futuristische beelden 
van Si-Qin en Novitskova. Beide stromingen laveren tussen 
negatie en affirmatie van de hoogkapitalistische consump-
tiecultuur middels ironische imitatie en overidentificatie. 
De geschiedenis en het politieke worden ‘geëvacueerd’ ten 
faveure van een tijdloze en platte ontologie van het eeuwig 
wederkerende, zo luidt Gogarty’s overtuigende kritiek.
	 Het onderscheid tussen complot als politiek plot en als crimi-
nele daad loopt als een rode draad door het boek. Het politieke 
plot projecteert een onkritisch, tautologisch en onbemid-
deld wereldbeeld van onzichtbare krachten; de archaïsche 
en occulte oorsprong hult zich in een technofuturistische 
vorm en vice versa, en het is in deze matrix dat zowel alt-right 
als post-internetkunst zich bewegen. In de poging de cohe-
rentie tussen al deze fenomenen te beargumenteren, verliest 
Gogarty cruciale verschillen echter uit het oog. Dat is ook 
zo in het tweede hoofdstuk, waarin de auteur het gemunt 
heeft op de Amerikaanse kunstenaar Trevor Paglen, wiens 
werk, zo stelt Gogarty, ten prooi valt aan de ‘liberale fanta-
sie’ dat het transparant maken van ondoorzichtige structu-
ren volstaat voor kritiek en maatschappelijke verandering. 
Ze spreekt van ‘info-optimisme’ dat ook terug te vinden is 
bij WikiLeaks of  bij open source intelligence initiatieven als 
Bellingcat en Forensic Architecture. Waaraan ze voorbijgaat, 

Katja Novitskova, Approximation (Looking Glass Penguins), 2022

Caspar David Friedrich, Der Mönch am Meer, 1808-1810

Julian Charrière, The Blue Fossil Entropic Stories, 2013
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NEST IN LAAKNEST IN LAAK
Verheeskade 321Verheeskade 321
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
www.nestruimte.nlwww.nestruimte.nl

Vanaf april 2024 verhuist kunstruimte 
Nest voor een jaar naar het Laakkwartier 
in Den Haag, terwijl het huidige pand 
klimaatneutraal wordt gemaakt. Voor de 
periode van een jaar maakt Nest onder 
de naam ‘Nest in Laak’ tentoonstellingen 
en programma’s in de grote industriële 
loods naast club en restaurant Laak. In 
deze nieuwe ruimte aan de Verheeskade 
321 presenteert Nest vanaf 2024 
een experimenteel en multidisciplinair 
kunstprogramma.

26/01–24/03

Before We Love, act 2: 12 GatesBefore We Love, act 2: 12 Gates
Atelier Impopulaire & Blacks’ Myths

In samenwerking met Rewire Festival. 
06/04–07/04

The Singing ParliamentThe Singing Parliament
Henk Schut

24/05–09/06

GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Toussaintkade 49 Toussaintkade 49 
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

SARAYSARAY
Christie van der Haak (Installatie met 
wandtapijten, behang, glas, schilderijen, 
keramiek)

t/m 31/03

DRAWING NOW (stand B7)DRAWING NOW (stand B7)
Susanna Inglada, Ronald Versloot, Dan Zhu

Carreau du Temple, Parijs 
21/03–24/03

Stan Klamer, Jantien JongsmaStan Klamer, Jantien Jongsma
tekeningen, werk op papier

07/04–05/05

Studenten der Klasse Marcel van EedenStudenten der Klasse Marcel van Eeden
Kunstakademie Karlsruhe

07/05–09/05

Art IslandArt Island
Dirk Zoete, sculpturen, tekeningen

17/05–19/05

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

Positions: Soft IntimaciesPositions: Soft Intimacies
De tentoonstelling brengt verschillende 
Haagse kunstenaars samen die zich met hun 
artistieke praktijk verhouden tot collectieve 
herinneringspraktijken, archieven, en 
saamhorigheid. Met Eugenie Boon, Yair 
Callender, Haevan Lee, Farah Rahman, 
Amber Toorop

t/m 07/07

Zefir7, maandelijks ontwerpcaféZefir7, maandelijks ontwerpcafé
Iedere 3e dinsdag in de maand 
 presentaties van (inter)nationale 
ontwerpers

BKDH.nlBKDH.nl
De website is dé toegang tot alle informatie 
over kunst in de openbare ruimte in 
Den Haag.

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

Een keuze uit het atelier Een keuze uit het atelier 
SculpturenSculpturen
Michael Jacklin

t/m 31/03

Duo tentoonstellingDuo tentoonstelling
D.D. Trans, Johan de Wit

07/04–12/05

Art Brussels rediscoveryArt Brussels rediscovery
Solo Jan van Munster

24/04–28/04

Duo tentoonstellingDuo tentoonstelling
Wido Blokland, Marian Bijlenga

19/05–23/06

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–21:00 12:00–21:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

The Falcon Of KarachiThe Falcon Of Karachi
Elisa Caldana

t/m 14/04

Part Three Of Many Parts: Trick or Tree! Part Three Of Many Parts: Trick or Tree! 
Looking At Video ArtLooking At Video Art
Marina Abramovic, Robert Arnold, Michiel 
Van Bakel, Seoungho Cho, Manuel Saiz, 
Ghita Skali

t/m 14/04

Pickle Bar presents: Slavs and TatarsPickle Bar presents: Slavs and Tatars
Apparatus 22, Andrius Arutiunian, Anatoly 
Belov and George Babanski, Giulia 
Cretulescu, Selin Davasse, Ana Gzirishvili, 
Zishi Han en Wei Yang, Tang Han/Xiaopeng 
Zhou, Nikolay Karabinovych, Olga Micinska, 
Shalva Nikvashvilli, Afrang Nordlöf Malekian, 
Goda Palekaite∙ en Jonas Palekas, Paola 
Revenioti, Filipka Rutkowska, Anhar Salem, 
Ala Savashevich, Bojan Stojčić en Olia 
Sosnovskaya.

t/m 19/05

ALLES=GOEDALLES=GOED
Anne-Mie Van Kerckhoven

t/m 19/05

Events:Events:

In the Making #4In the Making #4
Marcel Cobussen, MinJi Kim, Kevin 
Fairbairn, Ecology and (Sounding) Art

24/03

In the Making #5In the Making #5
Barbro Scholz and Li Lorian, Experiencing 
Text and Textile

28/04

Cherish & Destroy Cherish & Destroy 
Kunst en Architectuur FestivalKunst en Architectuur Festival
Phoebus Panigyrakis, Jacob Voorthuis, 
Susanna Lindberg, Eric Bolle, Moriko 
Kira, Gijs Frieling, Michiel van Loon, Elian 
Somers, Tomas Dirrix, John Kormeling, Erik 
Hehenkamp, Lidy Meijers, Maarten van 
Kesteren, Wouter Willers, Chris de Vries and 
Jelle Hettema

03/05

Hoogtij #77Hoogtij #77
Contemporary Art Tour The Hague

24/05

Ecofeminist Circles 2023/2024Ecofeminist Circles 2023/2024
A reading, meeting and discussion series

Every last Sunday of the month at 14:00

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American 
embassy

Every Sunday 12:30 + 14:30 (Nederlands) 
& 16:30 (English)

Free Thursday NightsFree Thursday Nights
West would like to invite everyone to come 
to the museum for free.

Every Thursday 18:00–21:00
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is dat Paglen vooral tracht de onzichtbaarheid als dusdanig 
zichtbaar te maken. Onzichtbare vormen van machtsuitoe-
fening maakt hij niet per se transparant en ongedaan; het is 
juist de politieke esthetiek van het geheim die kritisch wordt 
bevraagd. Het onderscheidt Paglens werk van de naïeve libe-
rale visie op publieke waarheidsvinding, hoewel die inder-
daad geen oplossing biedt voor de opkomst van rechts-popu-
listisch autoritarisme, en er zelfs bepaalde (klein)burgerlijke 
en (neo)koloniale aannames mee deelt.
	 De samenzwering als criminele daad is, daarnaast, een 
subversieve en anonieme praktijk van collectieve verbeel-
ding die zich aan de neoliberale status quo onttrekt. Deze 
praktijk vindt Gogarty bij Cady Noland en Ima-Abasi Okon. 
In de bespreking van hun werk lijken creatieve associaties en 
persoonlijke anekdotes het ontbreken van een ontwikkeld 
argument te moeten verbloemen. In het licht van de politieke 
ambities van het boek zijn de keuzes voor deze kunstenaars 
moeilijk te plaatsen. Voor zover ze het complot thematise-
ren, doen ze dat abstract en symbolisch, als een spel met 
minimalistische en conceptuele kunstconventies dat de gren-
zen tussen zichtbaarheid en onzichtbaarheid, en het moge-
lijke en het onmogelijke, verkent. Waarom niet kijken naar 
activistische kunstpraktijken die het complot als ‘crimineel 
plot’ op een politieke manier direct in de praktijk brengen? 
Gogarty zou dergelijke praktijken vermoedelijk ‘politically 
legible art’ noemen. Toch verraadt ze hiermee een vrij naïe-
ve opvatting over de politieke zeggings- en daadkracht van 
autonome hedendaagse kunst. Uiteindelijk blijft onduidelijk 
wat Gogarty precies met de ‘antinomieën van het complot’ in 
gedachten heeft, en hoe zich dat verhoudt tot hedendaagse 
kunst en politiek. Behalve het zeer sterke eerste hoofdstuk 
blijft het een enigszins gemankeerd boek, omdat de belofte 
van een overkoepelend thema niet helemaal wordt ingelost.

	 Het Conspiracist Manifesto heeft dat probleem zeker niet. 
Niet alleen worden overal de complotten van een globalis-
tische elite ontwaard (van Bill Gates en de Rockefellers tot 
Big Pharma en het WEF van Klaus Schwab), ook wordt de 
samenzwering zelf  als ‘criminele daad’ tegen deze groot-
machten opgevoerd. Net als bij Gogarty wordt de anonie-
me samenzwering een diffuus ‘samen-ademen’, onzicht-
baar voor de technocratische en totalitaire biopolitiek van 
de 1%. Wat het manifest hier tegenoverstelt, is misschien 

nog obscuurder dan wat in What We Do Is Secret staat. In de 
laatste hoofdstukken verschuift de nadruk van een deels legi-
tieme kritiek op biopolitiek en massasurveillance naar een 
bijna mystieke ethiek van de ‘ziel’ en een authentiek gewor-
telde ‘levensvorm’. Op debordiaanse wijze wordt de ‘echte 
ervaring’ een doel op zich, op een manier die met recht pro-
tofascistisch genoemd kan worden.
	 Het manifest verwijt links altijd al ‘de partij van de biopo-
litiek’ te zijn geweest. Gogarty tracht de politieke impasse te 
doorbreken die in 2019 in het Verenigd Koninkrijk is ont-
staan: progressief  links keert terug naar de common sense 
van de parlementaire politiek, terwijl populistisch rechts 
zich presenteert als het enige alternatief  voor de consen-
sus. Beide boeken laten zien hoe radicale alternatieven op 
de huidige orde een wiebelig koord tussen hoop en fascisme 
bewandelen.	 Daniël de Zeeuw

→ Larne Abse Gogarty, What We Do Is Secret. Contemporary 
Art and the Antinomies of  Conspiracy, Londen, Sternberg Press, 
2023, ISBN 9783956795626; N.N., Conspiracist Manifesto, 
vertaling Robert Hurley, South Pasadena, Semiotext(e), 
2023, ISBN 9781635901795.

Immediacy, or The Style of  Too Late Capitalism. Toen in 
1758 werd voorgesteld om een schouwburg in Genève te bou-
wen, tekende Jean-Jacques Rousseau bezwaar aan in zijn Lettre 
sur les spectacles. De Genèvers zouden volgens hem aan burger-
zin inboeten zodra het theater zijn intrede deed: ‘Mensen den-
ken dat ze samenkomen tijdens dat spektakel, maar net daar 
blijven ze geïsoleerd.’ Rousseaus brief  kan als sjabloon dienen 
voor een anticonsumentistische cultuurkritiek die in de twin-
tigste eeuw tot wasdom kwam; de notie van de samenleving 
als ‘spektakelmaatschappij’ gaat in feite terug op zijn bezwaar 
tegen een moderne cultuur van theatraliteit, die burgers zou 
afleiden van hun opdracht tot sociale transformatie.
	 Een complexloze verdediging van deze positie is in 2024 
niet vanzelfsprekend. In een wereld waarin het internet de 
contouren van gemeenschapszin en creativiteit lijkt te heb-
ben vercommercialiseerd en culturele consumptie zo gelaagd 
is geworden dat het adorniaanse idee van een massapubliek 
zelf  twijfelachtig werd, dreigen klachten over de spektakel-
maatschappij of  spektakeldemocratie overbodigheid af  te 
geven. Toch motiveert net dit kerninzicht – de illusie van 
directheid, overgebracht in de theatrale vorm van kunst, 
die de toeschouwer onmiddellijk bespeelt en daardoor cor-
rumpeert – een van de interessantste werken in de recente 
kunsttheorie. Immediacy, or The Style of  Too Late Capitalism 
van Anna Kornbluh is een gedurfde poging om grip te krij-
gen op zowel de aard als de omvang van het theatrale in de 
hedendaagse cultuur en politiek. Gedreven door de intuïtie 
dat een dominante ‘stijl’ een breed scala aan culturele feno-
menen verenigt, vat de auteur een zoektocht naar eenheid 
aan die redelijk ongezien is sinds de postmoderne theorie-
mode van de jaren tachtig en negentig. De hypothese lijkt 
plausibel: de behoefte aan snelheid of  toegang, gerelateerd 
aan just-in-time toeleveringsketens en klikbare content, sluit 
de noties van representatie en bemiddeling kort, hoewel zij 
ooit als centraal werden gezien.
	 Kornbluh onderzoekt autofictie, streamingtelevisie, par-
ticipatieve kunstvertoningen en activistische trends en con-
cludeert dat al deze fenomenen, ondanks disciplinaire ver-
schillen, één centrale toewijding delen: onmiddellijkheid of  
immediacy. Ze trachten met andere woorden een onbemid-
delde toegang tot het kunstwerk in kwestie te bieden, zonder 
abstraherende lagen of  sterke auctoriële claims. In de romans 
van Annie Ernaux of  Édouard Louis, maar ook in de kriti-
sche theorie van Bernard Harcourt, worden mechanismen 

ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA

464 Ari Marcopoulos  BEWARE 320 p  16 x 22 cm  € 25.00 ISBN 9789464460575 2024

463 Inge Meijer  The MoMA Plant Collection 112 p 21 x 29.7 cm € 32.00 ISBN 9789464460537 2024

462 Michiel De Cleene, Arnout De Cleene  Amidst the fire, I am not burnt 160 p 24 × 30.5 cm € 35.00 ISBN 9789464460520 2024

461 Marine Peixoto Bercy Street Workout 88 p 23 × 28 cm € 29.00 ISBN 9789464460568 2024

460 Oksana Pasaiko Collected Poems 24 p 17 × 24 cm € 12.00 ISBN 9789464460544 2024 

459 Ari Marcopoulos  Butter 48 p 15.5 x 21.5 cm € 19.00 ISBN 9789464460506 2023

457 Mark Manders House with All Existing Words (Juliaan Lampens) 64 p 20 x 27 cm € 20.00 ISBN 9789464460490 2023

456 PRODUCTORA  Some Realized Projects 2014—22 216 p 21 x 28 cm € 40.00 ISBN 9789464460445 2023

455 Batia Suter Exosphere  136 p 25 x 32 cm € 28.00 ISBN 9789464460476 2023

454 Kasper Andreasen  High Capacity 208 p 21 x 30 cm € 28.00 ISBN 9789464460483 2023

452 Mark Manders  All Words and One 208 p 21 x 28 cm € 36.00 ISBN 9789464460438 2023

451 Alexandra Bachzetsis  SHOW TIME BOOK / BOOK TIME SHOW 256 P 22 x 32 CM € 42.00 ISBN 9789464460414 2023

453 Alexandra Leykauf Alexandra Leykauf 192 p 21 x 28 cm € 30.00 ISBN 9789464460452 2023
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 CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen 
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.  
De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven, 
 curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere 
 kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen? Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be
Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum

Lizzie Fitch, Ryan Trecartin, Freedom Wake, 2015

Cady Noland, Chainsaw Cut Cowboy Head, 1990
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27/3 - 1/4: KunstRAI Amsterdam
  Andrea Rádai, Lon Godin, 
  Louise te Poele, Maaike Kramer, 
  Marena Seeling, Nikki van Es, 
  Rozemarijn Westerink, Wieteke Heldens
7/4  - 5/5: be-longing
  Miloushka Bokma, Andrea Rádai
10/6 - 16/6: VOLTA Art Fair Basel
  Simone Albers, Louise te Poele
  Maaike Kramer, Marena Seeling, 
  Wieteke Heldens

Art Gallery O-68

Oranjestraat 74, Velp, NL
+31 6 1259 4329

Open tijdens expositie: do-zo
15-17 uur (en op afspraak)

www.gallery-o-68.com

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design, 
philosophy and theory www.japsambooks.nlJap Sam Books

Interwoven. Diana Scherer Eleonoor Jap Sam, Mainstudio (Edwin van Gelder), Diana Scherer [eds.] | Open-Ended Visions of Possibilities. 
patricia kaersenhout Chandra Frank, Eleonoor Jap Sam, patricia kaersenhout [eds.] | EURASIA - An Atlas Nav Haq, Joanna Zieliñska / 
M HKA [eds.] | The Artistic Attitude Anke Coumans i.c.w. Hans van Driel

16 februari t/m 19 mei 2024                               t/m 9 juni 2024 alleen op afspraak  
www.stichtingik.nl     @stichtingik     Dam 6 B     4331 GJ Middelburg     Nederland      

tijdens tentoonstellingen: za en zo 14 - 17 uur en op afspraak

KEYWORKS

JAN DIBBETS / SLEUTELWERKEN 
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NIEK KEMPS
&

MAJA
KLAASSENS

20 april — 18 mei

Menno van Coehoornlaan 2 
5622 DD • Eindhoven • NL
vr  18 –21u
za  10–12u
en op afspraak
www.lxhxb.com
info@lxhxb.com

vincent laute 
the snoop series 

 

 
    
   13-14 april   14:00-18:00 
   fonemen en peterselie – rasphuisstraat 50 – gent 
   www.fonemenenpeterselie.be   
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van abstractie uitgeschakeld, en formele samenhang wordt 
ingeruild voor een aanspraak op authenticiteit. Die trend is 
ook zichtbaar bij kunstconsumenten. Individualisering en 
onmiddellijkheid gaan hand in hand: de persoonlijker wor-
dende cultuurconsumptie heeft geleid tot een afname van de 
collectieve ervaring van kijken en lezen. Terwijl de televisie-
show uit de jaren tachtig nog een restgevoel van gedeelde 
ruimte mogelijk maakte, dwingt het streamingplatform elke 
consument tot een sociaal bepaalde, maar eenzame overdaad.
	 De eerste manifestaties van deze stijl waren volgens 
Kornbluh al zichtbaar voor eerdere theoretici. In de jaren vijf-
tig registreerde Michael Fried een nadruk op onderdompeling 
en immersie in het naoorlogse minimalisme, met een focus op 
de exploitatie van het medium ten koste van de intentionele 
autonomie. Het doel van action painting, zo beweerde Fried, 
was de toeschouwer naar binnen te lokken met een nadruk 
op de materialen waarmee de kunst zelf  was gemaakt. Pollock 
verwees niet naar een extern referentiekader, maar bracht het 
basismateriaal van de kunst in beeld, als een orgaan zonder 
lichaam. ‘Literalistische’ kunst, aldus Fried, streeft ernaar ‘om 
niet haar eigen object-zijn te verslaan of  op te schorten, maar 
integendeel om object-zijn als zodanig te ontdekken en te pro-
jecteren’. In deze belofte van onmiddellijkheid ontdekte Fried 
de onhoudbaarheid van die artistieke eis. Uiteindelijk zou het 
bijna onmogelijk worden om kunst af  te bakenen als specifiek 
domein van menselijke ervaring. Als kunst slechts uit zou zijn 
op effect, vreesde Fried dat ze haar onderscheidend vermogen 
als vorm zou verliezen en daarmee ook haar politieke belofte 
zou kwijtraken. Kunst – aandringen op de kloof  tussen het 
werk en de wereld, en een ruimte voor reflectie openen – zal 
de wereld simpelweg uitbreiden en reproduceren, zonder haar 
nog te representeren.
	 Kornbluh verhult haar schatplichtigheid aan de friediaan-
se traditie niet, zoals blijkt uit verwijzingen naar werk van 
Nicholas Brown en Walter Benn Michaels. Toch biedt haar 
boek een ambitieus brede toepassing van zijn arsenaal, die 
de focus op schilderkunst overstijgt. Wat Fried herkende als 
een nadruk op onderdompeling en als het verval van de auto-
nomie van de auteur, is uitgegroeid tot een volwaardige stijl, 
van film tot schilderkunst, en van romans tot de politieke filo-
sofie zelf. Het is onvermijdelijk dat deze metastase een nieu-
we analytische uitdaging vormt. Bestaat er een algemene 
theorie over Netflix, objectgeoriënteerde ontologie en Sally 
Rooney? Indrukwekkend genoeg onthult Kornbluh toch de 
verbanden tussen deze culturele objecten, als uitdrukkingen 
van de stijl van directheid.
	 Esthetiek en politiek blijken hier ook moeilijk te scheiden. 
In de politiek, merkt Kornbluh op, kenmerkt een vraag naar 
onmiddellijkheid ook talrijke recente protestbewegingen: 

geen lagen om tussen de basis en de leiders te komen, geen 
intermediaire organen zoals partijen en vakbonden, geen 
representatieve, duurzame instellingen zoals staten en par-
lementen. Net als de korte cycli van financiële markten en 
nieuwe media, stuiptrekt en krimpt de publieke sfeer, zonder 
zich te kristalliseren in organisatorische infrastructuur.
	 Kornbluhs concept van onmiddellijkheid markeert daar-
mee een nieuwe fase in de vermarkting van cultuur, voor het 
eerst geanalyseerd in de jaren veertig en vijftig. Toch nodigt 
de categorie ‘onmiddellijkheid’ zelf  uit tot scepticisme, zoals 
Hegel al aangaf. ‘Onmiddellijkheid’ is zelf  een samenstelling 

van ‘middelijkheid’, en veronderstelt bemiddeling door ze op 
te heffen. Dat argument kan ook politiek worden vertaald. In 
een wereld waarin bemiddeling en abstractie al onze sociale 
structuren bepalen, is de roep om onmiddellijkheid uiteinde-
lijk een roep om een ander soort bemiddeling. Representatie 
en bemiddeling vormen een intrinsiek onderdeel van de soci-
ale werkelijkheid, maar dat wil niet zeggen dat ze onont-
koombaar zijn. Ze afzweren is niet vluchten in organisato-
rische onschuld, maar eerder uitstellen en delegeren – zelf  
essentiële handelingen van bemiddeling. Niet alleen in de 
kunst, maar ook in de politiek heeft een cultuur van direct-
heid geleid tot een pijnlijke verkleining van elke emancipato-
rische horizon. De performance van publieke oppositie heeft 
de voorkeur gekregen op de actualiteit van institutionele ver-
andering. 
	 Er zijn weinig boeken die dat vraagstuk zo scherp aflijnen als 
dat van Kornbluh. Haar compromisloze focus is niet altijd even 
consequent: uiteindelijk valt de stijl van Immediacy vaak ten 
prooi aan dezelfde zin voor ‘onmiddellijkheid’ die de auteur in 
de hedendaagse cultuur aanklaagt. Kornbluhs eigen schrijven 
doet vaak verwarrend immersief  aan en heeft een enthousi-
ast ongericht karakter: neologismen, popreferenties en inter-
netargot liggen bezaaid over de pagina’s, alsof  ze de stijl die 
wordt besproken ook illustreren. Het leidt tot een ongemakke-
lijke splitsing tussen vorm en inhoud: bezwaar tegen immersie 
op conceptueel niveau, onderdompeling in de vorm. Toch is 
Immediacy een van de weinige boeken die de culturele ervaring 
van dit decennium afdoend samenklit – een prestatie in een 
wereld waarin de vraag naar coherentie onder een verlam-
mende verdenking is komen te staan.	 Anton Jäger

→ Anna Kornbluh, Immediacy, or the Style of  Too Late Capitalism, 
Londen, Verso Books, 2023, ISBN 9781804291344.
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Jackson Pollock, Out of  the Web, 1949
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Wat onderscheidt een kunstenaarsboek 
van een catalogus of een literair werk? 
Of andersom, wat is de definitie ervan? 
Is zo’n definitie opstellen onmogelijk, 
zoals Simon Ford schreef in Facing the 
Page. British Artists’ Books (Londen,  
estamp, 1993)? Ford liet vervolgens 
vijfentwintig citaten van kunstenaars, 
academici en bibliofielen voor zichzelf 
spreken. Sinds kunstenaars met werk in 
boekvorm de traditionele ruimte van de 
galerij of het museum verlaten, openge-
broken, verruimd of toegankelijker ge-
maakt hebben, groeide niet alleen het 
aantal kunstenaarsboeken, maar ook de 
hoeveelheid opvattingen over het genre. 
Bij wijze van aanvulling op de lijst van 
Ford, illustreren deze vijfentwintig an-
dere citaten (in alfabetische volgorde) 
de aanhoudende polyfonie aan stemmen 
en meningen over het kunstenaarsboek.

1 
Appelez ça comme vous voulez, moi je 
m’en fous.

Pierre-André Benoit, geciteerd in: Anne 
Moeglin-Delcroix (red.), Esthétique du 
livre d’artiste. Une introduction à l’art 
contemporain, Parijs, Le Mot et le Reste, 
2012, p. 41.

2 
other books / non books / anti books / 
pseudo books / quasi books / concrete 
books / visual books / conceptual books 
/ structural books / project books / plain 
books / statement books / instruction 
books

Ulises Carríon, in: Guy Schraenen (red.), 
Ulises Carrión. Dear Reader. Don’t Read, 
Madrid, MNCARS, 2016, p. 194.

3 
A book is an object in space containing 
multiple spaces in time / Single words 
and whole pages meant to be activated 
by a user / Individually flipped through 
and held in the hands, fitting human  
scale / A book is an object in space con-
taining different spaces / Single words 
and full pages / Forming a body.

Claudia de la Torre, flyer, Berlijn, Back 
Bone Books, 2020.

4 
‘Artists’ books’, I don’t like the term. I 
prefer to call them simply ‘books’: one 
neither talks about writers’ books! […] 
A book is a volume like any other and  
therefore a possible support for my 
work. It is important to make it finan-
cially affordable. There is no reason to 
make it more expensive than any other 
book. To me, it is a work in itself, just like 
the other works.

Peter Downsbrough, geciteerd in: Marina 
Vives, ‘Interview with Moritz Küng. On 
Books And Their Value’, in: A*DESK, 
18 april 2016, online.

5 
There are no specific criteria for defi-
ning what an artist’s book is, but the-
re are many criteria for defining what it 
is not, or what it partakes of, or what it 
distinguishes itself from.

Johanna Drucker, ‘The Artist’s Book as 
Idea and Form’, in: The Century of Artists’ 
Books, New York, Granary Books, 1995, 
p. 14.

6 
There are no limits to what artists’ books 
can be and no rules for their construc-
tion – and fortunately there is no end of 
their production in sight.

Johanna Drucker, ‘Metaphor and Form. 
The Artists’ Book in the 20st Century’, in: 
Idem, p. 364.

7 
There are loads of definitions of the ar-
tist’s book, but I think mine is good: it’s 
a ‘frame’.

Leif Eriksson, geciteerd in: Anne Moeglin-
Delcroix en Aurélie Noury (red.),  
Ten Artist’s Book Publishers in Their 
Own Words (1960-1980), Vol. II, Rennes, 
Éditions Incertain Sens, 2022, p. 24.

 
8 
Generell läßst sich aber sagen, daß 
Künstlerbücher das Ergebnis dessen 
sind, was Künstler mit Büchern, über, 
um, für oder gegen sie machen. Diese 
leicht tautologische Definition vermag 
es noch am konsequentesten, jene 
Offenheit anzuerkennen, die Künstler
bücher kennzeichnet und die für die 
Kunstwissenschaftler, Bibliothekare 
und Ausstellungsmacher häufig so ver-
wirrend ist.

Michael Glasmeier, ‘Die unmögliche 
Bibliothek’, in: Die Bücher der Künstler. 
Publikationen und Editionen seit den 
sechziger Jahren in Deutschland, s.l., Institut 
für Auslandsbeziehungen, 1994, p. 11.

9 
[An artist’s book is] a book done for its 
own sake and not for the information 
it contains. That is: it doesn’t contain a 
lot of works, like a book of poems. It is 
a work. Its design and format reflect its 
content – they intermerge, interpenetra-
te. It might be any art: an artist’s book 
could be music, photography, graphics, 
intermedial literature. The experience of 
reading it, viewing it, framing it – that 
is what the artist stresses in making it.

Dick Higgins, ‘Preface’, in: Joan Lyons 
(red.), Artists’ Books. A Critical Anthology 
and Sourcebook, New York, Peregrine 
Smith Books, 1985, p. 11.

 
10 
Jeder weiß, daß ein Buch aus aneinan-
dergereihten Seiten besteht und einen 
Umschlag hat. Mit diesen einfachen 
Definitionen haben die Künstler das, 
was ein Buch ist, unglaublich erweitert. 
Leute die Objektbücher machen, die 
grenzen es wieder ein. Und jeder, der an 
der Kniehebelpresse seinen Holzschnitt 
macht – das muss nicht schlecht sein – 
geht an der Sache vorbei.

Walther König, geciteerd in: ‘Barbara 
Steiner spricht mit Walther König’, in: 
Gabriele Koller (red.), Künstlerbücher. 
Artist’s Books, Wenen, Universität für 
Angewandte Kunst Wien, 2001, p. 67.

11 
Artists’ books are, like any other medi-
um, a means of conveying art ideas from 
the artist to the viewer/reader. Unlike 
most other media they are available to 
all at a low cost. They do not need a spe-
cial place to be seen. They are not valu-
able except for the ideas they contain. 
They contain the material in a sequence 
which is determined by the artist. (The 
reader/viewer can read the material in 
any order but the artist presents it as  
s/he thinks it should be).

Sol LeWitt, in: Walter Robinson en Edit 
deAk (red.), Art-Rite #14 – artists’ books, 
New York, 1976, p. 13; herpublicatie in: 
James Hoff en Miriam Katzeff (red.), Art-
Rite, New York, Primary Information, 2019.

 
12 
You can always fall back on the 
Duchampian prop: ‘It’s an artist’s book if 
an artist made it, or if an artist says it is.’

Lucy R. Lippard, ‘New Artist’s Book’, 
in: Joan Lyons (red.), Artists’ Books. 
A Critical Anthology + Source Book, 
Rochester, Visual Studies Workshop 
Press, 1985, p. 53.

13 
Open the book. / Huh? / Oh, it’s by an  
artist. / Turn the page. / Be surprised. / 
Be provoked. / Buy it.

Lucy R. Lippard, statement voor de 
jaarlijkse wenskaart van Printed Matter, 
New York, 2015.

14 
Het boek kan alleen aanspraak maken 
op de status van kunstwerk indien het 
iets anders is dan een catalogus of een 
bundel ready-made documenten. Ook 
al ligt deze voorwaarde nog zo voor de 
hand, er wordt toch lang niet altijd aan 
voldaan en in de praktijk is het onder-
scheid soms moeilijk te maken.

Anne Moeglin-Delcroix, ‘Het 
kunstenaarsboek en de verzameling’, 
in: Johan Deumens (red.), Verzamelde 
werken. Een hommage aan Ulises 
Carrion, Groningen, Centrum Beeldende 
Kunst, 1991, p. 9.

15 
Books as art are not books about art or 
books of reproductions of art or books of 
visual material illustrating literary texts, 
but are books that make art statements 
in their own right, within the context of 
art rather than of literature.

John Perreault, ‘Some Thoughts on 
Books as Art’, in: Dianne Perry Vanderlip 
(red.), Artists Books, Philadelphia, Moore 
College of Art, 1973, p. 15.

 
16
Books have certain attributes that ap-
peal to artists seeking to communicate 
more widely. They can be mass-produ-
ced and yet each reader can experien-
ce the artist’s work in its primary state, 
in the original, owing to the fact that it 
was conceived as a book.

Clive Phillpot, ‘Leaves of Art. Book Art in 
Britain’, in: British Book News, april 1977, 
herpublicatie in: Lionel Bovier en Xavier 
Douroux (red.), Clive Phillpot. Booktrek, 
Zürich, JRP Ringier, 2013, p. 42.

 
17
I know, that my books are not thought of 
in the same way as my paintings. People 
take a painting and they put it back in 
a vault somewhere, but these books 
they’ll just throw on a shelf and that 
amuses me, the fact that it just turns 
over and it affects people, people get 
the pictures and look at the pictures and 
they put it away and eventually some-
one it just kind of ends up in the trash, 

which is OKAY – that’s all right with me, 
it doesn’t bother me that much, that they 
might decompose, or not be thought 
of as ‘objects of art’, because they’re  
definitely not.

Ed Ruscha, geciteerd in: A.D. Coleman, 
‘My Books Ends Up in the Trash’, in:  
The New York Times, 27 augustus 1972; 
herpublicatie in: Ed Ruscha, Leave Any 
Information at The Signal, Cambridge, 
MIT Press, 2002, p. 49.

18 
Ein Buch wird neu geschaffen oder kann 
verändert, verfremdet, teilweise sogar 
zerstört werden zum Anlass einer künst-
lerischen Aussage. Solange das neu 
entstandene Kunstwerk im herkömm-
lichen Sinne ‘lesbar’ ist, kann es vom 
Betrachter als ‘Künstlerbuch’ verstan-
den werden.

Marie-Louise Schaller, ‘Das Buch ist tot 
– es lebe das Buch’, in: Marie-Louise 
Schaller en Hubert Kretschmer (red.), 
Das Buch als Kunstobjekt, Frankfurt, 
Verlag Hubert Kretschmer, 1981, 
p. 2, herpublicatie in: Sveinn Fannar 
Jóhannsson, Behind the Glass* – Quotes** 
about Books from Books about Books, 
Oslo, Multinational Enterprises, 2020, s.p.

 
19 
The artists’ book is not an art book. / The 
artists’ book is not a book about art.  / 
The artists’ book is an art work. / The  
artists’ book is a book in the most proper 
sense of the word. / The artists’ book is 
not only a herald of ideas, it is the idea. / 
The artists’ book is a book as book.

Guy Schraenen, lezing, vijfde ArtsLibris 
Art Book Fair, Barcelona, 2014, gebaseerd 
op een tekst uit 1989 gepubliceerd in: 
Anne Marsily (red.), Guy Schraenen 
Collectionneurs (fragment), Saint-Yrieix-
la-Perche, Pays-Paysages, 1995, s.p.

20 
Artists’ books are: / 1. Portable / 
2. Durable / 3. Inexpensive / 4. Intimate / 
5.  Non-precious / 6. Replicable / 
7. Historical, and / 8. Universal.

Pat Steir, in: Walter Robinson en Edit 
deAk (red.), Art-Rite #14 – artists’ books, 

New York, 1976, p. 13; herpublicatie 
in: James Hoff en Miriam Katzeff (red.), 
Art-Rite, New York, Primary Information, 
2019.

21
Das Künstlerbuch kann als Handlung  
bezeichnet werden, welche die Grenzen 
zwischen der schreibenden und der  
bildenden Kunst überschreitet und sich 
dadurch in neuen Gebieten verbreitet.

Nadine Thimm, Kunst Gebunden. 
Metamorphosen des Künstlerbuches, 
Stuttgart, Merz Akademie, 2012, p. 40.

22 
Artist’s books are self-referential becau-
se they refer only to themselves; they 
are action-triggering because they ani-
mate the viewer to become active; and 
they are reality-constituting because 
they create new realities for the viewer.

Anne Thurmann-Jajes, ‘The Artist Book 
as a ‘Performative’ Act’, in: Setup 4 online 
magazine, nr. 3, 2017, s.p.

 
23 
Looking at an artist’s book does not  
involve instant gratification.

Silvie Turner en Ian Tyson, British Artists’ 
Books 1970-1983, Londen, Atlantis Paper 
Company Ltd., 1984, p. 7, herpublicatie 
in: Sveinn Fannar Jóhannsson, Behind 
the Glass* – Quotes** about Books from 
Books about Books, Oslo, Multinational 
Enterprises, 2020, s.p.

24 
Ich habe eigentlich keine Vorstellung 
davon, was ein Künstlerbuch sein soll. 
Denn eigentlich ist es ganz einfach: 
Ein Buch ist ein Buch. Künstler sind 
Menschen und Menschen machen 
Bücher.

Lawrence Weiner, geciteerd in: 
Gabriele Koller en Martin Zelle (red.), 
Künstlerbücher. Artist’s Books, Wenen, 
Universität für Angewandte Kunst Wien, 
2001, p. 9.

25
KünstlerInnenbücher sind eine schö-
ne Sache. Sie geben Einblick in die 
Denkweisen von KünstlerInnen, stel-
len gebräuchliche Gestaltungsregeln 
auf den Kopf und stören unsere Lese
gewohnheiten. Meistens sind es Objekte, 
welche die üblichen Formen übertrei-
ben. Sie sind entweder sehr groß oder 
sehr klein, sehr dick oder sehr dünn, 
aber auch parfümiertes Mittelmass. Oft 
sind sie eine Herausforderung für die 
BenutzerInnen, denn sie sind manch-
mal sehr schwer, oder passen nicht ins 
Regal und Schrift und/oder Gestaltung 
sind dabei derart unkonventionell, dass 
man sie gelegentlich schlechthin als 
unleserlich bezeichnen muss. Auch 
dem/der KünstlerIn selbst bereiten sie 
Probleme, weil man sie nicht ohne im-
mensen Aufwand herstellen, vermitteln 
oder weitergeben kann. Jedenfalls sind 
KünstlerInnenbücher häufig der Beweis 
dafür, dass Schönheit auch ein Ärgernis 
bedeuten kann.

Heimo Zobernig, in: S/W Steiermark-
Wien. Studierende der Akademie der 
bildenden Künste stellen aus, Hohenems, 
Hämmerle Verlag, 2005, p. 1.

P.S.
Book collecting is an obsession, an  
occupation, a decease, an addiction, a 
fascination, a fate. It is not a hobby. 

Tekst in de etalage van een boekwinkel 
in Oslo, 2022, citaat toegeschreven aan 
Jeanette Winterson.

	 Moritz Küng

Dianne Perry Vanderlip (red.), Artists Books, Philadelphia, Moore College of Art, 1973,  
foto Roberto Ruiz

Kunstenaarsboeken (2)

Citaten en definities
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

NW, House for Contemporary Art and 
Film
❑ Openingsweekend: Club Ritual [22/03 
tot 24/03] ❑ Ritual in Transfigured Time 
– Carlotta Bailly-Borg, Gaëlle Choisne, 
Darius Dolatyari-Dolatdoust, Maya 
Deren, Onyeka Igwe, LA(HORDE), Ula 
Sickle, Bárbara Wagner, Benjamin de 
Burca [23/03 tot 26/05] 

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
❑ A Melody for the End of the Holocene 
– Toon Boeckmans [30/03 tot 05/05] 
❑ Pollet Wasserette – Polly Pollet 
[16/05 tot 16/06]

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ Layered Realities, 
groepstentoonstelling rond het werk van 
Mario Schifano [tot 25/05]  
❑ Bridge, group exhibition – [tot 31/10]  
❑ To breathe – Archive of Prototype – 
Kimsooja [tot 31/08] ❑ Les belles idées 
reçues – Angel Vergara [13/04 tot 31/08]

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ On Sculpture – permanent 
beeldenparcours [tot 31/12/2024]

Eva Steynen Gallery
❑ Not naked, but undressed – Fred 
Michiels [tot 27/04] ❑ Tiptoe – Wannes 
Lecompte & Ken’ichiro Taniguchi [16/05 
tot 15/06]

FotoMuseum (FoMu)
❑ De Steentjesteller – Nick Geboers 
[29/03 tot 12/05] ❑ RE/SISTERS – A 
Lens on Gender and Ecology [29/03 tot 
18/08] ❑ Echtzeit – Dirk Braeckman 
[29/03 tot 19/01/2025] 

FRED & FERRY
❑ Winnie World Expo – Kasper De Vos, 
Anne Beumer, Gilles Dusong, Violette 
Potet, Arash Shahali… [tot 23/03] 
❑ Helene Müllers Balcony – Leyla Aydoslu 
[06/04 tot 04/05] ❑ Luckx Interior – 
Tramaine de Senna [16/05 tot 08/06]

Galerie Annette De Keyser
❑ 30 years for a better world – Oliviero 
Rainaldi, Mariëlle Soons, Francesco 
Russo, Nassermann, Nils Erik Gjerdevik 
[tot 22/06]

Galerie Annie Gentils
❑ Preferability – Wesley Meuris [tot 
05/05] ❑ BOW A HEAD – 
Groepstentoonstelling [16/05 tot 14/07] 

Gallery Sofie Van De Velde
❑ Eline Rausenberger [tot 24/03] 
❑ Sara Sizer / Bernd Lohaus [30/03 tot 
05/05] ❑ Guy Mees / Johanna von 
Monkiewitsch [30/03 tot 05/05] 

GNYP Gallery
❑ No Apocalypse, not now – Flurin Bisig 
[tot 23/03] ❑ Ephialtes – Elsa Rouy [tot 
23/03] ❑ I’d put you in a mirror – 
Laurent Proux [tot 20/04]

Keteleer Gallery
❑ That was Then – This is Now – Helmut 
Middendorf [tot 27/04] ❑ De Goede 
Richting – Floris Van Look [04/05 tot 15/06] 

Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)
❑ Window on Infinity – Jef Verheyen 
(1932-1984) [23/03 tot 18/08] 

Kunsthal Extra City
❑ Carpetland. Critical Tapestries – 
Jennifer Tee, Myriam El Haïk, Natalia 
Nakazawa, David Penny… [tot 14/04] 
❑ New Lovin. A Performance Exhibition 
– David Bernstein [tot 12/05]

LLS Paleis
❑ Affiniteiten#6 – Maria Degrève ≈ 
Patrick Van Caeckenbergh // Sietske Van 
Aerde ~ Floris Van Look [tot 14/04] 
❑ Bücher brennen leicht und heizen 
kaum – Yann Freichels [05/05 tot 16/06] 
❑ LLS Paleis – Aan ’t water 
(Vlaamsekaai 47): Rigid Time – Rund 
Alarabi [17/05 tot 19/09] 

M HKA
❑ Museum in Motion – Gordon 
Matta-Clark [tot 05/04] ❑ Kiezen voor 
kunst. Drie tentoonstellingen van 
hedendaagse beeldende kunst tijdens 
Antwerpen 93 [tot 05/05] ❑ Willy De 
Sauter [tot 05/05] ❑ Chronologie van 
tranen – Edith Dekyndt [tot 05/05] 
❑ Beyond the Depths – Viktor Brim [tot 
05/05] ❑ The Ties That Bind – Jim Shaw 
[tot 19/05]

Micheline Szwajcer
❑ Bringing Back Information from the 
Then There to the Now Here 2007 2008 
2009 2010 2012 2013 2014 2016 2016 
2024 2024 – Koenraad Dedobbeleer 
[12/04 tot 25/05] 

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
❑ Baloji Augurism [tot 16/06]  
❑ Prints, films, a rave and more… – 
Willy Vanderperre [27/04 tot 04/08] 

Stadspark
❑ Publiek Figuur #4: Antipodo – Iván 
Argote [tot 19/05] 

Tentoonstellingsruimte Sam Dillemans
❑ Landscapes – Sam Dillemans [tot 
24/03]

valerie_traan gallery
❑ Rustling Earth – Babs Decruyenaere 
& Ligia Popławska [tot 13/04]  
❑ Philip Aguirre y Otegui [20/04 tot 
25/05]

Veilinghuis Bernaerts
❑ Modern: Paintings, Works of Art & 
Works on Paper – met o.a. collectie 
André De Ridder (1888-1961). 
Kijkdagen [18/04 tot 22/04] 

Asse

Galerie De Ziener
❑ Raf Thys [tot 14/04]  
❑ Een Groep [12/05 tot 09/06] 

Brugge

Biekorf Exporuimte
❑ De tuin, de keuken, heel de wereld, al 
de liefde – Nele Carlier [tot 21/06] 

Groeningemuseum
❑ Rebel Garden [13/04 tot 01/09]

Gruuthusemuseum
❑ Tales from the underground. Bruges in 
the year 1000 [tot 03/11/2024]  
❑ Rebel Garden [13/04 tot 01/09]

Sint-Janshospitaal
❑ Rebel Garden [13/04 tot 01/09]

Triënnale Brugge 2024
❑ Spaces of Possibility – Shingo Masuda 
+ Katsuhisa Otsubo Architects, Mona 
Hatoum, Adrien Tirtiaux, SO–IL, Mariana 
Castillo Deball… [13/04 tot 01/09] 

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ Time Wasted – Herman Asselberghs 
[tot 30/06]

Baronian
❑ Trickle-down Economics – Mitja Tušek 
[tot 18/04] ❑ Shaping Spirits – Seyni 
Awa Camara [24/04 tot 01/06] 
❑ Baronian x Parliament Gallery [24/04 
tot 01/06] 

Beursschouwburg
❑ Roaming the Imaginal – Eden Tinto 
Collins [tot 25/05] 

Botanique
❑ Sculpture et Parasites, Partie 2 : 
Ebouage et Orpaillage [24/03 tot 12/05]

BOZAR
❑ VIOLINS – Jelena Vanoverbeek [tot 
16/06] ❑ Histoire de ne pas rire. Het 
surrealisme in België [tot 16/06] 
❑ extra muros: Ceci n’est pas une 
exposition – Annabelle Binnerts, Ghita 
Skali & Salim Bayri, Laure Prouvost, 
Valérie Mréjen [tot 16/06]  
❑ James Ensor. Maestro [tot 23/06] 
❑ Traveling – Chantal Akerman [tot 
21/07] ❑ From Despair to Hope: 
Children Beyond Armed Conflict [21/03 
tot 28/04]

CENTRALE for contemporary art
❑ Accumulator – Maren Dubnick [04/04 
tot 01/09]

Cinematek
❑ Zwarte zaal, wit scherm, rode zetels 
– Corneille Hannoset [tot 31/05]

CIVA Stichting
❑ Research in Residence #2: Unworlding 
CUBEX – Anna Puigjaner (MAIO) [tot 
28/04] ❑ Simone Guillissen-Hoa 
(1916-1996) [24/04 tot 08/09] 

Dépendance
❑ Throwing Bodies at the Problem – 
Will Benedict [tot 23/03]  
❑ Haegue Yang [24/04 tot 25/05] 

Design Museum Brussels
❑ Resonances. Encounter between Art 
Nouveau and plastic design [tot 14/04]  
❑ Olivetti · Folon [10/04 tot 15/09]

Etablissement d’en face projects
❑ An Account of The Luck and 
Misfortunes of _ _ _ _ _ – Jean-Jacques 
Rousseau, Anna Zacharoff, Karl 
Holmqvist, Marina Pinsky, Michael Van 
den Abeele… [tot 05/04] 

Fondation A Stichting
❑ Portraits 1977-2019 – Jacques Sonck 
[tot 31/03] 

Fondation CAB
❑ These circumstances – Greet Billet, 
Katinka Bock, Manon de Boer, Willy De 
Sauter, Céline Mathieu, Guy Mees, 
Johanna von Monkiewitsch [tot 13/07] 

Galerie Greta Meert
❑ Hotels – Magali Reus [tot 28/04] 
❑ Leap Second – Mitsuko Miwa [tot 
28/04] 

Hopstreet
❑ Silent Messages – Fabrice Souvereyns 
in dialogue with Jonathan Callan, 
Dominique De Beir, Oskar Holweck, 
Katharina Hinsberg, Bart Stolle, Annick 
Tapernoux [tot 27/04] 

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ Matière critique, explorations 
photographiques – Edith Bories, Lara 
Gasparotto, Dries Segers, Thomas 
Vandenberghe, Laure Winants… [tot 
23/03] 

Jan Mot
❑ Mike Kelley, Sharon Lockhart, Silke 
Otto-Knapp [tot 23/03]  
❑ Philippe Thomas décline son identité. 
Une pièce à conviction en un acte et trois 
tableaux [13/04 tot 18/05]

Joods Museum van België
❑ Passage. Textiles & Rituals – 
Charlemagne Palestine, de 
textielcollecties van het Joods Museum 
van België, hedendaagse kunstenaars, 
laboratorium/co-creatie met hedendaagse 
kunstenaars [tot 01/09]

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ IMAGINE! 100 years of international 
surrealism [tot 21/07] ❑ La fabrique 
poétique – Magritte / Folon [tot 21/07]

La Loge
❑ Holding Rehearsals – Robin Vanbesien 
[tot 07/04] ❑ La huaca llora – Loudgi 
Beltrame [25/04 tot 07/07]

La Verrière
❑ Emi e dames messeur – Koenraad 
Dedobbeleer [tot 27/04] ❑ Emmanuelle 
Castellan [16/05 tot 27/07]

Mendes Wood DM
❑ Leah Ke Yi Zheng [tot 13/04] ❑ The 
Mail Man – Osama Al Rayyan [tot 13/04] 

MIMA – the Millennium Iconoclast 
Museum of Art
❑ Popcorn – Elene Usdin, Julien 
Colombier, Nina Vandeweghe, Michael 
Polakowski… [tot 26/05] 

Museum Kunst & Geschiedenis
❑ Josef Hoffmann – In de ban van 
schoonheid [tot 14/04]

Whitehouse Gallery / Brussels
❑ Anton Cotteleer & Simona Mihaela 
Stoia [20/04 tot 23/05] 

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Masses – Oscar Murillo [tot 28/04] 
❑ Je ziet niet wat je denkt te zien – Jef 
Geys (1934-2018) [tot 19/05] 

Xavier Hufkens
❑ Close Encounters: Paintings and 
Drawings – Leon Kossoff [tot 30/03] 
❑ Sherrie Levine [tot 13/04] ❑ Zhang 
Enli [tot 11/05] ❑ Nick Cave [05/04 tot 
11/05] ❑ Joan Semmel [25/04 tot 15/06]

Charleroi

BPS 22
❑ The bees made honey in the lion’s 
skull (2005-2023) – Banks Violette [tot 
05/05] 

Musée de la Photographie
❑ Au-dessus des nuages – Thomas 
Chable [tot 26/05] ❑ Papagalo, What’s 
The Time ? – Ingel Vaikla [tot 26/05] 
❑ Seeing animals – Elliot Ross [tot 26/05] 
❑ Le cœur à même la peau – Natalie 
Malisse et Camille Seilles [tot 26/05] 
❑ Mon temps – Peter Knapp [tot 26/05] 

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ Kleur is de verwondering van het licht 
[20/04 tot 09/06] ❑ In de ban van de 
Leiestreek [20/04 tot 09/06]  
❑ Kade kaapt Claus [20/04 tot 20/06]
❑ ‘Claus inspireert!’ [20/04 tot 09/06]

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ Dans l’Empire de l’empereur Tomato 
Ketchup – Yann Freichels [26/03 tot 
09/06] 

Gaasbeek

Kasteel van Gaasbeek
❑ Rebelse Echo’s – Philip Aguirre y 
Otegui, Rosa Barba, Kati Heck, Kendell 
Geers, Sophie Whettnall… [31/03 tot 
03/11] 

Genk

C-mine
❑ Veldwerkers. Ontwerpkamer – Ciel 
Grommen & Maximiliaan Royakkers / 
51N4E [tot 31/12] ❑ Aanwinst. De 
kunstcollectie van iedereen – een 
selectie hedendaagse kunstwerken uit de 
collectie van de Vlaamse Gemeenschap 
– Leyla Aydoslu, Denicolai & Provoost, 
Maika Garnica, Frederik Lizen, Karl 
Philips, Laura Nsengiyumva, Thomas 
Verstraeten… [tot 26/05] 

Gent

019
❑ Ghent Art Book Fair [11/05 tot 12/05] 
❑ Athena! Clay Fair [11/05 tot 12/05] 

AYNITL private art lab
❑ THIR(S)TY THIR(S)TY – (HER)
MA(E)AL – Koba Demeutter & Luc 
Derycke, Judith Pepermans, Kyoko Van 
Asselt, Lotte Van Uytvanck, Lyra Oey, 
Michel Deneckere, Milan George, Robbe 
Rubin, Xander Vertenten [22/03–24/03] 
❑ Mathijs Wils / Tom Van Brugghen 
[05/04 tot 14/04]  
❑ Sebastien Conard / Colette Broeckaert 
[19/04 tot 28/04]  
❑ Ilse Roman / Marijke Vandekerckhove 
[03/05 tot 12/05]  
❑ THE PAPER [17/05 tot 26/05]

CONVENT Space for Contemporary Art
❑ maat – vorm – kleur. Vierkante 
schilderijen van Amédée Cortier en 
objecten van het Centrum voor Cubische 
Constructies (CCC) [tot 07/04] 
❑ Discovering Paulo de Cantos 
(cantosverso.org) – georganiseerd door 
Michaël Bussaer, Inge Ketelers en 
barbara says [19/04 tot 26/05] 

Design Museum Gent
❑ Do the Right DING. Het Arsenaal 
[20/04 tot 11/05]

fonemen en peterselie
❑ The snoop series – Vincent Laute 
[13/04 tot 14/04] 

Galerie19
❑ By your trace – Tiemke Gauderis [tot 
30/03] ❑ Kairos – Stef De Brabander 
[tot 30/03] 

Herbert Foundation
❑ Grids – Sol LeWitt [tot 28/07]  
❑ The Collection Herbert [tot 28/07] 
❑ Welttheater – Hanne Darboven [tot 
28/07] ❑ Pink Elephants – Gilbert & 
George [tot 28/07]

Kiosk
❑ PR – Renée Paule [tot 24/03] 
❑ Fantastic Voyage through the Body of 
an Artist – Danny Devos [13/04 tot 09/06] 
❑ Ik met twee – Arnaud Rogard [13/04 
tot 09/06] 

Kristof De Clercq Gallery
❑ Dream the Dream that Dreamers 
Dream – Veronika Bezdenejnykh, Lutgart 
De Meyer, Olivier Goethals, Serban 
Ionescu, Sébastien Reuzé, Svelte Thys, 
Thomas Vandenberghe [tot 24/03] 
❑ Tuukka Tammisaari [05/05 tot 02/06]

Kunsthal Gent
❑ Endless Exhibition – permanently on 
view –Femmy Otten, Charlotte Stuby, 
Ben Thorp Brown with Jan Minne, Joëlle 
Tuerlinckx, Steve Van den Bosch… [tot 
31/12] ❑ dankEconogy1_ALIENVillage 
– Sahjan Kooner [tot 21/04] ❑ Archaïc 
Asylum – Lysandre Begijn [tot 11/05]

Museum Dr. Guislain
❑ Op losse schroeven. Over zenuwpezen, 
zwartkijkers en zielenknijpers [tot 01/09] 
❑ Carbon. Annick, mei 2022, Bierbeek 
[tot 01/09] ❑ Off-Comics [tot 23/06] 

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ Onder vrienden – de nauwe banden 
tussen kunstverzamelaars en het museum 
[tot 28/04] 

SMAK
❑ Europalia Georgia: Sentimental 
Traveller – Karlo Kacharava [tot 14/04] 
❑ Artist in residence: WERKER 
COLLECTIVE / After Work [tot 11/03] 
❑ The Shore / a place I’d like to be – 
Tarek Atoui [06/04 tot 25/08]  
❑ Là – Sirah Foighel Brutmann & Eitan 
Efrat [06/04 tot 08/09] ❑ Together 
– Collaborative Art Practices [18/05 tot 
08/09] ❑ Private Passion Public Duty: 
Jan Hoet & Matthys-Colle in dialoog 
[18/05 tot 05/01/2025]

VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ Eight Years: Joseph Kosuth in Ghent 
from 1990 to 1998 [tot 20/04]

Grimbergen

Prinsenbos
❑ Oh my Buddha – Xavier Mary [tot 
23/02/2025]

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
❑ 21 bruggen langs het Albertkanaal, 
ontworpen door Ney & Partners – 
Corentin Haubruge [tot 19/05]  
❑ Opus One – eindwerken fotografie 
2023 – [tot 19/05]  
❑ Op de fiets! Fietsbruggen vandaag en 
morgen – Ney & Partners [tot 31/08]

Modemuseum Hasselt
❑ We Need to Talk about Fashion – 
Lanvin, Vionnet, Alexander McQueen, 
Vivienne Westwood, Raf Simons, Comme 
des Garçons… [tot 24/03]

Z33
❑ Een sprong in het onbekende. Wat is 
de relatie tussen geloof en de kunst van 
vandaag? [31/03 tot 25/08]  
❑ Vier Zijden van een Schaduw – Daiga 
Grantina [31/03 tot 25/08]  
❑ Fossilis – Riar Rizaldi [31/03 tot 25/08]

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – 
CID
❑ Superpower Design [24/03 tot 25/08] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Jochen Lempert [tot 12/05]  
❑ Les saisons – Lionel Estève [tot 12/05] 

Jabbeke

Permekemuseum
❑ Constant Permeke in tegenlicht 
[29/03 tot 03/11]

Kemzeke

Verbeke Foundation
❑ Wintertentoonstelling: Out of Order 
Nothing to Declare [tot 28/04]

Kortrijk

Budabrug
❑ Billboard Series: The Caregivers – 
Laurie Charles [tot 16/06] 

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ Nos géantes – Tina Gillen, 
Andrea Büttner, Jim Dine, Joan Mitchell, 
Eduardo Chillida, Martin Parr… [tot 02/06] 
❑ Dire Merci : Jacqueline Cigrang 
– Sonia Delaunay, Victor Vasarely, 
Richard Serra, Louise Bourgeois, 
François Morellet… [tot 02/06] 

Leuven

M Leuven
❑ M-collectie. Alles voor de vorm [tot 
28/04] ❑ Collectie: Bewogen [tot 28/04] 
❑ Collectie: Neem je Tijd [tot 28/04] 
❑ Museum in beweging [tot 28/04] 
❑ DOKA. Gastcurator Geert Goiris [tot 
05/01/2025]  
❑ Atelier Bouts. Onderzoek en 
restauratie van topstukken [tot 28/04] 
❑ ALIAS [tot 01/09] 

Sint-Pieterskerk
❑ The Off Hours. A Continuation of ‘The 
Migration Of The Wings’ – Jill Magid, 
Stuart Bogie, Eric Sluyter [tot 28/04]

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ Convulsive States – Liz Magic Laser 
[27/03 tot 26/05] 

Liège

Ancienne bibliothèque Chiroux
❑ MUTANTX Biennale de l’Image 
Possible / BIP2024 [tot 01/06] 

Centre Culturel Les Chiroux
❑ L’Invention du présent. Exhibition 
created by photography students from 
ESA Saint-Luc Liège [17/04 tot 18/05] 

Galerie Satellite
❑ 00 – Nina Robert [tot 21/04] ❑ Omm 
– Barbara Debeuckelaere [25/04 tot 
07/07] 

Gare de Liège-Guillemins
❑ Comme tombées du ciel, les couleurs 
in situ et en mouvement – Daniel Buren 
[tot 15/10] 

La Boverie
❑ Bill Viola. Sculptor of Time [tot 28/04] 

Lokeren

Gff De Bock
❑ The BRAIN-part one – Gff De Bock 
[tot 31/03] 

Louvain-la-Neuve

Musée L / Musée universitaire de 
Louvain
❑ Murs d’images d’écrivains [tot 19/05] 
❑ Confluence – Collectif Muesli [tot 14/04] 

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ Zulma. Muze en manager [tot 05/05] 
❑ Roger Raveel. De essentie [23/03 tot 
06/10] 

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ Radical Shapeshifters (Curated by 
Zeynep Kubat) – Alberta Whittle, Naomi 
Rincón-Gallardo, Tom Hallet, Antonia 
Phoebe Brown, Yesim Akdeniz, Cihad 
Caner, Inês Neto dos Santos, Marleen 
Rothaus [tot 14/04] ❑ The Fountain 
Show [12/05 tot 25/08] 

Galerie Transit
❑ The Siren’s Song – Nikita Kadan 
[24/03 tot 28/04]

Namur

Le Delta
❑ Espace muséal – Métamorphose(s) 
[tot 12/05] ❑ La carte postale, objet de 
collection, œuvre d’art [30/03 tot 18/08] 

Musée Félicien Rops
❑ Le Cercle des femmes peintres, 
featuring Kikie Crêvecoeur [13/04 tot 
08/09] 

Ninove

garage neven
❑ Paul Casaer [27/04 tot 28/04]

Oostende

Beaufort/Triënnale voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Triënnale Beaufort 2024 – 
openluchttentoonstelling langs de 
Belgische Kust / Curator: Els Wuyts 
[27/03 tot 03/11] 

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ Kammerspiel – Aglaia Konrad [tot 
14/04] ❑ Rose, rose, rose à mes yeux! 
James Ensor en het stilleven in België 
1830-1930 [tot 14/04] 

valerie_troost gallery
❑ Philip Aguirre y Otegui [24/03 tot 
26/05]

Otegem

Galerie 10a
❑ sense(i) – Lode Laperre en Yumiko 
Yoneda [tot 24/03]

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ Bal (dé)masqué. James Ensor en het 
masker in de kunst – Félicien Rops, 
Fernand Khnopff, Jan Vercruysse, 
Nikolaas Demoen, Dirk Zoete… [tot 
02/06] 

Strombeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek
❑ Deep Breaths – Louisa Gagliardi [tot 
18/05] ❑ Girl lives in the village. 
Sculptress. If you must know – Myrthe 
van der Mark [tot 18/05] 

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-
Afrika
❑ ReThinking Collections [tot 29/09] 

Tongeren

Gallo-Romeins Museum
❑ De oudheid in kleur [tot 02/06]

Turnhout

De Warande
❑ Fragmenten, Doorgangen, Afdaling en 
Terugkeer – Joris Van de Moortel [tot 
28/04] 

Veurne

Emergent
❑ Potjesvleesch – Gert Verhoeven [tot 
21/04] ❑ Blad-Steen-Schaar – Hilde 
Overbergh [tot 21/04] 

Waregem

BE-PART Platform voor actuele kunst
❑ New Capital – Nick Hannes [tot 
18/05] 

Watou

Hilde Vandaele Gallery
❑ iconoclash 03 : An echo of 
flowers – Mirco Marchelli [tot 07/04] 
❑ Iconoclash 03 : An echo in time – 
Danny Hoorelbeke en Michael Aerts [tot 
07/04] 

2024

Paul Casaer
zaterdag 27 & zondag 28 april

Maria Blondeel
zaterdag 8 & zondag 9 juni

Veerle Beckers
zaterdag 5 & zondag 6 oktober

Paul Casaer, Maria Blondeel,  
Veerle Beckers  

& Eloïse Baele, Martine Laquiere, 
Thomas Vandenberghe
zaterdag 5 & zondag 6 oktober

+
in Garage Neven Vestbarm +50 Ninove

in oude maalderij Prové Denderkaai 42 Ninove
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Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Pop am Rhein [tot 27/05] ❑ Neu in 
der Sammlung [tot 14/04] ❑ Sammlung 
mit losen Enden 06: Drei Seiten des 
Bildes – Zweiter Akt [tot 02/09]

Ludwig Forum für Internationale 
Kunst
❑ Ooooooooo-pus – Katalin Ladik [tot 
19/05] ❑ Ulrike Müller. Monument to 
My Paper Body [tot 09/06]

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ Kalkül der Form – Max Eilbacher / 
Phillip Sollmann [tot 24/03]  
❑ Thank God God is Dead – Monty 
Richthofen [07/04 tot 26/05]

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ ImPOSSIBLE [tot 26/05] 

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ No other cure none other than words 
in talking [tot 09/06]  
❑ Garden of Ornaments – Viron Erol 
Vert [tot 08/03/2026]

Berlin

Akademie der Künste 
❑ The Breath of a House is the Sound of 
Voices Within – 35 JUNGE AKADEMIE 
scholarship holders [tot 01/04] 
❑ Oscillations. Cape Town – Berlin Sonic 
Inquiries and Practices [27/04 tot 
29/05] ❑ Picture Cellar. Murals – 
Manfred Böttcher, Harald Metzkes, Ernst 
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 18/12] 
❑ Keep a Stiff Upper Lip – Gundula 
Schulze Eldowy and Robert Frank [tot 
01/04]

Alte Nationalgalerie
❑ Infinite Landscapes – Caspar David 
Friedrich [19/04 tot 04/08] 

Berlinische Galerie
❑ Hunted – Nasan Tur [tot 01/04] 
❑ IBB Video Space: Nguyễn Trinh Thi 
[tot 08/04] ❑ Forms of Negotiation 
– Kotti-Shop/ SuperFuture [tot 13/05] 
❑ Experimental forming – Hans 
Uhlmann (1900-1975) [tot 13/05] 
❑ Closer to Nature – Building with 
Fungi, Trees, Mud [tot 14/10] 

Bode-Museum
❑ Spanish Dialogues: Picasso Works 
from the Museum Berggruen Visit the 
Bode-Museum [tot 28/04]

Brücke-Museum
❑ Hanna Bekker vom Rath: A Rebel for 
Modern Art [tot 16/06]

DAAD Galerie
❑ BLAST! – Karim Aïnouz [tot 24/03]

Das kleine Grosz Museum
❑ A Piece of my World in a World 
without Peace – Die Collagen – George 
Grosz [tot 03/06] 

Deutsches Historisches Museum
❑ Roads not Taken. Oder: Es hätte auch 
anders kommen können [tot 11/01/2026] 
❑ Wolf Biermann. A poet and songwriter 
in Germany [tot 02/06]

Galerie im Körnerpark
❑ Sometimes i hold onto the air – часам 
я трымаюся за паветра / Belarusian 
Artists in Exile [tot 29/05]

Gemäldegalerie
❑ Lee Ufan meets Rembrandt [tot 
28/04] ❑ Plague and Protest – Zorawar 
Sidhu and Rob Swainston [tot 07/04] 
❑ From Odessa to Berlin. 16th to 19th 
Century European Painting [tot 28/04]

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ Seeing Without Light – Nadia 
Kaabi-Linke. [tot 07/04] ❑ Lee Ufan 
[tot 28/04] ❑ Naama Tsabar [12/04 tot 
22/09] ❑ Attune – Alexandra Pirici 
[25/04 tot 06/10] ❑ Winner – Marianna 
Simnett [17/05 tot 03/11]

Haus der Kulturen der Welt
❑ Echoes of the Brother Countries. What 
is the Price of Memory and What is the 
Cost of Amnesia? Or: Visions and 
Illusions of Anti-Imperialist Solidarities 
[tot 20/05] 

Jewish Museum Berlin
❑ My Verses are Like Dynamite – Curt 
Bloch’s ‘Het Onderwater Cabaret’ [tot 
26/05] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ In the End, the Beginning – Emma 
Talbot [tot 26/05]  
❑ Mind the Memory Gap – Franz 
Wanner [24/03 tot 14/07]  
❑ This is Poor! Patterns of Poverty – 
Kerstin Honeit [24/03 tot 14/07] 
❑ Ré-imaginer le passé – group 
exhibition developed in Dakar [24/03 tot 
28/07]

Kunstgewerbemuseum
❑ Past Intelligence Givenchy. Uli 
Richter. Students. [tot 26/05]

Kunsthaus Dahlem
❑ From Fibre to Form. Sofie Dawo’s 
Textile Art Between ZERO and Concrete 
Art [tot 20/05] ❑ Haleh Redjaian in 
Dialogue with Sofie Dawo [tot 20/05]

Kupferstichkabinett
❑ Rescued Modernism. Masterpieces 
from Kirchner to Picasso [tot 21/04] 

KW Berlin
❑ Poetics of Encryption [tot 26/05] 

Martin-Gropius-Bau
❑ Circles of Light. Experiments with 
Sound, Image, Objects 1966–1986 – 
Nancy Holt [22/03 tot 21/07] 
❑ How Love Moves – Pallavi Paul 
[22/03 tot 21/07] 

Neue Nationalgalerie
❑ Gerhard Richter: 100 Works for Berlin 
[tot 31/12/2026] ❑ Extreme Tension. 
Art between Politics and Society 
Collection of the Nationalgalerie 
1945-2000 [tot 28/09] ❑ Josephine 
Baker. Icon in Motion [tot 28/04] 
❑ Lucy Raven [tot 21/04]

Neuer Berliner Kunstverein
❑ Evergreen, a work ex situ – John 
Knight [tot 01/09] ❑ Diamond Mind 
– Les Levine [tot 28/04]  
❑ A Home for Something Unknown – 27 
international artists living in Berlin who 
were awarded the Berlin Senate 2023 
visual arts work stipend [tot 28/04] 
❑ Billboard: Ohr – Isa Genzken [tot 
01/09] 

Sammlung Scharf-Gerstenberg
❑ Myth and Massacre. Ernst Wilhelm 
Nay and André Masson [tot 28/04] 

Schinkel Pavillon
❑ You Me – Jill Mulleady & Henry 
Taylor [tot 19/05]

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
❑ Drawing in space – Sauerbruch Hutton 
[tot 05/05]

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ Taking a stand – Käthe Kollwitz / 
Mona Hatoum [23/03 tot 16/06] 

Kunstverein Bielefeld
❑ AM I A MONSTER? [tot 28/04]

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ Peter Mertes Stipend 2023 – Gianna 
Surangkanjanajai [tot 14/04]  
❑ Cosetta – Beatrice Bonino [04/05 tot 
21/07]

Bundeskunsthalle Bonn
❑ Anna Oppermann (1940–1993) [tot 
01/04] ❑ Onomatopoeia Architecture 
– Kengo Kuma [tot 01/09] ❑ Images in 
mind, bodies in space – Franz Erhard 
Walther [22/03 tot 28/07] 
❑ Interactions 2024 [01/05 tot 17/10]

Kunstmuseum Bonn
❑ Rushing Into Modernism. Collection 
Presentation. August Macke and the 
Rhenish Expressionists [tot 27/06] 
❑ Bonner Kunstpreis – Louisa Clement 
[tot 16/06] ❑ Dorothea von Stetten Art 
Award 2024 – Young Art from Austria 
[tot 25/08] ❑ Studio Paintings 
1988–2023 – Katharina Grosse [25/04 
tot 22/09]

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ Nearly all types of honey crystallize. 
Artists of the Binational Artistic PhD 
Program of HfK Bremen [03/04 tot 
21/04] ❑ Stories make worlds, worlds 
make stories (Poster frame series 
“Re-Framing”) – Bubu Mosiashvili 
[25/04 tot 23/06]

Kunsthalle Bremen
❑ Wild! Children – Dreams – Animals 
– Art [tot 14/07] ❑ Three by Chance – 
Wolfgang Michael, Norbert 
Schwontkowski, Horst Müller [10/04 tot 
28/07] ❑ Lisa Seebach & Julia Charlotte 
Richter [04/05 tot 04/08]

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ Ulrich Rückriem zeichnet [tot 19/05] 

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Rethinking the Collection – Chapter 
III: Filling in the Gaps. Pioneering 
Women Artists of Modernism [tot 16/06] 
❑ Dreams of the Future – Hilma af Klint 
and Wassily Kandinsky [tot 11/08] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Ghost and Spirit – Mike Kelley (1954–
2012) [23/03 tot 08/09] ❑ Forthcoming. 
Speculations in Urban Space [13/04 tot 
04/08] 

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Bodies, Grids and Ecstasy – Beate 
Gütschow, Inna Levinson, Katja 
Novitskova… [tot 27/04]

KIT – Kunst im Tunnel
❑ Long Time, Lung Time Continuuuum!!! 
(A Conver-something) – Simnikiwe 
Buhlungu [tot 26/05]

Kunsthalle Düsseldorf
❑ Mur brut 30: Mit alles / ءيش لك عم 
– Salmo Albatal [tot 28/04]  
❑ Only lovers left – Margarete Jakschik 
& Friedrich Kunath [tot 09/06] 
❑ Stolberggasse zu Friedrichstraße zu 
Grabbeplatz – Sophie Thun [18/05 tot 
14/07] 

Museum Kunst Palast
❑ Size Matters. Scale in Photography 
[tot 20/05] ❑ Please Touch! – Tony 
Cragg [tot 26/05] 

NRW-Forum Düsseldorf
❑ Paradise Tossed. Videolounge der 
Stiftung IMAI – Inter Media Art 
Institute [tot 26/05]  
❑ Sneaker [tot 26/05]  
❑ Neue Alte Welt – Tim Berresheim [tot 
26/05] 

Essen

Museum Folkwang
❑ New Worlds. Discovering the 
Collection [tot 30/06] ❑ Photography 
Masters – Folkwang University of the 
Arts [tot 26/05] ❑ Two Realities – Wolf 
D. Harhammer [tot 26/05]  
❑ Signs of Time. Willi Baumeister at 
Museum Folkwang [tot 16/06]  
❑ A Rush of Being – Ida Raselli [tot 
21/04] ❑ Faraway Countries Faraway 
Times. Posters as a Place of Longing. 
With stories by Felicitas Hoppe [tot 
07/07] ❑ Residences versus Birthplaces 
– Andreas Slominski [tot 14/07] 

Frankfurt am Main

Frankfurter Kunstverein
❑ Wer hat Macht? Körper im Streik – 
Gintarė Sokelytė [03/05 tot 04/08] 

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ Elizabeth Catlett (1915–2012) [tot 
16/06] ❑ Pontopreis MMK 2024: An 
Eye For An “I” – Christelle Oyiri [tot 
23/06] 

Portikus
❑ Art history in search of characters… 
– Philippe Thomas [tot 12/05]

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ Shallow lakes – Melike Kara [tot 
12/05] ❑ The Culture: Hip Hop & 
Contemporary Art in the 21st Century 
[tot 26/05] ❑ Feelings – Cosima von 
Bonin [21/03 tot 09/06] 

Städel Museum
❑ Sunrise. East – Ugo Rondinone [tot 
09/06] ❑ Visual Worlds of Everyday Life 
[tot 03/11] ❑ Focus on Nature. 
Photography and Landscape in the 19th 
Century [tot 10/11] ❑ Flesh for Fantasy 
– Miron Schmückle [tot 14/04] ❑ Honoré 
Daumier (1808–1879). The Hellwig 
Collection [tot 12/05] ❑ Kollwitz [tot 
09/06] ❑ Mirror of Thoughts – Muntean/
Rosenblum [03/05 tot 01/12]

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ Mimetic Bodies – Lena Grossmann 
[tot 21/04] 

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ Mythos Spanien – Ignacio Zuloaga 
(1870-1945) [tot 26/05] 

Deichtorhallen
❑ Dix und die Gegenwart – Alice Neel, 
Martin Eder, Kati Heck, Nicolas Party, 
Kara Walker, Yael Bartana, Marlene 
Dumas… [tot 01/04] ❑ The end of the 
world – Claudia Andujar [tot 11/08] 
❑ Passage – Ashley Hans Scheirl and 
Jakob Lena Knebl [27/04 tot 15/09] 
❑ Survival in the 21st Century [18/05 
tot 03/11]

Hamburger Kunsthalle
❑ Eight Centuries of Art. The Permanent 
Collection of the Hamburger Kunsthalle 
[tot 31/12/2025] ❑ Making History. 
Hans Makart and the Salon Painting of 
the 19th Century [tot 31/12] 
❑ Impressionism. Franco-German 
Encounters [tot 01/01/2025] 
❑ Collection – something new, something 
old, something desired [tot 15/09]  
❑ Art for a New Age – Caspar David 
Friedrich (1774-1840) [tot 01/04]

Kunsthaus Hamburg
❑ Sticky Business – Jil Lahr [tot 31/12] 
❑ While We’re Gone – Jakob 
Spengemann, Akinori Tao [tot 12/05] 
❑ Alter-Reservoir – Sam Vernon [tot 12/05] 

Kunstverein in Hamburg
❑ The 90s Onstage [tot 14/04] 
❑ Bühnenbilder – Silke Otto-Knapp [tot 
14/04] 

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ Welcome – Marysia Lewandowska 
[tot 07/07] ❑ Café Tender Buttons: one 
more than 1o – Marlena Kudlicka [tot 
07/07] ❑ Be Afraid of the Enormity of 
the Possible – Alfredo Jaar [23/03 tot 
30/06] ❑ Projektraum Shifting Present: 
ABRAHAM ABRAHAM SARAH SARAH 
– Nira Pereg [23/03 tot 30/06] ❑ Today 
– Roger Hiorns [23/03 tot 30/06] 
❑ Dolorem Ipsum – Anna K.E. [23/03 
tot 30/06]

Kunstverein Hannover
❑ Akademie der Lebenserfahrung 
Intensive [tot 07/04] 

Sprengel Museum Hannover
❑ Elementarteile. Grundbausteine des 
Sprengel Museum Hannover und seiner 
Kunst [tot 28/02/2025] ❑ La loi normale 
des erreurs (Das normale Gesetz der 
Fehler) – Raphaël Denis [tot 26/05] 
❑ Mensch – Mythos – Welt – Pablo 
Picasso – Max Beckmann [tot 16/06] 
❑ Jean Leppien [tot 23/06] ❑ Günter 
Haese – zum 100. Geburtstag [tot 
28/07] ❑ Nordlichter – Dietrich Helms, 
Arnold Leissler, Siegfried Neuenhausen, 
Kai Sudeck [10/04 tot 28/07] 

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ An Art of Living – Lily Greenham 
(1924–2001) [tot 26/05] 

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ Mack at the ZKM [tot 14/04] 
❑ Jardin Artificiel [tot 21/04] 
❑ Digiloglounge N°3 : But is it safe? [tot 
02/06] ❑ (A)I Tell You, You Tell Me – 
Drei Begegnungen für Menschen/
Maschinen [04/05 tot 24/11]

Köln

Kolumba Kunstmuseum
❑ Wort Schrift Zeichen. Das Alphabet 
der Kunst [tot 14/08]

Museum Ludwig
❑ Schultze Projects#3 – Minerva Cuevas 
[tot 31/08] ❑ On the Value of Time: New 
Presentation of the Collection of 
Contemporary Art [tot 31/08/2025] 
❑ 2023 Wolfgang Hahn Prize – Francis 
Alÿs [tot 07/04] ❑ HIER UND JETZT im 
Museum Ludwig. Und gestern und morgen 
[tot 13/10] ❑ Give Me Paradox or Give 
Me Death – Roni Horn [23/03 tot 11/08] 
❑ Presentation in the Photography Room 
– Karl Heinz Hargesheimer (1924-1971) 
[27/04 tot 10/11] 

SK Stiftung Kultur
❑ Looking back in Time – Age and 
Ageing in Photographic Portraits [tot 
07/07] ❑ The Pond at Upton Pyne – Jem 
Southam [tot 07/07] 

Wallraf-Richartz-Museum
❑ Sammlerträume: Sternstunden 
niederländischer Barockkunst [tot 21/04] 
❑ 1863 – Paris – 1874: Revolution in 
der Kunst [tot 28/07]

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ Museum without Borders. Art – Design 
from / Dunkirk – Krefeld [28/04 tot 08/09] 

Kaiser Wilhelm Museum
❑ The Grand Seduction. Karl Ernst 
Osthaus and the Beginnings of Consumer 
Culture [tot 28/04]

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ Focus Collection [tot 31/12/2033] 
❑ Premium Economy – Anna Uddenberg 
[tot 21/04] ❑ Hoover Hager Lassnig [tot 
28/04]

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH 
– Feldversuch #3: Fine – Knowles [tot 
06/10] ❑ Kunsthalle for Music in 
Mönchengladbach Act II – Ari Benjamin 
Meyers [05/05 tot 23/06] 

München

Alte Pinakothek
❑ A Meeting of minds. Works from the 
Neue Pinakothek at the Sammlung 
Schack [tot 31/12] ❑ From Goya to 
Manet. Masterpieces from the Neue 
Pinakothek at the Alte Pinakothek [tot 
31/12] ❑ Old masters on the move – 
New Presentation of the Permanent 
Collection [tot 31/12] ❑ Nude model and 
virtuous heroine. The Suicide of Lucretia 
by Albrecht Dürer and Lucas Cranach the 
Elder [tot 02/06]

Haus der Kunst
❑ Archive Gallery: Historical 
documentation [tot 28/04] ❑ Archiv 
451: Trikont Verlag [tot 28/04/2024] 
❑ Sitzung – Martino Gamper [tot 27/10] 
❑ Window of Tolerance – WangShui [tot 
28/04] ❑ Afterglow – Luisa Baldhuber 
[tot 15/12] ❑ Mute – Pan Daijing [tot 
14/04] ❑ Arise Alive – Liliane Lijn 
[05/04 tot 22/09]  
❑ Rebecca Horn [26/04 tot 13/10]

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ Günter Fruhtrunk. The Paris Years 
(1954–1967) [tot 07/04]  
❑ The Consolation of Things – Orhan 
Pamuk [tot 13/10] ❑ Meta-mentary 
– Cao Fei [13/04 tot 08/09]

Museum Brandhorst
❑ From Andy Warhol to Kara Walker. 
Scenes from the Collection [tot 14/07] 
❑ This Is Me, This Is You. The Eva Felten 
Photography Collection [tot 07/04] 

NS-Dokumentationszentrums 
München
❑ Far-right Terrorism. Conspiracy and 
Radicalization – 1945 until Today [18/04 
tot 28/07] 

Pinakothek der Moderne /  
Neue Pinakothek
❑ Mix & Match. Rediscovering The 
Collection [tot 31/12]  
❑ Flatz. Something wrong with physical 
sculpture [tot 05/05]

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ Beautiful Disasters – Conny Maier [tot 
07/04] ❑ Four Seasons. Edo-period 
works from the collection of Viktor and 
Marianne Langen [tot 07/04]  
❑ 20 Jahre Langen Foundation. Drei 
Generationen – Eine Leidenschaft 
[05/05 tot 11/08]

Thomas Schütte Foundation
❑ Prints – Thomas Schütte [22/03 tot 
28/07]

Nürnberg

Kunsthalle Nürnberg
❑ One Thousand Times – Sung Tieu [tot 
09/06]

Neues Museum Nürnberg
❑ A Change of Scenery. Artist-designed 
Wallpaper from the Sammlung Goetz 
[tot 01/09] ❑ The number two. On 
Doppelgangers, Pairs and Twins in Art 
[tot 05/05] 

Rheinsberg

Kurt Tucholsky Literaturmuseum
❑ Discs and Circles – Bridget Riley 
[27/04 tot 14/07] 

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ New Discoveries. Lambrecht-
Schadeberg Collection and Contemporary 
Art Collection in the MGKSiegen [tot 
01/04] ❑ MGKWalls – Philipp Timischl 
[tot 01/04] ❑ Studiolo: Thinking outside 
the box [tot 01/04] ❑ Museum of 
Shadows – Diango Hernández [12/04 tot 
02/06]

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Frischzelle_30 – Simone Eisele [tot 
22/09] ❑ Otto Herbert Hajek 
(1927-2005) [tot 06/10] ❑ Look at the 
People! The New Objectivity “Type” 
Portrait in the Weimar Period [tot 14/04] 

Staatsgalerie Stuttgart
❑ Modigliani. Modern Gazes [tot 01/04] 
❑ Wüstenrot Foundation’s Documentary 
Photography Awards 14 [23/03 tot 
23/06] ❑ Florian Slotawa. Stuttgart 
sichten. Skulpturen der Staatsgalerie 
Stuttgart [05/04 tot 16/06]

Württembergischer Kunstverein
❑ Three Doors – Forensic Architecture / 
Forensis [tot 01/09] 

Völklingen

Völklinger Hütte
❑ The Story of Planet A. Vom Urknall 
bis zur fernen Zukunft – Jens Harder [tot 
28/04] ❑ Motion Powers History [tot 
27/08/2028] ❑ WE ALL [Except the 
Others] – Rémy Markowitsch [tot 
28/09/2025] ❑ Der Deutsche Film von 
1895 bis heute [tot 18/08] 

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ Fragile Wonders – Paolo Pellegrin [tot 
26/05]

Kunstverein Wolfsburg
❑ Erstaunliche Entwicklungen. 
Geschichten aus dem Anthropozän – Sam 
Evans, Lisa Hoffmann, Julia Oschatz, Tess 
Robin [23/03 tot 05/05] 

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ Not much to look at. Ways of 
Abstraction 1920 until today [tot 01/09] 

Frankrijk
Dunkerque

Frac Grand Large
❑ Les Îlots bleus – Apolline Ducrocq [tot 
19/05] ❑ Croque Couleur – José 
Loureiro [tot 01/09]  
❑ Extrême Collection [tot 31/12]  
❑ Be AWARE. A history of women 
artists – Matali Crasset [tot 31/12] 

Lens

Louvre Lens
❑ Au temps de la Dentellière [tot 27/05] 
❑ Le Panier de fraises [21/03 tot 30/05] 
❑ Mondes souterrains. 20000 lieux sous 
la terre [27/03 tot 22/07]

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ La Répétition [tot 27/01/2025] 
❑ Bonne Chance – Elmgreen & Dragset 
[tot 01/04] ❑ Le rêve même – Jeanne 
Susplugas [tot 20/05] ❑ Lacan, 
l‘exposition. Quand l’art rencontre la 
psychanalyse [tot 27/05] ❑ Il n’y a pas 
de monde achevé – André Masson 
(1896–1987) [29/03 tot 02/09]

Paris

Bourse de Commerce – Pinault 
Collection
❑ In-situ works – Duane Hanson, 
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe 
Parreno [tot 31/12] ❑ Suddenly this 
Overview (1981-2012) – Peter Fischli & 
David Weiss [tot 02/09] ❑ The human 
comedy – Gallery 2 [tot 02/09] 
❑ Kimsooja [tot 02/09]  
❑ Le Monde comme il va [tot 02/09] 

Centre Pompidou
❑ Corps à corps. Histoire(s) de la 
photographie [tot 25/03]  
❑ Les chefs-d’œuvre du Centre 
Pompidou [tot 31/08]  
❑ Dessiner la littérature – Posy 
Simmonds [tot 01/04]  
❑ La traversée des apparences. Quand la 
mode s’invite au Musée [tot 22/04] 
❑ Parler à l’œil – Vera Molnár [tot 
26/08] ❑ Le passe-mondes – Hervé Di 
Rosa [tot 26/08]  
❑ Brancusi [27/03 tot 01/07]  
❑ Hannah Villiger [03/04 tot 22/07] 
❑ ‘Je n’ai jamais commencé à peindre’ 
– Bernard Réquichot [03/04 tot 02/09] 
❑ L’enfance du design. Un siècle de 
mobilier pour enfants [24/04 tot 12/08] 

Fondation Cartier
❑ Le souffle de l’architecte – Bijoy Jain / 
Studio Mumbai [tot 21/04]

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ Weegee [tot 19/05]  
❑ Alessandra Sanguinetti [tot 19/05] 

Fondation Louis Vuitton
❑ Au-delà – Xie Lei [tot 02/04]  
❑ Mark Rothko [tot 02/04]  
❑ Shapes and Colors, 1949-2015 – 
Ellsworth Kelly [04/05 tot 09/09] 
❑ Matisse, L’Atelier rouge [04/05 tot 
09/09] 

Jeu de Paume
❑ Tina Modotti (1896-1942) [tot 12/05] 
❑ Abus de souffle – Bertille Bak [tot 
12/05] 

Lafayette Anticipations
❑ Coming Soon – En attendant demain 
– Heinrich Füssli, Jules Verne, Bas Jan 
Ader, Emma Kunz, Nora Turato, 
Marguerite Humeau… [tot 12/05] 

Le Bal
❑ Bercy Street Workout. Photographies 
2020 – 2023 – Marine Peixoto [tot 
19/05] 

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ Longlife – Andréa Spartà [tot 21/04] 
❑ Vieilles coques & jeunes récifs [tot 
21/07] 

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Five Paintings, 2013-2015 – Wade 
Guyton [tot 07/04]  
❑ Olympiade Culturelle. Collection 
permanente [tot 25/08]  
❑ La prose du monde – Jean Hélion 
(1904-1987) [22/03 tot 18/08] 
❑ Présences arabes. Art moderne et 
décolonisation. Paris 1908-1988 [05/04 
tot 25/08] ❑ Beware. Carte blanche à 
Ari Marcopoulos [05/04 tot 25/08] 

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ Extérieurs. Annie Ernaux & la 
Photographie [tot 26/05]  
❑ Lisa Fonssagrives-Penn. Icône de 
mode [tot 26/05]

Musée d’Orsay
❑ Un modèle et ses images. Les albums 
de Lili Grenier [tot 05/05] 
❑ Nathanaëlle Herbelin [tot 30/06] 
❑ Hector Guimard et la genèse du 
Métropolitain [tot 14/07]  
❑ 1874 Dessin! Que dessinait-on en 
1874? [tot 14/07] ❑ Paris 1874. 
Inventer l’impressionnisme [26/03 tot 
14/07] ❑ Un soir avec les impression-
nistes. Paris 1874. Expédition immersive 
en réalité virtuelle [26/03 tot 11/08]

Musée de l’Orangerie
❑ Le regard en acte – Robert Ryman 
[tot 01/07] ❑ Une montagne que l’on ne 
saurait gravir. Pour Monet – Wolfgang 
Laib [tot 01/07] 

Musée des Arts décoratifs
❑ Henry Cros (1840-1907), sculpteur et 
dessinateur [tot 26/05] ❑ Mode et sport, 
d’un podium à l’autre [20/09 tot 07/05] 
❑ Sculpting the Senses – Iris van Herpen 
[29/11 tot 28/04] 
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Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ Collection 24. Swiss Art from the 18th 
century to the present [tot 27/10] 
❑ Augusto Giacometti (1877-1947) [tot 
20/05] ❑ Watching the Glacier 
Disappear. Collection in Focus [tot 25/08] 
❑ Collection in Focus: Hugo Suter [tot 
25/08] 

Basel

Fondation Beyeler
❑ Jeff Wall [tot 21/04] ❑ Honey, I 
Rearranged the Collection [tot 21/04] 
❑ SUMMER SHOW [19/05 tot 11/08] 

Kunsthalle Basel
❑ Back wall project: a recurse 4 [3] 
worlds – Nolan Oswald Dennis [tot 
11/08] ❑ Everything No One Ever 
Wanted – Tobias Spichtig [tot 28/04] 
❑ GROWTH – Klára Hosnedlová [tot 
20/05] ❑ Ghislaine Leung [17/05 tot 
11/08] 

Kunstmuseum Basel
❑ Existentialist and Popular Artist – 
Bernard Buffet [tot 14/04] ❑ The 
Evidence of Things Not Seen – Carrie 
Mae Weems [tot 07/04] ❑ Ingenious 
Women. Women Artists and their 
Companions [tot 30/06] ❑ Dedications in 
Lights – Dan Flavin [tot 18/08] 

Museum Tinguely
❑ La roue = c’est tout. New permanent 
exhibition [tot 31/05/2026] ❑ Paths to 
Paradise – Otto Piene [tot 12/05] 

Bern

Kunsthalle Bern
❑ Punya 2.0 – African Film Institute, 
Daniela Catrileo & Nicole L’Huillier, 
Rohini Devasher, Nina Emge, Eric 
Gyamfi, Asako Iwama, David Koloane, 
Nyakallo Maleke, Sindi-Leigh McBride, 
Camilla Paolino, Raqs Media Collective, 
Slaven Tolj [tot 14/04] 

Kunstmuseum Bern
❑ Shooting Down Babylon – Tracey Rose 
[tot 11/08] 

Zentrum Paul Klee
❑ Kosmos Klee. The Collection / Fokus: 
Hamed Abdalla (1917–1985) [tot 26/05] 
❑ All Systems Fail – Sarah Morris 
[29/03 tot 04/08] 

Lugano

MASI Lugano
❑ Black or White. Works from the 
Collection 1935–2021 [tot 01/12] ❑ Eye 
to Eye. Giacometti, Dalí, Miró, Ernst, 
Chagall. Hommage to Ernst Scheidegger 
[tot 21/07] ❑ Streams of Spleen – 
Shahryar Nashat [tot 18/08] ❑ Calder. 
Sculpting Time [05/05 tot 06/10] 

Luzern

Kunsthalle Luzern
❑ Strassenbilder – Lukas Hoffmann 
[06/04 tot 02/06] 

Kunstmuseum Luzern
❑ Subjective Evidence – Barbara Probst 
[tot 16/06] ❑ Woher kommst du? Wie 
Kunst in die Sammlung gelangt [tot 27/11] 

St.Gallen

Kunstmuseum St. Gallen
❑ Expanding Horizons. Videos from the 
Collection and Beyond [tot 24/11] 
❑ Chair with my Hair – Arthur Simms 
[tot 07/07] ❑ Neuerwerbungen und 
Schenkungen [tot 05/05] ❑ Experimental 
Ecology [06/04 tot 24/11]

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
❑ Flügelschlag – Ester Vonplon [tot 
31/12/2026] ❑ A Show of affection 
– Collection Constellation 1 [tot 20/05] 

Kunsthalle Winterthur
❑ SCRIPT – MEMORY [13/04 tot 14/07] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ Michael E. Smith [tot 28/04] ❑ From 
Gerhard Richter to Mary Heilmann. 
Abstract Art from Private Collections 
and the Museum’s Holdings [tot 28/04] 
❑ Walls of the World – Burhan Doğançay 
[tot 02/06] 

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ Zurich Biennial [tot 01/04] 
❑ Magazine – Maggie Lee [tot 20/05] 
❑ Dance after the Revolution, from 
Tehran to L.A., and back / Ramin 
Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam 
Rahmanian / (LA)HORDE [06/04 tot 
20/05]

Kunsthaus Zürich
❑ Alreadymade – Barbara Visser [tot 
12/05] ❑ Apropos Hodler. Current 
perspectives on an icon [tot 30/06] 
❑ Kiki Kogelnik (1935–1997) [22/03 tot 
14/07] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ Bliss – Tarek Lakhrissi [tot 20/05] 
❑ Material Memories. Sammlung Migros 
Museum für Gegenwartskunst [tot 20/05] 

Museum für Gestaltung
❑ Margrit Linck, Pioneer of Ceramics 
[tot 14/04] ❑ Collection Insights – 7 
Perspectives [tot 01/12] ❑ Tatiana 
Bilbao Estudio. Architecture for the 
Community [tot 02/06] 

Musée du Louvre
❑ The Met au Louvre. Dialogues 
d’antiquités orientales [tot 28/09] 
❑ Revoir Van Eyck. La Vierge du 
chancelier Rolin [tot 17/06] 
❑ L’Olympisme. Une invention moderne, 
un héritage antique [24/04 tot 16/09] 

Musée du Luxembourg
❑ MATCH. Design & sport – une histoire 
tournée vers le futur [tot 11/08] 

Musée National Eugène Delacroix
❑ Ingres et Delacroix. Objets d’artistes 
[27/03 tot 10/06]

Palais de Tokyo
❑ Signal – Mohamed Bourouissa [tot 
30/06] ❑ Dislocations [tot 30/06] 
❑ Toucher l’insensé [tot 30/06]  
❑ Passé Inquiet : Musées, Exil et 
Solidarité [tot 30/06] 

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ Le Paris de la modernité. 1905-1925 
[tot 14/04]  
❑ La Voix de la forêt – Théodore 
Rousseau (1812-1867) [tot 07/07] 

Villeneuve d’Ascq

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art 
brut
❑ La collection Une présentation 
décloisonnée de la collection permanente 
du musée ! [tot 29/09]  
❑ Le cinéma de mon père – Guy Brunet 
[05/04 tot 29/09]  
❑ Marisa Merz (1926-2019) [03/05 tot 
22/09]

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Outi Pieski [tot 06/05]  
❑ A Natural History of Nest Building 
(2017) – Andy Holden [tot 06/05] 

Liverpool

Tate Liverpool
❑ Liverpool Mountain – Ugo Rondinone 
[tot 06/09/2028] ❑ Future Forecast – 
the Greenhouse Project Young Event 
Producers [tot 26/03]  
❑ You get a car [Everybody gets a car] 
– RESOLVE Collective [tot 14/07] 

London

Barbican Art Gallery
❑ Unravel. The Power and Politics of 
Textiles in Art [tot 26/05]  
❑ The Conservatory x Ranjani Shettar 
[tot 07/04] ❑ Soufiane Ababri [tot 
30/06] ❑ Purple Hibiscus – Ibrahim 
Mahama [10/04 tot 18/08] 

Royal Academy of Arts
❑ Entangled Pasts, 1768–now. Art, 
Colonialism and Change [tot 28/04] 
❑ Angelica Kauffman [tot 30/06] 

Tate Britain
❑ Document or Artwork? [tot 09/06] 
❑ Women In Revolt! Art, Activism and 
the Women’s movement in the UK 
1970–1990 [tot 07/04]  
❑ Zeinab Saleh [tot 23/06]  
❑ Sargent and Fashion [tot 07/07] 
❑ Now You See Us. Women Artists in 
Britain 1520-1920 [16/05 tot 13/10]

Tate Modern
❑ Yayoi Kusama: Infinity Mirror Rooms 
[tot 28/04] ❑ Thamesmead Codex – Bob 
and Roberta Smith [tot 31/05] 
❑ Capturing The Moment [tot 28/04] 
❑ Hyundai Commission: El Anatsui [tot 
14/04] ❑ Music of the Mind – Yoko Ono 
[tot 01/09] ❑ Expressionists. Kandinsky, 
Münter and The Blue Rider [25/04 tot 
20/10]

The Courtauld Gallery
❑ The Charcoal Heads – Frank Auerbach 
[tot 27/05] ❑ From the Baroque to 
Today: New Acquisitions of Works on 
Paper [tot 27/05] ❑ Jasper Johns: The 
Seasons [tot 12/05] 

The National Gallery
❑ The Last Caravaggio [18/04 tot 
21/07] 

Victoria and Albert Museum
❑ Beguiling Beni: Safflower Red in 
Japanese Fashion [tot 31/03]  
❑ Energy: Sparks from the Collection 
[tot 18/05] ❑ DIVA [tot 10/04]  
❑ Patric Prince: Digital Art Visionary 
[tot 15/09] ❑ Japan: Myths to Manga 
[tot 08/09] ❑ Tropical Modernism: 
Architecture and Independence [tot 
22/09] ❑ Fragile Beauty: Photographs 
from the Sir Elton John and David 
Furnish Collection [18/05 tot 
05/01/2025]

Whitechapel Art Gallery
❑ Edge Effects [tot 26/05] ❑ Dreams 
Have No Titles – Zineb Sedira [tot 
12/05] ❑ Zineb Sedira Presents… [tot 
09/06] ❑ Bio-Data Flows and Other 
Rhythms – A Local Story – Andrew 
Pierre Hart [tot 07/07] 

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ Forced Amnesia – Mary-Audrey 
Ramirez [tot 28/04]  
❑ Images at Work – Auguste et Louis 
Lumière, Harun Farocki, Sharon 
Lockhart, Ben Rivers, Ben Russell… [tot 
28/04] 

Mudam Luxembourg
❑ A Model: Prelude / Trilogy – Rayyane 
Tabet [tot 12/05]  
❑ A Model. Exposition collective [tot 
08/09]

Nederland
Amersfoort

Kunsthal KAdE
❑ 4 Rijkscollecties & Hans Op de Beeck 
[tot 05/05] 

Mondriaanhuis
❑ De wereld van Piet Mondriaan [tot 
31/12/2025] ❑ Mondriaan en de Tweede 
Wereldoorlog [tot 31/12] 
❑ Contradictions – Esther Stocker [tot 
09/06] 

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Cobra 75: De vrijheidsschreeuw! [tot 
14/04] ❑ MOØDe – Anton Corbijn [tot 
12/05] 

Amsterdam

andriesse eyck galerie
❑ negen elegieën – Rob Johannesma 
[tot 04/05] ❑ A Terra – Charlotte Dumas 
[11/05 tot 29/06] 

De Oude Kerk
❑ Calling – Meredith Monk [tot 14/04] 

EENWERK
❑ Bébélé Zamba – Victor Sonna [tot 27/04] 

EYE Film Instituut Nederland
❑ Cosmic Realism – Véréna Paravel and 
Lucien Castaing-Taylor [tot 20/05] 

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ Dialect – Felipe Romero Beltrán [tot 
01/05] ❑ Foam 3h: GIGA – Jakob 
Ganslmeier en Ana Zibelnik [tot 26/05] 
❑ Rebels – Janette Beckman [10/05 tot 
08/09] 

Framer Framed
❑ The One-Straw Revolution [tot 19/05] 

Galerie Ron Mandos
❑ Once Again… (Statues Never Die) – 
Isaac Julien [tot 14/04] ❑ 25 Years 
Galerie Ron Mandos [03/05 tot 02/06] 

H’ART Museum
❑ Julius Caesar. Ik kwam, ik zag en ging 
ten onder [tot 20/05] ❑ ABN AMRO 
Kunstprijs: Nami Nami Noooom, Yalla 
Tnaaam – Mounira Al Solh [tot 15/05]

Huis Marseille
❑ Spolia – Lisa Oppenheim [tot 16/06] 
❑ Photocollage – Deborah Turbeville 
(1932-2013) [tot 16/06]

Nieuw Dakota
❑ It’s Not You, It’s Me – Kenneth Aidoo 
& Anouk Hoogendoorn, Michaël Bloos (& 
Eva Meijering), Helena Hoogenraad & 
Bas Schippers, Goof Kloosterman & 
Jesse Strikwerda, Jonas Lund & Anika 
Schwarzlose [tot 21/04] 

Nxt Museum
❑ Marco Brambilla [tot 30/06]  
❑ Life in a different resolution – 
Random International [tot 30/06] 

PS projectspace
❑ Julian Dashper, Günther Förg, Alan 
Uglow [tot 28/03] ❑ Jacqueline de Jong 
/ Olivia van Kuiken [06/04 tot 03/05] 
❑ Frauke Dannert [12/05 tot 29/06]

Rijksmuseum
❑ Onder/goed. Onderkleding in het 
Rijksmuseum. Van linnen onderbroek tot 
luxe lingeri [tot 16/06] ❑ 20ste eeuw. 
Nieuwe aanwinsten en vroege abstracte 
kunst [tot 12/05] ❑ Frans Hals 
(1582/1583–1666) [tot 09/06] 
❑ Express yourself [tot 09/06]

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ Between the Lines (R.A.T.S. 
however…) – Jo Baer [tot 31/03] 
❑ Kitten of Refugee: Who do you place 
atop your empathy ladder? – Tina 
Farifteh [tot 31/03]

Slewe
❑ Eclogue, St. Perpetua – Ryan 
Christopher [tot 23/03]  
❑ Winston Roeth [06/04 tot 18/05] 

Sonic Acts Biennial
❑ Sonic Acts Biennial 2024: The Spell of 
the Sensuous [tot 24/03] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ Post No Bills #4 / The Way I See It,… 
– Kristyan Sarkis [tot 14/04] 
❑ Malicious Mischief – Martin Wong 
(1946–1999) [tot 01/04] ❑ Marina 
Abramović [tot 14/07] ❑ Wilhelm 
Sasnal [30/03 tot 01/09] ❑ On this Side 
of the River Elbe – Ana Lupas [09/05 tot 
15/09] 

Tropenmuseum
❑ Plastic Crush [tot 21/04]

Van Gogh Museum
❑ Landschappen van het gevoel [tot 
23/06] ❑ Matthew Wong / Vincent van 
Gogh [tot 01/09] 

W139
❑ Sonic Acts Biennial 2024. The Spell of 
the Sensuous [tot 24/03] 

Woonhuis (De Ateliers)
❑ Classical period. An exhibition by Dora 
Budor – Olga Balema (sculptures), R. D. 
Laing (structures), Eleanor Ivory Weber 
(language) [tot 21/04] 

Zone2source
❑ Colonised Landscapes and Spectral 
Deterritorialised – Flora Paula 
Albuquerque [07/04 tot 09/06] 

Apeldoorn

CODA Museum
❑ Route Röntgen [tot 08/11/2025] 
❑ Craft! Now over kunst en handwerk 
[tot 14/04] 

Arnhem

Museum Arnhem
❑ Kunst in het derde rijk – Verleiding en 
afleiding [tot 14/04] ❑ Museum of 
Memory. Aanwinsten van de afgelopen 
vijf jaar [28/04 tot 18/08]

Omstand – space for contemporary art
❑ Almost But Definitely – AKMAR, Gijs 
Assman, Dirk Braeckman, Katie Duck, 
Abul Hisham, Pieter Kusters, Dom Hans 
van der Laan, Han Schuil, Lawrence 
Weiner, Corine Zomer, Paul Goede 
[06/04 tot 19/05] 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 20 mei 2024. Gegevens voor de 
agenda moeten binnen zijn vóór
20 april 2024 op het postbusadres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on May 20th, 2024.
Please send your information before
April 20th, 2024 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Groninger Museum – Porselein. Kunst. 
Design. [tot 05/05] ❑ Can I be me – 
Joram Krol [tot 01/04] ❑ Erwin Olaf 
[tot 09/06] ❑ Kinderbiënnale: A Better 
Place [tot 03/11] ❑ Groninger Museum 
150 jaar – Behind the Scenes [29/03 tot 
01/06]

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ Het fenomeen Hals [tot 31/12] 
❑ Topstukken [tot 31/12] ❑ Vrouwen in 
de Schutterszaal [tot 16/06]  
❑ The Art of Drag [12/04 tot 13/10] 

Nieuwe Vide
❑ (In)valuable, (in)visible: the circular 
archive and value production in artistic 
spaces – Eva Kreuger [tot 07/04] 

Teylers Museum
❑ De Grote Illusie – 200 jaar Virtual 
Realities [tot 01/09] ❑ Panorama – Vier 
eeuwen vergezichten [tot 18/08] 

Heerlen

SCHUNCK
❑ The End of Sitting – Rietveld 
Architecture-Art-Affordances (RAAAF) 
[tot 30/03] ❑ If then is now – muur-
schildering – Vera Gulikers [tot 30/03] 
❑ U bevindt zich hier – Geschiedenis van 
het Glaspaleis [tot 31/12]  
❑ Sideways Universe – muurschildering 
– Fiona Lutjenhuis [tot 31/12]  
❑ Art depot exposition [tot 31/03]  
❑ De keuze van Emile Roemer [tot 07/04] 

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie – Kasteel Het 
Nijenhuis
❑ Roosen & Guests – Maria Roosen/ 
Maria Lassnig, Nel Aerts, Paul Kooiker, 
Marlene Dumas, Laure Prouvost, Jaap 
Kroneman… [tot 09/06]

Helmond

Kunsthal Helmond
❑ Resilient Rebels. De kunst van protest 
[tot 24/03] ❑ No more heroes. Kunst uit 
de jaren tachtig [23/03 tot 15/09]

Laren

Museum Singer Laren
❑ Frisse wind. Impressionisme van het 
noorden [tot 05/05]  
❑ Labyrinth of memories – Levi van 
Veluw [26/03 tot 25/08]  
❑ Breitner. Schilderbeest – George 
Hendrik Breitner (1857-1923) [15/05 
tot 08/09] 

Leeuwarden

Fries Museum
❑ De Terp [tot 31/12/2027] 
❑ Hindeloopen [tot 31/12/2027] 
❑ buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot 
31/12/2025] ❑ Hindeloopen: Éric Van 
Hove [tot 31/12/2027] ❑ Fryslân van 
boven [tot 05/05] ❑ Verlangen naar 
vroeger – Christoffel & Kate Bisschop 
[tot 07/07] ❑ GERRIT BENNERprijs 
2023 – Kinke Kooi [tot 31/03]  
❑ Semâ Bekirović [28/04 tot 13/04/2025] 
❑ Heem [28/04 tot 27/04/2025]

Keramiekmuseum Princessehof
❑ Sustainable Ceramics #1. Recycled, 
Repaired, Reactivated [tot 03/11] 
❑ Porseleinkoorts. Het witte goud van 
Augustus de Sterke en Madame de 
Pompadour [tot 01/09]

Leiden

Museum De Lakenhal
❑ Strijden ga ik. Anton de Kom en de 
Surinaamse Studenten Unie [tot 07/07] 
❑ Rembrandts eerste schilderijen – De 
vier zintuigen [tot 16/06] ❑ Thread 
Roots – Kimsooja [tot 21/07] 

Wereldmuseum Leiden
❑ In Schitterend Licht, Afrikaanse 
hedendaagse kunst, gecureerd door Azu 
Nwagbogu [tot 03/11]

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ Restoring Ferdi [tot 14/04] ❑ The 
Studio #8: Caroline Sarneel [tot 02/06] 
❑ Everything that came in got an answer, 
het VEC archief van Rod Summers [tot 
01/04] ❑ The Restless Wanderer – 
Shinkichi Tajiri (1923-2009) [tot 12/05] 
❑ Art adrift. Hidden stories about works 
from the Bonnefanten’s collection of old 
masters and their peregrinations – 
before, during and after World War II. A 
presentation of art that was coveted by 
the Nazis. [tot 03/11] ❑ What Freedom 
Is To Me – Isaac Julien [tot 18/08] 

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ In Vitro. De vele levens van glas [tot 
16/06]

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ Opaque Spirits – Arturo Kameya [tot 
26/05] 

Middelburg

Stichting IK
❑ Jan Dibbets [tot 19/05] 

Vleeshal Middelburg
❑ Vleeshal Art Prize: Moving Through 
Thin Places – Femke Gerestein [tot 21/04] 

Oss

Museum Jan Cunen
❑ Stille kracht – Willem Witsen 
(1860-1923) [tot 16/06]  
❑ Jorn van Leeuwen [tot 16/06] 

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ Moles of Modernism – Sarah van 
Sonsbeeck [tot 07/04] ❑ Short Cuts 
– Paul Drissen [tot 07/04] ❑ Door de 
bomen het bos – Eija-Liisa Ahtila, Julian 
Charrière, Andy Holden, Hans Op de 
Beeck [23/03 tot 15/09]

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ Taken Apart & Put Back Together 

Again – Francis Alÿs, Katinka Bock, 
Douglas Gordon, David Horvitz, Claire 
Harvey… [tot 21/04] 

Chabot Museum
❑ De gedroomde vriend / The Imaginary 
Friend. ‘Von Tuzzi’ toont wat de 
verbeelding vermag – Concept en 
mise-en-scène: Anne Mieke Backer / 
Fotografie in polaroids: Pieter van 
Oudheusden [tot 02/06] 

Garage Rotterdam
❑ No Dancing Allowed – dansrituelen in 
tijden van wereldwijde restricties [tot 
07/04] 

Het Nieuwe Instituut
❑ Het Ontwerp van het Sociale [tot 
02/06] ❑ Soengoe Kondre / Verzonken 
leven [tot 02/06] ❑ REBOOT. 
Baanbrekende digitale kunst [tot 12/05] 
❑ Copy Corner [tot 07/04] ❑ Tuinen van 
de toekomst [tot 04/05] ❑ 100 jaar 
Mythe Maison d’Artiste [tot 01/04] 
❑ Nederland op de tekentafel. 100 jaar 
toekomstideeën [tot 02/06] ❑ Open 
Space 2024 – Simon Bultynk, Chaeeun 
Lee, Ilaria Palmieri, Hussein Shikha, Luc 
Weytingh [tot 16/06] 

Kunsthal Rotterdam
❑ In Search of Humanity – Ai Weiwei 
[tot 03/04] ❑ Living Paintings: Nature 
– Refik Anadol [tot 01/04] ❑ Scrap Yard 
Abstraction – Machteld Rullens [tot 14/04] 
❑ NN Art Award 2024 [tot 14/04] 
❑ Part of Your World – Doron Langberg 
[tot 26/05] ❑ 75B. Klootviolen [tot 30/06] 
❑ Yes to All – Sylvie Fleury [30/03 tot 
08/09] ❑ Universal Tongue – Anouk 
Kruithof [13/04 tot 12/05] 

Kunstinstituut Melly
❑ Een nieuwe artistieke omgeving in 
MELLY – Loes van Esch en Simone Trum 
(Team Thursday), Tomas Dirrix, Koen 
Taselaar [tot 28/04] ❑ Rotterdam 
Cultural Histories #25: 25 Jaar Tubelight 
— Kritieke Kunstkritiek [tot 29/03] 
❑ My Oma. Over de figuur van de 
grootmoeder [tot 01/09] ❑ Sijben Rosa: 
Bewaard [tot 12/05]

Nederlands Fotomuseum
❑ Eregalerij van de Nederlandse 
fotografie [tot 31/12] ❑ WOMXN. Meer 
dan een muze – Sebiha Öztaş [tot 
01/01/2025] ❑ Onderweg – Ad van 
Denderen [tot 20/05] ❑ This One Is For 
You Serra – Monica Nouwens [tot 16/06] 
❑ Themaroute: Wie zijn de vrouwen in 
de Eregalerij [tot 31/07] 

TENT – Platform voor hedendaagse 
kunst
❑ Justice beyond Revenge – Recalling 
Louk Hulsman – Robert Glas [tot 21/04] 
❑ What it is, what it means and what i 
would like it to be – Pris Roos [tot 21/04]

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Uit armoede. Kunst, geschiedenis en 
verhalen [tot 09/06] ❑ Afrofuturistic 
Visions – AiRich [tot 09/06] 
❑ Volkskrant Beeldende Kunst Prijs 
2024 [06/04 tot 23/06] ❑ Eeuwigheid 
van de maan – Else Alfelt [06/04 tot 
15/09] ❑ Queries in Algorithmic 
Landscapes – Geert Mul [06/04 tot 15/09] 

Sittard

Het Nieuwe Domein
❑ Tegenstrijd – André Dieteren [tot 30/03] 
❑ Between Graveyard and Museum’s 
Sphere – Sassoon Semah [tot 30/06]

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ Fotografie uit de collectie van Huis 
Marseille Amsterdam. Ter nagedachtenis 
aan Jos de Pont (1943-2024) [tot 
30/05] ❑ Collectiepresentatie – Voorjaar 
2024 [tot 18/08] ❑ Werken op papier. 
De Pont collectie [tot 18/08]  
❑ In the mist of it all, above front tears 
– Laure Prouvost [tot 18/08] 

PARK – Platform for Visual Arts
❑ Dear awkwardness – Ana Navas [tot 
07/04] ❑ Esther Tielemans / Katleen 
Vinck [04/05 tot 16/06] 

Uden

Museum Krona
❑ Aan de rand van de Hemel: Visioenen 
– Emma Talbot, Femmy Otten, Natasja 
Kensmil, Hildegard von Bingen, Catharina 
van Siena, Jeanne d’Arc… [tot 01/04]

Utrecht

BAK, basis voor actuele kunst
❑ Usufructuaries of earth. An exhibition 
by Marwa Arsanios [tot 02/06] 

Centraal Museum
❑ Kunst op het plein: Folkert de Jong 
[tot 31/12] ❑ Hot Flowers, Warm Fingers 
– Pauline Curnier Jardin [tot 21/04] 
❑ Kunst op het stationsplein: Een vier 
meter hoge stoel van klei – Maarten Baas 
[tot 31/12] ❑ Annex: David Claerbout 
[tot 09/06] ❑ Op scherp. Een nieuwe kijk 
op fotorealistische schilderkunst [tot 
09/06] ❑ Kuspinah – Ik heb alleen jouw 
naam – Max Kisman [tot 12/05]

Museum Catharijneconvent
❑ De schepping van de wetenschap [tot 
02/06] 

Velp

Art Gallery O-68
❑ Be-longing – Andrea Rádai en 
Miloushka Bokma [07/04 tot 05/05] 

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Full Moon – Jan Sluijters, Rineke 
Dijkstra, Paul Kooiker, Susan Collis, 
Mark Manders… [tot 07/04]  
❑ Alicja Kwade [tot 09/06]

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre
❑ Angelica fields – Elspeth Diederix [tot 
25/08] ❑ Tuun – Lou-Lou van Staaveren 
[tot 25/08] ❑ Re___gio Lijn 18 – Gert 
Robijns [tot 25/08] 

Bunnik

Landhuis Oud Amelisweerd
❑ Ansuya Blom [23/03 tot 30/06]

Delft

Galerie De Zaal
❑ Rien Monshouwer [tot 28/04] 

RADIUS – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst en Ecologie
❑ The Limits to Growth. Chapter 1: The 
Desire for a Donut (Economy) [tot 05/05] 

Den Bosch

Design Museum Den Bosch
❑ Does it do anything for me? – Hans 
Appenzeller [tot 23/06] ❑ Mannen, 
vrouwen en hun apparaten [tot 23/06] 
❑ Dance – design van een cultuur [23/03 
tot 25/08] 

Den Haag

1646 – Experimental Art Space
❑ Salon des Refusés – Rasmus Myrup 
[tot 07/04] ❑ In Tall Buildings – Bob 
Demper [03/05 tot 14/07] 

Fotomuseum Den Haag
❑ Fault Line – Jakob Ganslmeier en Ana 
Zibelnik [tot 31/03] ❑ Lucebert 
(1924-1994). Ook als fotograaf een 
dichter [tot 07/04] ❑ Oekraïens dagboek 
– Boris Mikhailov [30/03 tot 18/08] 
❑ Laura Hospes [13/04 tot 11/08]

Galerie Maurits van de Laar
❑ SARAY – Christie van der Haak [tot 
31/03] ❑ Stan Klamer / Jantien 
Jongsma [07/04 tot 05/05] 

Galerie Ramakers
❑ Michael Jacklin [tot 31/03]  
❑ D.D. Trans / Johan de Wit [07/04 tot 
12/05] ❑ Wido Blokland / Marian 
Bijlenga [19/05 tot 23/06] 

KM21
❑ Carla Klein [tot 09/06] 

Kunstmuseum Den Haag
❑ Martha – My Ouma (1984) – Marlene 
Dumas [tot 12/05] ❑ Voorbij de grenzen. 
Kunst uit de jaren ‘60 [tot 01/04] 
❑ Witte Bergen – Babs Haenen [tot 
14/04] ❑ Collectie Roelofsz-Dunlop: 
Melk-en-Bloedporselein [tot 05/05] 
❑ Tsjechisch & Slowaaks glas [tot 14/04] 
❑ Universum Max Beckmann [tot 19/05] 
❑ Second Sight – Peter Buggenhout [tot 
24/11]

Museum Beelden aan Zee
❑ Tom Claassen [tot 01/04] 
❑ Kosmische contrasten – Erica van 
Seeters [tot 08/09]  
❑ Karin Arink [tot 01/04] 

Museum Panorama Mesdag
❑ Kinderen van de Haagse School. 
Spelen, werken, overleven [tot 20/05] 
❑ Pronkstukken [tot 31/12] 

Nest – ruimte voor kunst
❑ Searching For Oneself Outside – Hans 
van Houwelingen, Iswanto Hartono & 
Mirwan Andan (ruangrupa), Zela Odessa 
Palmer, Jaya Pelupessy… [tot 24/03] 

Nest in Laak
❑ Before We Love, act 2: 12 Gates 
– Atelier Impopulaire & Blacks’ Myths 
[06/04 tot 07/04] 

Proximity Music: States of Fragility
❑ Nine newly commissioned and adapted 
artworks by emerging and established 
artists. Venues: Pulchri Studio, 
Paleiskerk, WEST Den Haag, Theater 
aan het Spui, Barthkapel, Kloostertuin, 
Quartair and Billytown [05/04 tot 07/04]

Stroom Den Haag
❑ Positions: Soft Intimacies – Eugenie 
Boon, Yair Callender, Haevan Lee, Farah 
Rahman & Amber Toorop [tot 07/07] 

WEST DEN HAAG
❑ ALLES=GOED – Anne-Mie Van 
Kerckhoven [tot 18/05] ❑ Pickle Bar 
presents: Slavs and Tatars [tot 19/05] 
❑ The Falcon Of Karachi – Elisa Caldana 
[tot 14/04] ❑ Part Three Of Many Parts: 
Trick or Tree! Looking At Video Art – 
Marina Abramovic, Robert Arnold, 
Michiel Van Bakel, Seoungho Cho, 
Manuel Saiz, Ghita Skali [tot 14/04]

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
❑ Mind Wandering Mind – Abul Hisham 
& Maike Hemmers [tot 28/04] 

Eindhoven

lxhxb
❑ Niek Kemps & Maja Klaassens [20/04 
tot 18/05] 

Van Abbemuseum
❑ Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te 
ruiken, horen, voelen en zien [tot 
01/06/2026] ❑ Turn Panic into Magic 
– Marcel van den Berg & Erwin 
Thomasse [tot 01/06/2026] ❑ You will 
play in nuance and grow community – 
Temitayo Ogunbiyi [tot 07/04] 
❑ Dwarsverbinding: Kabakov Kabinet 
[tot 24/03] ❑ Vitrine take-over door 
food designer Annelies Hermsen [tot 
31/03] ❑ Protected by roof and 
righthand muscles – Sung Hwan Kim [tot 
12/05] ❑ Verborgen Verbanden. Het 
koloniale verleden van het Van 
Abbemuseum [tot 01/06]

Enschede

Rijksmuseum Twenthe
❑ Houtskool x 9 kunstenaars [tot 05/05] 
❑ Het internationale landschap. 
Schilderen in de buitenlucht in de 
negentiende eeuw [tot 09/06] 

Gorssel

MORE – Museum voor modern 
realisme
❑ The Rule of Law – Rombout Oomen 
[tot 23/06] ❑ Things You Shouldn’t Paint 
– Cornelius Völker [tot 23/06] 
❑ Aan ’t Water [23/03 tot 08/09] 

Groningen

Groninger Museum
❑ Grand Stairwell Installation – Dale 
Chihuly [tot 31/12] ❑ Nymphenburg x 
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Personalia

Steyn Bergs is onderzoeker en kunstcriticus. Hij werkt als 
universitair docent moderne en hedendaagse kunst aan de 
Universiteit Utrecht.

Mirjam Deckers is promovendus (RUG). Haar onderzoek 
gaat over de weefwerkplaatsen aan het Bauhaus en over de 
Zwitserse textielwereld waar onder meer Gunta Stölzl deel 
van uitmaakte.

Tessa de Vet studeerde Cultuurwetenschappen (UvA). Ze 
houdt zich bezig met het snijvlak tussen kunst en klimaat.

Daniël de Zeeuw is docent digitale mediacultuur (UvA) 
en FWO-postdoctoraal onderzoeker aan het Instituut voor 
Media Studies (KU Leuven).

Hille Engelsma studeerde kunstgeschiedenis (RUG) en is 
werkzaam als docent kunsttheorie, kunstgeschiedenis en 
kunstfilosofie aan kunstacademie Minerva. 

Steven Humblet is criticus, docent, onderzoeker en curator. 
Hij doceert fotogeschiedenis (KASK Antwerpen) en is voor-
zitter van onderzoeksgroep Thinking Tools.

Anton Jäger is historicus en filosoof, verbonden aan het 
Hoger Instituut voor Wijsbegeerte (KU Leuven). Begin april 
verschijnt bij Athenaeum Hyperpolitiek. Extreme politisering 
zonder politieke gevolgen.

Moritz Küng is een in Barcelona gevestigde, Zwitserse, 
onafhankelijke tentoonstellingscurator, criticus en redac-
teur. Tussen 2002 en 2010 verzorgde hij het tentoonstel-
lingsprogramma in deSingel in Antwerpen.

Anja Novak is universitair docent hedendaagse kunst (UvA) 
en onderzoeker aan de Amsterdam School for Heritage, 
Memory and Material Culture.

Alied Ottevanger is kunsthistoricus en doet onderzoek 
naar moderne en hedendaagse kunst. Zij bereidt de briefwis-
seling tussen Theo van Doesburg en J.J.P. Oud voor en ontwik-
kelt een tentoonstelling over Kunstzalen In die Coornschuere 
in Delft.

Emiel Roothooft studeert filosofie (KU Leuven).

Karmen Samson is een onafhankelijke modebeoefenaar en 
onderzoeker met interesses in materiële cultuur en museolo-
gie. Ze studeerde Fine Arts and Design en Arts and Culture.

Pieter T’Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds 
1980 over dans en performance, architectuur en beelden-
de kunst, in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en 
buitenland.

Ernst van Alphen is emeritus hoogleraar literatuurwe-
tenschap (Universiteit Leiden). In 2023 verscheen zijn boek 
Seven Logics of  Sculpture. Encountering Objects Through the 
Senses.

Dominic van den Boogerd is kunstcriticus en coördinator 
artistieke begeleiding en research aan het postacademische 
kunstenaarsinstituut De Ateliers in Amsterdam. 

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans, 
redacteur van De Witte Raaf  en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in 
België verschijnt eind juni bij MIT Press.

Bart Verschaffel is filosoof  en emeritus hoogleraar (UGent)
en coördinator van Vandenhove Centrum voor Architectuur 
en Kunst. Recente boekpublicaties: What is Real? What is 
True? Picturing Figures and Faces (2021) en What Artistry 
Can Do. Essays on Art and Beauty (2022)
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Yeah You
Yea, Sunday afternoon sessions on art and knowledge 

—————————————————————————————————————————————

THE FALCON OF KARACHI ELISA CALDANA TILL  14.04.2024  
————————————————————————————————————————————— 

PART THREE OF MANY PARTS TILL 14.04.2024
MARINA ABRAMOVIC, ROBERT ARNOLD, MICHIEL VAN BAKEL, SEOUNGHO CHO, MANUEL SAIZ, GHITA SKALI 
————————————————————————————————————————————— 

SLAVS AND TATARS  TILL 19.05.2024 
WITH APPARATUS 22, ANDRIUS ARUTIUNIAN, GIULIA CRETULESCU, SELIN DAVASSE, ANA GZIRISHVILI, TANG HAN/XIAOPENG ZHOU, NIKOLAY KARABINOVYCH,  
OLGA MICINSKA, SHALVA NIKVASHVILLI, PAOLA REVENIOTI, FILIPKA RUTKOWSKA, ANHAR SALEM, ALA SAVASHEVICH, BOJAN STOJCIĆ AND OLIA SOSNOVSKAYA
————————————————————————————————————————————— 

ALLES=GOED ANNE-MIE VAN KERCKHOVEN  TILL 19.05.2024 
————————————————————————————————————————————— 

CHERISH & DESTROY KUNST & ARCHITECTUUR FESTIVAL   03.05.2024
—————————————————————————————————————————————
MARCEL BREUER GUIDED TOURS  EVERY SUNDAY 12:30, 14:30 & 16:30 H. 
—————————————————————————————————————————————
VENUE: FORMER AMERICAN EMBASSY BY MARCEL BREUER  /  OPEN: WEDNESDAY TILL SUNDAY 12:00 — 18:00  H. & THURSDAY 12:00  — 21:00 H.
—————————————————————————————————————————————

 West          EVENTS & INFORMATION: WWW.WESTDENHAAG.NL 

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium 
www.xavierhufkens.com  +32(0)2 639 67 30 




