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‘Wat een droom! Heer en meester zijn, nooit 
meer lijden, eindelijk plezier!’ Te midden van 
een strenge winter en een onzekere staking 
sublimeren de mijnwerkers in Émile Zola’s 
Germinal (1885) hun lijden en honger in 
een visie van rechtvaardigheid. Ze raken 
vervoerd door Étienne, een weifelende, maar 
daarna al te zelfverzekerde leerling in anti-
kapitalistische tactiek. Zijn speech spiegelt 
een revolutionaire horizon van socialis-
tisch-anarchistische snit: de uitbuiting van 
de mijnwerkers komt ten einde wanneer zij 
de productiemiddelen bezitten en de staat is 
vernietigd. Zola mag dan wel vertellen over 
het neerslaan van de staking en de dood 
van vele arbeiders, de roman eindigt met 
vernieuwing: in Étienne leeft ‘het absolute 
geloof  in een komende revolutie weer op, de 
echte, die van de arbeiders’, die de gehele 
aarde nieuw zal maken.
 De passage staat in schril contrast met de 
toon van de Netflix-film Athena (2022) van 
Romain Gavras, waarin geen revolutionaire 
of  evident politieke horizon te bespeuren valt. 
In de weergave van een opstand in de fictieve 
Franse banlieu Athena, volgend op de moord 
op de dertienjarige Idir door de politie, reso-
neert de film met de huidige cycli van verzet 
en oproer. Anders dan het collectief  van sta-
kende mannen en vrouwen in Germinal, ligt 
de nadruk in Athena op de verdeeldheid tussen 
de broers van Idir: Karim leidt de oproer en wil 
wraak, Moktar is enkel bekommerd om zijn 
illegale zaakjes, en Abdel tracht een brug te 
slaan tussen de politie en de opstandelingen. 
Mannen evacueren vrouwen uit de bezette 
cité, en duwen ze zo letterlijk uit het beeld en 
weg van de actie. Woede, wraak en de drang 
tot vernietiging drijven de opstand, niet een 
toekomstverwachting van rechtvaardigheid. 
‘Je krijgt de namen [van de agenten die Idir 
vermoordden], en wat dan?’ vraagt Abdel aan 
Karim. Er volgt geen antwoord. Met een ont-
ploffing en de dood van alle broers doet het 
einde van de film geen dromen ontkiemen, 
geen autonomie of  plezier.

 Germinal en Athena symboliseren de 
gedaantes die de sociale strijd kan aanne-
men en die als inherente, maar tegenstrij-
dige mogelijkheid wellicht in iedere opstand 
vervat liggen. Germinal is het toonbeeld van 
de revolutie die een constituerende macht 
in het leven roept: de energie van de mobili-
satie is gericht op de toekomst en de creatie 
van een nieuwe orde. Deze ‘staatregelende’ 
macht valt samen met een collectief  subject, 
zoals het proletariaat of  de werkende klasse, 
dat zich organiseert door middel van nieuwe 
of  andere instituties, zoals de partij, vakbon-
den of  revolutionaire comités. De Franse en 
Russische Revolutie gelden als archetypes, 
precies omdat de omwentelingen konden lei-
den tot nieuwe ordes. Het is geen toeval dat 
Germinal zich afspeelt in een historische con-
stellatie afgebakend en gestructureerd door 
beide revoluties.
 Athena toont dat opstanden echter ook 
altijd een ‘destituerende’ tendens in zich 
dragen, door zich ergens tegen af  te zetten, 
iets achter te laten of  te ‘ontzetten’. Mario 
Tronti omschreef, in een interview uit 2008 
gepubliceerd op de website Ill Will, hoe het 
primaat van destituerende macht ‘niet ligt 
in het opbouwen van iets, maar eerder in het 
achterlaten van wat er al is, om het bestaan-
de in een crisis te storten’. Het gaat om ver-
zet tegen elke vorm van representatie, tegen 
de vorming van een collectief  subject of  een 
programma met eisen en doelstellingen. Het 
doel is niet een nieuwe macht of  orde te ves-
tigen, maar de macht of  orde onwerkbaar en 
krachteloos te maken.
 Afhankelijk van de constellatie van een 
opstand neemt een constituerende dan wel 
een destituerende macht de overhand, of  
blijven ze om elkaar heen cirkelen als onver-
vulde mogelijkheden. Het is die laatste optie 
die de sociale opstanden van de jaren 2010 
kenmerkt. De beweging van pleinbezettingen 
die start met de Egyptische Revolutie in janu-
ari 2011 en die onder de noemers Occupy, 
15M, de Indignados, Aganaktismenoi of  
Nuit Debout navolging kent in Europa en 
de VS, wordt gekenmerkt door een afkeer 
van leidersfiguren, van het stellen van eisen 
en van politieke representatie. Dat karakter 

keert terug in andere opstanden. Wanneer 
honderdduizenden Fransen rotondes bezet-
ten in de winter van 2018 en hun woede 
koelen op de etalages van luxewinkels in 
Parijs, stellen ze geen eisen, schuiven ze geen 
woordvoerders naar voren, en saboteren ze 
pogingen om het oproer politiek of  electoraal 
te vertalen. Ook in de revoltes in Londense 
(2011) en Franse voorsteden (2017, 2019, 
2023) voeren plundering, brandstichting en 
confrontaties met de politie de boventoon. De 
opstanden rond Black Lives Matter (2014, 
2020) keerden zich in de eerste plaats tegen 
de symbolen van de raciale orde, door poli-
tiekantoren te belagen en privaat (en dus 
raciaal ongelijk verdeeld) eigendom te ver-
nietigen door plunderingen. In gewijzigde 
vorm keren deze kenmerken terug wanneer 
communes zich als zone to be defended (ZAD) 
op offensieve wijze onttrekken aan de maat-
schappij, of  wanneer de klimaatbeweging 
fossiele infrastructuur vernietigt of  bezet.
 Tegelijk kenmerken de jaren 2010 zich 
door robuuste pogingen om de vrijgekomen 
sociale energie te kanaliseren in constitueren-
de macht. De pleinbezettingen zijn de spring-
plank voor de ontwikkeling van links-popu-
listische en neosocialistische bewegingen en 
partijen. Uit de Griekse Aganaktismenoi ont-
staat Syriza, dat in 2015 met charismatische 
voormannen als Yanis Varoufakis en Alexis 
Tsipras een eclatante verkiezingsoverwinning 
behaalt. De Spaanse Indignados stampen 
Podemos uit de grond, terwijl Bernie Sanders 
en Jeremy Corbyn met succes linkse ruimtes 
creëren in door het centrum beheerste poli-
tieke landschappen. Vergelijkbare obser-
vaties vallen te maken over de opgang van 
PVDA-PTB in België of  La France insoumise 
in Frankrijk. Wat deze formaties kenmerkt is 
dat ze electorale macht proberen te verwer-
ven om het beleid mee te bepalen. Simultaan 
bouwen ze structuren en organisaties uit die 
de linkse bewegingen een meer duurzame 
vorm zouden geven, en proberen ze onder de 
noemers van ‘werkers’ of  ‘het volk’ nieuwe 
politieke subjecten te evoceren.
 De spanning tussen constituerende en 
destituerende macht in sociale mobilisaties 
inspireert een nieuwe generatie linkse intel-

lectuelen, die vaak striemende kritiek geven 
op de ondermijnende tendensen in sociale 
bewegingen, door te wijzen op de noodzaak 
van mobilisatie dankzij organisatie, leider-
schap, articulatie van eisen en verkiezingen. 
In hun Accelerate Manifesto (2013) bekritise-
ren Nick Srnicek en Alex Williams bijvoor-
beeld de door horizontaliteit, kleinschalig-
heid en spontaneïteit gekenmerkte vormen 
van folk politics, eigen aan bewegingen als 
Occupy. Hun alternatief  is een politieke 
mobilisatie vormgegeven door organisatie, 
ideeënstrijd en een coherent programma. In 
The End of  the End of  History (2021) waar-
schuwen Alex Hochuli, George Hoare en 
Philip Cunliffe voor een vorm van ‘antipoli-
tiek’ die ‘verdeling, representatie en politie-
ke autoriteit’ verwerpt. Ze benadrukken dat 
‘de werkende klasse nog altijd aan het werk 
moet’. Anton Jäger heeft zich – in zijn recente 
boek Hyperpolitiek. Extreme politisering zon-
der politieke gevolgen, maar ook vorig jaar al 
in De Witte Raaf, nr. 222 – beklaagd over de 
vluchtigheid van hedendaagse protesten die 
hoogstens politieke sporen in de publieke opi-
nie nalaten, maar het beleid niet beïnvloe-
den. Het leidt volgens hem tot een ‘hyperpo-
litiek’ van mobilisatie zonder gewicht. Ook 
Matthew Huber kant zich in Climate Change 
as Class Struggle (2022) tegen de anti-system 
radicals die hun eigen versie van folk poli-
tics opvoeren en die actie privatiseren door 
te focussen op consumptie, terwijl volgens 
hem slechts een gereanimeerde arbeids- en 
vakbondsbeweging op een planetaire schaal 
de klimaatstrijd kan winnen.
 Ondanks belangrijke verschillen verenigen 
deze kritieken zich in het idee dat de straat-
protesten en opstanden van de voorbije 
decennia niet tot een constituerende macht 
hebben geleid. Telkens weer nemen derge-
lijke critici de bewegingen, de bezettingen, 
het oproer, de spontane uitbarstingen van 
woede, vernieling en geweld, onvoldoende 
ernstig omdat er geen solide, sociaal ver-
ankerde en duurzame organisatie tot stand 
komt; omdat de ‘actievoerders’ zich slechts 
zouden bezighouden met politiek en niet met 
de strijd op de werkvloer; omdat ze slechts 
‘reactief ’ zijn of  louter een gevecht met de 
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politie aangaan, maar geen programma 
uittekenen; omdat ze te individualistisch en 
voluntaristisch zijn en niet de massa enga-
geren om voor de massa op te komen. Een 
van de betreurenswaardige effecten van deze 
moraliserende kritiek is steevast een tweede-
ling tussen enerzijds een politiek handelen 
dat zo genoemd mag worden en anderzijds 
een politiek handelen dat wordt gedegene-
reerd tot antipolitiek, folk politics of  hyper-
politiek. Politiek wordt op die manier in toe-
nemende mate normatief  ingevuld, als een 
door intellectuelen gebezigd richtsnoer om 
de ‘ware’ politiek van schijnvertoningen te 
onderscheiden.
 De vraag is dan hoe het begrip ‘politiek’ 
deze stille normatieve kracht verkreeg. Van 
belang zijn de twee decennia die aan de poli-
tieke heropleving van de jaren 2010 vooraf-
gaan. In zijn iconische roman Generation X 
(1991) vat Douglas Coupland een typerend 
levensgevoel voor de jaren 1990 en de jaren 
2000. Hij maakt een onderscheid tussen 
‘historische ondervoeding’ en ‘historische 
overvoeding’: leven in een periode waarin 
er respectievelijk niets of  net te veel lijkt te 
gebeuren. De ‘voornaamste symptomen’ zijn 
in beide gevallen dezelfde: ‘verslaving aan 
kranten, tijdschriften en nieuwsuitzendin-
gen op tv’. Historische gebeurtenissen wor-
den genivelleerd: er gebeurt veel, maar er is 
niets dat aanzet tot verlangen en actie, weg 
van apathie en verveling, zoals politieke of  
sociale gebeurtenissen dat ooit deden. Deze 
periode staat in het teken van verlies: het con-
crete verlies van links tegenover een opruk-
kend neoliberalisme, maar ook het abstracte 
verlies van de mogelijkheid van een andere 
wereld. ‘Geloof  in de wereld, dat missen we 
nog het meest van al. We zijn de wereld hele-
maal kwijtgespeeld, men heeft ons de wereld 
afgenomen,’ zegt Gilles Deleuze krachtig in 
een interview met Antonio Negri, gepubli-
ceerd in De Witte Raaf, nr. 119. 
 Deze situatie krijgt verschillende namen. 
In Hegemony Now (2022) spreken Jeremy 
Gilbert en Alex Williams van ‘de lange jaren 
negentig’ als een periode gekenmerkt door 
‘een geleidelijke vernauwing van de ruimte 
voor culturele of  politieke innovatie’ en ‘het 
gevoel van een eindeloos, ahistorisch heden’ 
– een periode niet zozeer gekenmerkt door 
actieve omarming, maar door de ‘hogelijk 
passieve instemming’ van ‘de ‘ontevreden’ 
burgers van neoliberale postdemocratieën’. 
Anton Jäger gebruikt de term ‘postpolitiek’ 
– een concept dat voornamelijk in de jaren 
1990 en 2000 sterk circuleerde, en dat vaak 
inwisselbaar wordt gebruikt met noties als 
postdemocratie, postgeschiedenis of  consen-
suspolitiek – om de periode te vatten waar-
in georganiseerde belangenstrijd vervangen 
werd door consensus. Het fundamentele con-
flict over de organisatie van de maatschappij 

– over andere werelden – maakt plaats voor 
een technocratisch debat over beleidsopties. 
Mark Fisher sprak dan weer van kapitalis-
tisch realisme: een gelaten, meteen capitu-
lerende attitude, zonder dat een alternatief  
voor of  verzet tegen een kapitalistische wereld 
te verbeelden of  te bewerkstelligen valt. 
 Dat tijdperk lijken we achter ons te heb-
ben gelaten. Als de jaren 2010 zich door iets 
kenmerken, dan is het wel de wederopstan-
ding van de opstand en de re-ideologisering 
van de ideologie – fenomenen die doorgaans 
liberale commentatoren aanzien als uitingen 
van ‘polarisering’. Om deze vernieuwde poli-
tisering te omschrijven, wordt vaak de twin-
tigste-eeuwse politiek als vergelijkingspunt 
gebruikt, en als impliciet ijkpunt om soci-
ale mobilisaties te beoordelen. In de meest 
brede zin kenmerkt deze ‘ware’ politiek zich 
door een modernistische opvatting, met een 
langetermijnvisie op, en een verlangen naar, 
toekomstige maatschappijen, en met een 
geloof  in het vermogen van de politiek om de 
loop van de samenleving te beïnvloeden en 
aan te sturen: ‘de queeste naar een publiek 
doel, tekenend voor de vroege twintigste 
eeuw, toen de mens de wereld herschiep om 
zichzelf  te herschapen,’ in de woorden van 
Jäger. Meer concreet gaat het om een verlan-
gen naar de periode van het fordisme en de 
massademocratie: een tijd waarin links en 
rechts elkaar bekampten als duidelijk afge-
lijnde en identificeerbare blokken, met ster-
ke collectieve ideologische identificatie, en 
met politieke partijen die een groot lidmaat-
schap kenden en stevig verankerd waren in 
het sociale weefsel. In zijn boek Des te erger 
voor de feiten uit 2023 is Jäger expliciet in zijn 
kenschets van de huidige repolitisering: 

Het tijdperk van die ‘postpolitiek’ is dui-
delijk verstreken. Maar in plaats van een 
heropleving van de politiek van de twin-
tigste eeuw – compleet met de renaissan-
ce van massapartijen, vakbonden en 
militanten – is het bijna alsof  er een stap 
wordt overgeslagen. Vandaag lijkt alles 
politiek. Maar waar het leven van men-
sen in allerlei opzichten op die manier 
intens gepolitiseerd is, zijn slechts wei-
nigen betrokken bij het soort georgani-
seerde belangenconflicten dat we ooit als 
politiek zouden hebben omschreven in de 
klassieke, twintigste-eeuwse zin.

De hedendaagse politisering is niet langer 
postpolitiek, maar ook geen terugkeer naar 
de ware ‘politiek’. De resulterende hyperpoli-
tiek verwijst naar de vluchtigheid van protes-
ten: na hun initieel engagement trekken de 
deelnemers zich terug in hun private omge-
ving. Jäger beklaagt zich bijvoorbeeld over 
de Black Lives Matter-protesten die na een 
korte en massale eruptie weer gingen liggen, 

waarna de bestaande orde schijnbaar onge-
havend werd voortgezet. De eruptie slaagt 
er niet in zich te vertalen in een duurzaam 
engagement; het probleem van de hyperpo-
litiek is dus dat het – in tegenstelling tot een 
‘ware politiek’ – als discours noch praktijk 
iets constitueert.
 Op die manier slaat de ervaring van ver-
lies in de ‘postpolitieke’ decennia om in 
nostalgie, en sluipt er een vorm van ‘linkse 
melancholie’ in het denken over deze peri-
ode. Voortbouwend op Stuart Halls analyse 
van de crisis van links en Walter Benjamins 
gebruik van de term, beschreef  Wendy 
Brown (al aan het einde van de jaren 1990) 
een dergelijke melancholie als een hech-
ting aan vroegere linkse analyses, passies 
en ideeën, die sterker is dan eender welk 
engagement om mogelijkheden voor een 
linkse politiek in het heden te zien en daar-
naar te handelen. Die melancholische con-
ditie zit vervat in de wijze waarop een geïde-
aliseerd politiek verleden geldt als maatstaf  
voor hedendaags handelen. Het leidt tot het 
bizarre fenomeen dat jongere linkse critici 
verlangen naar een verleden dat ze zelf  niet 
hebben ervaren, terwijl ze evenmin tot het 
heden behoren dat ze bekritiseren. 
 Hoe valt er uit het zwaartekrachtveld van 
de linkse melancholie te ontsnappen? Hoe 
kunnen we hedendaagse opstanden anders 
lezen dan als gefaalde pogingen tot politiek 
handelen? Een aangrijpingspunt ligt in een 
herinterpretatie van de zogenaamde post-
politieke conditie. In plaats van een politiek 
landschap te zien dat bevroor door een alles-
omvattende consensus, is het mogelijk een 
constellatie te ontwaren die vloeibaar werd 
en een zo goed als totale beweging naar 
rechts maakte – een alomvattende moving 
right show, zoals Stuart Hall het in 1979 
omschreef. Vanuit dat perspectief  vormen 
de jaren 2010 een voortzetting en intensi-
fiëring van de voorgaande decennia.
 Van 1980 tot 2010 heerst er één langge-
rekt en intens rechts offensief. Die decen-
nia zijn niet te begrijpen als de algemene 
uitdrukking van een neoliberale consen-
sus, maar als een gesitueerd moment in een 
structurele klassenaanval, met een onmid-
dellijke, fysieke impact op de lichamen die er 
het doel van zijn. Die lichamen verkeren niet 
in een staat van politieke apathie, ervaren 
geen einde van de geschiedenis, maar net 
een intense politisering in de vorm van een 
existentiële aanval. Niemand verwoordt dit 
treffender dan Édouard Louis in zijn autofic-
tionele roman Qui a tué mon père uit 2018:

De heersende klasse kan klagen over 
een linkse regering, kan klagen over 
een rechtse regering, maar een regering 
bezorgt ze nooit spijsverteringsproble-
men, een regering verbrijzelt nooit hun 

rug […]. Voor de heersende klasse is poli-
tiek meestal een esthetische kwestie: een 
manier om over zichzelf  na te denken, 
een manier om de wereld te zien, om zich-
zelf  op te bouwen. Voor ons was politiek 
een kwestie van leven of  doodgaan.

De pijnlijke implicatie van dit citaat is dat je 
slechts over postpolitiek kan spreken wan-
neer je de verschuiving naar rechts niet 
kan voelen – vanuit een positie dus waar-
in die hoogstens als theoretisch of  esthe-
tisch probleem wordt ervaren, en niet als 
een rechtstreekse, fysieke aanval op het 
lichaam. Postpolitiek gelijkstellen met een 
zielloze politiek van consensus of  demobili-
satie negeert volledig de ‘grimmige, smerige, 
gewelddadige genealogie van het neolibera-
lisme, met militaire folteraars die hand in 
hand gaan met de criminelen van de econo-
mische theorie’ – om te citeren uit Maurizio 
Lazzarato’s boek Capital Hates Everyone uit 
2021. In plaats van een passieve instem-
ming van apathische burgers, is er sprake 
van actieve dwang uitgeoefend op geraciali-
seerde en gecriminaliseerde lichamen.
 Édouard Louis duidt het geweld dat eigen 
is aan het rechtse offensief. In het laatste 
deel van Qui a tué mon père beschrijft hij hoe 
regeringsbeslissingen zijn vader, die na een 
fabrieksongeval werkonbekwaam werd, 
steeds meer de sociale voorzieningen ont-
zegden waarop hij aanspraak maakte: 

In maart 2006 werd door de regering van 
Jacques Chirac, sedert twaalf  jaar presi-
dent van Frankrijk, en door zijn minister 
van Volksgezondheid, Xavier Bertrand, 
aangekondigd dat tientallen medicij-
nen niet meer zouden worden vergoed 
door de staat. Daar waren veel medicij-
nen tegen spijsverteringsstoornissen 
bij. Omdat je na het ongeluk de hele dag 
moest liggen en slechte voeding kreeg, 
had je continu last van je spijsvertering. 
Medicijnen kopen om die te reguleren 
werd steeds moeilijker. Jacques Chirac 
en Xavier Bertrand hebben je ingewan-
den kapotgemaakt.

Er volgen voorbeelden waarin de staat Louis’ 
vader opjaagt en hem dwingt een job te zoe-
ken ondanks zijn rampzalige gezondheid: de 
‘bijstandtrekker’ wordt in ijltempo een mis-
dadiger die straf  en disciplinering behoeft. 
Het geweld waaraan deze man ten prooi valt 
is dus tweeledig van aard: het sluit buiten en 
het bestraft wat het uitsluit. Het lichaam 
wordt uitgesloten van voorzieningen waar-
op het vroeger wel recht had, en wordt gecri-
minaliseerd omdat het niet voldoet – in dit 
geval aan productiviteitsnormen. 
 Deze politieke aanval is illustratief  voor 
het geweld eigen aan de rechtse politisering 
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van de voorbije decennia. Het geweld van 
het neoliberalisme sluit in de eerste plaats 
mensen buiten, zeker in vergelijking met 
de fordistische welvaartsstaat. De decennia 
na de Tweede Wereldoorlog werden geken-
merkt door een toenemende integratie van 
de werkende klassen in de kapitalistische 
orde van productie en consumptie. Dit pro-
ces bood concrete materiële voordelen voor 
de arbeidersklasse, in de vorm van stabiele 
inkomens, betere toegang tot publieke infra-
structuren en diensten, en de beschikbaar-
heid van een bredere keur aan consumptie-
producten. Deze integratie was verre van 
gewild en had een autoritair, dwingend en 
vervreemdend effect. De militantste vleugels 
van de arbeidersbeweging en tegencultuur 
vonden elkaar daarom in gedeelde praktij-
ken van weigering, sabotage en exodus, als 
reactie op de gedwongen integratie.
 De ontmanteling van de welvaartsstaat 
produceert een omkering van dit schema: 
uitsluiting vervangt integratie. Er ontstaat 
een scheiding tussen aan de ene kant een 
krimpende werkende bevolking met een sta-
biel inkomen en sociale bescherming, en aan 
de andere kant een groeiend precariaat. Deze 
twee groepen zijn geen stabiele sociale posi-
ties, laat staan identiteiten; de dialectiek 
tussen beide is eigen aan het gewelddadige 
neoliberalisme. Het leidt tot een klimaat van 
veralgemeende angst bij steeds meer men-
sen, om precaire posities, rechten en voor-
zieningen te verliezen. Tegelijk wordt de hoop 
op lotsverbetering door middel van (her-
nieuwde) integratie steeds onwaarschijnlij-
ker. Gevangen in een wisselwerking tussen 
gebrek aan hoop en sociale angst, worden 
uitbuiting en zelfuitbuiting de norm. De 
gestage toename van burn-outs is het symp-
toom van de onmogelijkheid van die nieuwe 
normativiteit.
 Hetzelfde manifesteert zich op het meer 
politieke niveau van burgerschap. In zijn 
invloedrijke essay ‘On Post-Fascism’ uit 
2000 maakt G.M. Tamás duidelijk dat de 
in het liberalisme ingesloten mogelijkheid 
van een universeel burgerschap vanaf  de 
jaren 1990 steeds meer wordt ontkend. 
Burgerschap is niet langer een instrument 
van (gedwongen) inclusie, maar van radicale 
en geracialiseerde exclusie. Neoliberale glo-
balisering gaat met andere woorden gepaard 
met steeds hogere drempels om burger te 
kunnen worden in een land van aankomst. 
Er ontstaat een groeiende tweedeling tussen 
‘ware burgers’ en niet-burgers, volgens lij-
nen van gender, sekse en ras (een verschil dat 
een ongemakkelijke echo kent in het onder-
scheid tussen ‘ware’ en antipolitiek).
 Het politiek-juridische geweld en het eco-
nomisch-gouvernementele geweld vallen 
conceptueel te scheiden, maar ze zijn in de 
praktijk verweven. De mensen die het recht 

op burgerschap verliezen zijn grotendeels 
dezelfde mensen die weinig kans hebben om 
deel te worden van de geïntegreerde werken-
de bevolking, terwijl net het burgerschap in 
vraag wordt gesteld van wie tot het preca-
riaat behoort. Beide groepen zijn deel en 
uitdrukking van wat Marx ‘surpluspopula-
ties’ noemt: een reserveleger en tevens een 
noodzakelijke component van de ontwik-
keling van rijkdom in het kapitalisme. Hun 
bestaan is dus niet eigen aan het neoliberalis-
me, maar wel typisch is de versnelling waar-
mee een deel van de geïntegreerde arbeiders-
klasse transformeert in een surpluspopulatie 
zonder oog op (her)integratie. 
 De voorbije decennia werd net dit deel van 
de bevolking het object van toenemende cri-
minalisering. De gevolgen zijn bekend: perma-
nent geweld tegen wie wordt uitgesloten en 
permante politiecontrole om de orde van het 
kapitaal te behouden – processen die met de 
maatschappelijke ontwrichting ten gevolge 
van de klimaatverandering enkel in omvang 
zullen toenemen. In alle westerse landen 
neemt de militarisering van politiemachten 
en ‘veiligheidsinfrastructuren’ toe. In tijden 
van besparingen worden budgetten voor poli-
tie en veiligheid verhoogd om in de naam van 
de oorlog tegen drugs, criminaliteit en terreur 
gewelddadig te reageren op – en te regeren 
over – arbeiders en migranten. In de VS leidt 
dit tot een enorme toename van zwarte gevan-
genen. Geograaf  Ruth Wilson Gilmore schrijft 
in Abolition Geography uit 2022 hoe ‘in 1980 
één op ongeveer 800 mensen in de Verenigde 
Staten zich in de gevangenis bevond; in 2008 
is die verhouding één op 130’, en meer dan 
zeventig procent is van kleur. In de laatste 
twintig jaar zijn dertigduizend mensen onder-
weg naar Europa gestorven, door toedoen 
van met Europees geld gesponsorde milities 
die informele concentratiekampen runnen 
in Libië, en die gewelddadige ‘pushbacks’ als 
norm hanteren.
 Het ideologische stutwerk van dit geweld 
komt van nieuwe politieke partijen die 
voortkomen uit het karkas van de massapo-
litiek en de welvaartsstaat, en die in West-
Europa eufemistisch ‘populistisch’ worden 
genoemd. Vanaf  het begin hebben deze 
krachten kosten noch moeite gespaard om 
surpluspopulaties te racialiseren, te stigma-
tiseren en te criminaliseren. Die uitingen 
van wat Étienne Balibar in 1991 ‘neo-racis-
me’ noemde, maken dat sociale uitkeringen, 
migratie en meer algemeen culturele en reli-
gieuze verschillen voortaan als politiek ‘pro-
bleem’ worden beschouwd. De zogenaamde 
cultuuroorlogen wakkeren dat alleen maar 
aan, inderdaad als een uitzinnige en mora-
liserende ‘hyperpolitiek’ die de vorm aan-
neemt van een gemediatiseerd spektakel. Het 
gaat dan echter niet om wat ná de postpo-
litiek komt, in een diachrone ontwikkeling. 

Hyperpolitiek is een essentieel onderdeel 
van het rechtse offensief, en even oud als dat 
offensief. Net als postpolitiek is het een syn-
chroon fenomeen, dat moet worden begre-
pen als een gelokaliseerd effect van rechtse 
politisering. Depolitisering en rechtse poli-
tisering zijn geen tegengestelden: depolitise-
ring kan enkel als een effect worden gezien 
van rechtse politisering, terwijl depolitise-
ring een rechtse politisering veronderstelt. 
Voor wie het geweld van het neoliberalisme 
heeft gevoeld, wordt de periode die halfweg 
de jaren 1980 start niet bepaald door con-
solidatie, stabilisering en consensus, maar 
door toenemende uitsluiting, criminalisering 
en destabilisering.
 Wat uitsluiting teweeg kan brengen, valt 
na te lezen in Mary Shelleys befaamde roman 
Frankenstein (1818), waarin het wezen dat 
de gelijknamige dokter creëerde het volgen-
de zegt, nadat het zich realiseert nooit te zul-
len worden opgenomen onder de mensen: ‘Ik 
droeg als de aartsduivel een hel in mijn bin-
nenste en wilde, nu ik geen mededogen had 
gevonden, de bomen aan stukken scheuren, 
chaos en verwoesting aanrichten en dan gaan 
zitten om van de jammerlijke resten te genie-
ten.’ Daarna wordt het wezen een monster 
dat uit is op vernietiging en wraak: ‘Op dat 
moment verklaarde ik voor eeuwig de oor-
log aan de soort en bovenal aan wie mij had 
gevormd en me had weggestuurd naar deze 
ondraaglijke ellende.’ Het wil nochtans niets 
liever dan opgenomen te worden in de sociale 
orde: ‘Overal zie ik geluk, waarvan ik alleen 
onherroepelijk ben uitgesloten. Ik was welwil-
lend en goed; ellende heeft een duivel van me 
gemaakt. Maak mij gelukkig, en ik zal weer 
deugdzaam zijn.’ De blijvende weigering laat 
echter weinig opties over. Het monster wordt 
een monster door uitsluiting, racialisering en 
criminalisering en door het besef  dat er geen 
integratie mogelijk blijkt in de menselijke orde 
waarvan het een creatuur is. Het monsterlij-
ke van het monster is slechts een weerspiege-
ling van de monsterlijke orde die het uitsluit. 
De wil tot vernietiging is het resultaat van een 
intelligentie en een bevrijdingsdrang die enkel 
kunnen ontstaan uit geleefde ervaring, aan 
gene zijde van ‘de orde’ en ‘de samenleving’ – 
en die ook te ontwaren vallen bij die groepen 
mensen die als ‘monsters’ of  ‘barbaren’ wor-
den geviseerd door het rechtse offensief  van 
de afgelopen decennia.
 Vasthouden aan de maatstaf  van de twin-
tigste-eeuwse politieke strijd getuigt daarom 
zowel van anachronisme als van hardleers-
heid. Toen was de arbeidersklasse immers 
nagenoeg volledig geïntegreerd in de poli-
tieke en economische orde, met als gevolg 
stabiele vormen van vertegenwoordiging 
via partijen, vakbonden en andere organi-
saties van de massademocratie. Zo werd een 
zekere tegenmacht opgebouwd en kon van-

uit die tegenmacht de hoop worden geculti-
veerd een nieuwe maatschappij te stichten. 
Het nostalgische verlangen naar herintegra-
tie van de arbeidersklasse gaat eraan voorbij 
dat er geen orde meer bestaat die integratie 
toelaat. Wat overblijft is een door radicale 
uitsluiting veroorzaakte negativiteit: leeg-
te. Louis verwoordt dit treffend wanneer hij 
het bestaan van zijn vader karakteriseert 
als een ‘negatief  bestaan’: ‘een bestaan dat 
jij niet wilde en dat jou niet wilde. Je hebt 
géén geld, je hebt niét kunnen studeren, je 
hebt niét kunnen reizen, je hebt je dromen 
níet kunnen verwezenlijken. De taal heeft 
bijna alleen ontkenningen om jouw leven 
te omschrijven.’ Een ontkend leven – het is 
deze conditie die migranten, steuntrekken-
den, mensen van kleur, transpersonen, mos-
lims en gevangenen net als zovele anderen, 
ondanks alle contradicties, in toenemende 
mate met elkaar delen.
 De protesten van de late jaren 2010 en de 
vroege jaren 2020 vallen vanuit deze optiek 
te interpreteren als een reactie op exclusie en 
staatsgeweld, maar ook als een symptoom 
ervan. De fundamenteel negatieve conditie 
die uiteenlopende groepen met elkaar delen 
verklaart waarom al die protesten een ‘desti-
tuerend’ karakter hebben. Het gaat daarbij 
veeleer over ruimte dan over tijd. De pro-
tagonist van Germinal schetst een utopische 
toekomst, en ook de nadruk van vele heden-
daagse linkse critici op duurzaamheid, een 
politiek programma, organisatie en engage-
ment, heeft vooral een temporele dimensie. 
De strijd die zich vandaag afspeelt op pleinen, 
in voorsteden en op rotondes is een ruimte-
lijke strijd, tegen een politiek die mensen uit-
sluit van toegang tot arbeid, voorzieningen 
of  een autonoom leven, die hen letterlijk of  
figuurlijk dakloos maakt, in kampen opsluit, 
hun ruimtes en hun lichamen verziekt of  
vernietigt. Ook de politieke beslissing de kli-
maatcrisis te laten woekeren is de voortzet-
ting van dit geweld, door de creatie van ener-
zijds onbewoonbare gebieden en anderzijds 
streng bewaakte enclaves voor de rijken.
 Uitsluiting zonder hoop op integratie laat 
alleen de ontmanteling van het systeem over 
als mogelijkheid tot bevrijding. Destitutie is 
in deze zin geen ideologie, programma of  
strategische keuze, maar een onmiddel-
lijk antwoord op overheersing. De sleutel is 
zowel de aard van de macht als de reacties 
erop te bevestigen, in plaats van ze af  te wij-
zen uit nostalgie naar de twintigste eeuw. 
Het rechtse offensief  heeft monsters of  bar-
baren gecreëerd voor wie de enige uitweg 
nog ligt in negatie. Wie hun zijde kiest, dient 
dat te erkennen.

Afbeeldingen: Romain Gavras, Athena, 2022.
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DOMINIC VAN DEN BOOGERD

De Braziliaan Adriano Pedrosa (1965) is de 
samensteller van de centrale tentoonstel-
ling op de zestigste Biënnale van Venetië. 
Als directeur van het Museu de Arte de São 
Paulo maakte hij het afgelopen decennium 
naam met een serie tentoonstellingen waar-
mee hij de geschiedenis van de Braziliaanse 
kunst op een nieuwe manier in kaart bracht. 
In Mestizo Histories (2014) legde hij verban-
den tussen kolonialisme, modernisme en 
inheemse kunst. In Afro Atlantic Histories 
(2018) traceerde hij de Afrikaanse diaspo-
ra in het land dat als een van de laatste de 
slavernij had afgeschaft. Pedrosa is de eerste 
curator van ’s werelds belangrijkste kunst-
biënnale die woont en werkt op het zuidelijk 
halfrond. De Global South vormt het zwaar-
tepunt van zijn tentoonstelling.
 In hoeverre wordt kunst bepaald door 
landsgrenzen? Heeft het in tijden van glo-
balisering nog zin om artistieke identiteit 
nadrukkelijk te verbinden met een geogra-
fische locatie? En zo ja, wat is dan de defini-
tie van, bijvoorbeeld, Latijns-Amerikaanse 
kunst? Horen de Engelse en Nederlandse 
eilanden van de Caraïben daarbij? De bevol-
kingsgroepen in het Amazonegebied die 
geen Europese talen spreken? De hispanics 
in de Verenigde Staten die inmiddels de op 
twee na grootste Spaanssprekende gemeen-
schap ter wereld vormen? En waarin onder-
scheidt Latijns-Amerikaanse kunst zich van 
(ik noem maar wat) Arabische kunst? Welke 
verwachtingen leven er wanneer we zulke 
etiketten gebruiken? Het zijn dergelijke vra-
gen die Pedrosa in zijn tentoonstelling met 
souplesse adresseert, zonder pasklare ant-
woorden te geven.
 De titel van de megamanifestatie met werk 
van maar liefst 332 kunstenaars luidt Stranieri 
Ovunque, oftewel Foreigners Everywhere. ‘Waar 
je ook gaat,’ vertelt Pedrosa in interviews, ‘je 
zult overal vreemdelingen tegenkomen. En 
waar je ook bent, diep vanbinnen blijf  je altijd 
een vreemde voor jezelf.’ Nu meer dan hon-
derd miljoen mensen op de vlucht zijn voor 
oorlogsgeweld, politieke vervolging, econo-
mische malaise en klimaatrampen, is het 
thema migratie urgenter dan ooit, niet op de 
laatste plaats in het Italië van Giorgia Meloni. 
En passant werpen vluchtelingenstromen 
een schril licht op de grote ongelijkheden die 
het gevolg zijn van verschillen in etniciteit, 
gender en sociale klasse. De titel heeft Pedrosa 
ontleend aan een serie neonwerken van het 
kunstenaarsduo Claire Fontaine, dat de tekst 
overnam van een Italiaanse actiegroep tegen 
racisme en xenofobie. In de lichtsculpturen 
van Claire Fontaine zijn de woorden vertaald 
in het Eritrees, het Koerdisch en vijftig andere 
meer of  minder gangbare talen. Her en der op 
de Biënnale gloeien de kleurige, lichtgevende 
letters op. De vreemdeling is letterlijk overal.
 Wie die vreemde is, loopt nogal uiteen. Er 
zijn kunstenaars uit het Globale Zuiden die 
in het Westen hebben gestudeerd, gewoond 
en gewerkt en die al dan niet zijn terugge-
keerd naar hun geboorteland, veelal kun-
stenaars die nooit eerder op de Biënnale te 
zien waren. Ook worden kunstenaars uit-
gelicht die in eigen land als buitenbeentje 
worden beschouwd omdat ze afwijken van 
de norm: vrijetijdskunstenaars, autodidac-
ten en inheemse kunstenaars die hun ken-
nis doorgeven van generatie op generatie. 
Kunst van zulke vreemdelingen was meestal 
uitsluitend in volkenkundige musea en col-
lecties van zogeheten outsiderkunst te zien. 
Ook zijn er kunstenaars vertegenwoordigd 
die niet stroken met de heteronormativiteit 
en die zich identificeren als queer. Tot slot 
maken we kennis met werk van kunstenaars 
die vanwege psychische problemen ‘neurodi-
vers’ worden genoemd. Het moge duidelijk 
zijn: de ene vreemde is de andere niet. Menig 
exposant zal verrast zijn zich in dit kleurrijke 
gezelschap terug te vinden.
 Bezoekers van het centrale paviljoen in de 
Giardini worden verwelkomd door een reus-
achtige muurschildering van MAHKU, een 
kunstcollectief  dat in 2013 werd opgericht 
in het Amazonegebied, langs de grens tus-
sen Brazilië en Peru. De gevel is versierd met 
rijen kleurige afbeeldingen van ara’s, vis-
sen, krokodillen, reizigers met verentooien 
en rieten manden op de rug. Ze verbeelden 
de mythische oorsprong van de Huni Kuin: 

hun voorouders trokken over de Beringstraat 
van Azië naar de Amerika’s. Meer dan drie-
honderd inheemse gemeenschappen zijn ver-
wikkeld in een strijd om erkenning en gelijk-
berechtiging. Recent bood de Braziliaanse 
regering haar excuses aan voor vijfhonderd 
jaar koloniale onderdrukking. Live op tele-
visie ging voorzitter Almeida op haar knieën 
voor schrijver en activist Ailton Krenak, spijt 
betuigend over het geweld dat de oorspron-
kelijke bewoners is aangedaan. Regionaal 
nieuws? Niet bepaald. Inheemse emancipa-
tie gaat hand in hand met het gevecht tegen 
ontbossing en andere klimatologische ramp-
spoed die de aarde bedreigt.
 In het centrale paviljoen is het grootste deel 
van Nucleo Storico ondergebracht, de histori-
sche afdeling van Pedrosa’s tentoonstelling. 
Er is vooral werk te zien van twintigste-eeuw-
se kunstenaars uit Afrika, Latijns-Amerika, 
Azië en het Midden-Oosten. Internationaal 
zijn ze niet erg bekend, maar in hun land 
van herkomst zijn het beroemdheden, post-
card artists. Wie hun namen googelt, stuit 
op omschrijvingen als ‘de moeder van de 
moderne kunst in Pakistan’ (Zubeida Agha, 
1922-1997), ‘de surrealist van de tropen’ 
(Maria Martins, 1894-1973), ‘pionier 
van de moderne schilderkunst in Algerije’ 
(Mohammed Issiakhem, 1928-1985) en 
‘de eerste vrouw in China die schilderde in 
westerse stijl’ (Pan Yuliang, 1895-1977). 
Sommigen, zoals de Venezolaan Armando 
Reverón (1889-1954), brengen op de veiling 
tonnen op; een enkeling, zoals de Braziliaan 
Alfredo Volpi (1896-1988), miljoenen. De 
oude, naoorlogse wereldorde is verdwenen, 
economische en geopolitieke machtsver-
houdingen zijn verschoven. Door nieuw-
verworven rijkdom in Zuidoost-Azië, het 
Midden-Oosten, Zuid-Afrika en Brazilië is de 
aandacht voor kunst uit de eigen regio toe-
genomen. Niet voor niets openen westerse 
galeries en veilinghuizen (en musea) filialen 
in Hongkong, Singapore, Seoel, Doha, Dubai, 
Mumbai en Mexico.
 Het zal niet verbazen dat Pedrosa’s inter-
continentale kunstgeschiedschrijving nauw 
verweven is met de geschiedenis van koloni-
alisme en imperialisme, en dus ook met de 
tegenkrachten: onafhankelijkheidsstrijd, 
burgerrechtenbewegingen, vrouweneman-
cipatie, de strijd voor gelijkberechtiging van 
de lhbtqia+-gemeenschap – soms spelen 
grensoverschrijdende allianties een grotere 
rol dan nationale identiteit. De modernisten 
van het Zuiden waren op de hoogte van de 
nieuwste artistieke ontwikkelingen in het 
Westen, via studie, boeken, reizen, en ze wis-
ten die kennis te combineren met lokale cul-
turele tradities. Modernisme is nu eenmaal 
niet exclusief  westers. Moderniteit ontstaat 
waar traditionele leefgemeenschappen over-
gaan in grootstedelijke samenlevingen, waar 
vooruitgang, aangejaagd door technologi-
sche vernieuwing, een breuk forceert met het 
verleden. Dat geldt zowel binnen als buiten 
de grenzen van de westerse wereld, waar die 
tegenwoordig ook mogen liggen. Overigens 
maakt dat moderne kunst nog niet univer-

seel. Modernistische architecten moch-
ten dan graag pochen over de zogenaamde 
Internationale Stijl, die stijl heeft altijd plaat-
selijke varianten gekend. Het wordt zichtbaar 
in de drie onderwerpen die Pedrosa in zijn 
caleidoscopische overzicht heeft uitgelicht: 
abstracte kunst, portretkunst en de diaspora 
van Italiaanse modernisten.
 De grootste zaal van het centrale paviljoen 
is gewijd aan abstract werk van 37 kunste-
naars uit wat vroeger de Derde Wereld werd 
genoemd. Nooit eerder is hun werk samen 
getoond. De School van Casablanca is goed 
vertegenwoordigd, een kunstacademie die 
na de onafhankelijkheid van Marokko in 
1956 de bakermat werd voor de gelijknami-
ge kunstbeweging. Schilders als Mohamed 
Chebaa (1935-2013), Mohammed Kacimi 
(1942-2003) en Mohammad Ehsaei (1939) 
keerden zich af  van Europees academisme en 
vonden inspiratie in bijvoorbeeld Arabische 
kalligrafie en keramische tegels. Mohamed 

Melehi (1936-2020), wiens werk wordt ver-
geleken met dat van Frank Stella en Ellsworth 
Kelly, spoorde zijn studenten aan inspiratie te 
putten uit de Berbercultuur. ‘Door hard edge 
heb ik de abstractie herontdekt die eigen is 
aan islamitische kunst,’ zei Melehi in een 
interview. ‘Marokkaanse kunst is altijd hard 
edge geweest.’ 
 Melehi’s psychedelische golfpatroon in 
felle kleuren hangt tegenover een opvallend 
schilderij van de Libanese Huguette Caland 
(1931-2019). Haar kribbige compositie van 
zwart omlijnde vlakjes, steeds anders van 
kleur en met verschillende patroontjes, lijkt 
op patchwork dat zich grillig in alle richtin-
gen vertakt. Caland is geen onbekende in 
het biënnalecircuit. Als presidentsdochter 
en vrijgevochten schilder van vrouwelijke 
rondingen werkte ze achtereenvolgens in 
Beiroet, Parijs, Los Angeles en Venetië. Haar 
keuze voor abstractie was, zoals bij veel vrou-
welijke collega’s, feministisch geïnspireerd: 
een manier om zich te ontworstelen aan een 
sociaal keurslijf.
 Er zijn wel meer eigenzinnige posities 
te onderscheiden. Bijvoorbeeld die van de 
Zuid-Afrikanen Esther Mahlangu (1935), 
die de robuuste geometrische decoraties 
van de Ndebele-cultuur vertaalt naar het 
schilderslinnen, en Ernest Mancoba (1904-
2002), dark horse van de Cobragroep, vlak 
voor zijn dood geëerd met een retrospectie-
ve in het Pompidou. De schilderijen hangen 
losjes gegroepeerd op beeldrijm: cirkels bij 
elkaar, streeppatronen zij aan zij. Daardoor 
kan het gebeuren dat een Maori-schildering 
uit Nieuw-Zeeland vergezeld wordt van een 
swingende compositie uit Colombia en een 
rafelig wandkleed uit India. In het midden 
van de hoge ruimte bungelen tientallen, 
in vrolijke kleuren beschilderde bamboes-
tengels van de Braziliaanse Ione Saldanha 
(1919-2001). De mobile versterkt de veel-
kleurigheid, de levendigheid en de speelsheid 
van de hier verzamelde werken. Puriteins 
perfectionisme en rigide regels, karakteris-
tiek voor constructivistische en ZERO-kunst, 
zijn ver te zoeken.
 De portrettengalerij in twee grote zalen ver-
derop is nog omvangrijker. Ook hier hangen 
de schilderijen in salonstijl aan de wanden, 
zonder dwingende ordening, van elke kunste-
naar één doek. Frida Kahlo (1907-1954) en 
Wifredo Lam (1902-1982) zijn de bekendste 
namen. Van de meeste anderen had ik nog 
nooit gehoord, maar tekstbordjes bij elk werk 
geven uitgebreide achtergrondinformatie. In 
een oogopslag is duidelijk dat de makers goed 
bekend moeten zijn geweest met de moder-
ne kunst uit het Westen. Schaduwen van 
Picasso, Modigliani, Giacometti en Chagall 
zijn herkenbaar. Wat bruikbaar was, werd 
overgenomen, om er iets eigens van te maken, 
iets wat uitdrukking kon geven aan eigen 
ervaringen, de eigen cultuur. Om de dyna-
miek tussen Noord en Zuid te duiden, wijst 
Pedrosa op het Manifesto Antropófago (1928) 
van dichter Oswald de Andrade, een essay dat 
pleit voor een Braziliaanse cultuur die kracht 
vindt in het ‘kannibaliseren’ van andere cul-
turen. De titel is natuurlijk een vette knipoog 
naar de ietwat onsmakelijke interesse van 
Europeanen voor tribale rituelen: al in de 
zeventiende eeuw schilderde Albert Eckhout, 
in dienst van de Nederlandse gouverneur in 
Brazilië, een halfnaakte Tapuya met op de rug 
een boodschappentas vol afgehakte ledema-
ten. ‘Tupi or not Tupi, that is the question,’ 
is de meest geciteerde regel uit Andrades 
manifest. Er spreekt waardering uit voor de 
inheemse cultuur (tupi is een lokale taal) en 
tegelijk is het een speelse toe-eigening van 
Shakespeare.
 Dat veruit de meeste geportretteerden 
mensen van kleur zijn, zal niet verbazen 
– tenslotte is maar negen procent van de 
wereldbevolking wit. Huidskleur speelt een 
rol in Cabeça de Mulato (1934), een grote 
kop van een jonge landarbeider geschilderd 
door de Braziliaan Candido Portinari (1903-
1962). De ontzagwekkende jongeman kijkt 
ons zelfverzekerd en doordringend aan. Zijn 
gelaatstrekken, weergegeven in precieze 
arceringen, glanzen in een zacht, diffuus 
licht. Indertijd betekende mulato zoiets als 
‘van gemengde afkomst’, pas later kreeg de 
term een denigrerende bijklank. Portinari, 
een immigrantenzoon van het platteland, 
was de hofschilder van de gewone man. Hij 
gaf  multiraciaal Brazilië een gezicht.

Ione Saldanha, Bambus, 1960-1970

MAHKU, Gevel centraal paviljoen Biënnale Venetië, 2024, foto Matteo De Mayda

Wij, vreemdelingen

Candido Portinari, Cabeça de Mulato, 1934
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 Er hangen nogal wat schilderijen die veel 
minder bijzonder zijn. Slechts enkele sprin-
gen eruit, zoals het krankjorume dubbel-
portret van twee bebaarde profeten, een met 
een pijl in de hals, geschilderd door Francis 
Newton Souza (1924-2002) uit India. De 
lompe figuratie is zo volstrekt belachelijk dat 
het overtuigt. Ook de realistische zelfportret-
ten, respectievelijk uit 1947 en 1957, van 
de zwarte, Zuid-Afrikaanse schilders Gerard 
Sekoto (1913-1993) en Simon Lekgheto 
(1929-1985) vallen op. Sekoto oogt empa-
thisch, Lekgheto gespannen. Beiden zijn 
aangewezen op zichzelf.
 Daartegenover staan de flair en bra-
voure van temperamentvolle schilders als 
Kusama Affandi (1907-1990) uit West-Java 
en Oswaldo Guayasamín (1919-1999) uit 
Ecuador. Voor Affandi, ‘de Indonesische Van 
Gogh’, stond schilderen gelijk aan het uitle-
ven van emoties. Hij kneep de verf  recht uit 
de tube op het doek en smeerde die uit met 
zijn vingers. Nog altijd oogt zijn grote zelfpor-
tret energiek, gedreven, vitaal. Ooit maakte 
Affandi posters die opriepen tot verzet tegen 
het Nederlandse koloniale bewind. Na de pro-
clamatie van de onafhankelijkheid behoorde 
hij tot de entourage van de eerste president 
van de Indonesische republiek, Soekarno, die 
zich graag met kunstenaars omringde. Van 
Guayasamín is een groot portret van een 
huilende man te zien, stilistisch verwant aan 
Picasso’s schilderijen van huilende vrouwen. 
De straatarme schilder werd een bescherme-
ling van Nelson Rockefeller, ooit directeur 
van het MoMA en later vicepresident van 
de Verenigde Staten. Guayasamín maakte 
meer dan 13.000 (!) schilderijen, waarvan 
het leeuwendeel het lijden van het Latijns-
Amerikaanse volk als onderwerp heeft: uit-
gemergelde stakkers met van pijn vertrokken 
gezichten, klauwende handen en ogen vol tra-
nen. Net als Affandi is Guayasamín een nati-
onaal icoon, geëerd met een eigen museum.
 Pedrosa’s portrettengalerij is een bonte 
parade die verscheidenheid hoog in het vaan-
del voert. Originele kunst van hoge kwaliteit 
wordt afgewisseld met amateurisme, onbe-
holpenheid en alle denkbare clichés van de 
moderne kunst. Een allegaartje dus, maar 
tegelijk een uitnodiging om zo onbevangen 
mogelijk te kijken naar beelden die een ver-
borgen bestaan hebben geleid, en die heel 
andere verhalen vertellen dan de overbe-
kende, heroïsche mythen van de Europese 
avant-garde. Het zou misleidend zijn te spre-
ken van ‘globaal modernisme’. Geen enkele 
kunsthistoricus bezigt die term wanneer het 
gaat over Duchamp of  Mondriaan. Namen 
van Europese -ismen worden echter te pas en 
te onpas geplakt op zeer uiteenlopende kunst-
praktijken elders in de wereld. Zoals Frida 
Kahlo ooit zei: ‘Ik heb nooit geweten dat ik 
een surrealist was, totdat André Breton naar 
Mexico kwam en me zo noemde.’ 
 Lange tijd konden westerse tentoonstel-
lingsmakers zonder blikken of  blozen bewe-
ren dat in Afrika, Azië, Latijns-Amerika en 
het Midden-Oosten geen beeldende kunst 
van betekenis te vinden was. Gamechanger 
was de globalisering, die in de jaren negen-
tig een vlucht nam. Toch duurde het tot 
2013 vooraleer Ibrahim El-Salahi (1930) 
als eerste Afrikaanse moderne schilder een 
solotentoonstelling kreeg in Tate Modern. 
De Soedanees wordt in Venetië vertegen-
woordigd met het etherische The Last Sound 
(1964), geschilderd na de dood van zijn 
vader en geïnspireerd op Soefi-gebeden die 
de overgang naar het dodenrijk begelei-
den. Zoals veel kunstenaars uit het voor-
malige British Empire raakte El-Salahi pas 
goed doordrongen van zijn Afrikaanse cul-
turele erfgoed toen hij zich gevestigd had in 
Engeland, geconfronteerd met onverschillig-
heid en permanent slecht weer.
 In de zalen rond de twee historische ker-
nen is voornamelijk hedendaagse kunst te 
zien. De Chinese, in Rotterdam woonachtige 
Evelyn Taocheng Wang (1981) betuigt haar 
liefde voor de minimalistische schilderijen 
van Agnes Martin in vijf  grote replica’s. Aan 
elk eerbetoon is iets toegevoegd: make-up-
watjes bijvoorbeeld, of  een handgeschreven 
anekdote over haar vroegere tekenleraar in 
China. Koppelde Martin haar schilderkunst 
nadrukkelijk aan zen en taoïsme, Wang, 
opgegroeid met de boeddhistische leer, keert 
de zaken om. Haar licht ontregelende inter-
venties maken de zwaarwichtige aanspra-
ken op spiritualiteit luchtiger, lichtvoetiger, 
en vooral menselijker.
 De ruime zalen zijn fraai ingericht. Pedrosa, 
een ervaren curator, begrijpt dat een groot 
evenement als dat in Venetië (met 800.000 

bezoekers in 2022) vraagt om omvangrijke 
series van pakkende kunstwerken op fors for-
maat, waar drommen bezoekers makkelijk 
langs kunnen schuifelen. Hij is erin geslaagd 
afgewogen combinaties te maken van zeer 
verschillende groepen werken die visueel 
en inhoudelijk toch op elkaar aansluiten. 
Een voorbeeld is de zaal met desolate land-
schappen geschilderd door de Amerikaanse 
Cherokee Kay WalkingStick (1935), vreem-
de woestijnvisioenen van de Libanese schil-
der Ayef  El Rayess (1928-2005) en kleine 
alpenzichten van Leopold Strobl (1960), een 
Oostenrijker die in een psychiatrische kliniek 
verblijft. Strobl scheurt plaatjes uit een paro-
chieblaadje, die hij vervolgens beschildert. 
Het unheimische van zijn ontvolkte bergdor-
pen past perfect bij de eeuwig verlaten jacht-
velden van WalkingStick en de lege zand-
vlaktes van El Rayess. Zo bewijst Pedrosa hoe 
een monstertentoonstelling toch subtiel en 
sensitief  kan zijn. 
 Hoewel beladen thema’s als repressie en 
discriminatie overheersen, zijn veel werken 
zachtmoedig van aard, eerder poëtisch en 
dromerig dan activistisch. Slechts bij uit-
zondering is de toon kritisch. De brute rea-
liteit van illegale migratie komt tot uitdruk-
king in een groot doek van de Mexicaanse 
Teresa Margolles (1963). Het witte laken 
draagt de afdruk van het bebloede lichaam 
van een Venezolaanse jongeman, vermoord 
toen hij de grensrivier met Colombia wilde 
oversteken. Margolles’ sinistere variant op 
Veronika’s zweetdoek is een aangrijpend 
embleem van de wreedheid die duizenden 
Venezolanen ondergaan op zoek naar een 
menswaardig bestaan. Kritisch is ook het 
fictieve museum dat Pablo Delano (1954) 
heeft opgericht voor Puerto Rico, de kleine 
archipel waar hij geboren is. De voormalige 
Spaanse kolonie werd in 1917 min of  meer 
geannexeerd door de Amerikanen. Delano’s 
museum puilt uit van historisch beeldma-
teriaal: nieuwsfoto’s, reisgidsen, speelfilms 
en reclames laten zien hoe de VS deze eilan-
den presenteerden als een tropisch paradijs 
dat weliswaar bevolkt werd door idioten, 
maar dat dankzij Amerika was veranderd 
in een toonbeeld van democratie en voor-
spoed. Vandaag verkeert Puerto Rico in 
een ongekende economische crisis en trekt 
de bevolking massaal weg. Delano’s muse-
um is onderhoudend, leerzaam, verbazend, 
en verduidelijkt hoe geraffineerd beeldvor-
ming in zijn werk gaat. De video-installatie 
van Alexandra Ferrini (1984) werpt een 
ontluisterend licht op de rommelige dekolo-
nisatie van Italië, met name het geklungel 
van premier Berlusconi en de Libische lei-

der Kadhafi. Van de Libanese Joyce Joumaa 
(1998) is een video-installatie te zien met 
close-ups van handen die lijnfiguren teke-
nen. Wat eruitziet als onschuldig gekrabbel, 
blijkt een test die begin vorige eeuw werd 
afgenomen bij migranten die via Ellis Island 
in de Nieuwe Wereld arriveerden. De immi-
gratiedienst gebruikte tekenopdrachten om 
de cognitieve vermogens van aspirant-Ame-
rikanen te peilen, geïnspireerd door de 
American Eugenics Society, een organisatie 
die honderd jaar geleden de veredeling van 
plant- en diersoorten probleemloos van toe-
passing achtte op mensen.
 Het derde en laatste deel van het histori-
sche blok, Italians Everywhere, is te zien in de 
Arsenale. Van de Italiaanse diaspora uit de 
twintigste eeuw streek het grootste deel neer 
in Brazilië en Argentinië. Werk van veertig 
Italiaanse migranten wordt gepresenteerd 
in een bijzondere tentoonstellingsarchitec-
tuur van Lina Bo Bardi (1914-1992), zelf  
een Italiaanse die in 1946 naar Brazilië emi-
greerde. Bo Bardi steelt de show. Zij is bekend 
als de architect van het MASP-museum 
waar Pedrosa werkt en dat de grootste col-
lectie kunst van Italiaanse immigranten 
beheert. Het was haar streven het museum 
van zijn voetstuk te halen, te democratiseren, 
te ontheiligen. De bezoeker moest langs de 
kunstwerken dwalen als door een woud van 
objecten die je van alle kanten kunt bekijken, 
inclusief  de achterkant. Met dikke glasplaten 
op betonnen staanders werd de machineka-
mer van het museum als het ware transpa-
rant gemaakt. 
 Haar even revolutionaire als elegante ont-
werp uit 1962 is in Venetië opnieuw uitge-
voerd. Bij binnenkomst in de Arsenale is van 
alle geëxposeerde werken de voorzijde zicht-
baar, en daarna komt, terugblikkend, de ach-
terkant in beeld. Bijster interessant is dat niet. 
Wel wordt duidelijk dat een kunstwerk ook 
maar handwerk is, en geregistreerd eigendom 
bovendien, voorzien van etiketten met inven-
tarisnummers en stickers van transporteurs. 
Wellicht is het Bo Bardi’s effectieve ontheili-
ging die ervoor zorgt dat Italians Everywhere 
net zoveel wegheeft van een kringloopwinkel 
als van een museumzaal.
 Een bescheiden werkje bij de entree trekt 
de aandacht: Anno 1942 (1973-1999), een 
verschroeide kaart van Italië, gemaakt door 
Anna Maiolino (1942). De verbranding ver-
wijst naar de geallieerde bombardementen 
op Italië in haar geboortejaar. Tegelijk sym-
boliseert het brandgat in het papier hoezeer 
Maiolino, een expat in São Paulo, van haar 
geboortegrond is vervreemd. Dat is de keer-
zijde van de migrantenervaring: niet alleen 

vreemdeling te zijn in een vreemd land, maar 
ook definitief  geen thuis meer te hebben.
 Aan het einde van de tentoonstelling, in 
een bijgebouwtje achter het arsenaal, is een 
grote installatie van Maiolino te zien, Ao 
finito (1994-2024). De stellingkasten van 
het Casetta Scaffali, een vervallen en sche-
merachtig plankenmagazijn, staan vol met 
vormpjes van klei, tien ton in totaal, hand-
matig uitgerold, samengeknepen, in blokjes 
gesneden, opgestapeld. Een eindeloze voor-
raad, ontstaan uit eindeloos herhaalde han-
delingen. Een muur is bedekt met het geuri-
ge groen van pijnbomen en er weerklinken 
vogelgeluiden. Het geheel ademt de serene 
waardigheid van dagelijkse rituelen, van ‘de 
ervaring te leven in de onbeweeglijkheid van 
het eeuwige’ (Spinoza), zoals te lezen is in 
een tekst die op een scherm geluidloos voor-
bij rolt, als aftiteling zonder einde.
 Hoewel de installatie in de luwte, aan de 
rand van de lagune, allerminst misplaatst 
is, verbaast het dat dit prominente werk 
zo’n afgelegen plek is toebedeeld. Maiolino 
is dit jaar onderscheiden met een Lifetime 
Achievement Award; haar experimentele 
werk uit de jaren zeventig behoort tot het 
beste dat de Braziliaanse kunst heeft voortge-
bracht, samen met dat van generatiegenoten 
Lygia Pape en Hélio Oiticica, die veel beken-
der zijn, maar vreemd genoeg op Pedrosa’s 
tentoonstelling ontbreken.
 De tweede laureaat is ook een tachtig-
plusser: Yil Alter (1938). Geboren in Caïro 
en opgeleid in Istanbul, verhuisde ze naar 
Parijs, waar ze in de ban raakte van mei ’68. 
Communistisch engagement klinkt door in 
haar installaties, die op een belangrijke plek 
staan in het centrale paviljoen. Op tientallen 
videoschermen zijn opnames van (soms ont-
roerende) interviews te zien met Turkse gast-
arbeiders in Duitsland, die hun hart luchten 
over heimwee en eenzaamheid, over moei-
zame inburgering en gebrekkige acceptatie 
(Exile Is a Hard Job, 1974). In het midden van 
de zaal staat een traditionele yurt, een ver-
wijzing naar de slechte leefomstandigheden 
van nomadische volken in Anatolië (Topak-
ev, 1973). 
 Kwesties die Maiolino en Yalter in de jaren 
zeventig aan de orde stelden, zoals ontheem-
ding, migratie, discriminatie en uitbuiting, 
zijn vandaag niet minder actueel. Het werk 
van beide kunstenaars is kenmerkend voor 
een artistieke praktijk waarin persoonlijke 
ervaring en maatschappelijk engagement 
onlosmakelijk vervlochten zijn. Het is deze 
experimentele, onderzoekende, betrokken 
manier van kunst maken die bij jongere gene-
raties aanslaat. Een echo van Yalters docu-

Ibrahim El-Salahi, The Last Sound, 1964 Italians Everywhere, Biënnale Venetië, 2024, foto Marco Zorzanello

Anna Maria Maiolino, Ao finito, 1994-2024 Bouchra Khalili, The Mapping Journey Project, 2010-2023
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Processies en performances
PIETER T’JONCK

Op de Biënnale van Venetië sluiten zowel 
België als Nederland aan bij het motto 
Foreigners Everywhere, maar dan als kritische 
noot. Het collectief  Petticoat Government 
toont in het Belgische paviljoen zeven reu-
zenpoppen die ingezet worden bij populaire 
optochten en die in het voorjaar vanuit ver-
schillende locaties naar Venetië reisden. De 
installatie is geen expositie van die objecten an 
sich, maar exploreert met gesprekken, acties 
en presentaties het bijzondere culturele feno-
meen van dergelijke reuzen. Het Nederlandse 
paviljoen presenteert replica’s van beel-
den van de Cercle d’Art des Travailleurs de 
Plantation Congolaise, ontstaan onder impuls 
van Renzo Martens. Hij ijvert al sinds 2012 
voor een reverse gentrification die de baten van 
‘kritische’ westerse kunst ook ten goede laat 
komen aan de leveranciers van de ‘grondstof-
fen’, het basismateriaal van die kunst. Dat zijn 
in de eerste plaats beelden en gegevens over 
extreme armoede en uitbuiting, maar hij wijst 
er steeds weer op dat die westerse musea enkel 
konden ontstaan en gedijen dankzij de for-
tuinen die voortvloeiden uit die uitbuiting. 
Martens zelf  komt in Venetië niet meer promi-
nent in beeld: het zijn de ex-plantagewerkers 
van CATPC die zelf  hun ontvoogding perfor-
men, in woord en (film)beeld.
 Op het eerste gezicht is er in het Belgische 
paviljoen weinig te zien. In het voorportaal 

ligt een grote stapel kranten, gedrukt op roze 
papier, waarin het project in vier talen uitge-
breid wordt toegelicht. In de grote zaal achter 
de inkom schragen drie poten, opgebouwd 
uit standaardprofielen in geplooid staal, een 
ruimtevakwerk van 5,75 bij 11,5 bij 0,85 
meter, dat zo’n 2,5 meter boven de vloer 
zweeft. Ondanks het simpele basismateriaal is 
het een complexe, zelfs gewaagde constructie. 
Op dat ruimtevakwerk staan immers de zeven 
zware reuzen, uit Baskenland, Frankrijk en 
vooral België. Petticoat Government onder-
handelde met elke reuzenvereniging afzon-
derlijk over een bruikleen. 
 Staand onder het vakwerk kan je de verbor-
gen constructie zien van de poppen, in onder 
meer staal en riet: de petticoats of  onderrok-
ken die het reuzenkleed doen uitstaan en de 
dragers verhullen. Als je rond de structuur 
loopt, zie je de poppen zoals ze bedoeld zijn, 
al lijken ze nog indrukwekkender doordat 
ze van een grote hoogte op je neerkijken. De 
diversiteit onder de poppen is groot: naast 
natuurgetrouwe portretten van een wijsgeer 
(Erasmus) of  een naaister, lichte karikaturen 
van een arbeidster of  een motorrijder, zijn 
er ook fantasiewezens zoals een duivel, een 
wandelende aardappel of  een reuzenknuffel 
in de vorm van een orang-oetan.
 Langs de muren loopt een ouderwetse hou-
ten bank, als een uitnodiging om te blijven 
hangen of  om te kijken naar wat onder het 
vakwerk gebeurt. Een stang voor paaldansen 
lijkt op een feest te wachten, terwijl de obse-

derende drums van Senjan Jansen al gere-
geld weerklinken. Het transparante zeil dat 
het daklicht van de zaal afschermt is wegge-
nomen, zodat de hemel zichtbaar wordt, alsof  
deze ruimte zich in de openlucht bevindt. In 
de grote ruimte achter de middenzaal docu-
menteren kunststudenten ondertussen het 
proces dat tot deze installatie leidde. De cata-
logus kan geprint worden, maar dat wordt 
afgeraden om papier te sparen: het krantje 
licht alles uitvoerig toe en de rest staat online.
 Opmerkelijk is dat de secundaire zalen 
links en rechts van de hoofdruimte min of  
meer geblokkeerd zijn. Links hangt net ach-
ter de doorgang een groot doek met een geo-
metrisch patroon van gaten: een vlag die bij 
de reis van de reuzen naar Venetië ook dien-
de als tafellaken bij een halte aan een bevro-
ren meer. De gaatjes duiden aan hoe het doek 
opgeplooid wordt; het patroon is afgeleid van 
de middeleeuwse manier om bladspiegels te 
organiseren door ze te vouwen – low tech, en 
toch precies. Daarachter hangen roze wim-
pels, in bizarre vormen. Belangrijker is de film 
achter de doorgang naar de rechtse zaal, die 
de voorgeschiedenis van de installatie docu-
menteert: de tocht naar Venetië, de stop aan 
het meer, het bezoek van de reuzen aan de 
drukkerij van de krantjes. Het cruciale beeld, 
dat als een refrein herhaald wordt, toont het 
moment waarop een vereniging een reus 
overdraagt. Een kleine jongen stapt in een 
stuk van de onderrok van de reus en danst 
er uitgelaten maar sierlijk mee in het rond. 

Zijn plezier spat van het scherm, als pars pro 
toto voor het plezier dat de verenigingen die 
deze reuzen maken en ronddragen scheppen 
in hun gezamenlijke activiteiten.
 Wat betekent dit, op deze plaats in Venetië? 
Gaat het om volkskunst? Zeker is dat de 
invulling van het Belgische paviljoen het 
geesteskind is van een collectief  van zeven 
mensen, niet van een individu. Hun website 
vernoemt daarnaast tientallen andere mede-
werkers, zoals de makers van de reuzen zelf. 
Petticoat Government bestaat uit kunste-
naars (Simona Denicolai en Ivo Provoost), 
een typograaf  (Pierre Huyghebaert), een 
cartograaf  (Sophie Boiron), architecten 
(Valentin Bollaert en Pauline Fockedey) en 
een curator (Antoinette Jattiot). Het collec-
tief  stelt dat de rolverdeling – met een citaat 
van Marie Preston – geen kwestie was van 
‘mixing up practices’ maar wel van ‘de-dis-
ciplining them, that is to say of  putting them 
into relationship’. Zo stelt elke praktijk niet 
alleen de eigen ‘doxa’s’ en het eigen taalge-
bruik in vraag, maar worden ook andere 
praktijken op de proef  gesteld. Het collectief  
citeert Donna Haraway: ‘Decisions must be 
made somehow in the presence of  those who 
will bear the consequences. ‘In the presen-
ce of ’ requires work, speculative invention, 
ontological risks.’ 
 Belangrijk is dat de tentoonstelling ‘niets’ 
oplevert dat verkoopbaar is. De centrale 
constructie wordt na afloop weer afgebro-
ken en gerecycleerd, de krantjes zijn gratis, 

mentaire over arbeidsmigranten weerklinkt 
in een van de sterkste werken in de Arsenale, 
The Mapping Journey Project (2010-2023) 
van Bouchra Khalili (1975), een Frans-
Marokkaanse kunstenaar die in Berlijn en 
Wenen werkt. Op een dozijn grote filmscher-
men is een hand te zien die met stift een route 
tekent op een landkaart, terwijl de tekenaar 
vertelt over zijn barre tocht, van Jalalabad 
naar Rome, van Beni-Mellal naar Utrecht, 
van Mogadishu naar Bari. Doeltreffender en 
aansprekender is de migratieproblematiek 
nog niet verbeeld. Khalili’s videoproject, dat 
al een lange reis langs kunstinstituten achter 
de rug heeft, is een instant klassieker.
 Maatschappelijk engagement spreekt uit 
meerdere bijdragen van jongere kunstenaars. 
Lauren Halsey (1987) maakte pseudoantie-
ke zuilen van kunststof, met kapitelen waar-
in portretten van zwarte buurtgenoten uit 
South Central Los Angeles te herkennen zijn. 
De Braziliaanse Dalton Paula (1982) schil-
dert naar studiofoto’s van stijfjes poserende 
abolitionisten; hun spookachtige gestalten 
met goudkleurige neuzen en kapsels lijken 
in scherven uiteengebarsten. Sociaal realis-
me kenschetst ook de korte, scherp gemon-
teerde film van de Brits-Nigeriaanse Karimah 
Ashadu (1985) over okada: zwarte jongens 
die hun motorfiets gebruiken als illegale 
taxi in Lagos, met 21 miljoen inwoners de 
grootste stad op het Afrikaanse continent. 
Clandestiene arbeid gaat gepaard met een 

zelfverzekerde performance van mannelijk-
heid, al kan de masculiene branie de econo-
mische uitzichtloosheid niet compenseren.
 Queer kunstenaars zijn vertegenwoordigd 
in zowel het historische als het hedendaag-
se gedeelte van de tentoonstelling. Pedrosa 
identificeert zich als queer man en vertelt in 
interviews dat de samenstelling van de expo-
sitie niet alleen een professionele uitdaging 
was, maar voor hem ook erg persoonlijk was. 
Queer, dat oorspronkelijk ‘vreemd’ betekent, 
is een verzamelbegrip voor gays en lesbien-
nes, cross dressers en dragqueens, non-binaire 
en trans personen, voor alle mensen die niet 
beantwoorden aan de heteronorm en om die 
reden te maken kunnen krijgen met onder-
drukking of  vervolging. Bestaat er zoiets als 
queer aesthetics en heeft dat invloed? De New 
Yorkse schrijver Daniel Mendelsohn ant-
woordde op die vraag: nee, queer aesthetics 
bestaat niet, en ja, de invloed ervan is enorm.
 Performancekunst, vastgelegd op video, 
weerspiegelt iets van de queer ervaring. Vaak 
treden de kunstenaars zelf  op voor de camera, 
zoals Ahmed Umar (1988), een Soedanees 
uit Oslo die zich als non-binair identificeert. 
Behangen met sieraden en overvloedig geta-
toeëerd, voert Umar een Soedanese bruids-
dans op. Overbuurman in de tentoonstelling 
is Elyla (1989), een Nicaraguaan die verkleed 
als stier een folkloristisch ritueel ten tonele 
voert, een fysieke uitputtingsslag, met vuur-
werk bekroond. Voor de Braziliaan Manauara 

Clandestina (1992), wiens chaotische films 
op meerdere plekken zijn te zien, lijkt self-ex-
posure het voornaamste doel. Veel krachti-
ger gestructureerd is de gestileerde dans-
performance van Isaac Chong Wai (1990), 
een kunstenaar uit Hongkong die in Berlijn 
werkt. Op meerdere grote schermen verschij-
nen dansers, alleen of  samen, intens gecon-
centreerd. Abrupte beeldovergangen volgen 
elkaar in snel tempo op. De dansregistratie 
verspringt van scherm naar scherm. Met de 
nerveuze choreografie probeert Chong Wai, 
ooit op straat gemolesteerd door homohaters, 
de pijnlijke ervaring van publieke vernede-
ring navoelbaar te maken.
 Een aparte zaal is ingeruimd voor het 
Disobedience Archive van Marco Scotini, een 
verzameling video’s gewijd aan ‘genderon-
gehoorzaamheid’, gemaakt tussen 1975 en 
2023. In het halfduistere panopticum han-
gen tientallen monitoren waarop de films 
gelijktijdig worden afgespeeld. Het is ondoen-
lijk alles te zien; ik bleef  steken bij nummer 
16, Assymetric Visions (2023) van Liminal & 
Border Forensics. De Bellingcat-achtige video 
reconstrueert de geautomatiseerde surveil-
lance van de wateren tussen Libië en Italië. 
Bij bootvluchtelingen wekt de plotselinge ver-
schijning van een brommende drone aan de 
blauwe hemel zowel hoop als vrees: hoop op 
redding, vrees te worden teruggestuurd. 
 Van de schilders zijn het met name Louis 
Fratino (1993), Ana Segovia (1991) en 
Salman Toor (1983) die de heteronorma-
tiviteit uitdagen. De Amerikaan Fratino 
schildert momenten van intimiteit en iso-
lement: een naakte jongen kust de voet van 
zijn minnaar, twee geliefden slapen geschei-
den na een ruzie. Mannelijk bloot fungeert 
als barometer van queer verlangens en 
gevoelens, geschilderd in een stijl die ooit 
modern was, maar nu wat poppenkastach-
tig overkomt. Ana Segovia, een non-binai-
re Mexicaan, ontmaskert in schilderijen en 
video’s van cowboys en stierenvechters mas-
culiniteit als pose. De beste, meest intrigeren-
de schilderijen zijn die van Salman Toor, een 
Pakistaan uit New York. Night Grove (2024) 
is een nachtelijk cruising-visioen, een proces-
sie van gekostumeerde mannen die elkaar 
omarmen en selfies maken, gadegeslagen 
door een naakte man verscholen achter een 
boom. Echo’s van James Ensor en El Greco 
resoneren in dit ongemakkelijke tafereel, dat 
is geschilderd in vloeiende penseelstreken en 
onwereldse kleuren.
 De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik 
delen van de tentoonstelling slechts voor 
kennisgeving heb aangenomen: de batikdoe-
ken van Sàngódáre Ájàlá (1948-2021) uit 
Nigeria, de naïef  geschilderde straatscènes 
van de Haïtiaan Philomé Obin (1892-1986), 
de wollen weefsels van Susanne Wenger 

(1915-2009), een Oostenrijkse die prieste-
res werd bij de Yoruba, de borduursels van 
de Arpilleristas (hoe sympathiek de huisvlijt 
van de anonieme Chileense vrouwen ook is), 
de schilderingen op bobbelige boomschors 
van Naminapu Maymuru-White (1952) uit 
East Arnhem Land in Australië (prachtige 
patronen van sterren die de zielen van over-
ledenen symboliseren), de grote aquarellen 
van Aloïse (1886-1964), een Zwitserse pa-
tiënt met een obsessieve liefde voor de keizer 
(Jean Dubuffet was fan)… Klaarblijkelijk zijn 
er grenzen aan de inclusie, en kan ik me tot 
sommige kunstwerken niet anders verhou-
den dan tot curiosa. Pedrosa’s tentoonstel-
ling verlegt grenzen, verruimt de blik, ver-
breedt de horizon, maar dat betekent niet dat 
alles nu deel uitmaakt van dezelfde orde. Kan 
een tentoonstelling té inclusief  zijn, té divers? 
Wanneer valt het bijzondere dat kunst eigen 
is ten prooi aan veralgemenisering?
 Foreigners Everywhere is niet de encyclo-
pedische kunstinventarisatie van het zui-
delijk halfrond die sommigen hadden ver-
wacht. Eerder is het een speculatief  essay, 
een gewaagde (en geslaagde) proefopstelling, 
waarin het vreemde en het vertrouwde ver-
rassend samenkomen. Een ding is duidelijk: 
het eurocentrisme heeft afgedaan, althans 
deze zomer. Misschien is westerse suprema-
tie (‘Die VOC-mentaliteit… toch?’) inderdaad 
een idee-fixe, zoals Okwui Enwezor met stel-
ligheid kon beweren. Diens tentoonstelling 
All the World's Futures op de Biënnale in 2016 
zette een standaard. De Nigeriaan rekende 
af  met de etnografische kijk op niet-wester-
se kunst en verschoof  de kunstproductie aan 
de periferie resoluut naar het centrum. Ook 
Pedrosa sluit talloze marginale stemmen in. 
Zijn tentoonstelling gaat over veel en veel 
tegelijk: globalisering, moderniteit, iden-
titeit, traditie, ambacht, migratie, vluchte-
lingenproblematiek, asielbeleid, illegaliteit, 
postkolonialisme, etniciteit, racisme, zwart 
zelfbewustzijn, creolisering, uitsluiting, femi-
nisme, seksualiteit, queer culture, neurodi-
versiteit, spiritualiteit, herstel, inheems ver-
zet, antinationalisme, anarchie, enzovoort. 
De kloof  tussen the West and the Rest is met 
een biënnale niet gedicht. Dekolonisatie, zo 
bezweren critici in koor, kan geen werkelijk-
heid worden zolang economische ongelijk-
heid voortduurt. Pedrosa zal het er niet mee 
oneens zijn. Hij wil met zijn tentoonstelling 
vooral iets vieren. Iets dat niet eerder op deze 
schaal is gevierd: het vreemde dat de blinde 
vlekken in ons zelfbeeld aan het licht brengt.

Foreigners Everywhere, 60ste Kunstbiënnale 
van Venetië, tot 24 november, Giardini en 
Arsenale.

Salman Toor, Night Grove, 2024, foto Andrea Avezzù
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de catalogus staat online, de reuzen keren 
terug naar huis. Toch was elk element van 
de tentoonstelling het onderwerp van een 
bijna obsessieve zorg om zo ‘goed’ en ‘inclu-
sief ’ mogelijk te werk te gaan en niets te ver-
spillen. Het team werkt alleen met commons, 
buiten de formats van tech- en andere mono-
polies. De typografie is non-binair, met com-
mon license fonts, de organisatie werkt met 
eenvoudige e-mailformaten, reizen gebeurde 
met de trein of, als het niet anders kon, per 
bus of  vrachtwagen, enzovoort.
 Het Belgische paviljoen ‘toont’ op die 
manier kunst als een proces dat geen objec-
ten voortbrengt, maar stappen zet naar, of  
een voorafbeelding is van een utopische – 
alternatieve – samenleving. Het creatieve 
potentieel van de bewoners van die maat-
schappij wordt aangewend om samen een 
project op te bouwen als een creatief  denk-
proces dat ‘naar de noden van iedereen luis-
tert’. Het collectief  en het web aan relaties 
vormen daarvoor een proeftuin. Anders 
dan veel ‘kritische’ kunstenaars stelt het 
collectief  zich dus niet op als ziener of  aan-
klager, maar als een onderzoeker die aan-
wijst waar de utopie al bestaat, bijvoorbeeld 
bij de reuzenverenigingen die over heel de 
wereld bestaan. Petticoat Government neemt 
afstand van kunst die spreekt over de wereld 
en die de wereld representeert vanuit een 
besloten discursieve en sociale ruimte, met 
vaak grote financiële belangen. Het doel is 
daarentegen de kunst onbevangen – de-dis-
ciplined – met de wereld te vermengen. Dat 
is een fundamentele kritiek op het biënnale-
spektakel, zij het bijna achteloos geuit. 
Vooral het beeld van het dansende jongetje 
blijft bij – die vreugdedans, die sentimente-
le ontroering, daar gaat het hier in fine om. 
Dat beeld is wel goud waard, maar dan enkel 
figuurlijk.
 In het Nederlandse paviljoen wordt wél 
een formele tentoonstelling georganiseerd. 
Onder de titel The International Celebration of  
Blasphemy and the Sacred toont CATPC ruim 
twintig replica’s in cacao, palmolie en suiker, 
van beelden die zich bevinden in het white 
cube museum van de vereniging in Lusanga. 

De sokkels van ruwe planken benadrukken 
de even ruwe omstandigheden waarin het 
CATPC de beelden maakt uit lokaal gewon-
nen klei. Los van de toelichtingen lijkt het 
vaak te gaan om gewelddadige taferelen: een 
kruisiging, een verkrachting, een vrouw die 
kinderen eet… Veel beelden hebben een fan-
tasmatisch karakter met wezens die half  dier, 
half  mens zijn. Er zijn uitzonderingen, zoals 
een vrouw op een tapijt met een krop groen-
ten in haar ene arm, die met de andere arm 
een afwerend gebaar maakt. De uitvoering 
van de beelden is ongekunsteld en direct: de 
hand van de makers is duidelijk zichtbaar, 
expressie en verhaal primeren op vormelijk 
raffinement. Het zou outsider art kunnen zijn, 
maar dat is niet zo. Uit de verklaringen blijkt 
dat de beelden (ook) allegorieën zijn van een 
traumatisch verleden, een moeizame eman-
cipatie, een positiebepaling van de makers 
in de wereld en een (hoopvolle) toekomstvi-
sie. Vooral de uitbeelding van het verleden 
blijkt prangend, en in het geval van Forced 
Love van Irène Kanga, een verkrachtingsta-
fereel, zelfs onthutsend. Dan drijft een ande-
re rol van deze werken naar boven: kunst als 
een exorcisme van kwade machten – van de 
koloniale uitbuiting die leidde tot Verelendung 
van de bewoners van Lusanga.
 In de toelichtingen bij de werken klinkt de 
stem van Renzo Martens nog door, en bij een 
beeld als Mvuyu Liberator van Blaise Mandefu 
is die zelfs onmiskenbaar. Een afschrikwek-
kende vogel pikt alle white cubes ter wereld 
stuk, de instituties die gedijen dankzij uit-
buiting, ‘in order to liberate the energy cap-
tured in them and to decolonize plantati-
ons’. Martens slaagde er ook daadwerkelijk 
in om die uitbuiting op lokale schaal om te 
keren, met de oprichting van een white cube in 
Lusanga, en met de verkoop van replica’s van 
de daar geproduceerde kunst in het Westen. 
Dat bracht zoveel op dat de lokale gemeen-
schap sindsdien zo’n tweehonderd hectare 
terug kon kopen van de vroegere palmplan-
tages die de gebroeders Lever (van het latere 
Unilever) ‘cadeau’ kregen van de Belgische 
Staat in 1911. Deze monocultuur richt-
te enorme ecologische schade aan en ont-

wrichtte de lokale samenleving van de Pende. 
De bewoners brengen het gebied terug tot een 
natuurlijke staat en ze leven van de opbreng-
sten ervan. Daarmee bewijzen ze niet alleen 
zichzelf, maar ook de wereld een dienst. 
 Toch staat in de tentoonstelling in het 
Nederlandse paviljoen – gecureerd door 
Hicham Khalidi, directeur van de Jan van 
Eyck Academie in Maastricht – niet Martens, 
maar het collectief  CATPC op de voorgrond. 
Dat blijkt vooral uit de films rechts in het 
paviljoen, en uit de videoverbinding met 
Lusanga aan de linkerzijde, dus aan de kant 
van het naastgelegen Belgische paviljoen. 
Beide draaien rond een houten beeld van 
Maximilien Balot, een koloniale agent die 
de opdracht had de Pende met grove midde-
len te dwingen om te werken in de planta-
ges van Unilever. Nadat een van zijn collega’s 
de vrouw van een stamhoofd had verkracht, 
werd Balot onthoofd en gevierendeeld door de 
Pende. Zijn beeltenis werd toen ook uit hout 
gesneden, als een fetisj om zijn boze macht in 
te kapselen. Dat beeld werd in 1972 verkocht 
en het belandde in het Virginia Museum of  
Fine Arts in Richmond, waar het sindsdien 
tentoongesteld werd. De tentoonstellings-
waarde ervan is hoog, niet alleen omdat het 
een treffend, gestileerd portret van een stijve 
koloniaal is, maar ook vanwege het verhaal 
errond. CATPC kent er echter ook nog steeds 
de oorspronkelijke rituele waarde aan toe, 
en poogde jarenlang om het beeld terug te 
brengen, ‘to reconnect with this sculpture 
and recover some of  its force’. Ter gelegen-
heid van de Biënnale lukte dat na jaren aan-
dringen – althans voor zeven maanden.
 Die tijdelijke restitutie is de sleutel voor de 
drie films. In The Judgement of  the White Cube 
stelt rechter Mbuku Kimpala de white cube in 
beschuldiging, ontstaan uit de opbrengsten 
van koloniale uitbuiting en uit de ellende van 
Afrikanen, die de ‘kritische’ kunst en de docu-
mentaire fotografie echter blijven exploiteren 
– het basisthema van Renzo Martens. Jean 
Kawata vertolkt de white cube, met een hoe-
kige witte fopneus als vermomming. De film 
is een wat komisch theaterstuk, maar zeker 
geen flauwe grap. The Return of  Balot is dat 
evenmin: de lokale gemeenschap draagt het 
beeld van Balot in een uitbundige processie 
naar de white cube, waarna Kawata het terug 
naar de plantagegrond draagt. Strompelend 
en met een pijnlijke gelaatsuitdrukking legt 
hij de pijn die het museum voelt – het beeld 
moet immers worden afgestaan – er wel erg 
dik op, maar er is ook plaats voor grapjes, 
bijvoorbeeld wanneer blijkt dat hij zijn witte 
neus vergeten is. De processie is dus een beet-

je carnavalesk, als een farce. En toch blijft de 
wezenlijke vraag overeind. Wie heeft er recht 
op dit beeld: het museum (met oog voor de 
tentoonstellingswaarde) of  de gemeenschap, 
die het ziet als de bezwering van een trauma-
tische geschiedenis?
 De derde film, CATPC, suggereert zelfs dat 
de artistieke activiteit van het collectief  fun-
damenteel in het teken staat van een ritu-
ele, collectief  gedragen verwerking van het 
koloniale verleden, en van het werk aan een 
betere toekomst. Ook dit ritueel is duidelijk 
een opvoering voor de camera, ditmaal van 
een stichtings- en oorsprongsverhaal. De 
acteurs voeren de geschiedenis, de grond en 
de arbeid aan de beelden op als bindteken 
van een gemeenschap. Zeker deze opvoe-
ring had een performatief  karakter: ze (be-) 
vestigde de overtuiging van de deelnemers 
dat het bewerken en herstellen van het land, 
samen met de collectieve beeldproductie, een 
staat van geluk en verbinding met (de grond 
van) de voorouders tot stand brengt. Tegen 
deze concrete impact steekt westerse kunst, 
zeker de ‘kritische’ variant, bleek en ste-
riel af. In vroeger werk van Renzo Martens, 
meer bepaald de film Episode 3. Enjoy poverty 
uit 2007, ensceneerde hij zichzelf  naar het 
einde toe als precies zo’n steriele artiest. In 
een tekst uit 2008 vergeleek Frank Vande 
Veire het beeld van zo’n kunstenaar met dat 
van een acteur zonder innerlijkheid. Zou 
het kunnen dat de inzet van Martens voor 
de zaak van deze gemeenschap net ontstaat 
uit het besef  van het onoverbrugbare verschil 
met de volheid, de innerlijkheid, het uit-één-
stuk-zijn van de leden van CATPC?
 De videoverbinding met Lusanga, aan de 
andere zijde van de zaal, toont tegelijkertijd 
het beeld van Balot in de plaatselijke white 
cube en het exterieur van het gebouw. Veel 
gebeurt daar niet, maar daar gaat het niet 
om. Het scherm staat recht tegenover het 
paviljoen van de Belgische Staat, die niet 
alleen wegkeek van de wandaden van Balot 
en van Unilever, maar hun activiteiten gretig 
faciliteerde. De videoverbinding is een uitge-
stoken vinger, als het orgelpunt van een ten-
toonstelling die niet alleen kritiek levert op de 
economische fundamenten van het kunstsys-
teem, maar ook – net als het Belgische pavil-
joen – suggereert hoe performatieve kunst 
een betere wereld dichterbij kan brengen.

The International Celebration of  Blasphemy 
and The Sacred en Petticoat Government, 
60ste Kunstbiënnale van Venetië, tot 24 
november, Nederlands en Belgisch paviljoen.

The International Celebration of  Blasphemy and The Sacred, Nederlands Paviljoen Biënnale Venetië, 2024

CATPC, The Judgement of  the White Cube, 2024, beeld Jurgen Lisse

Petticoat Government, Belgisch Paviljoen Biënnale Venetië, 2024
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DIRK PÜLTAU

De Duitse Anna Oppermann (1940-1993) 
werkte van eind jaren zestig tot haar vroege 
dood aan Ensembles: excessieve uitstallingen 
die bestaan uit foto’s, tekeningen, teksten 
en kleine objecten in een losse samenhang, 
waarmee ze reflecteert op haar situatie als 
(huis)vrouw en kunstenaar, haar relatie met 
andere mensen of  haar positie in de kunst-
wereld. Een Ensemble is gebouwd rond een 
centraal altaartje, een tafeltje of  een klein 
verhoog. Van daaruit waaiert het uit over 
de wanden, de vloer en soms ook het pla-
fond. Motieven geven dit losse ‘samenzijn’ 
(‘ensemble’) een samenhang, maar breken 
die ook open. De tekeningen en op doek afge-
drukte foto’s tonen immers veelal zichten 
van hetzelfde Ensemble tijdens de opbouw 
of  bij vorige presentaties: overzichten, frag-
menten of  details, van grotere of  kleinere 
afstand, en vanuit telkens andere hoeken en 
perspectieven. In een caleidoscopische ver-
menigvuldiging lijkt een Ensemble zichzelf  
uit te zaaien en open te barsten.
 Bijna twintig jaar lang was het de domi-
nante werkvorm waarmee Oppermann zich 
in de kunstwereld manifesteerde. Ook na haar 
dood waren lange tijd alleen maar Ensembles 
te zien – een eerste postume retrospectieve, 
Anna Oppermann. Revisionen der Ensemblekunst 
(Stuttgart en Wenen, 2007), vormde daar 
geen uitzondering op. Maar nadat haar 
nalatenschap in 2010 bij de Berlijnse Galerie 
Barbara Thumm werd ondergebracht, kwa-
men ook de vaak grootschalige, complexe 
en giftig-felbonte tekeningen (doorgaans in 
kleurpotlood of  gemengde techniek, op kar-
ton of  masoniet) naar boven die Oppermann 
van 1963 tot begin jaren zeventig maakte – 
vóór en tijdens de ‘ontwikkelingsjaren’ van de 
Ensembles. Ze liggen ontegensprekelijk aan 
de grondslag ervan. Na Das Frühwerk (2013) 
in Galerie Barbara Thumm organiseerden de 
Kunsthalle Bielefeld en het Carpenter Center 
for the Visual Arts (Harvard University) in 
2019 elk een tentoonstelling met een keuze 
uit de tekeningen in relatie tot één of  twee 
Ensembles. In Bielefeld waren dat Künstler 
sein (Zeichnen nach der Natur, zum Beispiel 
Lindenblütenblätter) (1969-1985) en Gurken 
und Tomaten (Frau sein) (1968-1974); in 
Harvard ging het om Hausfrau sein (1968-
1973).
 Recent bood de Bundeskunsthalle Bonn 
voor het eerst een overzicht van het volle-
dige werk. Eigenlijk is het vreemd dat het 
tekenwerk zo lang onbekend bleef, want 
Oppermann stelde de tekeningen niet 
alleen tentoon, maar schoof  ze ook in een 
aantal vroege Ensembles, om ze daar – 
vaak opnieuw in de vorm van tekeningen 
– aan haar caleidoscopisch uitwaaieren-
de ‘variatiekunst’ te onderwerpen. (In de 
Württembergischer Kunstverein in 2007 
waren dus grootschalige tekeningen als deel 
van de Ensembles te zien.)
 De eerste Ensembles hebben doorgaans 
dezelfde thematiek als de tekeningen: 
Oppermann vertrekt van haar leefomgeving, 
haar ‘situatie’ als (huis)vrouw en ‘kunste-
naar zonder atelier’. In die situatie kwam 
ze terecht nadat ze in 1963, nog tijdens 
haar studie aan de Hochschule für bilden-
de Künste in Hamburg, met de Hamburgse 
kunstenaar Wolfgang Oppermann trouwde 
en een jaar later met hem een zoon kreeg, 
Alexander. Ook de invloed van rol- en ver-
wachtingspatronen en de commerciële 

beeldvorming rond vrouwelijkheid die haar 
privéwereld binnendringt, komen zowel in de 
tekeningen als in de vroege Ensembles aan 
bod. Maar nog belangrijker is dat de metho-
diek van de Ensembles al door de tekeningen 
wordt voorbereid.
 Cruciaal is de manier waarop Oppermann 
haar perspectief  op de omgeving in het beeld 
inbouwt. Dat perspectief  wordt het duide-
lijkst opgeroepen in een aantal tekeningen 
waarin de handen, benen of  borsten van een 
vrouwenfiguur, in bovenaanzicht, aan de 
onderrand in beeld schuiven. Soms gaat het 
om twee armen en handen die in de ruim-
te van het blad grijpen, alsof  ze contact wil-
len maken met de omgeving, zich die willen 
toe-eigenen. Elders wordt bijna het hele beeld-
vlak in beslag genomen door reusachtige vin-
gers die een kijkgat maken. Nog andere keren 
schuift onderaan een zittende vrouw in beeld, 
opnieuw in bovenaanzicht: dijen, soms ook 
bovenarmen, borsten, de leuning van een 
stoel; de rug en het hoofd vallen buiten beeld.
 De symmetrie van figuur én beeld sugge-
reert dat Oppermann de omgeving gadeslaat 
met de meditatieve aandacht en concentratie 
waarmee we naar een icoon of  een religieuze 
voorstelling kijken. Ze kan ook een teken van 
fysieke betrokkenheid zijn: het beeld is sym-
metrisch omdat het ‘kijkende lichaam’ sym-
metrisch is. Daarbij wordt de toeschouwer, 
door de plaatsing van de figuur onderaan, 
tot eenzelfde betrokkenheid uitgenodigd. De 
vrouw treedt op als identificatiefiguur, zoals 
de Rückenfigur van Caspar David Friedrich, 
maar de identificatie is directer en fysieker. 
We kijken niet op de rug en over de schou-
der, maar óp haar dijen en borsten (ze is vaak 
naakt) of  ‘in’ haar schoot. Doordat de vrouw 
door de onderrand is afgesneden en half  bui-
ten beeld valt, kunnen we in haar lichaam als 
in een ‘gietvorm’ binnenstappen – de omge-
ving door haar ogen bekijken en haar situatie 
‘aan den lijve’ ondervinden.
 Oppermanns methode ontplooit zich ten 
volle op het moment dat de kunstenaar-(huis-
vrouw), geïsoleerd als ze zich voelt in haar 
interieur, naar manieren zoekt om over haar 
situatie te reflecteren en haar perspectief  te 
verruimen. Dat doet ze met een handspie-
gel, een ‘vrouwelijk’ instrument dat als een 
verlengstuk van het lichaam kan worden 
ingezet. De spiegel fungeert als een instru-
ment om (letterlijk) de omgeving te reflec-
teren en om ‘multiperspectivische’ beelden 
te construeren. In het vroege werk duikt de 
spiegel geregeld op als getekend motief: een 
ingelijste ovaal of  rechthoek met ronde hoe-
ken. In veel andere tekeningen veroorzaakt 
de spiegel een labyrint van spiegeleffecten, 
dat alleen doet vermoeden dat er een ondoor-
grondelijk – en behoorlijk gekmakend – spel 
met spiegels wordt gespeeld.
 De werking van de spiegel is dubbel. De 
spiegel kadert de ‘werkelijkheid’ en onder-
steunt de meditatieve concentratie en het 
‘begrip’ dat Oppermann nastreeft. Haar per-
spectief  wordt verruimd door dichterbij te 
brengen wat veraf  is of  buiten haar gezichts-
veld valt. De spiegel kan – vertelt Oppermann 
in de catalogus van haar retrospectieve in 
de Kunstverein Hamburg (1984) – ‘het pla-
fond naar beneden […] halen, een plant op 
de sprei of  tussen de boeken […] toveren’ en 
geeft haar, vlak bij het raam op haar knie, het 
‘oceanische’ gevoel ‘dat het raam en de lucht 
in mij zijn’.
 Maar de spiegel doet dat gevoel van een-
heid en nabijheid ook teniet. Hij vervreemdt 
de werkelijkheid, plaatst ze op een afstand, 
snijdt ze los uit de wereld. De spiegel ver-
nietigt de visuele eenheid van het beeld. 
Lichamelijke nabijheid gaat met visuele ver-
brokkeling gepaard. De concentratie van de 
kunstenaar (en de kijker) wordt geïntensifi-
eerd én opengebroken. Die ‘hallucinante’ en 
‘fantastische’ werking van de spiegel draagt 
– naast het extreme kleurgebruik – in hoge 
mate bij aan de surrealistische en ‘psychede-
lische’ uitstraling van het vroege werk.
 Ook de vrouw zelf  wordt door de spiegel 
niet gespaard. Haar lichaam wordt meer-
dere keren door spiegelende vlakken ‘open-
gesneden’, zodat de spiegelbeelden ín haar 
terechtkomen. In één tekening is het hoofd 
van de zittende vrouw door de ovalen spie-
geling van een boom en blauwe lucht ver-
vangen, alsof  Oppermann suggereert dat de 
reflecties zich ook ‘in haar hoofd’ voltrekken 
– dat het om mentale reflecties gaat. Een ande-

re tekening toont onderaan de benen van de 
zittende vrouw met daartussen een ingelijst 
spiegelbeeld van een open raam en blauwe 
lucht. Het spiegelbeeld en vooral de rozig-wit-
te ‘omlijsting’ hebben een organische vorm, 
die aan een doorgezaagd bekken herinnert. 
De ‘reflectie’ van de buitenwereld wordt ‘in 
de schoot van de vrouw geprojecteerd’.
 Elders zorgt de spiegel ervoor dat het 
motief  van de zittende vrouw, of  van de 
benen en het bekken, in de beeldruimte 
wordt gekanteld. De ene keer kijken we op het 
achterwerk, een andere keer op de geopende 
benen met bekken. Dat laatste motief  wordt 
soms door golvend textiel van keukengor-
dijntjes omspeeld of  zelfs gepresenteerd in 
een schotel midden op tafel – niet de enige 
toespeling op het seksuele ‘gebruik’ van de 
vrouw. Vaak wordt het gereduceerd tot een 
klein en haast grafisch teken – een ‘M’ – dat 
centraal de aandacht naar zich toe trekt; 
tussen de ‘beentjes’ van de ‘M’ verschijnt 
soms nog een stukje lichaam of  kruin. Deze 
M-vrouw met open benen valt te bezien als 
een vrouw die klaarligt om ‘genomen’ te 

worden – een associatie die letterlijk wordt 
gemaakt door een tekening in het Ensemble 
Antidesign (1970-1972), waarop een siga-
ret een asbak in de vorm van een baarmoe-
derachtige holte penetreert. Het motief  kan 
echter ook omgekeerd worden gelezen: als 
een vrouw die op het punt staat een kind ter 
wereld te brengen.

De geboorte van het beeld

Vanaf  ongeveer 1968 verschuift er iets in de 
tekeningen. De in het beeld grijpende armen, 
handen en vingers verdwijnen. De psychedeli-
sche duizeling, veroorzaakt door het complexe 
en hallucinante spel van de spiegel, komt tot 
rust. De tekeningen kunnen verbonden wor-
den met de Ensembles waaraan Oppermann 
inmiddels werkt. Sommige kunnen zelfs als 
filosofische denkbeelden worden gelezen, die de 
beeldende logica van de Ensembles verhelde-
ren en becommentariëren.
 Ohne Titel (1969-1970) oogt sereen en 
symmetrisch als een icoon. Aan de onder-
rand herkennen we de zittende vrouw in 
bovenaanzicht: gele bovenbenen, blauw-ro-
ze schoeisel, een stukje zitvlak en de leuning 
van haar stoel. Het gehele bovenlichaam 
valt buiten beeld. Velletjes papier met kleine 
tekeningetjes liggen (als tekening in de teke-
ning) ietwat warrig voor haar op de lichtgroe-
ne grond. Ze bevatten tal van motieven die 
elders terugkeren, zoals de M-vrouw. Twee 
opgekleefde fotootjes (de enige collage-ele-
menten) liggen op haar dij. Eén klein gete-
kend blaadje is net tussen haar benen aan-
gebracht, tegen de onderste beeldrand en 
vlak bij haar geslacht. Van ver lijkt het vel-
letje blanco; van dichtbij lijken zich opnieuw 
de zwakke contouren af  te tekenen van… een 
zittende vrouw met een tekening tussen de 
benen. De bovenste beeldhelft wordt beheerst 
door een drievoudige mise en abyme. Het eer-
ste en buitenste beeld ‘hangt’ aan de boven-
rand. Het toont een close-up in grisaille van 
wat op twee dijbenen lijkt. Op of  tussen die 
benen ‘ligt’ een tweede beeld dat de (vrou-
wen)figuur en de wirwar van tekeningetjes 
herhaalt. Maar in plaats van benen en voe-
ten zien we nu een wit, drielobbig silhouet, te 
lezen als de contouren van een buste. Het lijkt 
alsof  de zittende vrouw zich vooroverbuigt 
om de tekeningetjes te bestuderen, die vóór 
haar op de oranjegekleurde grond liggen. Tot 
slot duikt het derde en laatste beeld op: twee 
in de lucht hangende benen (het ‘onderstel’ 
van de vrouw dat, allicht met behulp van de 
spiegel, een visuele salto heeft gemaakt) die 
uitlopen op eenzelfde drielobbig silhouet. 
Omdat de buitenste lobben breder zijn en de 
drielob direct op de benen aansluit, lees je 
die vorm als de combinatie van een bekken 
met een hoofd: ‘hoofd’ en ‘schoot’ zijn in één 
platte omtrekvorm samengedrukt. De ico-
nische frontaliteit en de centrale plaatsing 
in de hoogste zone – in een icoon verschijnt 
hier het gezicht van de maagd – geeft dit 
‘hoofd-schootmotief ’ een ongewone nadruk, 
alsof  er een Waarheid wordt gereveleerd – en 
dat geldt uiteindelijk voor het hele beeld.
 De vele beelden en beeldkaders ín het beeld 
maken duidelijk dat die ‘waarheid’ betrek-
king heeft op het beeld zelf. De tekening moet 
als een vorm van beeldfilosofie worden gele-
zen. De lichamelijke aanwezigheid van de 
vrouw wijst erop dat dit beeld niet los kan 
worden gezien van de ‘beeldenmaakster’ en 
haar bekommernissen. (Dat wordt bevestigd 
door de tekst die Oppermann op het ‘hoofd’ 
van de ‘vooroverbuigende vrouw’ aanbracht: 
‘Idyll/unkontrollierte Emotionen/Affekte nicht 
reflektiert/destruktive Aggressionen.’) Het 
‘hoofd-schootmotief ’ suggereert dat het 
beeld ‘geboren’ wordt uit een ‘hoofd’ in ver-
binding met een ‘schoot’ – uit een vrouwelijke 
geest dus. De plaatsing tussen de benen geeft 
aan dat het beeld door de ‘spleet’ waaruit het 
geboren wordt al bij voorbaat doormidden 
wordt gesneden. De wirwar van tekeninge-
tjes op de grond – een merkwaardig con-
trapunt met de iconische symmetrie – wijst 
erop dat net die gespletenheid het beeld in tel-
kens nieuwe beelden doet uitzaaien. Omdat 
elk beeld door de ‘spleet’ wordt doorsneden, 
komt de beeldenstroom nooit tot stilstand, 
blijven de beelden zich ad infinitum afsplitsen. 
De tekening suggereert zo de mogelijkheid 
van een andere, minder ‘fallische’ verbeel-
ding – van een beeldproductie die de eigen 

Ohne Titel (Bild!), 1970, lithografie

Ohne Titel, 1969-1970

Huishouden

Ohne Titel, ca. 1965-1968

Tischdecke mit Teller und Figur, 1967
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‘gespletenheid’ bij voorbaat assumeert. Maar 
de ietwat warrig uitgelegde of  op de grond 
gedwarrelde papiertjes geven ook aan dat 
deze ‘interne differentie’ door de (sociaal-his-
torische) conditie van de (huis)vrouw wordt 
gekleurd. De tekeningetjes doen denken aan 
boodschappenlijstjes en kattebelletjes op de 
koelkast. De manier waarop de (huis)vrouw 
over de tekeningetjes mediteert, zich ‘erover 
buigt’, suggereert dat ze haar (innerlijke) 
‘huishouding’ op orde tracht te krijgen en 
dat ze wordt geplaagd door de veranderlijk-
heid en de broosheid die elke huishoudelijke 
orde kenmerkt. De papiertjes liggen immers 
los op de grond. Ze kunnen elk moment – als 
bijvoorbeeld de deur openwaait – in chaos uit 
elkaar stuiven.
 Elders verdwijnt de zittende vrouw en wor-
den we direct en zonder ‘tussenfiguur’ met 
de papieren tekeningetjes geconfronteerd; ze 
liggen naast andere objecten, zoals een blad 
van een plant of  bloem, op een tafelblad of  
vensterbank die op de onderrand aansluit. 
De wisselende perspectieven, gegenereerd 
door de spiegel, worden nu opgeroepen door 
de voorstellingen op de tekeningetjes en door 
de richtingen waarin de blaadjes zijn ‘uitge-
legd’. De stillevenachtige opstelling op een 
tafel of  vensterbank doet denken aan het 
huishoudelijke decorum – en aan de pre-
sentatie van de echte tekeningetjes op de 
altaartjes van de Ensembles. Hier en daar 
duikt het motief  van een zwart, leeg kadertje 
op – een allusie op de ‘kaderende’ activiteit 
die door de spiegel werd verricht en die ook 
door de beelden-in-het-beeld van Ohne Titel 
(1969-1970) werd opgeroepen.
 Een andere belangrijke tekening – Ohne 
Titel (1969-1970), in een lithografische 
versie Ohne Titel (Bild!) (1970) – maakt 
van die (om)kaderende geste het hoofdthe-
ma. De tekening roept het ‘kaderen’ – de 
basisoperatie van het beeld – drie keer op. 
Er is een leeg, zwart lijstje dat tegen een eet-
bord op tafel leunt. (Het lege kadertje keert 
later in de Ensembles terug als Motivsucher: 
een kijkvenstertje dat de mogelijkheid sug-

gereert om zelf  delen van het Ensemble te 
‘omkaderen’ en zo oneindig veel beelden te 
produceren.) Achter de tafel staat een ‘psy-
chedelisch’ schilderij-in-het-schilderij, met 
twee reusachtige bladeren van lindenbloe-
sems als armen van een kruis (of  als benen) 
over elkaar. Het merkwaardigst is echter 
het papieren silhouetje daartussen op tafel. 
Twee opengespreide beentjes vormen het 
M-motief, en tussen die beentjes, op de plaats 
van het geslacht, is een zwart lijstje aange-
bracht (opnieuw een Motivsucher) met in het 
midden een knik, als om aan te geven dat de 
beentjes een hoek kunnen vormen, met een 
gat – een spleet? – in het midden. Deze vrouw 
ligt niet klaar om een kind, maar om een beeld 
ter wereld te brengen.

Ensembles

Oppermann is omstreeks 1970 al een tijd 
bezig met de ontwikkeling van de Ensembles, 
die ze in 1972 voor het eerst tentoonstelt. Ook 
hierin paart ze een hardnekkig streven naar 
inzicht in haar ‘situatie’ – een harde ‘passie 
voor het kader’ – met het wanhopige besef  
dat elk begrip ‘ontkaderend’ werkt. En ook 
hier gaat dat gepaard met het bewustzijn dat 
het ‘kaderende subject’ in die ont-kaderende 
beweging wordt meegesleurd. Tegelijk wordt 
die ontsporende kennisdrift op verschillende 
niveaus verbonden met de ‘vrouwelijke’ pro-
blematiek van de huisvrouw-kunstenaar in 
de tekeningen. Het meest expliciet gebeurt 
dat in de vroegste Ensembles.
 Op het altaartje van Hausfrau sein (1968-
1973) ligt een geruit tafelkleed dat een kneu-
terige keukensfeer oproept. Erop en ernaast: 
meubeltjes in miniatuur, beelden rond de 
‘ideale huisvrouw’ en familiegeluk, blaadjes 
met tekst die de beeldvorming en verwach-
tingspatronen rond de ‘huisvrouw’ parafra-
seren. Frauen wie Ängel (1968-1973) behan-
delt de ‘beelden van vrouwelijkheid’ – van 
de vrouw als ‘engel’ tot de ‘carrièrevrouw’ – 
waarmee Oppermann in haar keuken wordt 

bestookt. Onder meer een kam, een nagelvijl, 
een borstel en een kitscherig handspiegeltje 
liggen of  staan tussen tekeningetjes en foto-
tjes op een tafeltje in de hoek, bekleed door 
een geborduurd tafelkleed met plantenmo-
tieven. Verder zijn er engelachtige vrouw-
beelden te zien, popjes met engelenhaar, 
frasen over de noodzaak van het ‘juiste kap-
sel’… Het Ensemble omvat ook beelden van 
‘duivels’ – geen engelen zonder duivels – en 
hengels, Angeln. Die associatieve combina-
tie van ‘engelen’ en ‘hengels’ wordt door het 
onbestaande woord ‘Ängel’ uit de titel opge-
roepen: engelen met een haakje. Antidesign 
(1970-1972) omvat onder meer de teke-
ning met een brandende sigaret in een volle 
asbak in de vorm van een bekken. Op de uit-
stulpingen staat het woord ‘SUR-RO-GAT’. 
Het M-motief  keert in dit Ensemble opvallend 
vaak terug. Het wordt onder meer tot bloem-

pot en tot ‘antizitbroek’ getransformeerd – 
huisvrouwen mogen nooit stil zitten.
 De setting rond het altaartje roept de vrouw 
uit de tekeningen op, die haar situatie door 
‘meditatieve concentratie’ tracht te vatten. 
Maar de beeldjes en spulletjes suggereren 
ook de nerveuze inspanningen van de huis-
vrouw-kunstenaar om de keuken op orde te 
krijgen (Hausfrau sein), om zich ‘presentabel’ 
te maken (Frauen wie Ängel) of  om de wanor-
de in huis de baas te kunnen. Telkens laten 
de Ensembles voelen dat die pogingen, juist 
waar ze het hardst worden doorgedreven, tot 
mislukken zijn gedoemd. In Antidesign zijn 
op de plaats van het altaartje een plant en 
een resem kleine ‘beeldjes’ (tekeningen, foto-
tjes…) in de met grijs vasttapijt beklede hoek 
geschoven – van een echt altaartje is geen 
sprake. Het ziet eruit als rommel die haastig 
uit de weg is geruimd, opdat de huisvrouw 

Hausfrau sein, 1968-1973 Frauen wie Ängel, 1968-1973

Antidesign, 1970-1972 Der Ökonomische Aspekt, 1979-1984, detail

Paradoxe Intentionen. Das Blaue von Himmel herunterlügen, 1988-1992
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kan schoonmaken. Het duidelijkst is het als 
oprolbare schoolplaat gepresenteerde beeld 
boven het ‘keukenaltaar’ van Hausfrau sein, 
dat de ‘explosie van de keukenmeubels op 
de keukentafel’ voorstelt. Dat kan een meta-
foor zijn voor de onmogelijkheid om tot uit-
puttend inzicht te komen – voor de onbevre-
digbaarheid van Oppermanns ‘kennisdrift’. 
Het kan ook als woede-uitbarsting, als pro-
test worden gezien. Maar het valt eveneens 
te lezen als verbeelding van de ‘immanente 
ontsporing’ van huishoudelijke taken – van 
de hysterische basisstructuur van het huis-
houdelijke bedrijf.
 Vanaf  de jaren zeventig zijn de Ensembles 
niet langer gebonden aan het huis. Dat is 
omdat Oppermanns carrière geleidelijk op 
gang komt. In 1972 stelt ze voor het eerst 
Ensembles tentoon, onder meer in het 
Stadtmuseum Simeonstift in Trier en in 
Galerie Kleber in Berlijn. Er volgen nog ten-
toonstellingen, en in 1977 neemt ze deel aan 
documenta 6. De thema’s weerspiegelen die 
ontwikkeling. De Ensembles gaan nu veelal 
over artistieke problemen: haar kunstenaar-
schap, haar relatie met de kunstmarkt (Der 
Ökonomische Aspekt, 1979-1984), de moei-
lijke communicatie over haar ‘onbegrijpe-
lijke’ Ensemblewerk (Künstler sein – Über 
die Methode (Zeichnen im Ensemble, Dilemma 
der Vermittlung, der Ökonomische Aspekt), 
Filiation, 1978-1985) of  de problemati-
sche plaats van haar broze en woekerende 
kunstpraktijk in een kunstwereld die ver-
slingerd is aan ‘impactkunst’ (Pathosgeste 
– MGSMO – ‘Mach grosse, Schlagkräftige, 
Machtdemonstrierende Objekte!’, 1984-1992).
 Oppermann blijft in menselijke en exis-
tentiële thema’s geïnteresseerd. Op dat vlak 
maakt de soms verstikkende zelfbetrokken-
heid van de eerste Ensemblejaren plaats 
voor een grotere openheid voor relaties met 
andere mensen. Het kleinere Ensemble mit 
Dekor (Über den Umgang mit Menschen, wenn 
Zuneigung im Spiel ist) – Dekor mit Birken, 
Birnen und Rahmen, Filiation (1980-1992) 
betrekt voor het eerst iemand anders in haar 
werk, namelijk een verzamelaar. De kruipen-
de naakte lichamen in Portrait Herr S. (1969-
1989) suggereren een meer nieuwsgierige 
en experimentele benadering van seksuali-
teit. In de literatuur wordt Oppermanns resi-
dentie van 1977 in Firenze vaak genoemd 
als cesuur. De contacten met onder ande-
ren Michael Buthe en Martin Kippenberger 
zouden haar openheid voor meer sociale en 
‘relationele’ thema’s hebben gestimuleerd. 
Misschien heeft ook haar relatie met de uit-
gever van kunstboeken Herbert Hossmann, 
met wie ze in 1977 gaat samenwonen, een 
rol gespeeld.
 Door de verruiming van Oppermanns 
sociale en artistieke habitus zijn in de late-
re Ensembles nog weinig sporen van het 
(huis)vrouwthema terug te vinden. Toch is 
de huisvrouw niet weg. Ook op een intiemer 
en structureler niveau worden de Ensembles 
immers door haar preoccupaties aangedre-
ven. Om die esthetische huisvrouwelijkheid 
in het vizier te krijgen, steun ik deels op de 
uitgewerkte en gefaseerde ‘Methode’, die 
Oppermann bijna als een ritueel handvest 
gebruikte bij het werk aan de Ensembles. Ze 
heeft deze methode toegelicht en vastgelegd 
in tekeningen, zoals het Methodendiagramm 
waar ze versies van is blijven maken. Ook in 
de Ensembles zelf  wordt de methode gethe-
matiseerd. Een duidelijk voorbeeld is Künstler 
sein – Über die Methode (Zeichnen im Ensemble, 
Dilemma der Vermittlung, der Ökonomische 
Aspekt), Filiation (1978-1985).
 Oppermann vertrekt telkens van een klein 
‘stilleven’, dat ze samenstelt uit alledaagse 
gebruiksvoorwerpen, decoratieve spulletjes, 
een blad van een bloem of  plant, een foto… 
Veel van die voorwerpen komen uit de huise-
lijke sfeer: waaiers en sentimentele portretjes 
in Herr S., het rood-blauwe glazen kastje of  
‘schrijn’ dat aan de basis ligt van Paradoxe 
Intentionen. Das Blaue vom Himmel herunterlü-
gen (1988-1992), de spiegels of  spiegellijstjes 
waarmee sommige tekeningetjes zijn ingeka-
derd… Erg huiselijk ogen ook sommige bloe-
men of  planten, die aan kamerplanten doen 
denken, in de tuin groeien of  in de keuken 
worden gebruikt. Elk Ensemble bevat min-
stens één ‘referentieplant’ (Bezugspflanze) met 
een allegorische betekenis, vaak verwijzend 
naar personen (de tulp staat bijvoorbeeld 
voor Oppermann zelf). Oppermann schikt 
die beelden en objecten op een tafeltje of  ver-
hoog – de voorbode van het altaartje – om ze 
aandachtig te observeren en erover te medite-
ren, zoals de vrouw op de vroege tekeningen 
deed. Vervolgens legt ze details en fragmen-

ten van de objecten in tekeningen vast – de 
meditatiefase. Tekenen is het medium bij uit-
stek om ‘de werkelijkheid te vatten’. De teke-
ning sluit de wereld in heldere contouren op. 
Het is wellicht een van de redenen waarom 
Oppermann tekenen lang boven schilderen 
verkoos. Tekenen is echter ook handenarbeid, 
en zeker de kleine tekeningen zijn gedetail-
leerd en nauwgezet, gemaakt met de precisie 
en concentratie van naaiwerk.
 Net als de spiegel heeft de tekenactiviteit 
een dubbele werking. Ze wordt voelbaar als 
we naar het centrale altaartje kijken waarop 
Oppermann tekeningen naast ander mate-
riaal presenteert. De sacrale vorm, de bekle-
ding, de belichting van onderuit, de expli-
ciete manier waarop beelden en objecten 
uitgestald staan, én de acribisch natuurge-
trouwe stijl van de tekeningen: alles nodigt 
uit tot concentratie en wekt het verlangen 
naar begrip en inzicht op. De tekeningetjes 
zijn echter te talrijk, de details te veelvul-
dig en de perspectieven te gevarieerd – ook 
omdat in de hoeken en tegen de zijwanden 
eveneens tekeningetjes staan opgesteld. Door 
een té grote observatiedrift valt elk ‘begrip’ in 
caleidoscopische scherven uiteen.
 Ook die dialectiek heeft een huishoudelijke 
kant. Hoewel de kleinburgerlijke tafelkleed-
jes verdwijnen, wordt het altaartje nog bijna 

altijd bekleed. Het gebaar van het bekleden is 
intiem verbonden met de noodzaak het meu-
bilair te beschermen en krassen en vlekken 
weg te stoppen. De expliciete ‘uitstalling’ 
door Oppermann wordt vaak – terecht – ver-
geleken met presentaties van memorabilia 
en foto’s op de buffetkast of  de schouw. De 
opbouw tegen de wand, uitlopend op podia 
en Ensemblevloer, verleent het Ensemble het 
karakter van een ‘decor’ – zonder acteurs, of  
met beelden en teksten in plaats van acteurs. 
Oppermann verwijst daar soms expliciet 
naar, met als voorbeeld Ensemble mit Dekor. 
Het inrichten, aankleden en ‘decoreren’ van 
het interieur is in onze patriarchale samen-
leving altijd ‘vrouwenwerk’ geweest.
 Lange tijd beschikte Oppermann niet over 
een atelier. Het verhoogje waarop het stille-
ven met de Ausgangsobjekte (‘startobjecten’) 
stond, was vermoedelijk letterlijk een keu-
ken- of  eettafel. Zonder room of  one’s own 
aan een oeuvre werken is erg moeilijk, en 
dat geldt allicht nog meer voor kunstenaars 
dan voor schrijvers. Of  Oppermann daaron-
der leed, maakt niet zoveel uit – het huis was 
‘ruim genoeg’, laat ze zich in een gesprek met 
Margarethe Jochimsen ontvallen. Toch heeft 
het samenvallen van atelier en huis er ver-
moedelijk toe bijgedragen dat niet alleen de 
thema’s of  de iconografie, maar ook de vorm 

van de Ensembles ‘huishoudelijk’ werden. De 
orde en structuur die Oppermann aanbrengt 
om haar innerlijke huishouding te overzien, 
gaan lijken op de inspanningen van de huis-
vrouw om het huis ordelijk, netjes en ‘pre-
sentabel’ te maken voor als er bezoek komt. 
De kleedjes en vooral de losse en kwetsbare 
opstelling van de tekeningetjes verraden de 
fragiliteit van die inspanningen, die telkens 
weer ongedaan worden gemaakt als de ‘huis-
vrouw’ aan andere huishoudelijke taken 
moet beginnen, of  als man en kind het huis 
binnenstormen.
 In dat verband valt ook de plaatsing van 
het altaartje op. Een altaar wordt gewoon-
lijk in het midden van de ruimte geplaatst, 
iets voor de achterwand, zodat het een cen-
trum vormt en een sacrale zone afbakent. 
Oppermanns ‘altaartjes’ staan doorgaans in 
de hoek. Een hoek is geen centrum, maar een 
plek waarin door de aaneenvoeging van twee 
wanden, een vloer en een plafond, zoiets als 
een ruimte ontstaat. De onstuitbare beelden-
stroom van de Ensembles lijkt als het ware uit 
die hoekspleet voort te komen.
 Ook als het altaar tegen de achterwand 
staat, wordt de status ervan als rustpunt 
en spiritueel centrum tegengesproken. De 
opstelling van beelden en ‘beeldjes’ in de 
hoek aan de zijkant van het ‘altaarblok’, op 

Een huis voor vele Ensembles

Voor de retrospectieve Anna Oppermann. Ensembles 1968 
bis 1984 in de Kunstverein Hamburg in 1984 ontwierp Anna 
Oppermann een compacte scenografie. In elke ruimte staan 
een of meerdere Ensembles, naast kleiner werk en diaprojecties 
met beelden van niet-opgebouwde Ensembles. Volgens Herbert 
Hossmann, sinds 1977 haar levenspartner, moet dit ontwerp op 
een narratieve manier worden gelezen. De bezoeker wordt via 
deurbrede openingen door een ‘huis met meerdere kamers’ geleid, 
en elke kamer kan aan een huiselijke functie worden gekoppeld. 
Portrait Herr S., dat over seksuele relaties gaat, staat voor de 
slaapkamer. In de kinderkamer bevindt zich Digitalis Purpurea, een 
Ensemble vol verwijzingen naar sprookjes. Cotoneaster horizon-
talis (Antikommunikationsdesign) (1982-1984) – over Oppermanns 
relatie met studenten aan de Bergische Universität te Wuppertal, 
waar ze van 1982 tot 1990 communicatiedesign doceerde – kan 
aan de werkruimte worden gekoppeld. Ecke am Fenster staat voor 
de keuken – Oppermann liet onder meer de ‘vensterhoek’ uit haar 
eigen keuken nabouwen.
 In de catalogus bij de recente tentoonstelling in Bonn wordt 
het boek bij de retrospectieve in Hamburg overgenomen. Daar is 
veel voor te zeggen. Het boek uit 1984 is ook tweedehands nog 
amper te vinden en vormt een onmisbaar document. Alle tot dan 
toe opgestarte Ensembles worden er – vaak uitvoerig – in gedo-
cumenteerd, als in een catalogue raisonné van het Ensemblewerk 
tot 1984. Het is goed gevuld met essays (van onder anderen Hans 
Peter Althaus, Bazon Brock en Manfred Schneckenburger) en 
tekstfragmenten. Oppermann komt overvloedig aan het woord, in 
een gesprek met Margarethe Jochimsen, in haar tekst ‘Das, was 
ich mache, nenne ich Ensemble’ en in talrijke tekst- en interview-
fragmenten.
 Wat de makers van Anna Oppermann. Eine Retroperspektive 
in Bonn daar aan toevoegen, valt bij die herdruk – en bij hun zeer 
verzorgde en didactisch goed omkaderde tentoonstelling – wat 
mager uit. Na een voorwoord en inleiding volgt een uitgebreide 
fotodocumentatie van de tentoonstelling. In plaats van essays 
bevat het boek daarna enkel een geïllustreerde 
chronologie: ‘In Umlauf bringen. Biographische 
Anmerkungen von Anna Schäffler und Susanne 
Kleine mit Notizen von Herbert Hossmann’. Alsof 
er over het werk niets substantiëlers meer te zeg-
gen valt. Alsof nieuwe interpretaties en discoursen 
niet nodig zouden zijn.
 De herdruk van het boek Anna Oppermann. 
Ensembles 1968-1984 was met name een goede 
gelegenheid geweest om een thema uit te diepen 
dat door het tentoonstellingsconcept van 1984 op 
een schoteltje wordt aangeboden: de relatie met 
het huis(houd)elijke in Oppermanns werk. Tijdens 
haar residentie in Firenze in 1977 zou Oppermann 
– zo staat in de ‘Biographische Anmerkungen’ – 
het idee van het ‘huis met vele kamers’ hebben 
ontwikkeld. In het gesprek met Jochimsen uit 1984 merkt de kun-
stenaar op dat ze voor haar werk een ‘groot huis met minstens 
vijftig kamers’ nodig zou hebben – in de catalogus uit hetzelfde 
jaar staan niet toevallig evenveel Ensembles. Oppermann heeft 
ruimte nodig om aan de Ensembles te kunnen blijven werken. Het 
‘huis met vele kamers’ is met andere woorden haar ideale atelier… 
dat ze toch als een huis blijft karakteriseren.
 Heel wat (kleine) Ensembles zijn in private, huiselijke ruimtes 
terechtgekomen. Harald Szeemann vroeg ooit aan Oppermann 
om een Ensemble te maken voor zijn woning, maar dat plan 
werd nooit gerealiseerd. Portrait Herr S. (1969-1989) stond eind 
jaren tachtig drie jaar lang in een gastenkamer van ‘kunsthotel’ 
Teufelhof in Basel. Het liep uit over de wanden en het plafond, 
zodat hotelgasten ernaar konden kijken terwijl ze op bed lagen. 
Niet zozeer de presentatie van de Ensembles is echter huiselijk 
van aard – sommige Ensembles zijn trouwens onhuiselijk groot – 
vooral het werk eraan is dat. Een notitie over Oppermanns ‘instal-
latiepraktijk’ in de ‘Biographische Anmerkungen’ kan dat staven. 
Schäffler en Kleine: 

Het plaatsen van de afzonderlijke elementen op de sok-
kels en tafels vereist een overwegend gebogen of geknielde 
houding. Omdat de opbouwfase meestal meerdere dagen 
duurt, is de installatie altijd een fysieke uitdaging. Concreet 

betekent dit het aannemen van verschillende houdingen – 
knielen, zitten, hurken, staan, strekken, balanceren, voor-
uit en achteruit stappen – om het materiaal te ordenen. 
Metgezellen melden Oppermanns typische zuchten en kreu-
nen waarmee de realisatie gepaard gaat. 

(Nog nooit heeft het werkproces van een kunstenaar mij zo aan 
mijn moeder doen denken die, nadat ze mijn vader huwde, haar 
hele leven huisvrouw bleef.) De passage vervolgt met een uittrek-
sel uit een brief van Hossmann aan René Block, curator van de 
tentoonstelling Art Allemagne Aujourd’hui (1981) in Parijs: 

Voor alle tentoonstellingen in de afgelopen jaren heeft Anna 
een installatievergoeding of een passende bijdrage in de 
onkosten ontvangen. Ze heeft minstens een week nodig 
om de tentoonstelling op te zetten. Het is zwaar werk dat 
regelmatig leidt tot een bijna totale fysieke en mentale uit-
putting. Dit werk is nog het best te vergelijken met het werk 
van een performancekunstenaar. Voor zover wij weten, zou 
het vandaag de dag ondenkbaar zijn om een bekende per-
formancekunstenaar niet te honoreren. 

Men zou ook kunnen denken aan de discussie over de honore-
ring van huishoudelijk werk, in de marge van de geschiedenis van 
feminisme en vrouwenemancipatie. Een notitie van Anna Schäffler 
(ook auteur van een proefschrift over Oppermann), geciteerd in 
de Biographische Anmerkungen, gaat over de naamsverandering 
van de kunstenaar, die aanvankelijk Regina heette: ‘Anna wilde 
geen Regina = heerseres zijn. In plaats daarvan koos ze voor een 
voornaam die ze associeerde met werk dat als vrouwelijk en soci-
aal ondergewaardeerd werd gezien, zoals dat van een schoon-
maakster of dienstbode.’
 Een andere opmerking uit de inleiding van curator Susanne 
Kleine verklaart dan weer de schroom om met dat soort vingerwij-
zingen aan de slag te gaan: ‘In 1972 en 1974 toont [Oppermann] 
haar vroege Ensembles voor het eerst in Trier en Hamburg, en 
duikt de denigrerende term ‘huisvrouwenkunstenares’ in de kri-

tieken op.’ Negatieve, ja seksistische kritiek kwam al aan bod in 
de catalogus Anna Oppermann Ensembles 1968-1992, van de 
retrospectieve in de Württembergischer Kunstverein in Stuttgart 
in 2007, waarin curatoren Hans D. Christ en Iris Dressler bespra-
ken hoe critici termen hanteerden die met stereotiep ‘vrouwe-
lijke’ eigenschappen of lage vormen van werk kunnen worden 
geassocieerd. De Ensembles zouden ‘pure accumulatie’ zijn en 
getuigen van ‘monomane vlijt’. Eduard Beaucamp, criticus van 
de Frankfurter Allgemeine Zeitung, herkende een ‘algemene trend 
tot het conservatieve, het zeker stellen van wat voorhanden is’ 
in haar werk. Oppermann was voor hem een kunstenaar die zich 
bezighield met het ‘verzamelen in plaats van uit te vinden en te 
construeren’.
 Dat soort frasen past natuurlijk in een onwrikbaar en normatief 
patriarchaal discours. Maar wil men er beweging in krijgen, dan 
moet men het ernstig nemen. Men moet het ‘op zich nemen’, 
zoals Oppermann de vloek van huishoudelijk werk op zich nam. 
Dan blijken er sporen in te zitten van de verdrongen ‘onderkant’ 
die elk ‘uitvinden’ of ‘construeren’ mogelijk maakt: oeconomica, 
huishoudelijke zorg.

Susanne Kleine (red.), Anna Oppermann. Eine Retroperspektive, Dortmund, 
Verlag Kettler, 2024, ISBN 9783987411076.

Ensembles 1968 bis 1984, Kunstverein Hamburg, tekening
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verhoogjes ernaast, en ook de algehele uit-
zaaiing van de beelden, breken de gericht-
heid van de blik op het centrum open. Op de 
vloer neemt die aanwas vaak dusdanige vor-
men aan dat de beelden op het altaartje nog 
slechts van een grote afstand kunnen wor-
den bekeken. Ze zijn nog amper leesbaar. Het 
‘controleverlies’ van de (huis)vrouw wordt 
zo lijfelijk op de toeschouwer overgedragen.
 In de tekening/lithografie Ohne Titel (Bild!) 
werd de hoek opgeroepen door de knik in 
het lege beeldkader tussen de opengesprei-
de beentjes van de (barende) M-vrouw. Die 
benen zijn in de Ensembles muren geworden. 
De hoek ‘spuwt beelden uit’ over de muren 
en de vloer. De Ensembles verbeelden – net 
als de M-vrouw – de geboorte van het beeld. 
Ze suggereren de onachterhaalbare ‘oersplij-
ting’ die elk beeld of  kader doorsnijdt en die 
het ‘kaderen’ en ‘beeldenmaken’ aan de 
gang houdt. Niemand kan die splijting (die 
‘geboortelijkheid’) in de ogen kijken. Ook 
daarom moet de hoek door een altaartje 
worden afgeschermd en wordt het doorgaans 
bedekt. Is het altaartje onbekleed, dan wordt 
de hoek – of  de ruimte onder het altaartje – 
vaak door de overvloed aan beelden ‘dicht-
gestopt’.
 Beeldjes zijn voorts opgesteld in allerlei 
krochten en uithoeken, in de opbergruimte 
en laden van een kast, op plaatsen rond het 
altaar die je amper kan zien. Of  ze staan op 
tafeltjes, podiumpjes en nevenaltaartjes en 
onttrekken elkaar aan het zicht. Bij Paradoxe 
Intentionen. Das Blaue vom Himmel herunter-
lügen (1988-1992) vindt een deel van de 
beeldjes een onderkomen in een geïmpro-
viseerde uitbouw van oude vensters, achter 
de linkerwand naast het altaar. Wie vóór het 
Ensemble staat, kan de beelden amper lezen; 
aan de achterkant – ‘achter de coulissen’ van 
het Ensemble – kan je er een schuine, ‘ver-
stolen’ blik op werpen. 
 De ‘(huis)vrouw’ heeft met de hoek (en 
andere verborgen plekken en krochten in 
het huis) een intieme en tegelijk van haat 
en paniek doortrokken relatie. De hoek is de 
plek waar ze dingen wegmoffelt waar ze van 
af  wil, want er is te weinig bergruimte of  de 
vuilniskar komt nog niet… Het is altijd vuil in 
een hoek. Het is de eerste plek waar ongezel-
lige indringers – muizen bijvoorbeeld – te ver-
wachten vallen. Kortom: in de hoek begint de 
ineenstorting van het ‘rijk der huisvrouw’.
 Uiterst suggestief  is wat dat betreft de 
Schachtel in der Ecke (‘doos in de hoek’) 
uit Problemlösungsauftrag an Künstler 
(Raumprobleme) (1978-1984) – een Ensemble 
dat teruggaat op een uitnodiging van 
Margarethe Jochimsen, toenmalig directeur 
van de Kunstverein van Bonn, aan 37 kun-
stenaars om zich uit te spreken over de nood-
zaak van een Bundeskunsthalle. De doos 
fungeert in de eerste plaats als een concre-
te voorstelling van ‘ruimte’, het thema van 
het Ensemble. Maar een doos is ook een huis-
houdelijk object om dingen op te bergen. Op 
de doos ligt een bloemblad van een tulp, 
de referentieplant van Oppermann. In een 
commentaar uit 1982 merkt Oppermann op 
dat de doos, in combinatie met de ‘citaten 
over atoombunkersituaties’ eromheen, iets 
bedreigends kan hebben. Het tulpenbloem-
blad kan doen denken aan verdorven, ver-
welkte natuur, of  aan een sprookjesachti-
ge situatie: in de doos woont een elfje dat af  
en toe op het dak kruipt om in het tulpen-
bloemblad te zonnen. In een andere con-

text – zoals de tentoonstelling Typisch Frau 
te Regensburg, waar in 1982 een geredu-
ceerde versie werd getoond – zou de doos 
voor het ‘ruimte omsluitende symbool van 
vrouwelijkheid’ kunnen staan. De doos is dus 
een huishoudelijk object, een zelfportret én 
een symbool voor (de bedreigende binnen-
kant van) de vrouw. De huishoudelijke ‘doos 
met rommel in de hoek’ en het beeld van de 
vrouw-moederschoot komen als een dubbele 
doos van Pandora op elkaar te liggen.
 De open en ‘desastreuze’ vorm van de zich 
uitzaaiende Ensembles is op die ‘hoekspleet’ 
terug te voeren. De Ensembles zijn ‘in zichzelf  
gespleten’. Het verlangen om greep te krijgen 
op een probleem drijft Oppermann ertoe om 
gedurig ‘voorstellingen’ of  ‘betekeniskaders’ 
aan te maken; de selectie en fragmentatie 
waartoe elk kader leidt, roept telkens weer de 
behoefte aan nieuwe, aanvullende of  ‘ruime-
re’ kaders op. Zo zet het Ensemble zich in een 
voortdurend van zichzelf  afsplijtende bewe-
ging verder. Na de meditatiefase volgt een 
tweede fase (Katharsis) waarin Oppermann 
vrije en ‘wilde’ associaties bij de ‘startobjec-
ten’ maakt, in een poging zich los te maken 
van overgeleverde normen. Slechts een klein 
deel, zo merkt ze droogjes op, komt in het 
Ensemble terecht, omdat de resultaten ‘vaak 
te privaat, te onnozel of  te triviaal zijn’. In de 
derde fase (‘Reflectie en feedback op afstand’) 
maakt Oppermann foto’s en tekeningen om 
‘afstand te creëren’ en ‘overzicht te bieden’, en 
verzamelt ze citaten uit de sociologie, psycho-
logie, filosofie… Tot slot omvat de vierde fase 
(‘Analyse, in een poging om tot een globaal 
overzicht te komen’) onder meer het ‘samen-
brengen van details en voorlopige resultaten 
in groepen’; het confronteren van die resul-
taten met ‘verschillende referentiekaders’ en 
‘waardesystemen’ met behulp van teksten 
uit de filosofie, psychologie en sociologie; het 
‘accentueren via vergrotingen (fotodoeken 
op groot formaat, beelden) en abstraheren in 
samenvattingen (verkleiningen) in de vorm 
van foto’s van de fases’; en het tot stand bren-
gen van een ‘globaal overzicht’ (Gesamtbezug). 
In de vierde fase lijkt het Ensemble zich als een 
omvattend arrangement, een geheel van ver-
banden in de ruimte te materialiseren. Op de 
zijwanden keren motieven van de kleine teke-
ningetjes en opnames van de Ensembles terug 
op foto’s en vooral op fotodoeken. De koppe-
ling van onderzoekresultaten met ‘verschil-
lende referentiekaders’ leidt tot een inter-
tekstueel lappendeken van tekstfragmenten 
– knipsels, notities, citaten – die in diverse 
richtingen tussen de foto’s en ander (beeld)
materiaal zijn gelegd.
 Omdat elk kader tegelijk ontkaderend werkt, 
zijn de Ensembles structureel open. Die open-
heid wordt het meest tastbaar in de rafelran-
den aan de linker- en rechterkant van beide 
muren en aan de rand van de Ensemblevloer. 
In de tentoonstelling in Bonn werd die open-
heid nog geaccentueerd doordat de omkade-
rende informatie – titelkaartjes, thema’s en 
trefwoorden, citaten en toelichtingen – op 
een plagerige manier in de rafelranden en zo 
haast ín de Ensembles waren geschoven: de 
kaderende activiteit van Oppermann werd op 
een bijna logische manier in de omkaderende 
activiteit van de curatoren voortgezet. Een der-
gelijke nabootsing van een artistieke praktijk 
is vaak riskant en misplaatst, maar het werk-
te perfect. De onafsluitbaarheid van het werk 
verklaart ook waarom veel Ensembles over 
Bezugsensembles (rond een aanverwante pro-

blematiek) beschikken of  – zoals de planten die 
er steevast in terug te vinden zijn – Filiationen 
voortbrengen, kleinere ‘aftakkingen’.
 Nochtans cultiveert Oppermann de open-
heid van het werk niet. Zoals ze zelf  aan-
stipt, wordt haar methode gekenmerkt 
door een dialectiek van middelpuntvlieden-
de en middelpuntzoekende krachten – van 
‘polyfoon uitdeinen’ en ‘samenvatten’. De 
chaos als gevolg van de uitbreiding van een 
Ensemble wordt telkens weer beantwoord 
door pogingen om de chaos in te dijken. Zo 
maakt Oppermann in de vierde fase kleine 
en grote ‘overzichtsfoto’s’ van het Ensemble. 
Zoals ze aangeeft, zijn sommige details in 
deze Zustandsphotos zo klein dat ze voor een 
buitenstaander ‘niet meer herkenbaar of  
begrijpelijk zijn’. De toevoeging van de over-
zichtsbeelden aan de Ensembles maakt hen… 
onoverzichtelijker. Oppermanns regel dat ‘elk 
Ensemble een foto van een Ensemble-opbouw 
moet bevatten’ schrijft de ‘immanente explo-
sie’ van het Ensemble in haar methode in.
 De ‘huisvrouw’ zit in eenzelfde dialectiek 
gevangen. Het verlangen naar huishoudelij-
ke orde paart ze aan het ongelukkige besef  
dat elke orde op instorten staat, waardoor 
ze weer van voren af  aan moet beginnen. Ze 
moet de orde in huis bewaren én het leven in 
huis ruimte geven. Ze moet toelaten dat de 
orde wordt vernietigd zonder op die orde af  te 
dingen – ruimte geven aan het leven in huis 
is iets anders dan alles op z’n beloop laten. 
Dit beurtelings indammen en loslaten, dit 
organiseren van de ontsporing die het leven is, 
kan enkel een onmogelijke evenwichtsoefe-
ning zijn. Het geeft haar praktijk het karakter 
van sisyfusarbeid, te herkennen in het ‘groei-
model’ van de Ensembles. De groei van de 
Ensembles is niet lineair, maar cyclisch, en 
kan beschreven worden als een spiraalsge-
wijs ‘uitdeinen’ dat telkens weer met dezelf-
de bewakende ‘zorghandelingen’ wordt afge-
wisseld – samenvatten, ‘reduceren’ om het 
‘overzicht te bewaren’… De zorghandelingen 
herhalen zich, maar door de groei die het 
Ensemble doormaakt, doen ze dat altijd op 
een andere en ietwat ‘verschoven’ manier. 
Huishoudelijke arbeid is repetitief, maar 
wordt nooit routineus. Het besef  van die uit-
zichtloze en onvoorspelbare bijna-herhaling 
ligt mee aan de bron van de structurele iro-
nie in Oppermanns werk, die vaak expliciet 
uit haar commentaren opborrelt. Ze zou ook 
een uitgelezen overlevingsstrategie van de 
(zelfbewuste) huisvrouw kunnen zijn.
 Tastbaar wordt het bewustzijn van die 
entropische dialectiek in een andere ‘activi-
teit’ uit de eindfase, op de dunne grens van 
orde en wanorde: het ordenen en ‘arrange-
ren in de ruimte’ (Oppermann) van het mate-
riaal; het zoeken naar een passende ‘schik-
king’. Dat ordenen, schikken en arrangeren 
brengt ons bij de unieke samenhangsvorm van 
het Ensemble.
 Elk kunstwerk sticht samenhang. Bij tradi-
tionele kunstwerken wordt die door de disci-
pline en haar conventies, maar ook door het 
‘kader’ gegarandeerd: de lijst rond het schil-
derij, de sokkel onder de sculptuur. In moder-
nistische vormen als montage of  assembla-
ge komt de samenhang onder druk te staan, 
maar die spanning wordt pas voelbaar door-
dat de onderdelen ‘samengedwongen’ en 
vastgemaakt zijn. De installatievorm laat die 
(materiële) samenhang los. Dingen, beelden 
en betekenissen hangen doorgaans alleen 
maar samen op grond van conceptuele ver-

banden, die vaak door performatief  denkwerk 
van de toeschouwer worden geactualiseerd.
 Oppermann schept een unieke en hybri-
de tussenvorm. Ze laat beelden, dingen en 
teksten met een ontroerende schroom voor 
‘vastgeklonken relaties’ in de ruimte samen 
bestaan. Niets wordt vastgemaakt. Alles ligt 
los. Kleine beelden worden vaak met speldjes 
of  een houten blokje (Holzklötzchen) op hun 
plaats gehouden. Het kleinste zuchtje wind 
kan de broze verbanden van het Ensemble 
doen uiteenwaaien, maar gelukkig zitten 
musea potdicht – dat zou je het ‘musea-
le’ bewustzijn of  de institutioneel-kritische 
dimensie van haar werk kunnen noemen.
 Tegelijk houdt Oppermann vast aan ‘het 
kader’. Ze blijft het idee koesteren dat het 
kunstwerk een ruimte afbakent. De obses-
sie voor het kaderen (als basisoperatie van 
het beeld) zet zich voort in hoe het Ensemble 
beschermd en afgeschermd wordt. De foto-
doeken hangen aan de wand, zoals conventi-
onele schilderijen. Het materiaal op de grond 
dringt in de ruimte door, maar bakent ook een 
zone af: het ligt op een dunne, wit of  zwart 
geschilderde ‘Ensemblevloer’ of  wordt door 
markeringen op de grond van de toeschou-
wersruimte gescheiden. Het resultaat is in 
de literatuur omschreven als een ‘ruimte-
collage’. Het twijfelt subtiel tussen de tweede 
en de derde dimensie – of  tussen het medium-
gebonden kunstwerk, verankerd in een eigen 
ruimte, en het ‘postmediale’ kunstwerk dat 
het kader loslaat. Het leven moet ruimte krij-
gen, maar tegelijk kan het niet dat meubels en 
dingen in de weg staan of  op de grond rond-
slingeren. Die angstige bezorgdheid maken de 
Ensembles voelbaar, en ze wordt tastbaar in de 
zorg waarmee een conservator een Ensemble 
– en in het bijzonder het levende materiaal van 
de ‘referentieplant’ – moet omringen. Bij elke 
interpretierende Neuinstallation moet die zorg 
een intense vorm aannemen, doortrokken 
van de neuroses van de huishoudelijke prak-
tijk. Bewaren en zorg dragen – conserveren 
en cureren – zijn in onze cultuur handelingen 
waarin een ‘vrouwelijke’ en ‘huishoudelijke’ 
gendercode verborgen zit. Bij Oppermann 
vormen ze de voortzetting van haar artistie-
ke project.
 Een ‘goede huishoudster’ strijdt tegen de 
wanorde en is passioneel aan orde en samen-
hang gehecht. De cultus van de ‘improvisa-
torische vrijheid’ is Oppermann vreemd. Ze 
ordent, schikt, groepeert, ruimt en bergt op 
met een niet-aflatende obsessie voor verban-
den. Tegelijk weet ze dat alle dingen vanuit 
‘huishoudelijk perspectief ’ loszitten, dat er 
altijd nog een andere ordening mogelijk is, 
die overzichtelijker zal zijn en waardoor de 
gezinsleden de dingen bijvoorbeeld nog beter 
zullen terugvinden. Ze weet vooral dat het 
ordenen een manier is om zorg te dragen 
voor het leven in huis en dat ware ‘zorg’ zich 
ook – op vrijwillige basis – in het exces van 
dat leven moet laten meesleuren. Elke huis-
houdelijke orde is ‘implosief ’. Daarom wordt 
elke orde in de Ensembles op zijn immanente 
wanorde opengehouden. Niet voor niets heeft 
het woord ‘huishouden’ twee betekenissen 
die elkaar uitsluiten.
 Als alles netjes is opgeruimd, kan de ‘huis-
vrouw’ aan de verfraaiing van het interieur 
denken. Maar niet alleen het interieur, ook 
zijzelf  moet ‘presentabel’ zijn. Dat ritueel 
van de opsmuk voor de spiegel gaat evenzeer 
met angst gepaard, voor rimpels en kraaien-
pootjes, en voor andere symptomen van het 
organische leven dat door het ‘beeld’ van 
het gezicht heen breekt. Oppermann is altijd 
gehecht gebleven aan ‘handwerk’. Tekenen 
laadt de voorstelling (ook) op met lichamelijk 
contact; het ritselende, krassende (kleur)pot-
lood verandert de drager in een huid. Het doet 
denken aan de lijntjes en strookjes getekend 

Problemlösungsauftrag an Künstler (Raumprobleme), Der Elfenbeinturm, 1978-1984

Problemlösungsauftrag an Künstler (Raumprobleme), 
1978-1984, detail
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op een gezicht, met make-up. En Oppermann 
gaat verder, want net zoals de ‘(huis)vrouw’ 
zich opmaakt voor de spiegel, retoucheert of  
maquilleert ze de huid van de fotodoeken met 
kleur. In veel Ensembles – het opvallendst in 
Portrait Herr S., dat niet toevallig over seksu-
aliteit gaat – bloeit het complexe ‘wandtapijt’ 
van aaneengeschakelde fotodoeken op, door 
kleuraccenten en -partijen in vleeskleuren 
als roze, rood of  roodpurper. Zelfs voor de 
vele handgeschreven tekstcitaten gebruikt 
Oppermann rozig rood. Het is moeilijk om 
daarbij niet te denken aan de gepassioneer-
de, maar ook extravagante en subversieve 
manier waarop Oppermann de kunst van de 
make-up beoefende. Een staalkaart daarvan 
kan worden bewonderd in Anna Oppermann 
1965-1975, een gigantisch fotomozaïek van 
zelfportretten – en een alleenstaand werk in 
haar oeuvre – dat aan het begin van de ten-
toonstelling werd gepresenteerd. Misschien 
niet toevallig oogt de opzichtig geschmink-
te Oppermann op veel van die foto’s als 
een triestige Pierrot. De vlees- of  bloedrode 
beschilderingen roepen nog een andere ‘acti-
viteit’ op, waar de (huis)vrouw nog minder 
controle over heeft: het menstrueren. Net als 
de kringloop der ‘huishoudelijke zorg’ is die 
cyclus uitzichtloos, repetitief  en toch nooit 
helemaal voorspelbaar. Het drijft de huis-
vrouw op eenzelfde manier tot wanhoop.
 De gevoeligheid voor opsmuk heeft er wel-
licht toe bijgedragen dat Oppermann voor 
late Ensembles vaker naar de schilderkunst 
greep. Voorbeelden in de tentoonstelling 
waren Mythos und Aufklärung (1985-1992) 
en Paradoxe Intentionen, over de schijn of  de 
noodzakelijke leugen van de kunst, en een 
Ensemble dat via het beeld van de ‘naar bene-
den getoverde’ blauwe lucht bij de vroege 
tekeningen aansluit. Al had haar gezondheid 
daar veel mee te maken: in 1988 ontwikkel-
de ze een agressieve kanker, die ze aan het 
onbeschermd experimenteren in het fotolabo 
toeschreef. Waarna ze het labo sloot en zich 
tot andere media – zoals teken- en schilder-
kunst – wendde.
 
In ‘Das, was ich mache, nenne ich Ensemble’, 
een van de toelichtingen bij haar ‘methode’, 

stelt Oppermann dat ze systematisch naar 
kennis streeft, maar dat haar praktijk van 
wetenschap verschilt ‘doordat ik mezelf  er 
niet buiten houd (mijn persoonlijke zorgen, 
gevoeligheden, enz.)’. Haar oeuvre thema-
tiseert die verwevenheid. In de tekeningen 
gebeurt dat via het motief  van de (huis)
vrouw, die onderaan zit of  in het beeld kan-
telt. In de latere conceptuele tekeningen 
herneemt Oppermann de benen en voet-
jes onderaan én het drielobbige silhouet of  
‘hoofd-schootmotief ’. De contouren worden 
naar boven toe – als kringen in het water – 
in steeds wijdere omtrekken herhaald. Elke 
‘kring’ staat voor een onderdeel van de 
Ensemble-methode, dat verduidelijkt wordt 
met tekst. Het Methodendiagramm verbeeldt 
zo niet alleen het ‘polyfoon uitdeinen’ van het 
Ensemble, maar ook de intieme en lichamelij-
ke investering die ermee gepaard gaat.
 In de Ensembles is er de meermaals terug-
kerende (en doorgaans rode) contourteke-
ning van een achterwerk of  een taille met 
beentjes, getekend op het boven- en zijvlak 
van een wit zitblok. Soms is dat ‘lichame-
lijke onderstel’ náár het Ensemble gericht; 
in dat geval lijkt het uit te nodigen om het 
Ensemble (in gedachten) vanaf  dat witte zit-
blok te bekijken. Elders is het silhouet naar 
de toeschouwer gekeerd, en is het alsof  de 
vrouw ‘in’ het Ensemble zit en er deel van 
uitmaakt. En dan zijn er nog de talrijke 
Ensemble-beelden waarop Oppermann zelf  
te zien is. In Der Ökonomische Aspekt vormt 
ze – naast Dieter Roth en de Berlijnse foto-
graaf  Peter Schönherr – een van de ‘acteurs’ 
die op fotodoeken de kunsthandelaar ver-
tolken. In Herr S. kruipt ze vermoedelijk 
zelf  – het hoofd is onherkenbaar gemaakt 
– door het beeld, de rechterarm voorwaarts 
gestrekt, reikhalzend naar genegenheid. 
Een nog sprekender voorbeeld is een aantal 
foto’s uit het immense Ensemble Anders Sein 
(‘Irgendwie ist sie so anders…’) (1970-1986). 
Oppermann neemt telkens plaats in de hoek, 
voor het altaar, waar de stroom van beelden 
en informatie over de wanden en vloer ‘uit-
gutst’. In elk beeld wordt haar gezicht op een 
of  andere manier uitgewist of  onherkenbaar 
gemaakt: haar dat voor het gezicht valt, een 

hand die het gelaat bedekt, of  de flou van de 
foto, omdat ze het hoofd tijdens de sluitertijd 
bewoog. Het zijn ontroerende beelden door de 
terloopse manier waarop ze de verdwijning 
van de kunstenaar in het werk aanstippen.
 Want ook dat beeld is slechts een teken, 
een verwijzing naar een subjectieve en lijfe-
lijke investering, die in wezen tot in de hele 
structuur van de Ensembles is doorgedron-
gen. Oppermann of  de huisvrouw is ‘zelf ’ 
de orde of  wanorde van het Ensemble. Zij 
is ‘zelf ’ de ‘splijting’ die de aanwas van het 
Ensemble aan de gang houdt. Dat is meteen 
ook het wezenlijke verschil met het vroege 
werk. In de tekeningen was de (huis)vrouw 
een aanwijsbare instantie, gerepresenteerd 
in het beeld. In de Ensembles heeft ze zich 
over het hele werk uitgezaaid. 

Feministische kritiek
 
Anna Oppermann heeft, bij mijn weten, 
nooit een punt gemaakt van de feministische 
inslag van haar werk. Ze brengt geen femi-
nistische boodschap. Ze protesteert amper. 
Ze klaagt niet aan. Ze rammelt niet aan de 
tralies van haar ‘kerker’.
 Al haar werk vertrekt van een onoplos-
baar – existentieel én artistiek – probleem. 
‘Onoplosbaar’ omdat het haar niet van bui-
tenaf  overkomt. Het is al bij voorbaat, op 
intieme wijze, met haar bestaansconditie 
verweven. Protesteren heeft geen zin. De 
reactie van Oppermann bestaat uit een ‘stil-
le’ en ingetogen, maar insisterende poging 
om te begrijpen. ‘Wat doe ik hier?’ ‘Wat is dit: 
‘hier’?’ Dat zijn het soort basisvragen waar-
van ze vertrekt, als ze in het midden van de 
jaren zestig in haar keuken zit. Er is geen ont-
snappen mogelijk. Zelfs de blauwe lucht is 
een product van haar (huishoudelijke) geest: 
een droombeeld, geen reële ontsnappings-
route. Want haar kerker bevindt zich niet 
rond haar, maar ín haar. Ook dat geeft bete-
kenis aan de intrusie van de (huis)vrouw in 
de vroege tekeningen. Het verklaart waarom 
haar kijkende lichaam wordt meegesleurd in 
de capriolen die ze met de spiegel opwekt. 
 De vroege Ensembles etaleren het duide-
lijkst een feministisch bewustzijn. De titels 
en de motieven – miniatuurkeukenmeubels, 
vrouwelijke toiletbenodigdheden, de stereo-
tiepe iconografie rond de vrouw – zijn duide-
lijk. De timing – 1968 – werkt bevestigend; 
de ‘tijdgeest’ heeft een rol gespeeld. Maar zelfs 
in deze Ensembles heeft de intiem-implosieve 
dialectiek de bovenhand op het verlangen ‘uit 
te breken’. De ‘angeltjes’ in Frauen wie Ängel 
zijn door woordspelingen ingegeven. Ze verra-
den het analytische streven van Oppermann 
om via de binaire en oppositionele struc-
tuur van de taal, en langs de weg van de vrije 
associatie, iets over haar situatie te weten te 
komen. Wat zo diep in de taal (en in de asso-
ciatieve kronkelwegen van Oppermanns psy-
che) verankerd zit, kan niet zomaar worden 
afgeschud. Zelfs de ‘explosie van de keuken-
meubels op de keukentafel’ uit Hausfrau sein 
– het beeld dat wellicht het meest doet denken 
aan feministisch protest – is door de ‘miniatu-
risering’ van de recalcitrante geste (het gaat 
om meubels uit een poppenhuis) en door de 
presentatie als schoolplaat van ironie door-
trokken. Het stelt de eigen futiliteit te kijk.

 Net het verdwijnen van de expliciete 
tekens van engagement stelt de bijdrage van 
Oppermann aan het feminisme als een eman-
cipatorisch, cultureel en intellectueel pro-
ject in het volle licht. Die bijdrage schuilt niet 
zozeer in de thematiek, maar in de intieme en 
lichamelijke verwevenheid tussen onstilbare 
kennisdrift en huishoudelijke entropie die de 
Ensembles hun implosieve samenhang geeft.
 Vanuit feministische hoek wordt sinds 
decennia kritiek geleverd op het binaire den-
ken en de stereotypen en rolpatronen die de 
vrouw gevangen houden in een patriarchaal 
systeem. Natuurlijk is die kritiek terecht en 
belangrijk. De emancipatie van de vrouw – 
die allesbehalve voltooid is – is een van de 
belangrijkste emancipatorische projecten 
van de moderniteit. Vrouwen hebben zich 
daardoor – onder meer – uit het korset van 
de ‘huisvrouw’ bevrijd.
 Sinds ruim een halve eeuw is dat intellectu-
ele en emancipatorische project doorgedron-
gen in de kunstwereld – al konden ook eerder 
heel wat oeuvres (van Angelika Kauffmann 
over Mary Cassatt, Paula Modersohn-Becker 
en Suzanne Valadon tot Louise Bourgeois) 
eraan gerelateerd worden. Tegelijk worden 
in de kunstwereld en daarbuiten ‘vrouwelij-
ke’ (en ‘huishoudelijke’) noties als ‘zorg’ en 
‘reproductieve arbeid’ als ‘positieve waarden’ 
op de agenda gezet. Zij worden naar voren 
geschoven als kritisch alternatief  voor een 
patriarchaal waardestelsel, dat aan noties als 
‘productie’, ‘creativiteit’ en ‘genie’ is opge-
hangen. Maar door het patriarchaat van 
antwoord te dienen met waarden die tradi-
tioneel met vrouwen zijn verbonden, stelt 
dat discours zich bloot aan de kritiek dat het 
patriarchale clichés en stereotypen rond 
vrouwelijkheid bevestigt.
 Anna Oppermann compliceert dat debat 
door de twee opties dialectisch op elkaar te 
betrekken. In haar diepe en fundamentele 
onvrede met haar sociale positie neemt ze 
deel aan het emancipatorische project van 
de vrouw. Maar het innige verbond tussen 
kennisdrift en huishoudelijke logica in haar 
werk leert tevens hoe diep de problemen 
waar vrouwen zich tegen afzetten veran-
kerd zijn in hun historische subjectiviteit. 
Elke emancipatorische geste moet daarom 
beginnen met een zelfanalyse, die noodzake-
lijk ook een historische, sociale en politieke 
analyse zal zijn. De leuze ‘het persoonlijke is 
politiek’ neemt Oppermann radicaal ernstig.
 Tegelijk weigert ze een zorglogica te pro-
moten als positieve tegenkracht. Alles in 
haar werk is van die logica doortrokken, 
maar niets wijst erop dat Oppermann het 
huishoudelijke en ‘huisvrouwelijke’ als iets 
‘positiefs’ beleeft. Daarvoor weet ze zich te 
zeer verstrikt in de dialectiek van orde en 
wanorde die eigen is aan die besognes. Het 
‘huishouden’ is een pathologische basis-
structuur die ze nooit zomaar kwijtraakt. 
Het enige wat ze kan doen is die patholo-
gie tot cultuur maken en – als kunstenaar – 
‘sublimeren’. 
 Op dat moment krijgen de unieke samen-
hangsvorm en de weergaloze sensibiliteit van 
de Ensembles een bijna utopische betekenis. 
De Ensembles suggereren dan de mogelijk-
heid van een andere samenhang tussen 
mensen, ideeën en dingen. Een samenhang 
die de vrouw niet alleen emancipeert binnen 
de grenzen van een patriarchaal systeem, 
maar die de contouren suggereert van een 
ander, radicaler en fundamenteler feminis-
tisch project: een dat de emancipatie van de 
‘andere sekse’ verbindt met de – zwak trillen-
de en makkelijk wegwaaiende – belofte van 
een andere wereld.
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LISKA BRAMS

Deze kamer was voor mij de wereld, en voor 
mijn geringe krachten en mijn geringe belang-
stelling had hij de immensiteit van de wereld: 
wie zou van een blik eisen dat hij het hele uni-
versum doorkruist?
 Maurice Blanchot

‘In zekere zin werkt Hanne Darboven sinds 
1965 aan één werk,’ opende Lucy Lippard 
haar tekst over de Duitse kunstenaar in 
Artforum in 1973. Hoewel Darboven (1941-
2009) nog meer dan dertig jaar actief  was 
en minstens evenveel nieuwe werken maak-
te, geldt Lippards uitspraak nog steeds. 
Darbovens installaties, boeken, composities 
en tekeningen kunnen begrepen worden als 
elementen van één project. Een bescheiden 
deel van haar omvangrijke oeuvre – vier wer-
ken, een tiental boeken en grafisch materiaal 
– wordt tot eind juli in de Herbert Foundation 
gepresenteerd, vergezeld van twee solopre-
sentaties van Gilbert & George en Sol LeWitt.
 De titel van de tentoonstelling is ontleend 
aan Welttheater 79 (1979), gepresenteerd 
samen met Querschnitt – 74 – 365 à 42 
(1974), Wende >80< (1980) en Hommage 
an meinen Vater (1989). Wende >80< is 
Darbovens eerste werk met muziekcompo-
sities en langspeelplaten. Het wordt niet als 
wandvullende installatie, maar in stapels in 
een vitrine gepresenteerd: de ‘bladzijden’ zijn 
nog niet ingekaderd, wat het moeilijk maakt 
het werk te ervaren. Querschnitt is een van 
de vroege conceptuele werken uit de collec-
tie van Anton en Annick Herbert. Het echt-
paar kocht de installatie na Darbovens solo-
tentoonstelling in 1974 in de dependance 
die Fernand Spillemaeckers van Galerie MTL 
en Adriaan van Ravesteijn van Galerie Art & 
Project samen in Antwerpen uitbaatten. Het 
is niet hun eerste aankoop in de Antwerpse 
galerie: ze verwierven er een aantal maan-
den voordien ook Inca Pisco (1973) van 
Gilbert & George en vier minimalistische 
lijntekeningen van LeWitt.
 Querschnitt omvat 42 genummerde en 
handgeschreven pagina’s. De bladzijden 
zijn afzonderlijk ingekaderd, als tegels in een 
rasterpatroon aan de tentoonstellingswand. 
Iedere pagina is met zwarte inkt beschreven 
en op dezelfde wijze opgedeeld; de volledige 
titel van het werk wordt gevolgd door een 
index met optelsommen en een reeks uit-
geschreven getallen. De witruimte is gevuld 
met lijnen, die Darboven zonder liniaal trok. 
Moet dit werk gelezen of  bekeken worden? 
De pagina’s bestaan uit talige tekens, maar 
de letters, cijfers en symbolen vormen geen 
leesbare tekst.
 Toch geeft de aanblik het idee dat Darboven 
een raadsel presenteert dat met genoeg aan-
dacht ontcijferd kan worden. Ze hanteert het 
medium dat wetenschappers of  architecten 
gebruiken om plannen en berekeningen te 
noteren of  om hun ideeën op papier te zet-
ten. In de inleiding op de tentoonstelling Art 
in Series in New York in 1968, waar Darboven 
na haar studies in Hamburg drie jaar verblijft, 
verklaart ze haar materiaalkeuze als volgt – 
het citaat staat in de tentoonstellingsfolder:

De meest eenvoudige middelen om mijn 
ideeën en opvattingen – getallen en 
woorden – neer te leggen zijn potlood en 
papier. Ik hou ervan dat de minst pre-
tentieuze en de meest nederige middelen 
voor mijn ideeën van zichzelf  afhangen 
en niet van een materiaal. Het ligt in de 
aard zelf  van ideeën om niet-materialis-
tisch te zijn.

De titel Querschnitt – 74 – 365 à 42 houdt 
de belofte in van een ‘dwarsdoorsnede’ van 
1974. De langgerekte numerieke reeksen 
zijn gebaseerd op ‘k-waardeberekeningen’, 
een calculatiesysteem waarmee Darboven 
gregoriaanse data in een getal omzet. Om 
deze k-waarde te verkrijgen, telt ze de dag, 
de maand en de laatste twee cijfers van het 
jaar op. 1 januari 1974 wordt bijvoorbeeld 
1 + 1 + 7 + 4 = 13k. In Querschnitt berekent 
ze de k-waarden van alle dagen van 1974. 
Dat levert 42 getallen tussen 13 en 54 op, 
waaraan ze steeds een afzonderlijke bladzijde 
wijdt. Alle data met gelijke k-waarden groe-
peert ze op dezelfde bladzijde, zodat een alter-
natieve visualisatie van het jaar ontstaat.

 Net als in dat van André Cadere kan er in 
Darbovens werk een code gekraakt worden, 
al sluipen er bij haar geen fouten in het sys-
teem. (Eén uitzondering is Hommage an mei-
nen Vater, waarin Darboven een regel ‘ach-
ten’ te weinig schrijft in haar berekening van 
1 juni 1988.) Darboven past de regels waar-
op ze haar cijferreeksen baseert getrouw 
toe tot het doel bereikt is. Nadat ze het sys-
teem bedacht heeft, verwordt de kunstenaar 
tot een soort ‘machine die het werk maakt’ 
(om termen uit Sol LeWitts ‘Paragraphs on 
Conceptual Art’ te gebruiken): de vormge-
ving van de installatie volgt uit de realisa-
tie van het oorspronkelijke idee. Darboven 
treedt op als administrator – het kunstob-
ject reduceert ze tot beschreven papieren, 
en zowel wat methode als uitvoering betreft, 
lijkt ze boekhoudkundige principes te volgen.
 Door voornamelijk cijfers op te tekenen, 
doet Darboven een poging om het schrift 
te bevrijden van elke betekenis buiten het 
medium. ‘Ik beschrijf  niet, ik schrijf,’ zegt 
ze in Walter Smerlings documentaire Mein 
Geheimnis ist, dass ich keins habe (1991). De 
zin is, net als de titel van de film, een van de 
principes waarop ze haar werk baseert. Ze 
spreekt van een tabula rasa; niet het geschre-
vene, maar de arbeid van het schrijven is 
het onderwerp. Het zinledige karakter van 
Darbovens geschriften accentueert inder-
daad de beeldende eigenschappen ervan: de 
afgeronde tekens, de soepele verbindingen 
tussen letters, zoals de kruisvorm tussen de 
twee ‘t’s’ in Querschnitt die Darboven toelaat 
om de letters te schrijven zonder haar pen 
op te heffen… Darbovens werk, zoals Lippard 
suggereert, brengt het plezier van het gebruik 
van pen en papier in herinnering, net als tij-
dens schrijflessen waarin één zin herhaalde-
lijk geschreven moet worden tot de letters op 
de juiste plaats de juiste lijn aanstippen.
 In werken als Querschnitt lijkt Darboven 
de grootst mogelijke graad van abstractie op 
te zoeken. Het verbaast dat ze vanaf  1978 
opnieuw sporen uit de dagelijkse werkelijk-
heid in haar werken toelaat. In Welttheater 
79 integreert ze afbeeldingen van fabelach-
tige figuurtjes. Het werk omvat maar liefst 
365 pagina’s en een voorblad. Iedere blad-
zijde stelt twee podia voor: aan de linkerzijde 
is het theatergordijn gesloten (‘Vorhang: zu’), 
aan de rechterzijde is het geopend (‘Vorhang: 
auf’) en staat er een figuurtje op scène. De 
figuratieve reeks wordt tussen pagina’s 135 
en 231 onderbroken door pagina’s waarop 
Darboven hetzelfde systeem als in Querschnitt 
hanteert om de dagen van 1979 neer te 
schrijven. De sokkels met de figuurtjes zijn 
beschreven met de letters ‘IWE’, de initialen 
van de koffiebranderij waarmee de familie 
Darboven fortuin maakte, en waarvan de 
bureaucratische organisatie met haar werk 
lijkt te resoneren. De figuurtjes werden door 
het bedrijf  ingezet als reclame: kabouters, 
fietsende hazen of  breiende katten, maar ook 
stereotiep weergegeven Indianen en mensen 
van kleur. Het getuigt van westers superio-
riteitsdenken, des te pijnlijker aangezien de 
familie Darboven collaboreerde door koffie 
aan de nazi’s te leveren.
 Ook in Hommage an meinen Vater (1989), 
het derde werk in de tentoonstelling, ver-
wijst Darboven naar haar familiegeschie-
denis. Het bestaat uit 96 bladzijden, telkens 
verdeeld in twee blauwgeruite vlakken. 
Opnieuw berekent ze de k-waarden van alle 
dagen van het jaar, maar deze keer geeft ze de 
data chronologisch weer. Op de eerste pagi-
na van elke maand staat een reproductie van 
een ingekaderde kinderfoto van haar vader 
Cäsar Darboven: een ouderwets portret van 
een als matroos verkleed jongetje met een 
hond, waarschijnlijk voor de gelegenheid 
ingehuurd. Het beeld wordt gevolgd door de 
k-waardeberekeningen en het doorgestreep-
te woord ‘heute’. Voor de eerste twaalf  dagen 
schrijft Darboven alle cijfers in vakjes van vier 
regels uit. Ze beschrijft bijvoorbeeld slechts 
een enkel vakje van vier regels met het woord 
‘eins’, maar acht vakjes van telkens vier regels 
met het woord ‘acht’. Voor de volgende dagen 
noteert Darboven slechts de k-waardebereke-
ning en het doorgestreepte ‘heute’.
 Opnieuw houdt Darboven zich op rigide 
wijze aan het door haar bedachte systeem: 
cijfer na cijfer blijft ze noteren tot ze heel het 
jaar ‘verwerkt’ heeft. Ze volgt een strak plan: 
alle beslissingen zijn op voorhand genomen. 
Toch overstijgen haar werken ook hun syste-

matische karakter; de omvang en de intensi-
teit van Darbovens onderneming is aangrij-
pend. De pagina’s getuigen van toewijding 
en van de uren en dagen die ze aan haar werk 
consacreerde. In tegenstelling tot andere 
conceptuele kunstenaars, zoals Robert Barry 
of  On Kawara, schrijft Darboven alles met de 
hand en probeert ze haar signatuur niet te 
minimaliseren. Dit blijkt ook uit later werk, 
waarin ze persoonlijke beelden of  objecten 
uit haar antiquiteitencollectie integreert.
 Darbovens handschrift laat zich echter niet 
makkelijk lezen: de krullerige letters zijn moei-
lijk te ontcijferen, en het zijn er zo veel! Het 
is vrijwel onmogelijk om alle berekeningen 
te lezen – de blik verspringt, de concentratie 
laat het afweten, het duurt en duurt. Je wordt 
geconfronteerd met honderden dagen die ooit 
‘vandaag’ waren, maar ondertussen al een 
hele tijd doorgestreept zijn. Darboven bena-
drukt dat een jaar niet veel plaats inneemt – 
het past op een muur. Haar vader was al twin-
tig jaar dood toen ze haar hommage maakte. 
Ondertussen ligt 25 april 1988 meer dan 
dertig jaar in het verleden, en wanneer deze 
tekst op papier zal staan, zijn we weer een 
halve maand verder… Door data omgeven, zie 
je opeens de dood voor ogen; wat op afstand 
stond, ‘conceptueel’ en ‘minimalistisch’, lijkt 
verschrikkelijk geworden.
 Je moet iets ouder geweest zijn dan het 
jongetje op de foto toen je besefte dat je ooit 
zou sterven. Hoewel je deze gedachte sinds-
dien probeert te verdringen, roept Darbovens 
werk die angst opnieuw op. Gregg Bordowitz 
beschreef  dat als een grand canyon moment; 
verzwolgen door een van Darbovens instal-
laties werd hij zich niet alleen bewust van 
zijn dood, maar ook van het nietige karak-
ter van zijn persoon. Haar werk is agressief: 
nutteloze, repetitieve arbeid, uitgeschreven 
getallenreeksen en doorgestreepte woor-
den materialiseren de zinloosheid van het 
bestaan, als symbolen van de taken die we 
ons opleggen om onze dagen te vullen. Deze 
activiteiten bieden niet alleen houvast, maar 
verkleinen ook de tijd die we hebben om na te 

denken. Verschrikkelijk is niet de tijd die met 
de afwas, het eten of  het werk voorbijgaat, 
maar de tijd ertussen. Het is wanneer we op 
ons strakke schema vooruitlopen en op een 
onvoorzien moment ‘stilvallen’ dat de rade-
loosheid toeslaat.
 De sterke emoties die Darbovens werk los-
maken, maken het volgens Bordowitz tot 
een twintigste-eeuwse vorm van roman-
tiek. Hoewel haar beeldtaal voornamelijk uit 
wiskundige tekens bestaat, stelt Darboven de 
essentie van het mens-zijn aan de orde. Ze 
maakt de tijd zichtbaar, de primaire struc-
tuur die ons leven bepaalt, maar ook het 
universele trauma dat gepaard gaat met het 
besef  dat het leven eindig is. Ieders tijd is 
beperkt, en dat is een van de weinige onwrik-
bare waarheden waar we het mee moeten 
stellen. In een van haar brieven aan LeWitt 
schrijft Darboven in 1971: ‘What else to do / 
but art / what more to do / what less to do / 
what else to be / but to do.’
 Die existentiële vragen sluiten aan bij het 
Amerikaanse abstracte expressionisme en bij 
de Europese naoorlogse kunst. In tegenstelling 
tot andere kunstenaars van wie Annick en 
Anton Herbert in de jaren zeventig werk ver-
zamelden, lijkt Darboven zich minder radicaal 
tegen vorige generaties af  te zetten. Hoewel ze 
de aard van het kunstwerk bevraagt en haar 
schrijfsels strikt genomen niet-beschrijvend 
zijn, is geen van haar werken tautologisch. 
Querschnitt – 74 – 365 à 42 en Welttheater 79 
behoren niet alleen tot de meest beladen wer-
ken in de collectie van de Herbert Foundation, 
de wandvullende installaties van Darboven 
nuanceren ook het klassieke narratief  van de 
vroege conceptuele kunst.

Foto's: Kristien Daem

Hanne Darboven. Welttheater, tot 28 juli, 
Herbert Foundation, Coupure Links 627 A, 
Gent. De documentaire Mein Geheimnis ist, 
dass ich keins habe van Walter Smerling 
wordt vertoond op 26 mei.

What else to do / but art
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DAVID RIJSER

Op de kritiek dat hij goed schilderen kon, 
maar niets te zeggen had, antwoordde de 
Groningse schilder Matthijs Röling (1943) 
ooit: ‘Had Vermeer wat te zeggen?’ Er zullen 
niet zo veel bezoekers aan die wedervraag 
gedacht hebben, toen in de lente van vorig 
jaar een grote Vermeer-tentoonstelling in het 
Rijksmuseum toevallig samenviel met een 
drietal tentoonstellingen van en rond Rölings 
werk, ter ere van diens tachtigste verjaardag.
 Nog afgezien van de 350 jaar tussen hun 
activiteiten, is Vermeer wereldberoemd, ter-
wijl Röling alleen in kleine kring bekend is. 
Vermeer, ‘klassiek’, schilderde weinig en 
heel karakteristiek; Röling, niet erg modern, 
maakte heel veel, divers figuratief  werk. 
Vermeer was een pietje-precies, Röling houdt 
van het grote gebaar. En zo kun je doorgaan. 
Tot je bij de vraag komt of  ze wat te zeggen 
hebben.
 Die vraag kan op twee manieren worden 
opgevat. Welk verhaal ‘bevat’ of  ‘verbeeldt’ 
een schilderij? Of: welk verhaal heeft een 
schilder over zijn werk te vertellen? Dat van 
kunstenaars wordt verwacht dat ze een pitch 
hebben, is niet nieuw. Zo’n verhaal werd in 
toenemende mate noodzakelijk sinds kunste-
naars tijdens de romantiek maatschappelijk 
en politiek engagement hoog in het vaan-
del gingen dragen – en al helemaal toen ze 
zich begin twintigste eeuw de ‘avant-garde’ 
besloten te noemen. Sindsdien gaat het ver-
haal van de kunstenaar vooral over wat het 
werk beoogt te ‘doen’ in de wereld. Het adres-
seren van misstanden lijkt soms nog de enige 
vereiste voor een kunstwerk. De opmerking 
van Röling over zijn gebrek aan ‘verhaal’ – 
een opmerking uit 2005 die verwees naar de 
discussie over werk uit de jaren zestig –  toont 
dat het probleem al veel langer speelt.
 Natuurlijk kunnen ook schilderijen zelf  
verhalen vertellen. Vanaf  de middeleeuwen 
kwamen die meestal uit de Heilige Schrift, 
of  uit Ovidius’ Metamorfosen. Toch hoort 
vertellen niet vanzelfsprekend bij schilder-
kunst. Een van de belangrijkste momenten 
in de ontwikkeling van narratieve beelden-
de kunst in het Westen was de suggestie van 
paus Gregorius de Grote om de stichtelijke 
verhalen van het Ware Geloof  in stripvorm 
aan te bieden, aangezien de congregaties 
ongeletterd waren. Het was dus een nood-
greep. Voor een schilder ligt het verhaal niet 
per se voor de hand. Om iets te vertellen moet 
de schilder soms halsbrekende toeren uitha-
len, bijvoorbeeld door van de werkelijkheid 
slechts een ‘plakje’ te tonen, dat echter zowel 
het voorafgaande suggereert als dat wat erop 
volgt. De kijker wordt dan uitgenodigd om 
het verhaal zelf  aan te vullen. Mede doordat 
dit korset van narrativiteit zo benauwend 
voor de schilderkunst was, ontstond uitein-
delijk de abstractie.
 Het verwijt aan een schilder als Röling dat 
hij geen verhaal heeft, adresseerde vermoe-
delijk beide aspecten: enerzijds het engage-
ment dat niet wordt beleden in begeleiden-
de teksten, en anderzijds het feit dat hij zich 
bedient van het achterhaalde medium van de 
figuratie, waaruit evenmin een geëngageerde 
‘boodschap’ te destilleren valt. Rölings tegen-
vraag, met verwijzing naar Vermeer, sugge-
reert vervolgens dat die ‘verhalen’ niet alleen 
voor hem irrelevant waren, maar ook voor de 
zeventiende-eeuwse meester.
 Zowel het werk van Vermeer als dat van 
Röling, net als dat van vele modernisten, 
maakt duidelijk dat abstractie en figuratie 
veel nauwer verweven zijn dan we geneigd 
zijn te denken. Het is een verwevenheid die 
vragen stelt bij dat andere heikele punt van 
de moderne kunst, het niet minder veraf-
schuwde ‘realisme’. Vanaf  de negentiende 
en vooral de twintigste eeuw treedt er een 
intense interactie op tussen schilderkunst 
en fotografie, zowel in figuratief  als non-fi-
guratief  werk: schilders gebruiken foto’s, 
of  foto’s proberen schilderijen te zijn. In die 
wederzijdse zoektocht naar het beeld en wat 
het te vertellen heeft, lijkt het eigenlijk nooit 
om een conflict tussen realisme of  abstrac-
tie te gaan, maar eerder om de vraag wat de 
projectie van een beeld op een plat vlak zegt 
over hoe we kijken, en in hoeverre de manier 
waarop we kijken bepaalt wat we zien.
 Een confrontatie tussen Vermeer en Röling 
brengt juist dat aspect sterk naar voren, zoals 

blijkt uit een vergelijking tussen Staande vir-
ginaalspeelster (1670-1673) en Rölings Nog 
niet vergeten vleugel (1988-1999). Op het 
eerste gezicht lijkt Vermeers onderwerp de 
menselijke figuur, maar in feite draait het 
schilderij om de contouren van verschillen-
de rechthoeken en vlakken. Dat thema wordt 
onvermijdelijk naar voren geschoven door 
het ‘duel’ tussen lijsten en kaders: het kla-
tergoud van de vergulde lijst wint met gemak 
van het landschap dat het omkadert. De 
kunstmatigheid van de figuratie wordt bena-
drukt doordat het landschap in een andere 
zetting op het dekblad van het virginaal in 
perspectief  terugkeert. Vermeers model is al 
bij al een excuus voor wat hem werkelijk inte-
resseert: vlakken, licht, kleur en stof. Juist in 
haar blik zit het raffinement: een blik die van 
alles belooft, maar geen uitsluitsel geeft over 
wat ze denkt. Afgaand op de Amor die uit 
haar hoofd lijkt te groeien als een tekstballon 
(de vergelijking is een vondst van Julian Bell) 
– ook zwaar omkaderd, matzwart – houdt 
wat ze denkt verband met diens streken. Hoe, 
waarom en wanneer – dat blijft even onin-
gevuld als het blaadje dat de liefdesgod in 
zijn hand houdt. Met haar blikrichting weg 
van het licht suggereert alles op het schilde-
rij dat niet een verhaal, laat staan de moraal 
ervan, het onderwerp is. Het onderwerp is 
eerder hoe moeilijk het is – hoeveel je moet 
weten over wat je niet kunt zien – om van een 
momentaan beeld een verhaal te maken.
 Van ‘ronde’ karakterisering is bij Vermeer 
nooit sprake. Eerder dan psychologische 
empathie toont zijn blik ons wat een eerste 
indruk lijkt te zijn, alsof  hij net ergens is bin-
nengekomen, terwijl het toch duidelijk is hoe 
lang en nauwgezet hij heeft staan schilderen. 
De personages blijven tot op zekere hoogte 
leeg, betrapt tijdens hun bezigheden, maar 
niet nadrukkelijk geplaatst in een sequen-
tie van handelingen. Elk narratief  wordt bij 
Vermeer verdrongen door de concreetheid 
van de materie, de stof, het licht.
 Röling speelt in Nog niet vergeten vleugel 
met grafiek op een manier die goed met die 
van Vermeer te vergelijken is. Ook hij mani-
puleert de vormen van ingelijste werken, 
ook hij speelt met vlakken. En ook hij speelt 
met de bespeler van het instrument, in dit 
geval door die muzikant weg te laten. Juist 
die afwezigheid bevraagt, op een manier 
die aan Vermeer herinnert, de onpeilbare 
relatie tussen de ruimte en de bewoners. 
Verlaten, maar nog niet vergeten, is de vleu-
gel nog altijd vervuld van menselijke presen-
tie. De titel suggereert dat Rölings object een 
bespeler ‘mist’ en onderstreept zo, zachtjes 
en onnadrukkelijk, de aanwezigheid van de 
schilder die dat gemis observeert. Het instru-
ment is, om zo te zeggen, een ‘monument’ 
geworden, iets wat aan het denken zet in 
plaats van aan het spelen. De bongo bij het 
krukje suggereert dat de vleugel zich na een 
‘klassieke’ carrière aan nieuwe tijden vast 
moet klampen. Het schaalmodel voor een 
beschilderbare ruimte onder de vleugel sug-
gereert andere prioriteiten dan de muziek.
 De rimpeling, bij beiden zichtbaar, is een 
verre echo van narrativiteit. Bij Vermeer 
noch Röling gaat het om de bewoners, om wat 
ze zijn, doen of  laten; net zomin als het rode 
stipje van het hesje van een boer het onder-
werp van een landschap is. Wat Rölings werk 
naast technische brille en esthetische verfij-
ning zo treffend maakt, is de registratie van 

verbazing, verwondering en bewondering 
over wat het schildersoog ziet, net als een uit 
die bewonderende verbazing voortvloeiende 
poging om dat naar een hoger plan te tillen. 
In Nog niet vergeten vleugel blijft een flard van 
vertelbare werkelijkheid hangen, versterkt 
door het spel met de titel, dat vergelijkbaar is 
met de lege tekst van Amor bij Vermeer. Die 
flard is plotloos, zonder einde of  begin – geen 
écht verhaal, maar een suggestie, een stukje 
leven, niet zozeer in een verhaal geplaatst, 
als wel uit zijn context gerukt. 
 Moraliserende schilderijen waren in 
Vermeers tijd heel gebruikelijk. Vermeer doet 
een moraliserende lading bewust vervagen 
tot niet meer dan een handreiking tot een 
plot, vervat in de Amor en de glimlach van 
het meisje. De narratieve en emblematische 
aspecten die collega’s als De Hooch of  Ter 
Borch nadrukkelijk presenteerden, worden 
een nog nauwelijks te proeven vleugje. Het 
resultaat is een intensivering van wat er voor 
de plot juist níét toe doet: licht, stof, vormen 
en vooral het moment, tastbaar geworden in 
tijd en ruimte.
 De ontmoeting tussen Vermeer en Röling 
galvaniseert het vermoeden dat de proble-
men die een schilderij oproept, modern of  
oud, ongrijpbaarder zijn dan wat langs de 
meetlat van ‘realisme’ of  ‘narrativiteit’ 
wordt afgelezen. Vermeer en Röling wíl-
len uitdrukkelijk niets ‘vertellen’. In die zin 
is Vermeer modern, maar Röling, die men 
vaak ouderwets vindt, is dat ook. Geleerden 
kunnen met de ‘verhaalloze’ moderniteit van 
Vermeer slechts moeizaam genoegen nemen, 
nog steeds. Ontelbaar zijn de pogingen om 
vermaningen, verhalen, religieuze bood-
schappen, interculturele dialogen, biografie-
en of  karakterologische vingerafdrukken in 
zijn werk te lezen. Die ‘interpretatiesleutels’ 
laten vooral zien dat geen reconstructie van 
Vermeers ‘verhaal’ ooit goed genoeg werkt. 
Veel minder dan zijn tijdgenoten laat hij zich 
vastpinnen: als man van zijn tijd kan hij de 
didactische of  moralistische functie van de 
kunsten, afgeleid van Horatius’ formulaire 
utile et dulce, niet helemaal weglaten. Maar 
hij speelt met de publieksverwachting zonder 
die in te lossen, suggereert ‘verhalen’ alleen 
om een spanning op te wekken, of  gebruikt 
ze om de aandacht op iets anders te vestigen. 
Net als Röling kijkt hij alleen maar naar bin-
nen, en zoals iedereen die net binnenkomt, 
kan hij niet meteen bepalen wat de samen-
hang of  betekenis is van wat hij ziet – of  lie-
ver: hij componeert zijn beelden zodat ze juist 
dát suggereren.
 Het is een aspect dat zonder twijfel een rol 
gespeeld heeft bij de spectaculaire toename 
van Vermeers populariteit in de tijd van het 

modernisme. De artistieke volwassenwor-
ding van Röling voltrok zich in de jaren zes-
tig, en net over figuratie ontspon zich toen 
een discussie, ook rond zijn werk en dat van 
zijn vrienden, zoals Wout Muller en Henk 
Helmantel. Een tijdlang verenigden ze zich 
in de Fuji Art Association, vanwege hun 
bewondering voor Kitagawa Utamaro en 
Katsushika Hokusai. Figuratie had voor de 
naoorlogse avant-garde immers afgedaan, 
als onderwerping aan een al te zichtbare 
‘werkelijkheid’, in navolging van de techni-
sche eisen die figuratie aan de kunstenaar 
stelt, en de conformiteit met traditie. 
 Vermeer en Röling zijn bescheidener, of  
ze houden zich bij hun leest. Hun houding 
is agnostisch en in wezen verwant met de 
esthetische beweging van rond 1900: het 
kunstwerk zegt niets buiten zichzelf, het is 
geen instrument tot iets, maar bestaat door 
het samenvallen van vorm en inhoud. Juist 
dat samenvallen maakt van het kunstwerk 
‘kunst’, en juist daardoor kan een schilderij 
‘zuiver’ en waardevol, want waardevrij zijn. 
Wat Röling en Vermeer delen is geen realis-
me, wat dat ook zijn mag. Ze willen zo min 
mogelijk te vertellen hebben, daar is het ze 
om te doen. Realisme is alleen een lokmiddel: 
het wekt de verwachting van vertelling op, 
om die triomfantelijk af  te wijzen ten faveure 
van licht, van stof, van verwezenlijking.
 Vermeer was de zoon van een kroegbaas, 
Röling die van een beroemde en charismati-
sche professor en rechtsgeleerde. Zonen van 
zulke vaders moeten toekijken. Beiden heb-
ben ze hun blikveld tot thema gemaakt, tot 
hun domein. Wellicht aanvankelijk uit zelf-
bescherming tegen overmacht, leerden ze dat 
zorgvuldig te beschermen, af  te schermen 
haast, in hun werk. Juist dankzij de afstand 
die zo’n blik schept, kunnen zulke kijkers de 
werkelijkheid laten voor wat ze is, en haar 
net daarom vervullen van niet-uitlegbare en 
niet na te vertellen betekenis.

Zo min mogelijk te vertellen

Matthijs Röling, Nog niet vergeten vleugel, 1988-1999

Johannes Vermeer, Staande virginaalspeelster, 
1670-1673
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MARC DE KESEL

‘Grondeloze diepte’, laat zoiets zich schilde-
ren? Kan een penseel zo op een doek tekeer-
gaan dat uit het vlakke oppervlak een afgron-
delijke diepte getoverd wordt? Dat kan een 
penseel zeer zeker. Je hoeft maar aan een 
van de eerste artistieke hoogtepunten uit 
de renaissance te denken: de Cappella degli 
Scrovegni in Padua die de familie Scrovegni 
voor God en zichzelf  liet bouwen en tot de nok 
liet vullen met fresco’s door Giotto di Bondone, 
aan het begin van de veertiende eeuw.
 Als je midden in de kapel gaat staan en je 
blik naar de apsis richt, dan leert alleen al 
de muur die tot de apsis toegang geeft waar 
het daar, in dat Heilige der Heilige, over 
gaat. Bovenaan prijkt Christus op zijn troon. 
Daaronder wordt, links en rechts, de annun-
ciatie afgebeeld, met daaronder de visitatie 
en het verraad van Judas, twee momenten 
waarin de hard-core mission van het christelij-
ke narratief  wordt aangekondigd: de geboor-
te en de dood van Christus – de twee funda-
mentele facetten van de incarnatie, van het 
mens-worden van God, een gebeuren dat 
keer op keer op het altaar achteraan de apsis 
(‘te zijner gedachtenis’) wordt herhaald. 
 Nog eens daaronder vind je de voorbeel-
den van ‘grondeloos diep’ die ik voor ogen 
heb. Op die plek, zowel links als rechts, heeft 
Giotto het muurvlak beschilderd met een 
fresco dat zich niet meteen in de geschetste 
verhaallijn laat inpassen. Aan beide kanten 
zien we, in een nis, een lege, gewelfde ruimte 
met, aan het gewelf  vastgemaakt, een kroon-
luchter in veervorm, hangend voor een ven-
ster waardoor het licht van buiten te zien is.
 Niet dat zoiets vóór Giotto nooit zou zijn 
geschilderd. Ook op oudere iconen uit Siena 
of  Byzantium staan details die, op en ondanks 
hun vlakke paneel, de diepte van een nis sug-
gereren. Nieuw is dat het hier geen detail 
betreft, maar op zichzelf  staande, ingekader-
de fresco’s. Ze bevinden zich in een overweldi-
gende narratieve context, maar op zich vertel-
len zij niets. Ze zijn verstoken van elk verhaal.
 Wat laten ze dan zien? Het antwoord is 
het antwoord op mijn eerste vraag: ze tonen 
een ‘grondeloze diepte’. We kijken in de diep-
te van een nis, maar die nis is grondeloos, 
niet omdat ze diep is, maar juist omdat ze 
dat helemaal niet is, omdat ze zo vlak is als 
het oppervlak waarop ze is geschilderd. Met 
andere woorden: omdat ze geschilderd is.
 Klopt dat? Laten die twee fresco’s dat zien? 
En wat als ze het ‘laten zien’ zelf  willen uit-
schakelen? Wat als die fresco’s vooral niet iets 
willen laten zien? Dat is wat een onopletten-
de, naïeve kijker ziet: aan beide kanten van 
de apsiswand, op die plek, zijn er geen fre-
sco’s. De muur van het gebouw waarin die 
overdaad aan fresco’s te bewonderen valt, 
is op beide plekken niet beschilderd. Dat zou 
onmogelijk geweest zijn, om de eenvoudige 
reden dat daar geen muur is, maar een nis. 
Op die plek houdt de muur op en geeft toe-
gang tot een andere, dieper gelegen ruimte. 
Dat is wat een bezoeker ziet – en wat de kun-
stenaar wil dat er gezien wordt. Wat beide 
fresco’s laten zien, is dat ze in feite niet iets 
willen laten zien. In plaats van fresco’s zie je 
twee nissen, mooi symmetrisch geconstru-
eerd aan weerszijden van de apsiswand – 
geen grondeloze nissen, maar echte nissen, 
op een diepte waarvan de afmeting en de 
vorm moeiteloos in te schatten zijn. Die nis-
sen tonen dus iets wat in werkelijkheid niet 
bestaat. Ze willen ons bij de neus nemen. 
Ze laten een nis zien waar er geen is. Wat 
ze laten zien, is in die zin volstrekt zonder 
grond. Wat ze laten zien, is de geschilderde 
afbeelding van een nis. En die afbeelding wil 
juist ontkennen dat ze geschilderd is. Daarin 
ligt het ongegronde, het valse, het ‘gronde-
loos diepe’ van die fresco’s.
 Geldt dit trouwens niet voor elk fresco, 
voor elke afbeelding? Een afbeelding dient 
om wat niet aanwezig is toch aanwezig te 
stellen, beeldmatig, op zo’n manier dat, als 
de afbeelding optimaal is, het lijkt alsof  het 
afwezige aanwezig is – niet gerepresenteerd, 
maar present. Giotto’s nissen slagen daar 
behoorlijk goed in. Geldt hetzelfde voor de 
andere fresco’s, waarvan meteen duidelijk 
is dat het schilderwerken zijn en dat ze iets 
willen vertellen? Ze tonen onder meer hoe 
de engel aan Maria de boodschap overbracht 
dat zij, nog maagd, een zoon zou baren, de 

Zoon van de Allerhoogste. Of  hoe Judas in 
de Hof  van Olijven die Zoon met een kus ver-
raste en zo het teken gaf  om Hem in hech-
tenis te nemen. Of  hoe diezelfde Jezus stierf  
aan het kruis en na drie dagen uit de dood 
verrees. En hoe Hij aan het einde der tijden 
opnieuw zal verschijnen en de brandende 
aarde aan haar vier hoeken door engelen 
zal laten oprollen om in eigen persoon het 
laatste oordeel te voltrekken – het oordeel dat 
voorgoed leven van dood scheidt en het eeu-
wige leven inluidt.
 Representeren die fresco’s wat is afgebeeld 
op dezelfde wijze als de fresco’s van de twee 
nissen aan de apsiswand? Stellen zij het afge-
beelde present? Of  zijn ook zij grondeloos? 
Nemen ook zij ons bij de neus, door iets te 
tonen wat er niet is en door juist zichzelf  – 
het feit dat ze afbeeldingen zijn – aan onze 
aandacht te onttrekken?
 Zijn er net daarom niet massaal veel van 
dergelijke fresco’s? Nagenoeg geen vierkante 
centimeter in de kapel is onbeschilderd, ook 
van het plafond niet, dat helemaal blauw is, 
als een onbewolkte hemel, gevuld met ster-
ren. Binnen in het gebouw, omhoogkijkend, 
lijkt het alsof  we buiten staan, met boven 
ons niet het gewelf, maar de blote hemel. 
Net zoals de nissen de indruk wekken dat 
het gebouw ruimer is dan in werkelijkheid, 
zo suggereert het plafond dat we niet bin-
nen maar buiten staan, en dat wat de fre-
sco’s laten zien zich ook daarbuiten afspeelt, 
in de werkelijkheid van alledag, van waaruit 
we de kapel zijn binnengestapt en waarin we 
ons straks, als we de kapel verlaten, opnieuw 
zullen bevinden.
 Is de kapel een illusoire ruimte die er, 
net als de fresco’s met de nissen, alles aan 
doet om niet illusoir te lijken? Is wat wordt 
getoond op al die mooi in kaders opgedeelde 
schilderwerken iets wat we geacht worden 
voor werkelijk te houden – even werkelijk als 
de wereld buiten de kapel? Het antwoord is 
simpelweg ‘ja’, in ieder geval voor een kapel-
bezoeker in 1305. Wat een bezoeker op dat 
moment ziet op die fresco’s is even werkelijk 
als de huizen, straten en pleinen in het Padua 
buiten de kapel. De nissen op de apsiswand 
mogen dan een trompe-l’oeil zijn, ze tonen 
niettemin wat werkelijk is. Net zoals de aan-
kondiging van Maria’s zwangerschap, het 

verraad van Judas en Jezus’ dood aan het 
kruis tonen wat werkelijk is. Die taferelen zijn 
voor een veertiende-eeuwer niet grondeloos, 
niet zonder grond. Integendeel: ze tonen bij 
uitstek ‘grond’, de grond van de werkelijk-
heid. Dat de werkelijkheid is wat zij is, komt 
omdat gebeurd is wat op die fresco’s wordt 
verteld. Giotto maakte de kapel tot wat je, 
anachronistisch, een ‘realistisch manifest’ 
kan noemen. De fresco’s tonen in detail het 
fundament op grond waarvan de toenmali-
ge mens kan beweren dat hij realistisch met 
de werkelijkheid omgaat – waarom datgene 
waarop hij vat heeft, ondanks de schijn van 
het tegendeel, toch de werkelijkheid en niets 
dan de werkelijkheid is.
 De werkelijkheid, zo vertellen de kapelmu-
ren, was in haar grond aangetast geraakt en 
in een staat van onwerkelijkheid terechtge-
komen. Haar ‘zijn’ was gecorrumpeerd door 
‘niet-zijn’, door vergankelijkheid en dood, 
omdat de mens in zonde was vervallen. De 
Maker van de werkelijkheid heeft zich over 
die zonde ontfermd. Hij heeft het tekort dat 
in de werkelijkheid was binnengeslopen op 
zich genomen. God is mens geworden en 
heeft aan de mens en al het onvolmaakte de 
oorspronkelijke volmaaktheid teruggegeven.
Althans in principe, en slechts in principe. In 
de feiten is het onvolmaakte nog steeds alom 
zichtbaar en voelbaar. Gods incarnatie heeft 
ons slechts in beginsel van het onvolmaak-
te, van dood en zonde, verlost. Het verlos-
singsproces is enkel ingezet. Het is wachten 
op Christus’ terugkeer opdat Hij – tijdens het 
laatste oordeel – die verlossing zal voltrekken.
 Ook beelden delen in die situatie. Beelden 
zijn misleidend, bedrieglijk, onbetrouw-
baar, en de zondige aard van de mens doet 
daar weinig goeds aan. De verlossing van 
de zonde betekent ook dat de leugenachtig-
heid van het beeld ongedaan gemaakt kan 
worden. Dankzij de incarnatie van God – 
van de Waarheid – is het beeld in staat niet 
langer leugenachtig te zijn. Het komt erop 
aan op een ware, juiste manier afbeeldin-
gen te maken, afbeeldingen die, zo goed als 
ze kunnen, naar de waarheid verwijzen, in 
een wereld die nog steeds baadt in zondige 
leugenachtigheid en waarin het verschijnen 
van de volle waarheid vooralsnog iets voor de 
toekomst – voor het laatste oordeel – blijft. 

 Beelden maken ‘op de juiste en ware 
manier’, dat is wat kunst doet. Kunst, die 
naam waardig, zo luidt het in Giotto’s tijd, 
is een zaak van waarheid en getuigt in die 
hoedanigheid van het waarheidsgebeuren – 
het verlossingswerk – dat sinds de incarnatie 
onze werkelijkheid terug naar haar grond-
vesten voert. Kunst beeldt de werkelijkheid 
af  en houdt daarbij het ideaal van de schoon-
heid hoog, omdat schoonheid verwijst naar 
waarheid, want naar volmaaktheid, het 
prerogatief  dat in absolute zin alleen God 
toekomt. Op die manier toont het schone de 
herkomst van onze warrige, chaotische, door 
zonde gecorrumpeerde wereld. Het schone 
toont een andere wereld, vol harmonie en 
waarheid, waarin het zijn enkel zijn is en 
nooit niet-zijn, nooit dood, nooit tekort, nooit 
zonde. Kunst opent de wereld naar de waar-
heid – een waarheid die haar bij het laatste 
oordeel integraal ten deel zal vallen.
 Dit doet Giotto op een verregaand nieu-
we manier. Vóór zijn tijd – en nog massaal 
ín zijn tijd – leidde de kunst de blik van de 
kijker af, weg van de concrete werkelijkheid. 
Een schilderwerk toonde een hemelse werke-
lijkheid, met heiligen tegen een gouden ach-
tergrond, blootsvoets, op heilige grond. Die 
grond was niet gelijk aan de grond waarop de 
kijker stond. Daarom werd de kijker geacht te 
knielen voor het schilderij en er als het ware 
door te kijken, naar de onvoorstelbare wereld 
van het goddelijke. Dat vraagt om een louter 
geestelijke blik. Het vat het beeldparadigma 
samen dat algemeen geldig was en dat als 
‘icoon’ betiteld kan worden. Ware beelden, 
beelden die een waarheidszoekende kunst 
voortbracht, waren iconen.
 Waren iconen grondeloos? Was op hun 
beschilderde oppervlak iets grondeloos dieps 
te ontwaren? Ze leidden de blik in de rich-
ting van het heilige, van het domein waar de 
aardse werkelijkheid haar ontstaan aan te 
danken had en waarin zij haar grond had. In 
die zin zijn iconen niet zonder grond, maar 
precies in die hoedanigheid hebben ze toch 
iets grondeloos dieps. Ze geven te kennen dat 
de grond hemels is en zich dus op een plek 
bevindt die stervelingen – zolang ze sterve-
lingen zijn – nooit zullen betreden. Beelden 
– iconen – laten een vage, onvolmaakte blik 
toe, richting het grondeloos diepe, waardoor 
het volmaakte wordt gekenmerkt.
 Als paradigma raakt het icoon echter in 
onbruik in de loop van de veertiende eeuw, 
onder meer door de gigantische invloed van 
Giotto. Het ruimt plaats voor een nieuw 
paradigma. De incarnatiegedachte wordt nu 
anders, en in zekere zin radicaler gedacht en 
ingezet. De goddelijke werkelijkheid die het 
hoofdthema van Giotto’s kunst is – met de 
Cappella degli Scrovegni niet als het minste 
voorbeeld – wordt neergezet op de plek waar 
het goddelijke zich heeft geïncarneerd: niet 
buiten of  boven, maar binnen de concrete 
werkelijkheid. De luchten waarin Christus 
wordt afgebeeld, zowel vóór als na Zijn ver-
rijzenis, zijn niet hemels goudkleurig, maar 
aards blauw of  bewolkt. Het is hetzelfde 
blauw als dat van het hemelgewelf  waarin 
de engelen de verwerkelijking van hun bood-
schap representeren en ervan getuigen dat 
God mens is geworden.
 Het goddelijke, de waarheid, gebeurt hier, 
midden in de alledaagse werkelijkheid. Niet 
dat die werkelijkheid niet langer door leu-
gen en onwaarheid is getekend. Verre van, 
maar het is ín die leugenachtige wereld dat 
de waarheid ‘gebeurt’, zich inplant, incar-
neert. Slechts in principe, zo weten we, maar 
mede door de inzet van wie zich tot dit inzicht 
bekent, zal de waarheid terrein winnen op de 
leugen, en ten slotte – bij de terugkeer van de 
Verlosser – de alledaagse wereld tot waarheid 
omvormen. De Kerk en haar organisatie, met 
ordes, abdijen, kathedralen en liturgie – het 
zijn steen- en vleesgeworden getuigen van 
die waarheidsincarnatie. En zo ook de kunst, 
inclusief  de kunst bestaande uit nabootsin-
gen die in de feiten vals en misleidend zijn, 
maar eenmaal op de juiste en ware manier 
gemaakt, als een afspiegeling van de waar-
heid fungeren. Die afspiegeling toont niet 
een hemelse, maar een aardse werkelijkheid. 
Zij is geen icoon, maar een representatie: wat 
ze toont, representeert ze in een ruimte die 
in niets verschilt van de ruimte waarin de 
kijker present is. De ruimte van de waarheid 
is geen andere dan die van de alledaagse leu-
genachtigheid.

Grondeloos diep

Giotto di Bondone, Cappella degli Scrovegni, Padua, 1303-1305
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 De impact van dit nieuwe paradigma – dat 
van de representatie – kan moeilijk overschat 
worden, al was het maar omdat het alleen 
aan invloed gewonnen heeft. Het ligt aan 
de basis van de ware beeldexplosie die de 
renaissance kenmerkt en die zich in steeds 
duidelijker crescendo heeft voortgezet. 
 Hoe schilder je een venster op de wereld – 
niet op de wereld zoals je die ziet, maar zoals 
die is? Hoe maak je een waar beeld van de 
ware werkelijkheid, van de werkelijkheid die 
rust in de waarheid, de werkelijkheid waar-
in, ondanks alle kromme leugenachtigheid, 
de waarheid is geïncarneerd? Hoe laat je dat 
venster – het geschilderde paneel – getuigen 
van de waarheidsincarnatie die je erin wil 
weergeven?
 Het icoon deed dat door een venster te zijn 
– geen venster op, maar weg van de wereld. 
Hoe doet een representatie dat? Hoe verwijst 
een representatie puur vormelijk naar God, 
naar de maker van de werkelijkheid waarop 
ze een venster wil zijn? Door te doen zoals 
God deed toen Hij zijn schepping denkbeel-
dig voor de geest had: vanuit één punt con-
cipieerde Hij de hele werkelijkheid. Daarom 
moet een waar beeld ook vanuit één punt 
geconstrueerd worden. Wanneer de kun-
stenaar erin slaagt zijn schilderij zo te con-
strueren, lijkt het alsof  de ruimte naast zijn 
schilderij ook binnen dat venster doorloopt. 
Het geschilderde paneel is dan inderdaad een 
venster op de wereld.
 Ziehier het lineaire perspectief  waar schil-
ders van de veertiende en vroege vijftiende 
eeuw zo intens naar gezocht hebben, om 
het technisch en theoretisch onder de knie 
te krijgen. Het lineaire perspectief  organi-
seert een picturaal beeld formeel vanuit één 
punt. In dat ene punt komen alle vluchtlij-
nen samen; dat ene punt maakt de voorstel-
ling realistisch, als het ene punt van waaruit 
God, vóór Hij tot de daad van de schepping 
overging, alles concipieerde wat bestaat. 
De hele werkelijkheid is vanuit dat punt 
bedacht. Dat punt heeft zich in de veelheid 
van de werkelijkheid geïncarneerd. Dankzij 
de representaties van kunstenaars als Giotto, 
dankzij de harmonieuze schoonheid die zij op 
wanden als die van de Scrovegni-kapel aan-
brachten, wordt zichtbaar dat aan de basis 
van de chaotische werkelijkheid een verlos-
sende eenheid ten grondslag ligt – een verlos-
singsproces waarvan de fases een voor een op 
de panelen afgebeeld zijn.

 De twee nissen in de apsiswand zijn een 
trompe-l’oeil: ze ‘bedriegen het oog’ door een 
nis te tonen die er niet is. En toch bedriegen 
die nissen ons niet. Ze laten dezelfde waar-
heid zien als de taferelen op alle andere fre-
sco’s. Alleen doen ze dat niet inhoudelijk, 
maar formeel. Ze tonen een diepte waar er 
geen is, niet omdat ze ons willen bedriegen, 
maar omdat ze de grondeloze diepte willen 
tonen van waaruit deze en alle andere fre-
sco’s geconstrueerd zijn. Ze tonen het per-
spectiefpunt van waaruit die vensters op de 
wereld zijn gemaakt, een punt dat de repre-
sentatie is van het punt van waaruit God de 
werkelijkheid als Zijn schepping heeft gecon-
cipieerd.
 Dit punt is niet letterlijk op het schilderij 
zichtbaar. Het ligt grondeloos diep verbor-
gen op die ene, onzichtbare plek, waarin alle 
vluchtlijnen verdwijnen. De fresco’s verwij-
zen in hun puur formeel abstracte vormen-
spel naar God. Niet naar God buiten, zoals bij 
een icoon, maar binnen de wereld. Of, exacter, 
naar God die zich in die wereld incarneert. De 
ruimte die binnen het schilderij gefingeerd 
wordt, oogt hetzelfde als de ruimte waarin 
het schilderij hangt. Daarom spreekt een 
schilderij van God, ook als fresco dat enkel 
een lege nis laat zien. Net zoals ook alles in 
de ruimte naast het schilderij, in de wereld 
van alledag, van God spreekt.
 Zo gold het voor Giotto en voor de renaissan-
cistische beeldexplosie in de eeuwen na hem. 
Uit alles sprak God, en des te duidelijker sprak 
Hij uit de grenzeloos ontvouwde schoonheid 
van de beeldcultuur. Aan dat soort godde-
lijk spreken kwam met de Reformatie echter 
een eind. Teruggrijpend naar het basisaxio-
ma van het monotheïsme (‘niet wat je denkt 
dat God is, is God; alleen God is God’), kwam 
er een wig tussen beeld en God, en kwam de 
beeldcultuur onder kritiek te staan, zeker 
waar die zich religieus uitte. Hoe kortston-
dig de Beeldenstorm ook huishield, een beeld 
was niet meer wat het was. Ook de beelden 
die de kunst afleverde, verwezen niet langer 
uit zichzelf  naar God. Voortaan verwezen ze, 
binnen het protestantisme, niet of  nauwe-
lijks naar Hem. Binnen de katholieke beeld-
cultuur deden ze dat alleen nog inhoudelijk, 
en ze kwamen steeds vaker in de buurt van 
wat we vandaag als propaganda zouden 
bestempelen. Het formele fundament van het 
beeld – het paradigma waarmee het zichzelf  
begreep – bleef  echter intact. Het beeld bleef  

representatie, venster op de wereld, maar nu 
zonder inherente, spontaan begrepen verwij-
zing naar Hem die de wereld had geschapen.
 Wel bleef  de ruimte die de representatie 
veronderstelde oneindig. Formeel én inhou-
delijk. Alles kon voorwerp van representatie 
worden en werd dat hoe langer hoe meer. De 
apotheose van die tendens is de huidige mul-
timediale beeldcultuur, waarin representatie 
het lijkt te winnen van presentie. Wat of  wie 
niet op een beeldscherm verschijnt, loopt al 
snel het risico voor onbestaand te worden 
gehouden.
 Een van de taken die de moderne kunst 
zich stelt, bestaat erin juist dat te laten zien: 
wat betekent het dat alles beeld en represen-
tatie is? De kunst wil de contouren van die 
oneindige representatieruimte in beeld bren-
gen. Brekend met een lange beeldtraditie, zal 
ze die oneindigheid niet langer liëren aan het 
perspectiefpunt. De impressionisten waren 
de eersten om dit op het canvas toe te passen. 
Hun schilderijen veronderstellen een onein-
dige ruimte, maar niet langer neergezet als 
een eenheid, niet langer vanuit één punt te 
vatten. De ruimte is nu oneindig, zonder de 
Oneindige die het multipele karakter van het 
oneindige beheert en beheerst.
 Hoe dan het oneindige van de ruimte toch 
voorstellen? Er is, als voorbeeld, een kun-
stenaar voor wie de oneindige ruimte een 
levenslange bron van fascinatie bleef: Lucio 
Fontana (1899-1968). Zijn obsessie surft 
mee op de wereldwijde weerklank van de 
toen opkomende ruimtevaart. Tegelijk werd 
hij gefascineerd door het probleem van de 
representatie van de ruimte waarin een 
schilderij zich afspeelt. Hoe kun je de ruimte 
die het canvas is op het concrete canvas een 
plaats geven? Hoe kun je wat representatie 
mogelijk maakt ook zelf  representeren?
 Strikt genomen is dat onmogelijk, en die 
onmogelijkheid verschilt formeel niet van 

de onmogelijkheid om God in een beeld te 
vatten. Ook in Fontana’s werk wordt die 
onmogelijkheid niet opgelost, maar enkel 
gepareerd, op een wijze die, opnieuw puur 
formeel, veel weg heeft van de parure die een 
negatieve theologie kenmerkt.
 Een beeld of  representatie wordt moge-
lijk door de ruimte waarin het verschijnt. 
Fontana wil die ruimte als zodanig in beeld 
brengen, door in de beeldruimte die het can-
vas is kervingen, scheuren, sneden aan te 
brengen. Hij wil op het canvas (de ruimte 
van) het canvas representeren. De ruimte 
die het canvas mogelijk maakt, zo sugge-
reert zijn geste, toont zichzelf  slechts daar 
waar het canvas is stukgemaakt. Op die plek 
verschijnt een vluchtige glimp van de ruim-
te waarvoor het canvas als zodanig staat – 
de ruimte die het überhaupt mogelijk maakt 
dat iets voorgesteld wordt. In de snede, in de 
inkerving, in de scheur van het doek, in het 
onvoorstelbare verschijnt (even, en ongrijp-
baar) een glimp van de ruimte die een beeld 
toelaat überhaupt te bestaan.
 Monomaan herhaalde Fontana dit procedé 
en hij gaf  zijn werken, met aangepast num-
mer, steevast dezelfde titel: Concetto Spaziale – 
‘Ruimtelijk concept’. De term ‘concept’ mag 
niet enkel in de intellectuele betekenis wor-
den begrepen. Concetto Spaziale is Fontana’s 
term voor een representatie van datgene 
waarin een beeld ‘geconcipieerd’, ‘ontvan-
gen’ kan worden – de ‘schoot’ of  de ‘ruimte’ 
waarin aan een beeld een bestaan kan wor-
den geschonken.
 Een cyclus van 37 ovale schilderwerken uit 
1963-1964, het canvas eveneens met sne-
den en inkervingen bewerkt, gaf  hij de titel 
Concetto Spaziale. La Fine di Dio – ‘Ruimtelijk 
concept. Het einde van God’. God staat hier 
voor het perspectiefpunt, voor het ene punt 
van waaruit de oneindigheid formeel als een-
heid kan worden gedacht en geconcipieerd. 
Fontana omhelst de onmogelijkheid om het 
moderne beeld vanuit dit goddelijke punt op 
te vatten – hij omhelst de moderne conditie 
van het beeld.
 Hoe zou Giotto’s Cappella eruit heb-
ben gezien wanneer Fontana erin tekeer 
was gegaan, om hetzelfde te laten zien? 
Gefascineerd door de ruimte als Fontana 
was, had hij zeker de blauwe sterrenhemel 
op het plafond behouden. Op één detail na: 
naast het geschilderde blauw zou ook het 
‘echte’ blauw te zien zijn geweest – of  het 
grijs, het wit, het donker, de zon, de wolken, 
de sterren, en alles wat een blote hemel te 
bieden heeft. Fontana zou Giotto’s plafond 
op meerdere plaatsen hebben bewerkt met 
zijn bekende ‘priem’, nu die van een drilboor. 
Hij had er een hemel vol gaten van gemaakt. 
Om het ‘grondeloze diep’ in beeld te bren-
gen waaruit de werkelijkheid opdoemt, en 
waaruit ook het beeld opdoemt, komt alleen 
nog een afgebeelde hemel vol drilboorgaten 
in aanmerking. Die gaten van een drilboor 
zijn kunst, moderne kunst. Het is verre van 
onzinnig dat wij dit soort kunst koesteren.

Giotto di Bondone, Cappella degli Scrovegni, Padua, 1303-1305, detail

Giotto di Bondone, Cappella degli Scrovegni, Padua, 
1303-1305, plafondfresco

Lucio Fontana, Concetto Spaziale. La Fine di Dio, 1963
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Beeldende kunst
Jef  Verheyen. Venster op het oneindige. De titel van deze 
grote overzichtstentoonstelling in het KMSKA wijst op een 
spreidstand. De abstracte schilderkunst die Jef  Verheyen 
(1932-1984) bepleitte in teksten, keerde zich immers 
nadrukkelijk af  van de representatie en dus van de schilder-
kunst als venster. Verheyen deed dat vanuit een paradoxale, 
conservatieve invulling van het modernisme. ‘Al wat uitslui-
tend het essentiële als waarde draagt is modern en zal het ook 
blijven,’ zo valt te lezen op een van de vele documenten in de 
tentoonstelling, een samenwerking met het M HKA en het 
Jef  Verheyen Archief. In de geest van de kunstenaar ligt de 
nadruk op esthetische categorieën en op de artistieke context 
waarin zijn werken circuleerden. Het levert een serene en 
doordachte opstelling op die veel aan de verbeelding overlaat 
en weinig oog heeft voor de historische en politieke context.
 De thematische openingszaal plaatst de titel in perspec-
tief. Centraal staat een versie van Le vide, een groot kader 
dat Verheyen in 1967 maakte met Günther Uecker voor de 
openluchttentoonstelling Vlaamse Landschappen in het Oost-
Vlaamse Mullem. Daar toonde dit werk een veranderlijke 
lucht, hier staat een aluminium schaalmodel op een sokkel. 
Het laat vooral de leegte uit de titel zien en fungeert als inter-
pretatief  kader. In dezelfde zaal hangt Venus Saphira, een laat 
werk uit 1978-1983, een grote blauwe dégradé waarvan de 
titel verwijst naar Vénus bleue (1961) van Yves Klein, de kun-
stenaar met wie Verheyen nog het meeste affiniteit had. Uit 
de titel blijkt ook dat Verheyen het licht schilderde zoals dat 
gebroken wordt door blauwe edelsteen, maar in combinatie 
met Le vide roept het tegelijk een wolkeloze lucht op. Nog in 
deze zaal zijn Concetto Spaziale (1960) van Lucio Fontana en 
Umrahmen (1971) van Uecker te zien: twee even agressieve 
als regeneratieve gestes, waaruit een haat-liefdeverhouding 
met de schilderkunst spreekt. Fontana maakte incisies in een 
blanco canvas, Uecker sloeg nagels in een houten kader, als 
om de schilderkunst te kruisigen. 
 Het werk van Verheyen kan niet los gezien worden van de 
ZERO-beweging, die eind jaren vijftig ontstond als reactie op 
de informele schilderkunst en het abstracte expressionisme. 
Het netwerk verenigde een erg diverse groep kunstenaars, 
die vanuit een interesse in de fundamenten van de abstrac-
tie experimenteerden met ruimte, licht en beweging. Op 
de tentoonstelling worden naast Uecker, Fontana en Klein 
ook Otto Piene, Hermann Goepfert en Piero Manzoni verte-
genwoordigd. Collectiestukken van Jozef  Peeters, Constant 
Permeke en James Ensor laten Verheyens inbedding in een 
lokale kunstgeschiedenis zien. Recente werken van Pieter 
Vermeersch, Kim Sooja, Ann Veronica Janssens en Carla 
Arocha en Stéphane Schraenen leggen de link met het heden. 

 Verheyen speelde binnen ZERO een actieve rol. Hij nam 
deel aan tentoonstellingen en organiseerde de retrospectieve 
ZERO International Antwerpen in 1979 in het KMSKA. Naar 
aanleiding van een negatieve recensie schreef  Verheyen in 
1980 een lange autobiografische brief  aan museummede-
werker Jean Buyck. De brief, gepubliceerd in De Witte Raaf 
nr. 138, laat niet alleen iets zien van de complexe dynamiek 
van uitwisseling en beïnvloeding, maar toont ook het span-
ningsveld tussen een netwerk en de leden ervan. Wordt de 
brief  niet in de tentoonstelling vermeld omdat er te veel petite 
histoire bij komt kijken? Of  worden de plooien wat te gemak-
kelijk gladgestreken? Het museum voert Verheyen met een 
veelzeggend oxymoron op als ‘moderne meester’. Foto’s 
en documenten suggereren dat hij een spilfiguur was. Die 
insteek heeft ironisch genoeg iets provincialistisch: ze plaatst 
de kunstenaar, en in zekere zin ook zijn stad Antwerpen, in 
het brandpunt van wat in realiteit een instabiel netwerk zon-
der duidelijk centrum was. Tegelijk wordt voortdurend bena-
drukt dat Verheyen zich graag beschouwde als ‘le peintre 
Flamant’, een geuzennaam waarin zowel Vlaanderen als het 
kosmische vuur van het voor Verheyen zo belangrijke zon-
licht doorklinken. Wie diens modernistische ‘essentialisme’ 
politiek wil lezen, kan het situeren tussen kosmopolitisme en 
Vlaams-nationalisme.
 De thematische zalen volgen losjes een chronologische ont-
wikkeling. Een eerste zaal focust op de keramiek die Verheyen 
samen met zijn vrouw Dani Franque maakte in hun atelier 
in de Rubensstraat in Antwerpen. De vroege schilderijen zijn 
tactiel en morsig, en lijken met hun aardetonen en tumultu-
euze wirwar van ‘oervormen’ schatplichtig aan het abstracte 
expressionisme. Daarvan verwijderde Verheyen zich al snel 
via contacten met onder anderen Manzoni en Fontana, en 
via experimenten in monochromie en achromie (het schilde-
ren in de niet-kleuren wit, zwart of  grijstinten). De tentoon-
stelling toont deze ontwikkeling in twee zalen, waarin kleur 
en de ontwikkeling van een ‘non-plastische schilderkunst’ 
centraal staan. 
 Uit die periode stamt ook Verheyens manifest ‘Essentialisme’ 
(1958), dat oorspronkelijk in het Frans verscheen in De 
Tafelronde. De tekst getuigt van een optimisme dat vandaag 
vreemd en zelfs beangstigend klinkt: ‘Het is goed om in deze 
tijden te leven. Er komt een keerpunt aan dat essentieel zal 
zijn in de geschiedenis. Het lijkt erop dat alles naar zijn wer-
kelijke waarde neigt.’ Zijn heil zocht Verheyen in neoplato-
nisme: ‘De zintuiglijke werkelijkheid bestaat niet op zichzelf, 
ze bestaat alleen door participatie, ze vervaagt voor het idee 
dat haar eeuwige voorbeeld is.’ Verheyens essentialisme is in 
de eerste plaats artistiek gefundeerd, en andere documen-
ten tonen dat het versneden was met een waaier aan invloe-
den: presocratische elementenleer, taoïsme, boeddhisme, 
wetenschap… Kleur, licht, ruimte: ze verschijnen als abso-

lute, geïsoleerde entiteiten, die an sich worden onderzocht. In 
dezelfde zaal is een zwart monochroom te zien met de nogal 
ongelukkige titel Vlaamse Aarde – Essentie-Aarde (1962). Het 
roept de vraag op hoe Verheyens essentialisme zich verhoudt 
tot zijn flamingantisme. ‘Ik was een overtuigd Vlaming en 
Europees ingesteld, en dacht dat alles nog te redden was,’ zo 
schreef  hij in de al vermelde brief. ‘Ik was vrijzinnig maar de 
anderen hebben altijd trachten naar voren te brengen dat 
ik een fascist was.’ Of  Verheyen daadwerkelijk een fascist 
was, is nog maar de vraag; omdat de tentoonstelling in poli-
tiek-historisch opzicht nadrukkelijk op de vlakte blijft, blijft 
ze onbeantwoord. 
 De grote zaal achterin gaat over ‘licht’ en toont hoe de 
hand van de schilder alsmaar meer uit zijn werk verdween. 
De focus verschuift van de aarde naar de hemel, al lopen 
die bij Verheyen meestal in elkaar over. Naarmate licht zijn 
centrale thema wordt, ontwikkelt hij een idioom. Typerend 
is het gebruik van matlak en het geruisloze kleurenverloop. 
In deze zaal, in het midden van de tentoonstelling, is ook 
de film Essentieel uit 1964 te zien (zie ook De Witte Raaf, nr. 
213). Herkenbare beelden van onder meer een wolkenlucht 
neigen ook steeds naar een flou, alsof  er voortdurend wordt 
in- en uitgezoomd tussen het concrete en het ideële, tussen 
flow en stasis. ‘Als de zon, zonnig alleen zijn, off to the cos-
mos, plonger dans l’infini,’ zo klinkt het in de voice-over van 
Julien Schoenaerts. Onze zon staat hier in het centrum van 
de kosmos.
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De film wordt geconfronteerd met werken van onder ande-
ren Hermann Goepfert, Günther Uecker, Christian Megert en 
Guy Mees. Allemaal breken ze met de schilderkundige illusie 
door de aandacht te vestigen op het reële licht en de ruimte 
rondom. Verheyen, zo stelt een zaaltekst, ‘schildert in olieverf  
op jute en houdt als schilder vast aan het tweedimensionale 
doek’. Verderop is te zien hoe hij, net als Fontana, Manzoni 
en Klein, schilderde met rook en pigment, in experimenten 
in dematerialisering, die vluchtigheid en tijd in het werk bin-
nenbrengen. Tegelijk herinneren de grisailles aan klassieke 
manieren om ruimte te suggereren. In die zin kwam de schil-
der nooit echt los van het venster. 
 Het latere werk van Verheyen is uiterst effectief: het gaat 
niet enkel over licht, het is ook wonderbaarlijk luminescent. 
De toeschouwer wordt er gemakkelijk door geabsorbeerd. 
Na zeven van de elf  zalen gleed ik echter ook hoe langer 
hoe meer door de tentoonstelling. Wat licht en efemeer is, 
is evengoed spectraal en spookachtig. Wat is dat alomvat-
tende licht, waardoor alles bezeten wordt? En wat is dat idee 
‘Vlaanderen’, dat van Verheyen een Vlaamse schilder zou 
maken? Is het een abstractie? Participeert het in een essen-
tie? De zaalteksten verwijzen slechts naar de glaceertech-
niek van Van Eyck en naar het typische licht en de ruim-
te in de Vlaamse schilderkunst. Verheyens essentialisme 
wordt almaar ijler. Een reeks werken probeert het licht te 
vatten in onder meer Brugge, Spanje en de Provence, waar 
Verheyen inmiddels woonde. Condenseren deze werken een 
tijdsverloop? Geruisloze gradaties en ‘panchromen’ vertonen 
vreemd genoeg affiniteit met de millennial-esthetiek, met 
gasachtige texturen van honderden tinten grijs en roze. Als 
de werken van Verheyen via het licht ook de tijd voorstellen, 
dan is die niet historisch: het is een eeuwige, onpersoonlijke 
flux van kleine intervallen en zonder grote breuken. 
 In de laatste zaal staan geometrie en harmonie centraal. 
Verheyens licht krijgt een koel, haast futuristisch aura. Een 
groot kamerscherm toont een zijdezacht en onwerkelijk 
Venice by Night (1965-1966), waarin blauw en violet over-
heersen. Elders verbeeldt een kubus in dwingend perspectief  
een geometrische dimensie. Zwevende diamanten reflecte-
ren een oneindige kosmos en projecteren die op de materiële 
wereld van de toeschouwer. Abstractie neemt de vorm aan 
van hypergladde trompe-l’oeils die digitaal gegenereerd lij-
ken. Ze openen een ijle optische ruimte en herinneren aan 
wat Gilles Deleuze in 1981 schreef  over de abstractie, name-
lijk dat ze een antwoord bood op het moderne tumult. Voor 
Deleuze was de abstractie van onder anderen Mondriaan 
‘een stroming die zowel de afgrond of  de chaos als het manu-
ele tot een minimum reduceert: ze biedt ons ascese en spiri-
tuele verlossing. Dankzij een hevige geestelijke inspanning 
verheft ze zich boven figuratieve gegevens, maar ze veran-
dert de chaos tevens in een kabbelend beekje dat men moet 
oversteken om abstracte, betekenisvolle Vormen te vinden.’ 
 De schilderkunst was voor Verheyen een middel om het Ene 
te vangen, analoog aan de ene lichtbron die uiteenvalt in een 
oneindig spectrum. Verheyens tijd is abstracte, eindeloos deel-
bare, moderne tijd. De geschiedenis blijft op deze tentoonstel-
ling ver op de achtergrond, op één plek na misschien. Midden 
in de grote zaal achterin bouwde Pieter Vermeersch een muur 
met een zeer geleidelijke dégradé, als een autobiografische tijds-
lijn van het maakproces en als een beeld van de abstracte tijd. 
Aan de andere kant van de muur hangt aan een haakje de 
krant van de dag. Het is wat anachronistisch, en ook niet de 
subtielste geste, maar het toont wel de conflicterende ritmes 
van tijd en geschiedenis. De vraag blijft: hoe die ritmes te ver-
binden, hoe de muur te doorboren? Koen Sels

→ Jef  Verheyen. Venster op het oneindige, tot 18 augustus, 
KMSKA, Leopold de Waelplaats 1, Antwerpen.

Chantal Akerman. Travelling. ‘Ergens anders is het 
altijd beter. Dus ik doe al eeuwen niks anders dan vertrek-
ken en weer aankomen,’ schrijft Chantal Akerman (1950-
2015) in haar boek Ma mère rit (2013), waarvan zopas 
een Nederlandse vertaling verscheen. Het oeuvre van de 
Belgische filmmaker, schrijver en kunstenaar ontvouwt zich 
binnen de wisselende omgeving van het voortdurende onder-
weg zijn. Van benauwende (keuken)interieurs in steden als 
Brussel, Parijs en New York tot tijdelijke tussenplaatsen zoals 
woestijnlandschappen in Mexico en het Midden-Oosten. Al 
reizend filmt ze en al filmend reist ze. Ze neemt afstand om 
dichterbij te komen. 
 De langverwachte eerste Belgische overzichtstentoonstel-
ling, die na de zomer in een aangepaste versie naar Parijs 
verhuist, plaatst de verschillende locaties, media en genres 
centraal die Akerman tijdens haar carrière heeft doorkruist. 
In twaalf  tentoonstellingszalen brengen curatoren Laurence 
Rassel, Céline Brouwers en Alberta Sessa een chronologisch 
parcours samen van niet alleen verscheidene van Akermans 
artistieke (kort)films, installaties en rushes, maar ook uitzon-
derlijke archiefstukken van haar productiehuis, scenario’s, 
setfoto’s en brieven. De talrijke citaten op de muren verbin-
den het geheel en pogen inzichten in haar gedachten, twijfels 
en werkproces te geven. 
 De selectie onthult zelden tot nooit eerder gepresenteerd 
werk. Zo opent de eerste zaal met filmessays die Akerman 
in de zomer van 1967 draaide voor haar toelatingsexamen 
aan het Brusselse INSAS (Institut National Supérieur des 
Arts du Spectacle), waar ze werd toegelaten, maar al snel 
weer vertrok op zoek naar een vrijere manier van creëren. 
Op de vier korte 8mm-films in zwart-wit zonder geluid zien 
we naast passages van de Belgische kust in Knokke ook de 
binnenplaats van het Brusselse Hotel van Cleve-Ravenstein, 
waar nu CINEMATEK en de Fondation Chantal Akerman 
huizen. In deze eerste beelden is ook haar moeder Natalia 
aanwezig – de intieme maar complexe moeder-dochterband 
zou Akerman haar leven lang trachten te doorgronden.
 Kort na de Tweede Wereldoorlog emigreerden Akermans 
Joods-Poolse ouders naar België. Natalia, de enige van haar 
gezin die Auschwitz overleefde, kon deze gruwel nooit ver-
woorden en was, in tegenstelling tot haar dochter, voortdu-
rend aan huis gebonden. Met haar camera tracht Akerman 
dit onuitgesprokene te onderzoeken. In de kortfilm Saute ma 
ville (1968) is de achttienjarige filmmaker te zien die, schijn-
baar onbezorgd en neuriënd, huishoudelijke taken uitvoert 
in een Brussels appartement, totdat ze de gaskraan van het 
fornuis opendraait en een explosie veroorzaakt. Haar per-
sonage vertoont onmiskenbare gelijkenissen met de door 
Delphine Seyrig vertolkte huisvrouw in Akermans monu-
mentale Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
(1975) – in 2022 door het Britse Sight and Sound uitgeroepen 
tot de beste film aller tijden.
 Akermans interne rusteloosheid en wantrouwen ten aan-
zien van een ‘thuis’ brachten haar naar New York. Naast set-
foto’s, aantekeningen en poëtische scenario’s – om een film te 
maken moest je volgens Akerman altijd eerst schrijven – van 
haar single-set film Hotel Monterey (1972), wordt La Chambre 
(1972) geprojecteerd. Geïnspireerd door de avant-gardecine-
ma van onder anderen Michael Snow en Yvonne Rainer, zijn 
beide films het gevolg van een fascinatie voor de ruimtelijke 
vormgeving van interieurs en een minimalistische registratie 
van architecturale structuren.
 Akerman richtte haar open blik ook naar buiten, naar wat 
of  wie vaak aan het oppervlakkige zicht van de toeschouwer 
ontsnapt. Zo demonstreren ook de rushes van Hanging Out 
Yonkers (1973), het veelbelovende maar nooit gemonteerde 
project waarvoor Akerman samen met Babette Mangolte por-
tretten filmde van jonge drugsverslaafden in een dagcentrum 
in Yonkers, grenzend aan The Bronx. ‘Het speelde zich ergens 
anders af, aan het einde van de wereld,’ zei ze daarover, ‘en 
dan kwam ik daar aan en dan luisterde en keek ik.’

 Akermans scherpe observaties van mensen en locaties in 
de marge resulteerden niet alleen in experimentele cinema, 
maar vanaf  het midden van de jaren negentig ook in multi-
mediale installatiekunst. Haar eerste imposante installatie 
D’EST, au bord de la fiction (1995), gecreëerd in samenwerking 
met monteur Claire Atherton, bestaat uit vierentwintig tele-
visieschermen op sokkels, in acht triptieken verspreid over de 
ruimte. De schermen tonen fragmenten uit Akermans docu-
mentaire D’Est (1993), waarvoor ze, kort na de val van de 
Berlijnse Muur, naar Oost-Europa trok om er de overgangs-
periode in voormalige Sovjetgebieden vast te leggen. Mensen 
wachten, omgeven door wisselende seizoenen, bij stations-
hallen, telefooncellen, vervallen gebouwen en bushaltes, en 
staren gelaten voor zich uit. 
 Met D’EST, au bord de la fiction verplaatste Akerman als een 
van de eersten haar filmkunst naar de museale tentoonstel-
lingsruimte. Statische long takes en tracking shots worden over 
de schermen gedeconstrueerd tot één uitgepuurde, lange tra-
velling. Als toeschouwers zijn we zo niet alleen in staat om 
de verschillende sequenties gelijktijdig waar te nemen, maar 
herhalen we ook de slepende camerabewegingen, door ons-
zelf  langs de voorbijglijdende gezichten en landschappen te 
bewegen. De klankband, soms synchroon, soms niet, stuurt 
de indringende stroom van stemmen en bevreemdende gelui-
den. Op een vijfentwintigste televisiescherm is Akerman zelf  
te horen, terwijl ze buiten beeld spreekt over de drijfveren van 
het project en het beeldverbod binnen de Joodse traditie.
 Akermans laatste installatie Now (2015), geproduceerd 
voor de Biënnale van Venetië, kort voor haar zelfgekozen 
dood, sluit het geheel af. In tegenstelling tot haar laatste film 
No Home Movie (2015), waarin het langzaam afscheid nemen 
van haar moeder centraal staat, is deze installatie extreem 
gewelddadig. In een verduisterde ruimte hangen vijf  grote 
schermen waarop beelden van – volgens Akerman ongede-

Jef  Verheyen. Venster op het oneindige, KMSKA, Antwerpen, 
foto Fille Roelants Chantal Akerman. Travelling, Bozar, Brussel, foto Julie Pollet

Chantal Akerman. Travelling, Bozar, Brussel, foto Julie Pollet
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Sirah Foighel Brutmann 
& Eitan EfratLà Sirah Foighel Brutmann & Eitan Efrat, Tristram’s Starling on a ruin near the Dead Sea. Courtesy of the artists.
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finieerde – woestijnlandschappen in het Midden-Oosten in 
een snel tempo voorbijrazen. De immersieve installatie doet 
denken aan de cinematografie van de Holocaustfilm The Zone 
of  Interest (2023) van de Britse regisseur Jonathan Glazer. Op 
Akermans desolate terreinen zijn geen mensen te zien, maar 
door de verontrustende soundtrack galmen steeds luider en 
indringender geluiden van krijsende vogels, geweerschoten, 
kinderen, een muezzin, schreeuwende mensen, een joods 
gebed en constante explosies. Een pijnlijke vraag dringt zich 
op: welke positie neem je in als toeschouwer van aanhoudend 
geweld?
 De blijvende culturele impact van Akerman kan nauwe-
lijks worden overschat. Zoals de bijdragen van Anouk De 
Clercq, Sharon Lockhart en Wang Bing in de catalogus illus-
treren, vormen de universele thematieken en grensverleg-
gende vormentaal van Akerman een onuitputtelijke bron 
van inspiratie voor hedendaagse makers. Een waardevolle 
aanvulling op de expo in Bozar vormt de gelijklopende ten-
toonstelling Là in het S.M.A.K., waar audiovisuele kunste-
naars Sirah Foighel Brutmann (1983) en Eitan Efrat (1983), 
door gevoelige elementen van hun gelijkaardige diasporage-
schiedenis, in dialoog treden met Akermans praktijk, haar 
Joods-Europese achtergrond en ambigue band met Israël. 
Toen Glazer de Oscar voor beste internationale film in ont-
vangst mocht nemen, legde hij in zijn speech de link tussen 
de Holocaust en het leed in Gaza. Ook het beklijvende werk 
van Akerman kan wijzen op blinde vlekken voor grootscha-
lige ontmenselijking.  Joséphine Vandekerckhove

→ Chantal Akerman. Travelling, tot 21 juli, Bozar, Ravenstein-
straat 23, Brussel.

Herman Asselberghs. Time Wasted. De solotentoon-
stelling van Herman Asselberghs (1962) is academisch te 
noemen in een aantal betekenissen van dat woord. Om te 
beginnen maakt Time Wasted deel uit van zijn doctoraats-
onderzoek, getiteld Film School Time. Bovendien hebben de 
werken ook inhoudelijk betrekking op een academie, de 
Brusselse Sint-Lukas-campus van LUCA School of  Arts (een 
onderdeel van de KU Leuven), waar Asselberghs al meer dan 
een kwarteeuw actief  is en waar hij de masteropleiding film 
coördineert. Het is duidelijk dat hij op die school heel wat 
heeft zien veranderen. In een interview met Bjorn Gabriels, 
dat online verscheen in het filmtijdschrift Fantômas, dat na 
te lezen valt op de tentoonstelling, en dat lijkt te fungeren 
als ‘geschreven supplement’ bij het doctoraat in de kunsten, 
gaat Asselberghs daar uitgebreid op in. Zijn analyse is niet 
nieuw, en hij beroept zich op theorieën van pedagogen Jan 
Masschelein en Maarten Simons, die een school definiëren 
als ‘plek voor een leren zonder onmiddellijke finaliteit, als 
open gebeuren met open einde, als onbestemde tijd’. Het 
is een bekende kritiek dat het hoger onderwijs in Europa 
is ‘vermarkt’ en resultaatgerichter is geworden sinds de 
Bolognaverklaring uit 1999. ‘Voor jonge mensen en per-
soneelsleden van alle leeftijden,’ zo zegt Asselberghs, ‘zijn 
kunstenhogescholen een uitgelezen leerschool in de neoli-
berale sfeer.’
 Op Time Wasted wordt het probleem van het onderwijs aan-
gekaart onder de noemer ‘aandacht’ – het cognitieve proces 
dat samengaat met gericht waarnemen – en aan de hand 
van wat het betekent om, als student, aandachtig te zijn. In 
een van de drie films, Times 2 (2024), in het midden van de 
tentoonstellingsruimte, worden op twee schermen simul-
taan twintig stille filmportretten van studenten getoond. Ze 
doen denken aan de Screen Tests die Andy Warhol maak-
te tussen 1964 en 1966, met één significant verschil: de 
mensen die Warhol filmde, zoals Lou Reed, Edie Sedgwick 
of  Susan Sontag, wisten dat ze gefilmd werden. En vooral: 

ze gedroegen er zich naar, door te poseren, te lachen, in de 
lens te kijken. De studenten van Asselberghs zijn met iets 
anders bezig. Aandacht schenken aan deze films betekent 
kijken naar andermans aandacht, zonder dat het object van 
die aandacht zichtbaar is. De studenten kijken naar iets bui-
ten beeld (soms dragen ze oortjes of  een hoofdtelefoon) – een 
computerscherm, een nummer van De Witte Raaf, een tele-
foon, of  nog iets helemaal anders. Omdat ze tijdens het aca-
demiejaar gefilmd zijn, op de school en tijdens de schooluren, 
thematiseren ze automatisch de aandacht van studenten, en 
roepen ze de vraag op waarmee een student – die even onge-
makkelijke als benijdenswaardige tussenvorm tussen kind 
en volwassene – zich zou moeten bezighouden. Als de Screen 
Tests van Warhol de fifteen minutes of  fame thematiseren die in 
ieders bereik liggen dankzij een filmopname, dan confronteert 
Times 2 de toeschouwer met een ‘zijnsvorm’ die niet meer het 
speelse van het kind kenmerkt, maar ook nog niet het drukke, 
getimede, doelgerichte leven van de volwassene.
 Achter in de zaal wordt Leçon d’objet / Object Lesson (2024) 
geprojecteerd, te bekijken vanaf  een kleine tribune, als in een 
klaslokaal. Een ‘objectles’ is een onderwijsmethode waarbij 
één ding centraal wordt geplaatst, om ernaar te kijken en het 
te bespreken. In de film van Asselberghs is dat de camera zelf, 
een Blackmagic 4K. Toch komt er meer in beeld in deze essay-
film, en eerder dan Warhol is Godard hier een referentiepunt 
– je kan op een academische en toch geïnspireerde manier 
naar geijkte voorbeelden werken. Een Franstalige voice-over 
becommentarieert de gebeurtenissen, en ook het filmmaken 
zelf  wordt gethematiseerd – het initiële idee voor Time Wasted 
was een bioscoopfilm binnen de schoolmuren. Als de camera 
zelf  in beeld komt – als een hoekig, zwart, vogelachtig mon-
ster – is dat een beetje beangstigend, ook omdat het contrast 

zo groot is met de camera die de meeste mensen sinds enkele 
jaren gewoon op zak dragen, als onderdeel van hun telefoon. 
Leçon d’objet/Object Lesson vraagt op die manier aandacht 
voor de democratisering of  eerder nog de banalisering van 
film. Opnieuw (maar specifieker) is de vraag: wat studeer je, 
als filmstudent, nu het medium film nauwelijks nog over een 
aura beschikt en geen expertise meer lijkt te vereisen?
 Een van de mooiste object lessons uit de wereldliteratuur 
staat in Underworld van Don DeLillo uit 1997. Een leer-
kracht-jezuïet vraagt een student om zijn schoen op tafel te 
zetten en zelfs de kleinste onderdelen zo nauwkeurig moge-
lijk te benoemen. De conclusie: ‘Je zag het ding niet omdat je 
niet wist hoe te kijken. En je wist niet hoe te kijken omdat je 
de namen niet kent.’ Ook in Time Wasted komt onvermijdelijk 
taal tevoorschijn – kan je aandacht schenken zonder van taal 
gebruik te maken, al is het dan in gedachten? De eerste van de 
drie films in de tentoonstelling, vooraan, heet As If  in a Dream 
(2024) en bestaat volledig uit tekst. De titel lijkt ironisch: wie 
droomt er nu van tekstflarden zoals ‘time set in motion’ of  
‘in French attention refers to attendre’, in witte letters tegen 
een blauwe of  groene achtergrond? As If  in a Dream is een 
academische oefening, als een theoretisch experiment voor 
een even gedroomde als onmogelijke film die enkel uit letters 
is opgetrokken. Ook hierbij is een ‘geschreven supplement’ 
voorhanden: een klein, roze boek met als titel This Sentence 
Will End, waarvan iedereen een exemplaar mee naar huis 
kan nemen, en waarin opnieuw woorden tegen een kleurige 
achtergrond verschijnen. Vlak na As If  in a Dream wijst dat, 
natuurlijk, op de vraag die iedereen die nog heeft leren lezen 
in de twintigste eeuw zich wel vaker stelt: is lectuur op papier 
anders dan op een scherm, en gaat er een andere vorm van 
aandacht mee gepaard?

Chantal Akerman. Travelling, Bozar, Brussel, foto Julie Pollet

Herman Asselberghs, Times 2, 2024, Argos, Brussel, foto Michiel Devijver

Herman Asselberghs, Leçon d'Objet/Object Lesson, 2024
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 Het bijzondere aan Time Wasted als geheel is dat Asselberghs 
– op een ook wat jezuïtische en licht ironische manier – elk 
definitief  oordeel of  cultuurpessimisme opschort. Het hoger 
onderwijs mag dan ‘vermarkt’ zijn, van wanhoop over de 
talenten en mogelijkheden van studenten is er geen spra-
ke, noch over de vernietiging van aandacht in een beeld- en 
schermcultuur. De titel van de tentoonstelling lijkt ener-
zijds te verwijzen naar het ‘tijdverlies’ dat een kunstinsti-
tuut als Argos, net als een school, mee mogelijk kan maken. 
Bovendien wordt de duur van de drie films nergens meegege-
ven: ‘Het zou,’ volgens de zaalgids ‘het verliezen van tijd enkel 
in de weg staan.’ En anderzijds is er toch ook weer, in die titel, 
dat even rare als verslavende tijdverlies dat voor de eeuwwis-
seling niet bestond (en dat in televisiekijken een onvolkomen 
want geprogrammeerd antecedent kende): online zijn, surfen, 
scrollen, swipen, being on The Gram. Zijn sommige vormen van 
tijdverlies beter dan andere? Het is een existentiële in plaats 
van een academische vraag. Christophe Van Gerrewey

→ Herman Asselberghs. Time Wasted, tot 30 juni, Argos, 
Werfstraat 13, Brussel.

Ritual in Transfigured Time. Onlangs vervelde Netwerk 
Aalst tot NW. Het huis voor hedendaagse kunst en film her-
opende met Ritual in Transfigured Time, een kleine maar mooie, 
coherente tentoonstelling gecureerd door de nieuwe artistieke 
leiding, Laura Herman en Godart Bakkers. Centraal staat de 
gelijknamige 16mm-film van Maya Deren (1917-1961). Met 
een duur van nog geen kwartier beslaat het werk toch onge-
veer een vijfde van Derens invloedrijke en experimentele cine-
matografische oeuvre, goed voor in totaal een 75-tal minuten 
aan originele onderwerpen, cameravoering en montagetech-
nieken. Tijdens haar korte, intense leven was Deren ook film-
theoreticus, kunstdocent, dichter, fotograaf, danser en cho-
reograaf. De danskunst werkte zo sterk door in haar films dat 
er dikwijls naar verwezen werd als ‘choreocinema’. Zelf  legde 
ze expliciet het verband in het drie minuten lange A Study in 
Choreography for Camera (1945). Met Ritual in Transfigured 
Time (1946) trok ze die crossdisciplinaire lijn door.
 De stille zwart-witfilm heeft veel weg van een droom, vol 
‘transfiguraties’ of  gedaanteverwisselingen. Twee persona-
ges – vertolkt door Deren en Rita Christiani – reizen langs 
plekken en situaties: een woonkamer, een mondain feest, een 
zonovergoten tuin met witte zuiltjes en standbeelden. Op een 

bepaald moment metamorfoseert de ene figuur in de ande-
re en omgekeerd, wat suggereert dat de twee vrouwen één 
personage vormen. Hun bizarre tocht eindigt in zee, onder 
water, waar de zwart-witbeelden omslaan in een spookachtig 
negatief. 
 Naast de centrale rol van dans, gebaren en bewegingen, 
manifesteert de aanpak van Deren zich ook in het dansende 
cameraperspectief  en het dynamische ritme van de monta-
ge, met vertraagde beelden, plotse stills en herhalingen van 
shots. De raadselachtige film bevat elementen die veel ritu-
elen karakteriseren: het feestelijke, het belang van fysieke 
communicatie, een levende gemeenschap, het spel met gen-
derrollen of  metamorfoses. Het zwierige sociale vlechtwerk 
van de elkaar kruisende feestvierders doet bovendien sterk 
denken aan de rituele ‘depersonalisatie’ waar Deren over 
schreef  in An Anagram of  Ideas on Art, Form, and Film, een 
boek dat in hetzelfde jaar uitkwam als Ritual in Transfigured 
Time: ‘De rituele vorm behandelt de mens niet als bron van 
de dramatische actie, maar als een enigszins gedepersona-
liseerd element in een dramatisch geheel. De bedoeling van 
een dergelijke depersonalisatie is niet de vernietiging van het 
individu; integendeel, het plaatst het individu buiten de per-
soonlijke dimensie en bevrijdt het van specialisaties en beper-
kingen. Het wordt onderdeel van een dynamisch geheel dat, 
net zoals in alle creatieve relaties, de delen van het individu 
een grotere betekenis toekent.’
 Depersonalisatie is ook wat de wezens op de schilderij-
en van Carlotta Bailly-Borg (1984) lijkt te tekenen, maar 
dan minder emancipatorisch dan bij Deren. Hun schetsma-
tige, cartooneske gelaatstrekken, de monochrome kleuren 
en vage omtrekken van hun genderloze lichamen en hun 
versmeltende ledematen suggereren een beklemmende 
collectiviteit waarin het individu van zichzelf  vervreemdt. 
De merkwaardige titels Clogged (2022), Stroppy (2024) en 
Misremembering (2024) staan in het infoblaadje, maar ze 
kunnen spijtig genoeg niet aan de afzonderlijke werken 
gekoppeld worden, want in de tentoonstelling zijn titelbord-
jes afwezig. Bailly-Borgs schilderijen zijn een revelatie van-
wege de originaliteit van het kleurenpalet, de picturale toets 
en compositie. In de verduisterde expozaal worden ze thea-
traal uitgelicht, net als de installatie Near An Ear, A Nearer 
Ear, A Nearly Eerie Ear (2021-2024): twee witte wanden met 
glazen deuren waarop dezelfde cartooneske figuren staan 
gezandstraald. De belichting werpt schaduwen op de vloer 
en vervormt hun proporties.
 Door de verduistering vervaagt het onderscheid tussen de 
exporuimtes en de daarnaast gelegen filmzaal, wat als een 
statement van Herman en Bakkers te lezen valt: in dit huis 
zullen we wel vaker de cross-overs opzoeken. Verder bestaat 
de tentoonstelling hoofdzakelijk uit videowerken. Rehearsal 
(2024) van Ula Sickle (1978) is een eigentijdse vorm van 
‘choreocinema’, gefilmd in één langgerekt shot door een 
bijzonder dansante camera. Die draait rond haar as, neemt 
een van de drie dansers of  de ‘triangulist’ in close-up, zoomt 
terug uit naar de majestueuze inkomhal van Bozar… Al dan-
send voeren de performers geheimzinnige handgebaren uit 
die lijken op woorden in een niet te ontcijferen gebarentaal.
 In de kaderende tekst benadrukken de curatoren dat ze 
gesproken taal achterwege willen laten: ‘enkel het lichaam 
spreekt’. Toch zijn het net Onyeka Igwe’s (1996) gedachten 
en vragen waarmee ze de montage van etnografische film-
fragmenten boven- en ondertitelt, die Specialised Technique 
(2018) zo ontroerend maken. Stille Britse archiefbeelden 
tonen zwarte lichamen die rituele dansen uitvoeren, onder-
worpen aan een koloniaal-wetenschappelijke blik. Igwe stelt 
bijvoorbeeld een van de gefilmde figuren een onmogelijke 

vraag om consent: ‘Do you want me to see your face?’ Ook 
haar zorgzame montage, die beelden herhaalt, vertraagt en 
ostentatief  weglaat, onthult het geweld van de oorspronke-
lijke beeldvorming, terwijl ze de voormalige ‘studieobjecten’ 
tegelijk iets van hun waardigheid en individualiteit teruggeeft.
 De vandaag alomtegenwoordige interesse in ‘het rituele’ 
vertaalt zich niet zelden in vormen van neokoloniale cultu-
rele appropriatie. Een kritische focus op de rol en waarde van 
rituelen in hedendaagse, geseculariseerde westerse samenle-
vingen is een manier om die val te vermijden. (LA)HORDE, 
een dansgezelschap uit Marseille, roept met de kortfilm Cultes 
(2019) de vraag op naar wat nog overblijft van de subversie-
ve en emancipatorische kracht die muziekfestivals werd toe-
gedicht in de jaren zestig en zeventig. Bitter weinig, zo blijkt 
uit de hybride montage van amateurvideo’s gemaakt door 
festivalgangers, een gestileerd gefilmd doopritueel en half  in 
scène gezette beelden van (LA)HORDE-dansers die zich (nog 
voor de pandemie) tussen de extatische festivalmassa bege-
ven. De onheilspellende film, die toepasselijk speelt in de zo 
goed als lege filmzaal van NW, toont hoe de belofte van indi-
viduele vrijheid en collectiviteit omsloeg in plat consumptie-
spektakel.
 Misschien schuilt in de traditie van het carnaval wél poten-
tieel voor relevante eigentijdse rituelen? Dat is wat de film 
Faz que vai/Set to Go (2015) van Bárbara Wagner (1980) 
en Benjamin de Burca (1975) doet uitschijnen: een reeks 
portretten van exuberant gekostumeerde dansers in de bui-
tenwijken van een grote Braziliaanse stad. Door het kenmer-
kende spel met gender, klasse, kleur en andere identiteitsas-
pecten slaagt carnaval er vaak in om feest en protest in zich te 
verenigen. Dat zoiets niet automatisch de meest progressieve 
boodschappen oplevert, demonstreert Vlaanderens meest 
beruchte carnavalsfeest: dat van Aalst. Waren het de vele 
controverses rond seksisme, homofobie, racisme en antisemi-
tisme die de curatoren ervan deden afzien om dit wijde open 
doel te negeren, en dit lokale beest niet in de ogen te kijken? 
Welk soort plek wil NW zijn? Een huis ‘met een oog op onze 
stad, streek en de wereld’, zoals het op de website staat, of  
toch liever een kleine kunsthal niet ver van het station, waar 
hedendaagse kunstnomaden even binnen kunnen wippen, 
onderweg tussen Gent en Brussel? Sébastien Hendrickx

→ Ritual in Transfigured Time, tot 26 mei, NW, Houtkaai 15, 
Aalst.

Christine en Janus van Zeegen. Vernieuwers in draad 
en verf. Het Drents Museum heeft de goede gewoonte om 
kunstenaars van rond 1900 uit de vergetelheid te trekken. 
Dit voorjaar is het de beurt aan broer Adrianus ‘Janus’ (1881-
1961) en zus Christine (1890-1973) van Zeegen. Samen 
woonden en werkten zij in Amsterdam. Hij legde zich zijn 
hele leven toe op de teken- en schilderkunst, zij wijdde zich 
aan kunstnaaldwerk, veelal naar ontwerpen van haar broer. 
Waar Janus nooit fortuin wist te maken, was het werk van 
Christine behoorlijk succesvol. Zij liet haar carrière echter 
na tien jaar achter zich. Beiden waren nagenoeg autodidact, 
en het is wellicht daaraan te danken dat ze volstrekt unie-
ke technieken ontwikkelden. Janus werkte al vroeg met een 
‘tekensnijkunst’, door delen van de kartonnen ondergrond 
weg te rullen. Later kwam daar nog ‘boetseerkunst in olie-
verf ’ bij. Natuurlijke materialen als zand, gruis en stukken 
lava mengde hij door de verf. Christines textielwerk onder-
scheidt zich in de wijze waarop ze reliëf  wist te creëren. De 
wereld van de natuur, met name het diepzeeleven, verbindt 
beide oeuvres met elkaar. Vissen en koralen vinden hun weg 
in zowel wol en zijde als olieverf  en zand. 
 Het Drents Museum pretendeert niet een volledig over-
zicht van de bezigheden van de Van Zeegens te geven. Er 
zijn geen zaalteksten. De kleine tentoonstelling moet dan 
ook worden gezien in combinatie met een monografie 
in de serie Monografieën van het Drents Museum over kun-
stenaars uit het tijdperk rond 1900. De grondig gerecher-
cheerde essays schetsen waardevolle context. Zo lezen we 
dat er contacten waren met Jan Toorop, Jan Sluijters, Piet 
Mondriaan en Amsterdamse kunstkringen als de V.A.N.K., 
de Onafhankelijken en Arti et Amicitia. Ook voor wie de cata-
logus niet leest, is in de bescheiden ruimte van het museum 
goed te zien dat zowel Janus als Christine vol in het discours 
van hun tijd stonden rondom vorm, lijn en abstractie. Bij 
Janus is de lijnvoering van Toorop te herkennen, die tijdelijk 
zijn mentor was, maar zijn diep uitgesneden roggen of  grillige 
koraalriffen die tot over de lijst lijken te groeien, nemen toch 
een heel eigen plaats in.

Herman Asselberghs, As If  in a Dream, 2024 Ritual in Transfigured Time, NW, Aalst, foto Allard-Bovenberg

Ritual in Transfigured Time, NW, Aalst, foto Allard-Bovenberg
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Ona� ankelijk, kritisch en betrokken weekblad 
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volop literatuur, kunst en cultuur groene.nl/denk
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 Eén hoek is gereserveerd voor biografisch materiaal, waar-
onder een groep portretten van Janus die sterk doet denken 
aan het werk van Odilon Redon. Hier valt een en ander te 
voorvoelen over de familierelaties. Het zijn dromerige por-
tretten van moeder Van Zeegen en van Christine, als kind of  
als bruid, die titels dragen als Lichtpoëzie of  Poëzieidealiteit. 
Het wijst op de hechte band tussen broer en zus, maar het 
museum laat duidelijk zien dat deze band alleen vanuit het 
perspectief  van Janus is verbeeld en verwoord. Zijn hele leven 
hield hij uitgebreide notitieboeken bij, beseffend of  wellicht 
vooral hopend dat iemand zich in de toekomst met hun oeu-
vres zou bezighouden. In zijn woorden hadden broer en zus 
dezelfde ‘kunstaanvoelingen’. Hij benadrukte meermaals dat 
Christine meer was dan slechts de uitvoerder van zijn ontwer-
pen, de rolverdeling die gangbaar was in het kunsthandwerk 
van rond 1900. Zij was degene die in staat was het werk in 
kleur en materiaal ‘te bezielen’. 
 Waar de invloeden bij Janus zowel in de tentoonstelling als 
in de catalogus visueel boven komen drijven, blijft Christine 
een onderzees enigma. Ze volgde geen kunstopleiding, ze 
schreef  niets over haar werk en verliet de kunstwereld gro-
tendeels in 1925, na haar huwelijk. Stille wateren hebben 
diepe gronden en Zeepolyp (1918) illustreert dat. Wat betreft 
het gebruik van wol heeft Christine alle mogelijke registers 
opengetrokken. De achtergrond toont een duizelingwekken-
de hoeveelheid wolpluizen in verschillende tinten, het resul-
taat van de zogenoemde techniek van de geschoren draad. 
Hierin werd zij geïnspireerd door het pointillisme van haar 
broer, maar Christine gebruikt het effect op eigen wijze om 
een achtergrond te suggereren. De poliep zelf  bestaat uit dikke 
strengen, afgewisseld met festonsteken, losse, dunne lussen, 
uitmondend in hangende draden, zowel mat als glanzend. 
Christine toont een haast grenzeloze en intuïtieve materiaal-
beheersing. Dit is totaal anders dan ieder kunstnaaldwerk uit 
haar tijd. Het museum probeert haar werk naar het heden te 

trekken in een samenwerking met de hedendaagse borduur-
kunstenaar Alexandra Drenth, maar ook in die vergelijking 
blijkt vooral hoe zonderling Christines oeuvre is. Qua vorm en 
driedimensionaliteit liep zij vooruit op de veel latere fiber art 
movement, hoewel kleiner in schaal. Daarbij is Zeepolyp geen 
abstracte vorm, het is een prachtig zeewezen.
 Het Drents Museum heeft 236 werken van het duo in het 
depot. Slechts drie daarvan zijn van Christine. De carrière 
van Janus nam meer jaren en werken in beslag, maar toch 
voelt de opstelling evenwichtig. De diverse materialiteit van 
beide oeuvres kan tot haar recht komen. Het museum kiest 
er bijvoorbeeld niet voor om naarstig voorstudies van Janus 
naast de naaldwerken van Christine te hangen. Aanvullende 
bruiklenen komen uit de collectie van het TextielMuseum 
in Tilburg. Ook Stille Eeuwigheid (1915) is te zien, een gesti-
leerde kruisiging, waarin neerhangende zijden draden de 
smarten van het kruis symboliseren. Het werk werd al in 
1924 door het Kunstmuseum Den Haag aangekocht. Het 
is jammer dat de borduurwerken uit deze externe collecties 
zijn ingelijst. De letterlijke diepte van Christines werk raakt 
daarmee opgesloten, daar waar de grove materieschilderijen 
van Janus dat niet zijn. 
 Het is meer dan de moeite waard dat deze kunstenaars 
weer aan de oppervlakte worden gebracht, samen met de vele 
rimpelingen waarmee zij de kunstwereld van hun tijd beroer-
den. Beide makers benaderden hun materialen op manieren 
die pas na de Tweede Wereldoorlog op grotere schaal werden 
toegepast. Hoe interessant het ook is om die relaties belicht 
te zien, dit werk ademt vooraleerst een zeldzame onderwa-
terstilte die in de diepte mag blijven. Het ontbreken van bege-
leidende teksten in de tentoonstelling benadrukt die serene 
schemerzone. Tussen de werken met hun donkere achter-
gronden waant de bezoeker zich in het aquarium van Artis, 
waar de Van Zeegens na sluitingstijd werden binnengelaten 
door een bevriende bioloog. Hun verstilde verwondering voor 
de mysteries van de flora- en faunawereld, zo treffend op het 
doek gebracht, krijgt in Assen, hoe bescheiden ook, een wel-
dadige ruimte.  Mirjam Deckers

→ Christine en Janus van Zeegen. Vernieuwers in draad en verf, 
tot 15 september, Drents Museum, Brink 1, Assen.

Usufructuaries of  Earth. De solotentoonstelling in 
Utrecht van de in Berlijn en Beiroet gevestigde kunstenaar 
Marwa Arsanios (1978) is het eerste deel van een drieledig 
project, dat verder bestaat uit een publicatie op het online 
forum van BAK, dat luistert naar de naam Prospections en 
dat geactiveerd zal worden via een reeks leesgroepen en een 
conferentie met kunstenaars, denkers en activisten die zich 
zullen buigen over het idee van vruchtgebruik. Dat aan de 
discursieve elementen evenveel belang wordt gehecht als 
aan de expo zelf, zegt veel over de benadering van Arsanios, 
die als kunstenaar sterk onderzoekend werkt, en van wie de 
productie altijd in dialoog staat met concepten en ideeën uit 
de kritische theorie, van de Frankfurter Schule tot post- en 
dekoloniale theorie.
 Zoals de titel aangeeft, staat de notie van ‘usufruct’ of  
vruchtgebruik centraal. Uit zowel de inleidende zaaltekst als 
uit Chart for the Usership of  the Land (2022) – een reeks prints 
die bij de ingang van de tentoonstelling hangen – blijkt dat 
Arsanios de nadruk legt op het collectieve recht op toegang 
tot en gebruik van land, bepleitend dat dit recht het kapitalis-
tische eigendomsrecht zou moeten overtreffen (en uiteindelijk 
zou moeten vervangen). Ook wordt aangegeven dat het idee 
van vruchtgebruik niet geheel onproblematisch is: het maakt 
deel uit van, en is deels in overeenstemming met, dezelfde wet-
telijke kaders die privaat eigendomsrecht mogelijk maken en 
beschermen. Zoals theoretici Fred Moten en Stefano Harney 

uiteenzetten in hun boek All Incomplete, impliceert usufruct 
ook een ‘goed’ gebruik en daarmee een zekere logica van opti-
malisering, die volgens hen samenhangt met koloniale uitbui-
ting en ecologische verwoesting. Toch biedt Usufructuaries of  
Earth voorbeelden – modellen – van vruchtgebruik die tegen 
deze logica indruisen en alternatieven bieden.
 Chronologisch gezien is de video Falling is not collapsing, 
falling is extending (2016) het vroegste werk in de tentoonstel-
ling. De video is deels gefilmd in het pand waarin Arsanios de 
eerste jaren van haar leven doorbracht en dat binnenkort zal 
worden gesloopt. Verder bestaat Falling is not collapsing uit erg 
trage close-ups en vanuit de Middellandse Zee gefilmde beel-
den, die stortplaatsen net buiten Beiroet in beeld brengen. 
Hier wordt op grote schaal (sloop)afval gedumpt, wat resul-
teert in bijna sublieme vuilnishopen. De schade aan het mili-
eu is uiteraard enorm, maar vanuit kapitalistisch oogpunt 
biedt dit ook mogelijkheden: vastgoedspeculanten, zo leren 
we, kopen gretig de omliggende braakliggende en gedevalu-
eerde gebieden op, in de hoop ze later te kunnen ontwikkelen. 
Falling is not collapsing toont echter ook hoopgevende beelden 
van planten en insecten die volharden midden in de ecolo-
gische ravage. Dezelfde veerkrachtige organismen komen 
terug in Resilient Weeds (2016), een reeks inkttekeningen. 
En ook de sculpturen in Models of  landfills, land extensions and 
garbage mountains (2016), hier uitgevoerd met materialen 
gevonden op slooplocaties rondom Utrecht, gaan verder in 
op hetzelfde onderwerp door geabstraheerde schaalmodellen 
van de afvalbergen rond Beiroet te tonen.
 De kern van de tentoonstelling bestaat echter uit de vier-
delige videoreeks Who Is Afraid of  Ideology?, die explicieter 
refereert aan het idee van vruchtgebruik. Elke ‘aflevering’ 
gaat dieper in op één casus die de privatisering van land en 
natuurlijke grondstoffen problematiseert. Het eerste deel 
(gefilmd in 2017) bestaat grotendeels uit gesprekken met 
leden van de Koerdische vrouwenbeweging. Leden van die 
beweging, die in een min of  meer autonome berggemeen-
schap leven, gaan in op hoe radicale politieke strijd en gewa-
pend verzet voor hen onlosmakelijk verbonden zijn met zorg 
voor de natuurlijke omgeving, die hen beschermt en in stand 
houdt. Het tweede deel (uit 2019) is gefilmd in Jinwar, een 
dorp dat in 2016 werd gesticht door vrouwen uit dezelfde 
beweging. De video brengt niet alleen in beeld hoe verschil-
lende generaties vrouwen hier samenleven en in hun eigen 
bestaansmiddelen voorzien, maar ook hoe de gemeenschap 
na vele jaren monocultuur de bodem van de omliggende 
gebieden herstelt door er verschillende gewassen te planten.
 Who Is Afraid of  Ideology? Part 3: Micro Resistencias (2020) 
houdt een vergelijkbare thematiek aan, hoewel de film is 
gemaakt in Tolima in Colombia en de strijd toont van leden 
van de inheemse Pijao-gemeenschap, die hun grondgebie-
den proberen te beschermen tegen verregaande privatise-
ring en grootschalige landbouwindustrie. Met name toont 
Arsanios hoe hier autochtone en bedreigde boon- en maïs-
zaden worden geconserveerd en gezaaid, om tegelijkertijd 
aan duurzame landbouw te doen én politieke en economi-
sche onafhankelijkheid te bewaken. Door binnen één werk 
geografisch ver verwijderde praktijkgevallen te koppelen, 
breekt de kunstenaar impliciet een lans voor internationa-
listische – of  beter: translokale – vormen van verzet tegen 
geglobaliseerd kapitalisme.
 Het vierde deel van de serie, tot slot, is formeel gezien het 
interessantst. Hier komt een gebied in Libanon aan bod dat 
voorheen een privaat geëxploiteerde steengroeve was, en nu 
getransformeerd wordt in een masha’a – een stuk land dat, vol-
gens de oude Ottomaanse wetten, uitsluitend bestemd is voor 
gemeenschappelijk vruchtgebruik. Who Is Afraid of  Ideology? 
Part 4: Reverse Shot (2022) is vrij letterlijk een poging om land-
gebruik dat niet onderworpen is aan eigendomswetten te ver-
beelden. Een groot deel van het werk bestaat uit een soort 

Christine van Zeegen, Zeepolyp, 1918, TextielMuseum, Tilburg, 
foto Frans van Ameijde en Joep Vogels

Janus van Zeegen, Diepzeetuin, ca. 1918, Drents Museum, schenking 
Stichting Schone Kunsten rond 1900

Usufructuaries of  Earth, BAK, Utrecht, foto Tom Janssen
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SLEWE GALLERY
30/05–29/06

MIRROR
Steven Aalders

30/05–02/06

AMSTERDAM ART WEEK
02/06, 13:00–14:00

ARTIST TALK
Robert van Altena in conversation  
with Steven Aalders

EENWERK
until 02/06

BÉBÉLÉ ZAMBA
Victor Sonna

June–July

ATELIER VÊTEMENT
Meta Struycken

September–October

Walter Nikkels

ANDRIESSE EYCK
until 29/06

A TERRA
Charlotte Dumas

29/05–02/06

AMSTERDAM ART WEEK
01/06 
limited capacity, tickets on our website

ART TALK
Thomas Delamarre  
In Conversation with Charlotte Dumas

GALERIE VAN GELDER
17/05–19/05 
ART ISLAND in Fort IJmuiden - stand 01

KIMBALL GUNNAR HOLTH
Horse, table, flowers, cracks

21/05–04/07 
in GvG

MORE PEERS IN A DIFFERENT WAY
Nicolas Chardon, Bert McLean, Ansuya Blom,  
Lily van der Stokker, Voebe de Gruyter,  
Frederique Jonker, Kristjan Gudmundsson,  
Siegfried Cremer, Wjm Kok,  
Kimball Gunnar Holth

GALERIE RON MANDOS
until 02/06

25 YEARS OF GALERIE RON MANDOS
Featuring all artists represented  
by the gallery

15/06–14/07

Abul Hisham, Karen Lamassonne, 
Matias Salgado, Andy Llanes Bulto

 

Prinsengracht 282 
+31(0)20.320.70.36 
wo–za: 12:00–18:00 

zo: 12:00–17:00 
www.ronmandos.nl

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.slewe.nl

Koninginneweg 176
062.299.87.72

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
wo–za: 13:00–18:00 

www.andriesse-eyck.com
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socratische dialoog tussen verschillende vrouwen van wie 
de identiteit onbekend blijft (we horen enkel hun stemmen) 
rond dit gedachte-experiment; een aanhanger van het new 
materialism gaat in gesprek met iemand die het historische 
materialisme (of  marxisme) aanhangt – stromingen waar-
tussen ook Arsanios’ werk zelf  lijkt te schipperen. Hoewel de 
eerste afleveringen in de serie een grotendeels documentair 
karakter hebben, experimenteert Arsanios hier ook met digi-
tale voorstellingen. In één beeld, naar het einde toe, wordt 
het land letterlijk autonoom: een render van de steengroeve 
zweeft in het midden van het beeld en verdwijnt uiteindelijk 
onder muzikale begeleiding uit zicht. Deze scène is ambi-
gu en complex te noemen, maar kan in verband worden 
gebracht met een eerder (en uitzonderlijk reflexief) moment 
in de video, wanneer een parallel wordt getrokken tussen 
het vastleggen van camerabeelden en het toe-eigenen van 
de natuurlijke omgeving. De paradox die zichtbaar wordt, is 
dat het filmen van een landschap dat zich volledig geëmanci-
peerd heeft van het idee van privaat bezit, gezien zou kunnen 
worden als een soort reappropriatie, terwijl artistieke prak-
tijken als die van Arsanios – die fungeren als onvolmaakte 
prefiguraties van zo’n toekomst – vooralsnog nodig zijn om 
zelfs maar een denkbeeldige glimp van zo’n landschap op te 
vangen. Steyn Bergs

→ Usufructuaries of  Earth, tot 2 juni, BAK, Pauwstraat 13a, 
Utrecht.

Frans Hals. De overzichtstentoonstelling van een van 
Nederlands bekendste portrettisten in het Rijksmuseum is 
tevens een tentoonstelling over de sik. Zo’n beetje alle man-
nelijke geportretteerden hebben zo’n plukje gezichtsbeharing, 
en bezoekers raken al snel getraind in het onderscheiden van 
de modes en drachten, van de stroachtige sik van vechters-
baas Verdonck tot het kunstig gecultiveerde baardje van tex-
tielhandelaar Tieleman Roosterman. Al die sikken vertellen 
iets over de sociale stand van de dragers, maar ook over de 
loopbaan van de schilder. Wie wil weten uit welke periode van 
de carrière van Frans Hals (1580-1666) een werk dateert, 
hoeft enkel te kijken naar de kin van de geportretteerde. In 
de jaren twintig en dertig van de zeventiende eeuw, wanneer 
het Hals voor de wind gaat, zijn de sikken dik en extravagant, 
maar in de jaren vijftig, wanneer zijn productie terugloopt, 
worden ze allengs dunner en kleiner. Op Hals’ laatste schil-
derij, het notoir sombere groepsportret Regenten van het oude-
mannenhuis (1664), zijn de kinnen gladgeschoren. 
 Het lijkt misschien overdreven om zo lang stil te staan bij 
iets decoratiefs als de sik, maar uiterlijkheden deden ertoe bij 
Hals. Ze waren belangrijk voor de Haarlemse sterportrettist, 
die met het schilderen ervan zijn brood verdiende, en ook voor 
zijn opdrachtgevers, die met hun portretten graag patent voor 
de dag wilden komen. Zodoende is de tentoonstelling Frans 
Hals in de eerste plaats een stoomcursus zeventiende-eeuwse 
mode. Al die kunstig geschilderde hoeden en kragen vertel-
len een verhaal, al komt dat vaak op hetzelfde neer: wie deze 
kostuums draagt, gaat het goed; het leven lacht hem of  haar 
toe. Ware woorden. Wie geld genoeg had om zich door Hals 
te laten vereeuwigen, was geslaagd in het leven. De luxekle-
dij en weldoorvoede posturen getuigen daarvan, net als de 
blozende wangen. Leden deze figuren met hun vurige blos 
collectief  aan rosacea, of  lustten ze graag een glaasje? Het 
lijkt aannemelijker dat ze getekend werden door een van Hals’ 
stilistische tics. Zijn kwistigheid met de rougekwast was ten-
slotte net zo typerend voor de productie van de in Antwerpen 
geboren meester als zware oogleden dat waren voor die van 
Rembrandt van Rijn, of  loensende ogen voor die van een 
andere (Haarlemse) tijdgenoot: Cornelisz. Verspronck. 

 De portretten van Rembrandt zijn introvert. Hun energie 
is smeulend en naar binnen gericht. Met uitzondering van 
zijn late portretten, zijn die van Hals daarentegen extravert. 
Ze richten zich naar de toeschouwer. Hals’ modellen wil-
len iets van ons: onze aandacht, onze bewondering, onze 
begeerte, onze lach. Het heeft iets demonstratiefs, hoe ze 
daar staan in hun beste gewaad, hand koket in de zij, de 
elleboog krachtig vooruit. Poseren is altijd een beetje acte-
ren, ziet men hier, al hangen er in de tentoonstelling ook 
portretten waarin het model op een onbewaakt moment 
werd vastgelegd, als op een foto. Zo geven Hals’ tronies van 
lachende vissersjongens ons het gevoel dat er geen schil-
derijen aan de wand hangen, maar tijdsgaten in de muur 
zitten, zo ongedwongen en uit het leven gegrepen zijn ze. 
Een vergelijkbaar gevoel krijg je bij de drie schuttersstukken 
– twee uit het Frans Hals Museum en een samenwerking 
met Pieter Jacobsz. Codde uit de eigen collectie, getiteld De 
magere compagnie (1637). Deze schilderijen behoren tot de 
meest geanimeerde groepsportretten in de westerse kunst-
geschiedenis. Zoveel luidruchtige zwier, zoveel nonchalant 
geëtaleerde weelde. Wie de kracht van zo’n werk optimaal 
wil ervaren, gaat er het best dichtbij staan en laat de blik 
van de ene naar de andere schutter gaan. Sommigen kij-
ken terug. En elke keer dat je oogcontact maakt, gebeurt 
er iets. De tijdskloof  tussen toeschouwer en schutter wordt 
een fractie van een seconde opgeheven en geeft die eerste 
het gevoel een bekende te treffen. Huizinga’s ‘historische 
sensatie’ wordt doorgaans aan objecten (zoals gebouwen) 
gekoppeld, maar Hals’ portretten roepen dezelfde plotselinge 
ervaring van een emotie uit het verleden op. Nergens kom 
je dichter bij de zeventiende eeuw dan oog in oog met deze 
vitale Haarlemmers.
 Dat geanimeerde is mede te danken aan de typische schil-
derstijl. Hals schilderde niet glad en gedetailleerd zoals zijn 
concurrenten, maar losjes en onafgewerkt. Deze ‘rauwe’ 
werkwijze leende zich uitstekend voor de weergave van 
haren, snorren, kragen en tierelantijntjes, en getuigt van 
groot schilderplezier. Portretten als dat van het jongetje met 
de grote voortanden of  dat van Pietersz Duys van Voorhout 
zijn in feite demonstratie en eindproduct in een. We zien Hals 
aan het werk, zijn handdruk zetten en ontspannen, zijn pen-
seel versnellen en vertragen, en haast tegelijk zien we een 
echt mens, iemand die ieder moment met zijn ogen kan knip-
peren. Realiteit en illusie verwisselen van plaats, als in dat 
bekende plaatje van een konijn dat tegelijk een eend voor-
stelt. Ook de portretten van Hals spelen met ons hoofd, en 
weinig in de expositie leidt daarvan af.
 Het verrast niet. Bij recente tentoonstellingen in het 
Rijksmuseum zoals Rembrandt-Velázquez en Vermeer was de 
presentatie eveneens sober. Qua exposities lijkt het hoofdste-
delijke museum dezer dagen een tweesporenbeleid te voe-
ren: historische tentoonstellingen zijn er voor verdieping en 
bewustwording, de beeldende kunsttentoonstellingen bieden 
glamour en esthetisch genot. Frans Hals zet die lijn onvermin-
derd voort. Het is een echte kijktentoonstelling, waarin elk 
individueel portret beschikt over riante wandruimte (soms 
op het overvloedige af) en de context tot een minimum is 
beperkt. Zo heeft de expositie weinig aandacht voor Hals’ voe-
dingsbodem of  voor de leerlingen (onder wie Judith Leyster) 
die hij opleidde (beide onderwerpen worden wel uitvoerig 
beschreven in de voortreffelijke catalogus, uitgegeven bij 
Hannibal Books). Over zijn invloed op de Franse modernis-
ten of  – dichter bij huis – op het Hollandse impressionisme 
à la Thérèse Schwartze of  Isaac Israëls leert men eveneens 
weinig. Zo ontstaat het beeld van een autonoom opererend 
kunstenaar, wiens nawerking nihil was en van wie de kwa-
liteiten volledig voor zich spreken. 

 Dat laatste is maar ten dele waar. Hals is geen Vermeer, wiens 
reputatie en mythe zijn werk overstijgen (over Hals’ leven 
weten we weinig meer dan dat hij voortdurend in geldzorgen 
verkeerde) en wiens protofilmische genretaferelen iets van 
hun mysterie hebben behouden. Noch is hij een Rembrandt, 
die ons met zijn verbeeldingskracht meeneemt naar onbe-
kende werelden. Hals is een kunstenaar wiens innovaties 
makkelijker over het hoofd worden gezien. De ongekunstelde 
frivoliteit van zijn portretten is deels gemeengoed geworden, 
zeker nu iedereen rondloopt met een smartphone. Dit oeu-
vre is vertrouwd, al te vertrouwd, temeer omdat we bekend 
zijn met de vooruitstrevende kunstenaars die erna kwamen: 
Manet, Whistler, Van Gogh, de lijst Hals-bewonderaars is lang. 
Naast tijdgenoten als Michiel Jansz. van Mierevelt of  Pieter de 
Grebber, treft Hals ons echter opeens als zeer gedurfd en pro-
gressief. Deze traditionelere schilders vielen buiten de strek-
king van de tentoonstelling, maar de afwezigheid van hun 
werk laat zich navoelen. Stefan Kuiper

→ Frans Hals, tot 9 juni, Rijksmuseum, Museumstraat 1, 
Amsterdam.

Frans Hals, Rijksmuseum, Amsterdam, foto Albertine Dijkema

Frans Hals, Lachende jongen met fluit, ca. 1630, Staatliche Schlösser, 
Gärten und Kunstsammlungen Mecklenburg

Frans Hals, Rijksmuseum, Amsterdam, foto Albertine Dijkema

Usufructuaries of  Earth, BAK, Utrecht, foto Tom Janssen
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Galerie  Galerie  
S & H S & H 
De BuckDe Buck
Zuidstationstraat 25 09 225 10 81
do–za, 15:00–18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /  
jan–feb / juli–aug / herfst-, paas- en 
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing
Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, Johan Clarysse, Sven Verhaeghe, 
Philip Henderickx, Christina Mignolet, Philip Henderickx, Christina Mignolet, 
Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen, Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen, 
Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn, Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn, 
Hans Defer, Geert De Smet, Christine Hans Defer, Geert De Smet, Christine 
Marchand, Robine Clignett, Maureen Marchand, Robine Clignett, Maureen 
Bachaus, Frans Westers, Andreas Bachaus, Frans Westers, Andreas 
Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert, Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert, 
May Oostvogels, Patrick Keulemans, May Oostvogels, Patrick Keulemans, 
Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten, Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten, 
Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne 
Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse, Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse, 
Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De 
Kort, Berrie Van Beers,  Valerie Decleer, Kort, Berrie Van Beers,  Valerie Decleer, 
Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer, Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer, 
Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht, Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht, 
Piki Verschueren, Liesbet Verschueren, Piki Verschueren, Liesbet Verschueren, 
Marleen Daniels, e.a.Marleen Daniels, e.a.

Hedendaagse juwelen en 
objecten van Siegfried De BuckSiegfried De Buck

Permanent

019019
Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org

S.M.A.K.S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1 09 323 60 01
di–vr 09:30–17:30 za–zo 10:00–18:00
smak.be

the Shore / a place I’d like to be
Tarek AtouiTarek Atoui

t/m 25/08

Là
Sirah Foighel Brutmann & Sirah Foighel Brutmann & 
Eitan EfratEitan Efrat

t/m 08/09

Uit de Collectie: Together – 
Collaborative Art Practices

25/05–08/09

Uit de Collectie: Private Passion 
X Public Duty. Hoet & Matthys-
Colle: through collector’s eyes

25/05–05/01/2025

Artist in residence: WERKER 
COLLECTIVE After Work

t/m 11/03/25

Museumplein 01
Lisa Ijeoma: Mirror PalaceLisa Ijeoma: Mirror Palace

t/m 20/08

KIOSKKIOSK
Louis Pasteurlaan 2
ma–zo 12:00–18:00 
www.kiosk.art

Fantastic Voyage through the 
Body of an Artist
Danny DevosDanny Devos

t/m 09/06

Ik met twee
Arnaud RogardArnaud Rogard

t/m 09/06

More of Less
Esin GülerEsin Güler

2024 
Online

Vandenhove. Vandenhove. 
Centrum Centrum 
voor voor 
architectuur architectuur 
en kunsten kunst
Rozier 1
do–za 14:00–18:00 
www.ugent.be/vandenhove

Het verlangen naar Egypte. Paul Paul 
RobbrechtRobbrecht en ‘La Description de 
l’Egypte’ (1809)
Paul Robbrecht bracht tekeningen, aquarel-
len en foto’s mee van een studiereis naar 
het Land van de Piramiden. Zijn impres-
sies van het samengaan van elementaire 
architecturale vormen in een subliem land-
schap met een bevallige, hoogst verfijnde 
beeldtaal, dialogeren met een ruime selectie 
prenten uit de monumentale reeks ‘La 
Description de l’Egypte’ (1809).

t/m 06/07

AYNITLAYNITL
Facilitated by croxhapox
Roderoestraat 2
vr–zo 14:00–18:00
0471 44 13 62
www.croxhapox.org

THE PAPER
Adriaan Verwée, Vincent de Adriaan Verwée, Vincent de 
Roder, Clara Borg Verbeke, Roder, Clara Borg Verbeke, 
Dieter Ravijts, e.v., Filip Van Dieter Ravijts, e.v., Filip Van 
Den Rijse, Grégory Decock, Den Rijse, Grégory Decock, 
Henk Delabie, Jan Laroy, Judith Henk Delabie, Jan Laroy, Judith 
Herman, Koba Demeutter, Herman, Koba Demeutter, 
Maikel De Greve, Nello Maikel De Greve, Nello 
Margodt, Nicolas Leus, Roel Margodt, Nicolas Leus, Roel 
Kerkhofs, Simon Masschelein, Kerkhofs, Simon Masschelein, 
Sybren Janssens, Thomas Sybren Janssens, Thomas 
Bogaert, Wim De PauwBogaert, Wim De Pauw

t/m 26/05

Joris Vermassen, Rudi BogaertsJoris Vermassen, Rudi Bogaerts
31/05–09/06

Rene Van GijsegemRene Van Gijsegem
04/07–14/07

fonemen en fonemen en 
peterseliepeterselie
 Rasphuisstraat 50
za–zo 14:00–18:00
www.fonemenenpeterselie.be

Alpine Ash
Mathias BernerMathias Berner

01/06–02/06

Sylvester Sylvester 
GalleryGallery
Blazoenstraat 19, 9000 Gent
za–zo 14:00–17:00
Info: vincentlaute@hotmail.com

De Valse D 
Een knipoog naar Dees De 
Bruyne
met o.a. Mathieu Ronsse, Bert met o.a. Mathieu Ronsse, Bert 
Drieghe, Vincent Laute, Sybren Drieghe, Vincent Laute, Sybren 
Janssens, Robin Verslegers, Janssens, Robin Verslegers, 
Robbe De Pestel, Karel Robbe De Pestel, Karel 
ThienpontThienpont

Opening 28/06, 16:00 
29/05–21/06

Herbert Herbert 
FoundationFoundation
Coupure Links 627 A
+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org

LOODS:
Hanne Darboven, Gilbert & Hanne Darboven, Gilbert & 
GeorgeGeorge, Sol LeWittSol LeWitt

vr–zo, 14:00–18:00 
Wekelijkse rondleiding op zondag 
om 14:30. Geen reservatie nodig.

106:
De Collectie HerbertDe Collectie Herbert

Geen vrij bezoek. Wekelijkse 
rondleiding op zondag om 14:30. 
Reservatie via de website.

Kunsthal Kunsthal 
GentGent
Lange Steenstraat 14
za-zo 11:00–18:00
en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent 
info@kunsthal.gent

An Experiment with Time
Ailbhe Ni BhriainAilbhe Ni Bhriain

31/05–29/12

Grains of Sand like Mountains
Curatorial StudiesCuratorial Studies

31/05–30/06

Endless Exhibition – 
permanently on view:
Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De 
Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Goethals, Meyer, Eva Fàbregas, Olivier Goethals, 
Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-
mann, Femmy Otten, Rudi Gudj, Prem mann, Femmy Otten, Rudi Gudj, Prem 
Krishnamurthy, Egon Van Herreweghe & Krishnamurthy, Egon Van Herreweghe & 
Thomas Min, Charlotte Stuby, Ben Thorp Thomas Min, Charlotte Stuby, Ben Thorp 
Brown with Jan Minne, Joëlle Tuerlinckx, Brown with Jan Minne, Joëlle Tuerlinckx, 
Steve Van den Bosch…Steve Van den Bosch…

RESIDENCY MAY-JUNE
Disarming Design from 
Palestine
Syllabus Reading ResidencySyllabus Reading Residency
In refuge
Palestine CaféPalestine Café

EVENTS 
See www.kunsthal.gent events 
for all upcoming activities

Kristof Kristof 
De Clercq  De Clercq  
gallerygallery
Tichelrei 82 0474 57 12 91 
vr–zo 14:00–18:00 en op afspraak
www.kristofdeclercq.com

Met opzet en zonder / 
Intentionally and Not
Klaas KloosterboerKlaas Kloosterboer

t/m 02/06

Bee in a Bonnet
Tuukka TammisaariTuukka Tammisaari

Opening: 16/06, 14:00–18:00 
16/06–14/07

Hedendaagse kunst 
Gent

regio Gent
Deinze

Museum van Museum van 
Deinze en de  Deinze en de  
LeiestreekLeiestreek
L. Matthyslaan 3–5 09 381 96 70
di–zo 11:00–17:00
www.mudel.be

Kleur is de verwondering van 
het licht

t/m 09/06

In de ban van de Leiestreek
t/m 09/06

Kade kaapt Claus
t/m 09/06

Claus inspireert!
Michel Buylen, Jozef Cantré, Michel Buylen, Jozef Cantré, 
Emile Claus, Ilke Cop, Raoul Emile Claus, Ilke Cop, Raoul 
De Keyser, Gustave en Léon De Keyser, Gustave en Léon 
De Smet, Joëlle Dubois, Modest De Smet, Joëlle Dubois, Modest 
Huys, Lode Laperre, Simon Huys, Lode Laperre, Simon 
Verheylesonne, Jan Van OostVerheylesonne, Jan Van Oost

t/m 09/06

9e Biënnale van de 
Schilderkunst

30/06–01/09

Where once the golden river ran
Bart Van HeeBart Van Hee

Vanaf 07/06

Otegem

GALERIE GALERIE 
10 A10 A
Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za–zo 14:00–18:00 of op afspraak
galerie10a.be

EARTHED WORKS
Jonas Callaert, Dimitri Jonas Callaert, Dimitri 
Claerhout, Dario D’Aronco, Claerhout, Dario D’Aronco, 
Catherine LembléCatherine Lemblé

25/05–23/06

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel Roger Raveel 
MuseumMuseum
Gildestraat 2–8 09 381 60 00
woe–zo 11:00–17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be

Zulma
Muze en managerMuze en manager

 t/m 20/10

Roger Raveel
De essentieDe essentie

t/m 06/10

9e Biënnale van 
de Schilderkunst

30/06–06/10

Kortrijk

BE PART BE PART 
KORTRIJKKORTRIJK
www.be-part.be 
Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be

Billboard Series Kortrijk
Laurie CharlesLaurie Charles

t/m 16/06 (I.s.m. artlead, 019, 
Budabrug)

Triënnale Kortrijk, Triënnale Kortrijk, 
After ParadiseAfter Paradise
Verschillende binnen- Verschillende binnen- 
en buitenlocatiesen buitenlocaties

www.triennalekortrijk.be 
29/06–06/10

Biënnale van de Biënnale van de 
Schilderkunst 9Schilderkunst 9
Vogelschrik van het museum
Roger Raveel MuseumRoger Raveel Museum

30/06–06/10 
di–zo 11:00–17:00

Master Painting
Museum van Deinze en de LeiestreekMuseum van Deinze en de Leiestreek

30/06–01/09 
di–zo 11:00–17:00

Stories from the Ground
Museum Dhondt-DhaenensMuseum Dhondt-Dhaenens

30/06–06/10 
di–zo 10:00–17:00
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Imagine Home. In 1974 zat schrijver Georges Perec drie 
dagen lang in een café aan de Parijse Place Saint-Sulpice, om 
alles te noteren wat er op die plek gebeurde, een bij voorbaat 
melancholische en gedoemde onderneming. In die minutieu-
ze beschrijving van alles wat er was, van wat er gebeurde, was 
de weerklank van wat er niet (meer) was – in het geval van 
Perec zijn in de oorlog vermoorde ouders – des te aanweziger. 
Die melancholie, soms wrang, soms zoet, die met herinneren 
gepaard gaat, is ook zeer voelbaar in de groepstentoonstelling 
Imagine Home in Het Noordbrabants Museum, samengesteld 
door curator Nina Folkersma.
 Wat is thuis en je thuis voelen? Geen kwestie is zo univer-
seel, zo ingewikkeld en bovendien vaak inzet van geopoli-

tieke machtsspellen. Het is een simpele maar fundamentele 
vraag die onmiddellijk zintuiglijke herinneringen en emo-
ties oproept. In de tentoonstelling in ’s-Hertogenbosch levert 
het een zorgvuldige samenstelling van verschillende – niet 
per se tegengestelde – kunstwerken op. Het resultaat is een 
mix van zowel oudere als recente werken, waarvan sommige 
speciaal voor de tentoonstelling gemaakt zijn. Doordat ieder 
werk veel ruimte krijgt in de lichte museumvertrekken, kan 
in een aangenaam tempo een ronde gemaakt worden door zes 
aaneengesloten ruimtes zonder dat het ene werk het andere 
overheerst. 
 Een thuis is bij uitstek een lieu de mémoire. Zo benadert 
het oudste werk in de tentoonstelling – een verrassende 

en geslaagde toevoeging aan de overwegend jonge kunste-
naars – het huis als container voor herinneringen door de 
materialiteit van het huis zelf  te willen bewaren. Haütungen, 
zo noemde de Zwitserse Heidi Bucher (1926-1993) haar 
sculpturale installaties, en ze komen goed tot hun recht in 
een ruime, haast lege zaal. Het gaat om afdrukken van een 
kast, simpelweg getiteld Closet (1979), en van een wandaf-
druk uit het huis van haar voorouders in Winterthur, Wall 
with Window, Ahnenhaus Obermühle (1980-1981), een voor-
loper van Rachel Whitereads iconische House (1993), waar-
mee de beslotenheid van een stenen huis binnenstebuiten 
werd gekeerd in een afgietsel van de binnenkant. Een filmpje 
toont het procedé van Bucher: met vloeibaar rubber geïm-
pregneerde gaasdoeken stollen tot afdrukken van het voor 
haar zo belangrijke huis. Doordat het materiaal op gelooid 
leer lijkt, is het werk organisch, lijfelijk. De parelmoeren glans 
hier en daar geeft het werk dan weer een efemere kwaliteit. 
Net als bij Perec benadrukt wat aanwezig is juist datgene wat 
afwezig blijft.
 Een bescheiden contrast met Buchers Haütungen vormt 
Schaepmanstraat-De Kempenaerstraat (2020), met rode recht-
hoekige tralies en foto’s van die tralies voor de ramen van 
een bakstenen huis, een sculptuur van de Nederlandse Lucas 
Lenglet (1972) en het enige andere werk in deze zaal. Ieder 
op hun manier herinneren ook deze werken aan House, een 
wellicht onvermijdelijke referentie in een tentoonstelling met 
dit thema. Een huis, zoals Whiteread tastbaar maakte, sluit 
ook buiten. Het is een vesting: wat zich thuis afspeelt, is niet 
bestemd voor de buitenwereld, zowel in goede als kwade zin. 
 De vraag wat thuis is, kan net zo goed beantwoord worden 
met eng nationalisme. Dat is een benadering die overigens 
niet de boventoon voert in deze expositie, maar door afwezig-
heid is die interpretatie toch aanwezig: bij een groot aantal 
kunstenaars speelt de migratie- of  vluchtgeschiedenis een 
rol in het werk. Het merendeel van de werken heeft een intie-
me inslag en stelt een zintuiglijke ervaring centraal, zoals 
de met halva beklede installatie waarin de vingerafdrukken 
nog zichtbaar zijn, een soort in tweeën gedeelde kamer van 
de in Afghanistan geboren Narges Mohammadi (1983). In 
het werk van de Nederlands-Molukse Jerrold Saija (1996) 
wordt dan weer gebruikgemaakt van kruidnagelpoeder, een 
verwijzing naar de Nederlandse koloniale geschiedenis en de 
Molukse achtergrond van de kunstenaar. Een speelse vondst 
van Saija zijn de hagedisjes, ook wel tjitjaks genoemd, die 
van dichtbij op de witte muur zichtbaar worden, en hoewel 
het hier een specifieke jeugdherinnering aan de Molukken 
betreft, zal ze voor velen herkenbaar zijn.
 In het prachtige Sour Things: The Pantry (2024) van de 
Palestijnse Mirna Bamieh (1983) wordt verwezen naar zout 
en citroen, beide gebruikt om eten te bewaren. De installa-
tie van video, audio, sculpturen en tekeningen is een aan-
lokkelijk geheel qua kleur en compositie: glazen potten op 
keramieken houders in organische vormen en complemen-
terende kleuren zoals turquoise en dieprood, een glinsterende 
berg zout, alles bij elkaar geplaatst op een spiegelende onder-
grond. Daarboven, op een zacht wapperend doek van voile 
met een goudschittering is een beeld geprojecteerd van han-
den die iets koken of  bakken. Erachter hangt vrolijk ogend 
behang met een reeks tekeningen met Arabisch schrift. Er 
klinkt een bezwerend repetitief  audiogedicht. ‘Enter home, 
exit home, enter war, enter ghost’: de woorden sijpelen de 
harmonische omgeving binnen als herinnering aan de bui-
tenwereld én aan de realiteit; de installatie is onmogelijk te 
beschouwen zonder de bombardementen en de hongersnood 
in Gaza indachtig te houden. Bamiehs werk is subtiel en poë-
tisch, vol leven en vreugde. Pas na een tijdje ga je je afvragen 
of  de tekeningen van wat potten en schelpen misschien ook 
urnen en granaten kunnen zijn.
  De eerste zaal van de tentoonstelling toont het werk van 
drie andere kunstenaars en dat van het duo Foundland 
Collective: de Zuid-Afrikaanse Lauren Alexander (1983) en 
de Syrische Ghalia Elsrakbi (1978). Blikvanger hier zijn de 
twee grote doeken van de uit Syrië afkomstige Raafat Ballan 
(1990), geschilderd in effen, sobere kleuren. De achtergrond-
vlakken, evenals de kleding van de mensfiguren op het groot-
ste werk van de twee – een triptiek – zijn monochroom, waar-
door de aandacht komt te liggen op gezichten en hun relaties 
onderling. Net als bij Francis Bacon zijn die gezichten ‘off-kil-
ter’; ieder gezicht is op iets anders in het schilderij gericht en 
slechts af  en toe werpt een figuur de blik naar de beschouwer. 
Het contrast tussen deze indringende gezichten en de effen 
vlakken geeft de compositie een plechtigheid zonder dat het 
aan dynamiek ontbreekt. Dichter bij de vraag ‘wat is thuis?’ 
zijn de geheugenoefeningen door uit Syrië gevluchte ken-
nissen en vrienden van Foundland Collective. Aan ieder van 
hen werd gevraagd een plattegrond te tekenen van het huis 
dat ze hebben achtergelaten. Het zorgt voor mooie details, 
zoals een hondje, of  de verschillende fruitbomen in de tuin. 
Confronterend is het kruis door een getekende ruimte met 
het woord ‘destroyed’.
 De relatie met het tentoonstellingsthema ‘thuis’ is lang niet 
in alle werken expliciet, maar zit natuurlijk ook in het motief  
van gedwongen ontheemding. Dat is bijvoorbeeld het geval in 
het ingetogen Palianytsia van de Oekraïense Zhanna Kadyrova 
(1981), een tafel gedekt met versteende tarwebroden. De titel 
verwijst ook naar een woord dat door de oorlog een nieuwe 
lading heeft gekregen: doordat Russen het anders uitspreken, 
zonder de laatste ‘i’, wordt het een soort van paswoord om de 
vijand te herkennen. Als noot terzijde, is het wat dat betreft 
opmerkelijk dat in de zaaltekst van een verder zeer zorgvuldi-
ge en bedachtzame tentoonstelling de gerussificeerde spelling 
‘Kiev’ is gebruikt, in plaats van Kyiv.  Fabienne Rachmadiev

→ Imagine Home, tot 2 juni, Het Noordbrabants Museum, 
Verwersstraat 41, ’s-Hertogenbosch.

Imagine Home, Het Noordbrabants Museum, ’s-Hertogenbosch, foto Jan-Kees Steenman

Narges Mohammadi, Passing Traces, 2020, Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten, Den Haag (KABK), foto Io Sivertsen

Raafat Ballan, Centrifugal Forces. Rumour about Freedom, 2024, foto Julie Nakzi
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LEMPERTZ
VEILINGEN TE KEULEN
4/5 juni   Moderne en Hedendaagse Kunst, Fotografi e 
27 mei–7 juni   Contemporary Art Online
Keulen, Neumarkt 3   T +49-221-92 57 290  info@lempertz.com
Brussel, Grote Hertstraat 6  T 02-514 05 86   brussel@lempertz.com
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Image: René Magritte, Great Journeys,( 1926) private collection       É.R. | V.U.:  Sara Lammens, rue du Musée | Museumstraat 9,  1000 Bruxelles | Brussel

 CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen 
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3 205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.  
De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven, 
 curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere 
 kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen? Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be
Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum
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Sylvester Gallery
Brugse Poort Gent

presenteert

De Valse D
een knipoog naar Dees De Bruyne 

met werk van
Dees De Bruyne, Bert Drieghe, Vincent Laute, Sybren Janssens, Karel Thienpont

Robin Verslegers, Robbe De Pestel, Jari Rijckaert, Mathieu Ronsse,...

Opening vrijdag 28 juni 16u
open 28 juni- 21 juli 2024
zaterdag- zondag 14-17u

Sylvester Gallery
Blazoenstraat 19, 9000 Gent

IG sylvestergalleryghent
info vincentlaute@hotmail.com

Mathias Berner 
Alpine Ash 

 

 
    
   01-02 juni   14:00-18:00 
   fonemen en peterselie – rasphuisstraat 50 – gent 
   www.fonemenenpeterselie.be   

Lisa Fonssagrives-Penn. Icône de mode. Het Parijse 
Maison Européenne de la Photographie (MEP) stelt bij uit-
zondering geen kunstenaar centraal, maar een model dat 
aantrad voor de lens van tientallen modefotografen. Lisa 
Fonssagrives-Penn (1911-1992), professioneel actief  in 
Parijs en New York van midden jaren dertig tot begin jaren 
vijftig, was een supermodel in een tijd waarin dat woord nog 
niet was gemunt. Tijdens die hoogdagen van de klassieke 
modefotografie was de Zweedse jarenlang het bestbetaalde 
model. Talrijk zijn de omslagen van Vogue en Harper’s Bazaar 
die ze opluisterde. In het illustere lijstje van fotografen met wie 
ze werkte als George Hoyningen-Huene, André Durst, Louise 
Dahl-Wolfe, Horst P. Horst, George Platt Lynes, Man Ray of  
Richard Avedon, ontbreekt alleen Cecil Beaton. De naam 
Fonssagrives-Penn (geboren Bernstone) ontleende Lisa aan 
haar huwelijken met Fernand Fonssagrives en Irving Penn, 
fotografen voor wie ze onmiskenbaar – bij Fonssagrives meer 
nog dan bij Penn – ook de rol van muze vertolkte. 
 Aanleiding voor de tentoonstelling vormt een schenking 
van Lisa’s zoon Tom Penn: 230 prints, aangevuld met con-
tactafdrukken en kleurtransparanties – een welgekomen 
aanvulling van de museumcollectie die reeds beschikte over 
een representatief  ensemble beelden van Irving Penn, die 
zich naast mode ook toelegde op portretten, stillevens en 
naakten. Uit de donatie wordt een ruime selectie van vin-
tage prints getoond, aangevuld met kleurtransparanties en 
tijdschriftcovers. Een reeks opengeslagen exemplaren van 
Vogue en Harper’s Bazaar toont hoe beelden destijds grafisch 

en redactioneel ingezet werden. Dat de tentoonstelling een 
billijk, maar geen volledig beeld schetst van Fonssagrives-
Penns carrière komt op het conto van de weliswaar interes-
sante, maar onvermijdelijk lacunes vertonende privéverza-
meling. Belangrijke modefotografen met wie Lisa werkte, 
zoals André Durst, Clifford Coffin, Anton Bruehl, Man Ray, 
Norman Parkinson of  Jean Moral, ontbreken. Van Horst P. 
Horst, met wie ze vele jaren vruchtbaar samenwerkte, ont-
breken sommige essentiële beelden, waaronder de naakten. 
Er zijn nog hiaten in deze onontkoombare categorie, zoals 
een unheimisch, weergaloos gestileerd beeld van 1937 op de 
kruising van modefotografie en surrealisme, gemaakt door 
Genia Rubin, waar Fonssagrives-Penn met een gezichtsmas-
ker schittert in een silhouetvorming zwart avondgewaad van 
Alix (Madame Grès). 
 De klemtoon in het MEP ligt op het werk van de twee echt-
genoten, sprokkels uit het oeuvre van de grootmeesters van 
de high fashion studiofotografie uit de jaren dertig en veertig, 
alsook op vrouwelijke fotografen. Naast Louise Dahl-Wolfe 
(met prachtige openbaringen van kleur), dienen Toni Frissell, 
Genevieve Naylor en Frances McLaughlin-Gill te worden ver-
meld. Die laatste maakte toen Fonssagrives-Penn in de veer-
tig was en nog slechts occasioneel voor de lens trad, beelden 
waarop Lisa eigen ontwerpen showt, zoals een kledinglijn 
voor het New Yorkse warenhuis Lord & Taylor. 
 Nagenoeg een derde van de chronologische expositie 
neemt Fernand Fonssagrives in. Zijn vormelijk soms vinding-
rijke werk stond geheel in het teken van vrouwelijke schoon-

heid en modefotografie als niche zit in die sfeer. Aan Lisa’s 
relatie met Fernand gaat haar achtergrond in de dans vooraf. 
Getogen in een kunstminnende familie uit de middenklas-
se volgde ze opleidingen schilderen, sculptuur en dans, om 
finaal voor bewegingskunst te kiezen. In 1931 trok ze naar 
Berlijn om te studeren bij Mary Wigman, een pionier van de 
moderne dans. Twee jaar later verzeilde ze in Parijs, waar in 
1934 in de kring van de Ballets Weidt een relatie ontstond 
met de danser Fernand Fonssagrives. Toen die gewond raakte 
bij een duikongeluk en niet langer kon dansen, richtte hij zich 
op de fotografie. Die eerste jaren tonen Fonssagrives’ opna-
men Lisa als een radiante, levensdriftige vrouw in vakan-
tiesituaties. Zo vat zijn Rolleiflex tijdens uitstapjes naar zee 
atletische sprongen tegen de lucht (in de Franse hoofdstad 
had ze onderricht in acrobatie gevolgd) of  speelse naakten, 
beelden die aansluiten bij de lichaamscultus en het naturis-
me die in de jaren dertig het culturele klimaat mee tekenden. 
In de jaren veertig oriënteerde hij zich op modefotografie, 
vooral voor het tijdschrift Town & Country. Zijn bijdragen aan 
dit werkveld – in het MEP vallen enkele fraaie toepassingen 
van lichteffecten en dubbelbelichting op – zijn beduidend, 
maar komen niet in de buurt van het sensuele raffinement 
en de uitgekiende ensceneringen van een Hoyningen-Huene 
of  een Horst. Na de echtscheiding met Lisa in 1949 keerde 
Fonssagrives zich gedesillusioneerd af  van de commerciële 
fotografie.
 Fonssagrives-Penn zelf  was een ravissante verschijning, 
beantwoordend aan de staalkaart van het volmaakte top-

George Hoyningen-Huene, Lissa Fonssagrives in Directoire-kleed van Vionnet, Harper’s Bazaar, 15 maart 1938, foto George Hoyningen-Huene, nalatenschapsarchieven
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NEST IN LAAKNEST IN LAAK
Verheeskade 321Verheeskade 321
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
do–vrdo–vr 13:00–20:00 13:00–20:00
za–zoza–zo 13:00–18:00 13:00–18:00
www.nestruimte.nlwww.nestruimte.nl

Vanaf april 2024 verhuist kunstruimte Nest 
tijdelijk naar het Laakkwartier in Den Haag, 
terwijl het huidige pand klimaatneutraal 
wordt gemaakt. Onder de naam ‘Nest 
in Laak’ maakt Nest tentoonstellingen 
en programma’s in de grote industriële 
loods naast club en restaurant Laak. In 
deze nieuwe ruimte aan de Verheeskade 
321 presenteert Nest vanaf 2024 
een experimenteel en multidisciplinair 
kunstprogramma.

The Singing ParliamentThe Singing Parliament
Henk Schut

Opening: 24/05 
24/05–07/07

DRRRUMMERRRRRRDRRRUMMERRRRRR
Nikita Gale

Opening: 06/09

GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Toussaintkade 49 Toussaintkade 49 
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

Art IslandArt Island
Dirk Zoete, sculpturen, tekeningen

17/05–19/05

Anya Belyat Giunta, Diederik Gerlach, Anya Belyat Giunta, Diederik Gerlach, 
Dan ZhuDan Zhu
Werk op papier

26/05–16/06

preview tijdens HOOGTIJ #77 
24/05, 19:00–23:00
www.hoogtij.net

Andrea Freckmann, Theun GoversAndrea Freckmann, Theun Govers
Schilderijen

23/06–14/07

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

Positions: Soft IntimaciesPositions: Soft Intimacies
De tentoonstelling brengt verschillende 
Haagse kunstenaars samen die werken 
op het snijvlak van spiritualiteit, ecologie, 
cultureel erfgoed en mondelinge 
geschiedenis. Met Eugenie Boon, Yaïr 
Callender, Haevan Lee, Farah Rahman en 
Amber Toorop.

Open wo–zo 12:00–17:00
t/m 07/07

Zefir7, maandelijks ontwerpcaféZefir7, maandelijks ontwerpcafé
Iedere 3e dinsdag in de maand 
 presentaties van (inter)nationale 
ontwerpers

BKDH.nlBKDH.nl
De website is dé toegang tot alle informatie 
over kunst in de openbare ruimte in 
Den Haag.

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

Duo tentoonstellingDuo tentoonstelling
Wido Blokland, Marian Bijlenga

t/m 23/06

Boek presentatieBoek presentatie
Babs Haenen

30/06–21/07

Trio tentoonstellingTrio tentoonstelling
Babs Haenen, Ien Lucas, Hieke Luik

30/06–21/07

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–21:00 12:00–21:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

NEW!NEW!
Paradise
WEST x KABK
Location: Groenewegje 136, Den Haag
Open: check websites
www.westdenhaag.nl
www.kabk.nl

Exposities:Exposities:

The Falcon Of KarachiThe Falcon Of Karachi
Elisa Caldana

t/m 26/05

ALLES=GOEDALLES=GOED
Anne-Mie Van Kerckhoven

t/m 02/06

Rethinking the Embassy IIIRethinking the Embassy III
Technische Universiteit Delft

t/m 11/08

Events:Events:

In the Making #6In the Making #6
Art Without Soul? Embodiment and 
Historical Performance 
Anna Scott, Jed Wentz, Laila Neumann, 
Emma Williams

26/05

On Air - On SiteOn Air - On Site
48 Hours of Radio Art 
Margherita Brillada &amp; Leonie Roessler

26/05

World Of Counter-CultureWorld Of Counter-Culture
Anne-Mie Van Kerckhoven

02/06

Touchy-Feely!Touchy-Feely!
West Summer School 2024
Baruch Gottlieb, Suzana Milevska, Sibylle 
Peters, Melissa Steckbauer, The Zangles, Ji 
Yoon Yang

26/08–30/08

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American 
embassy

Every Sunday 12:30 + 14:30 (Nederlands) 
& 16:30 (English)
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ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA PUBLICATIONS ROMA

469 Stephan Keppel & Marc Nagtzaam Support Sheet 64 p 21.8 x 30.5 cm € 25.00 ISBN 9789464460599 2024

468 Ari Marcopoulos Sumo Judo 64 p 15 x 20 cm € 20.00 ISBN 9789464460612 2024

467 Marijn van Kreij Pictorial Content? 204 p 17 x 24 cm € 36.00 ISBN 9789464460605 2024

466 Bart Lodewijks Nieuwe buren / New Neighbours 112 p 20.5 x 29.7 cm € 25.00 ISBN 9789464460629 2024

465 Ola Vasiljeva Ghost Town 340 p 17 x 24 cm € 35.00 ISBN 9789464460513 2024

464 Ari Marcopoulos  BEWARE 320 p  16 x 22 cm  € 25.00 ISBN 9789464460575 2024

463 Inge Meijer  The MoMA Plant Collection 112 p 21 x 29.7 cm € 32.00 ISBN 9789464460537 2024

462 Michiel De Cleene, Arnout De Cleene  Amidst the fire, I am not burnt 160 p 24 × 30.5 cm € 35.00 ISBN 9789464460520 2024

461 Marine Peixoto Bercy Street Workout 88 p 23 × 28 cm € 29.00 ISBN 9789464460568 2024

460 Oksana Pasaiko Collected Poems 24 p 17 × 24 cm € 14.00 ISBN 9789464460544 2024 

459 Ari Marcopoulos  Butter 48 p 15.5 x 21.5 cm € 19.00 ISBN 9789464460506 2023

457 Mark Manders House with All Existing Words (Juliaan Lampens) 64 p 20 x 27 cm € 20.00 ISBN 9789464460490 2023

453 Alexandra Leykauf Alexandra Leykauf 192 p 21 x 28 cm € 30.00 ISBN 9789464460452 2023

model: groot en slank, smalle taille, ronde schouders, lange 
benen, serene gelaatstrekken, hoge jukbeenderen en volle 
lippen. Voeg daarbij nog een magnetiserend je-ne-sais-quoi-
gehalte om de bekoring compleet te maken. Het was portret- 
en modefotograaf  Willy Maywald die haar in 1936 toevallig 
ontdekte in een Parijse lift en uitnodigde voor een opname-
sessie met een hoedje van Jacques Fath. Al snel volgde een 
testopname bij Horst voor Vogue en de rest is geschiedenis. 
 Lisa’s carrière valt grotendeels samen met de gouden jaren 
van de haute couture en de klassieke modefotografie, waar-
in eerder het kledingontwerp dan het model wordt bena-
drukt en een vrouwelijk schoonheidsideaal wordt gepro-
moot door in een studiosetting te flirten met kunstmatige 
perfectie. Exponenten in het MEP van dit handwerk – dat 
ingenieuze belichting, een arrangement van rekwisieten en 
draperingen, het stileren van statueske poses en het inzetten 
van accessoires (hoeden, handschoenen, halssnoeren) ver-
onderstelt – zijn Hoyningen-Huene, Horst en Platt Lynes. Een 
mooi, ingetogen voorbeeld is Huenes beeltenis van 1938, met 
het model in een witte chiffon directoire-jurk van Vionnet. 
Voor Fonssagrives-Penn speelde in deze roerloze poses een 
intern gevoel van beweging dat teruggaat op haar achter-
grond in expressionistische dans. ‘Op elke foto voer ik als het 
ware een statische dans uit,’ heet het in 1989 in een zeld-
zaam interview. 
 Dat standbeeldachtige en de studio als habitat worden 
doorgetrokken in het werk van Irving Penn. Lisa leerde hem 
kennen toen ze in 1947 figureerde in zijn groepsportret The 
Twelve Most Photographed Models. Hun relatie en huwelijk 
kwam in 1950 tot stand. Penn staat voor een minder ver-
heven, soberder stijl dan de voornoemde fotografen. Zijn 
waarmerk is de backdrop, de neutrale studioachtergrond 
waartegen hij beitelt met licht. Penn benadert zijn modellen 
opvallend sculpturaal, als gestalten in een figuur-grondor-
ganisatie. Door ze contrastrijk tegen een leeg, abstract ach-
terplan te plaatsen, ondergraaft hij het gevoel voor schaal 
en ruimte. Hoe hij vormreductie paart aan vormperfectie 
demonsteren twee foto’s uit 1950 in een aan hem gewijde 
zaal: Lisa in een jurk van Lafaurie met rozen gespeld op een 
avondhandschoen en eclatant in een somptueus zeemeer-
minavondkleed van Rochas dat uitwaaiert van bij de knieën.
 Een terugblik op de klassieke modefotografie als deze ver-
vult met nostalgie. Wat verloren ging aan raffinement, chic 
en ambachtelijk vernuft, komt als uit een teletijdmachine 
weer tot ons tevoorschijn. De beelden in de expositie zijn 
picturale getuigenissen van hun tijd, maar ze onttrekken 
er zich ook aan. Horsts observatie ‘Fashion is an expression 
of  the times. Elegance is something else again’ valt alleen te 
onderschrijven. Paul Willemsen

→ Lisa Fonssagrives-Penn. Icône de mode, tot 26 mei, Maison 
Européenne de la Photographie, 5-7 Rue de Fourcy, Parijs.

Publicaties
Crisis as Form & Art in the After-Culture. Een invloed-
rijke Chinese curator en theoreticus beschreef  zijn vrienden 
als leftist – academisch en intellectueel – terwijl hij zichzelf  
als een ‘socialist’ beschouwde. Hij hield zich bezig met orga-
nisatievraagstukken, institutionele structuren en met het 
creëren van meerderheden, en bleef  verankerd in de prak-
tijk van het dagelijkse leven. Het is een onderscheid dat deels 
onzinnig klinkt, want een ‘leftist socialist’ is toch niet meer 
dan een pleonasme? Desondanks kunnen deze twee uiter-
sten helpen om linkse, marxistische culturele theorieën en 
praktijken correct en volledig in kaart te brengen, zoals bij-
voorbeeld uiteengezet in recente boeken van Peter Osborne 
(1958) en Ben Davis (1979).
 Osborne is hoogleraar filosofie aan Kingston University in 
Londen. Crisis as Form is een verzameling van elf  eerder ver-
schenen essays en is niets minder dan een poging om sterke 
concepten als ‘vorm’ en ‘heden’ te omschrijven. In een werk-
wijze die hij met wetenschapsfilosoof  Ian Hacking omschrijft 
als ‘historisch ontologisch’, gaat hij op zoek naar ‘het ont-
staan van de mogelijkheid zelf  van sommige objecten’ – het 
denken over de historische mogelijkheid van dingen en de 
analyse van hun sociale voorwaarden. Natuurlijk wordt zo’n 
analyse al snel materialistisch, als kritiek van het kunsten-
veld: de constitutie van esthetische vormen wordt begrepen 
binnen de context van mechanismen van sociale repro-
ductie. Het kapitalisme ligt steeds op de loer als de achter-
grond voor perceptie, ruimte en tijd. De Frankfurter Schule 
is Osbornes inspiratiebron voor deze theoretische aannames, 
samen met enkele – soms nogal eclectische – Franse denkers 
uit het recente verleden.
 Osborne houdt zich in het bijzonder bezig met het denken 
over hedendaagse kunst als uitdrukking van gelaagde tijde-
lijkheid. Vaak verwijst hij naar het werk van Massimiliano 
Tomba, die de noodzaak van het integreren van tijdsvormen 
beschreef  als een essentieel kenmerk van de kapitalistische 
moderniteit. Tegelijkertijd is het duidelijk dat kapitalistische 
reproductie noodzakelijkerwijs plaatsvindt door de regel-
matige herhaling van crises, in een dialectiek van groei en 
breuk. Volgens Osborne is het die gespannen temporaliteit 
die de mogelijkheid schept van de ‘gelijktijdigheid’ van het 
niet-gelijktijdige, in een heden dat gekenmerkt wordt door 
crises. ‘Temporaliteit’ is het esthetische vermogen om de cri-
sisstructuur van het heden te bundelen, met een voldoende 
complexe – tegenstrijdige en problematische – uitdrukking 
in de esthetische vorm. Zo kan, zo suggereert de titel van dit 
boek, crisis inderdaad vorm worden. Of  in de verfijnde, filo-
sofische taal van Osborne: ‘In de breedste zin is gelijktijdig-

heid het overkoepelende temporele omhulsel van de mondiale 
crisis – het draagt de temporaliteit van de crisis immanent 
in zich – omdat crises hoofdzakelijk uitdrukkingen zijn van 
vormen van temporele disjunctie.’
 Deze discussie is kenmerkend voor de kunstfilosofische 
positie van de auteur. Cady Noland en Marcel Duchamp 
worden in afzonderlijke essays meer in detail besproken. In 
individuele studies wordt aandacht besteed aan het werk van 
jongere kunstenaars als Matias Faldbakken of  Anne Imhof. 
De Faust-performance van Imhof, in het Duitse paviljoen 
op de Biënnale van Venetië in 2017, omschrijft Osborne als 
een voorbeeld van de verweving van de klassieke tijd en het 
heden, terwijl Faldbakken wordt voorgesteld als een kunste-
naar die schommelt tussen de tijdelijkheid van serialiteit (de 
circulatie van goederen) en het fatale nieuwe (de dood).
 Een sleutelbegrip is bemiddeling. ‘De slogan die ik zal vol-
gen is: voor elke ontkenning een eigen bemiddelingsstruc-
tuur.’ Het is een uitdagend dialectisch idee dat de oude 
hegeliaanse dubbele betekenis van het stellen van grenzen 
benadrukt – als insluiting en uitsluiting, als beperking en 
transgressie tegelijkertijd. Daarnaast benadrukt Osborne dat 
tegenstellingen zich in een gedeeld veld moeten articuleren, 
en dat ze altijd een vorm van bemiddeling veronderstellen. In 
dit opzicht bedrijft hij dialectische scholastiek, ook al klinkt 
dat contradictorisch.
 In inbedding in alledaagse culturele of  politieke kwesties 
is de auteur waarschijnlijk nog het minst geïnteresseerd. Hij 
bakent het tussengebied tussen het filosofisch enigszins bom-
bastische begrip van kunst en de historische ontologie ervan 
(materialistisch én historisch geïnterpreteerd) methodisch 
niet af. Buiten het hemelse rijk van de ideeën ontmoet hij 
hooguit het summum van de geest bij postconceptuele ster-
kunstenaars. Die ontbrekende belangstelling, bijvoorbeeld in 
de toenemende identiteitspolitieke rafeling van het kunsten-
veld, is opmerkelijk. In dat opzicht is Osborne niet de typisch 
‘linkse’ criticus, en is hij helemaal niet trendy, met een onto-
logisch perspectief  dat gekenmerkt wordt door Duits idealis-
me, Marx’ kapitaalanalyse en Adorno’s kritische theorie. 
 In vergelijking met hem is Ben Davis een uitstekend jour-
nalistiek, politiek schrijver, in de lijn van Rosa Luxemburg. 
Davis is niet bang om alomvattende vormen van alledaag-
se cultuur en de nuchtere dimensies van de politiek aan te 
pakken. Hij kan schrijven over de ‘fetisjisering’ van snea-
kers, Nicki Minaj, de populariteit van Pepe the Frog, vacci-
natiesceptici of  de mogelijkheid van een arbeidersopstand bij 
Amazon. Als ‘National Art Critic’ voor Artnet News en mede-
werker van The New York Times is hij een cultuurtheoreticus 
die van de extrapolatie van ‘kunst’ tot in de dagelijkse cultuur 
zijn onderwerp maakt. Daarom schrijft hij met een makkelijk 
leesbare (maar niet altijd makkelijk begrijpelijke) feuilleton-

Fernand Fonssagrives, Lisa Fonssagrives, jaren 1940, foto nalatenschap 
van Fernand Fonssagrives

Anne Imhof, Faust, Duits paviljoen, Biënnale Venetië 2017
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achtige lichtheid. Zijn teksten staan vol mooie historische 
overgangen en evoluties in de hedendaagse cultuur. Voor 
hem vormen ‘Art World and Culture Network’ (de naam van 
een centraal hoofdstuk in zijn boek Art in the After-Culture) 
een continuüm dat aansluit bij zijn essayistische methode. 
In tegenstelling tot bij Osborne worden breuken eerder in 
institutionele en alledaagse politieke termen gezien dan in 
ontologische begrippen. Daardoor is een historisch-filoso-
fisch concept van vorm onnodig.
 Hoewel de marxistische perspectieven van Osborne en 
Davis in veel opzichten overeenkomen (de materialistische 
benadering van de kunstwereld is bij beiden gebaseerd op ver-
gelijkbare verwijzingen naar institutionele kritiek en sociale 
theorie), zijn er toch opvallende verschillen op het vlak van 
politieke ethiek. Davis worstelt niet zozeer, zoals Osborne, 
met de structurele logica van het ‘zijn’ onder het kapitalisme, 
maar levert kritiek via de mengelmoes en de subtiele recon-
structies van algemene culturele ontwikkelingen. Niet voor 
niets begint Art in the After-Culture met een verheldering van 
de modaliteiten van linkse kunstkritiek: Wat is het sociale 
kader van politieke kunst? Wat kan connaisseurschap bete-
kenen in het licht van ‘radical chic’? Hoe zijn kritische per-
spectieven – lees: een politiek van gelijkheid, behoudens kri-
tisch universalisme – nog denkbaar in tijden waarin criteria 
en vragen van legitimiteit uiteenvallen in termen van identi-
teitspolitiek, en waarin cultural appropriation een sleutelterm 
wordt? Zo bespreekt Davis de voorwaarden voor een links 
kunstdiscours en komt hij tot gematigde, maar ook optimis-
tische inschattingen, zoals in deze kernobservatie: ‘Ondanks 
en ook vanwege een excentrieke sociale positie bezitten kunst 
en de officiële kunstinstituties de macht om ideeën uit te broe-
den en te ondersteunen die van groot belang kunnen zijn 
buiten de museummuren – hoewel de concrete interactie 
met krachten buiten die muren altijd van doorslaggevend 
belang is.’ Kunst en kritiek zijn confrontaties van man tot 
man, zonder ontologische garanties.
 Het voordeel van Davis’ laagdrempelige helderheid, in 
tegenstelling tot Osbornes filosofische essays, leidt echter 
tot een gebrek aan systematiek. Centrale concepten blijven 
onduidelijk (ondanks vage aannames is het niet makkelijk te 
begrijpen wat er bedoeld wordt met de after-culture uit de titel) 
en de leidraad in het boek getuigt meer van een journalistieke 
en politieke houding dan van een uitgesproken theoretische. 
De vraag blijft in hoeverre Davis en Osborne elkaar aanvullen 
als theoretici van de hedendaagse kunst, en in hoeverre ze 
centrale vragen onbeantwoord laten. Wat is een houdbaar 
politiek en institutioneel standpunt in de hedendaagse kunst, 
na de steeds onvermijdelijker wordende ineenstorting van de 
identiteitspolitiek? Hoe kunnen beide auteurs een uitgespro-
ken politieke positie bepalen, die systematisch waterdicht en 
organisatorisch toekomstgericht is? Het zijn dergelijke per-
spectieven die je uiteindelijk toch van goede leftists of  solide 
‘socialisten’ mag verwachten. Johan Hartle

→ Peter Osborne, Crisis as Form, Londen, New York, Verso 
Books, 2022, ISBN 9781839763625; Ben Davis, Art in the 
After-Culture. Capitalist Crisis and Culutural Strategy, Chicago, 
Haymarket, 2022, ISBN 9781642594621.

Om de tuin geleid. Natuur en horticultuur in Europa. 
Gelden tuinen tegenwoordig nog als ‘kunst’? En om wat voor 
kunst gaat het dan? Land art? Tuinen passen niet in het mu -
seum, behalve wanneer ze op foto’s of  schilderijen worden 
weergegeven, of  het materiaal leveren voor een installatie 
die de kijker confronteert met (ik noem maar wat) het ver-
anderende klimaat. Ook kan een tuin een symbool worden, 
bijvoorbeeld van het leven zelf, een moedig en wanhopig 
houvast, zoals in de onlangs vertaalde dagboeken van Derek 
Jarman. Maar de tuin zelf? Wat is eigenlijk een tuin? In het 
project Natura 2000 van de Europese Unie is voorzien in vele 
honderden beschermde ‘natuurgebieden’. Waarin zit het ver-
schil met een tuin? 
 Dat verschil is er niet, stelt de Nederlandse filosoof  Th. C. 
W. Oudemans (1951). Hij is zeer kritisch over dit giganti-
sche project van de EU, evenals over de EU zelf, zoals bleek 
uit een eerder boek van zijn hand, Europa Europa (2021). 
Volgens hem is er dringend behoefte aan nadere reflectie over 
begrippen als natuur en cultuur, iets wat de bedenkers van 
Natura 2000 zouden hebben nagelaten. In Om de tuin geleid. 
Natuur en horticultuur in Europa vinden we die reflectie wel. 
Tuinen worden besproken als de plek waar natuur en kunst 
elkaar tegenkomen, en kunst wordt opgevat in een iets ande-
re betekenis dan die van het huidige kunstbegrip, zoals we 
dat kennen sinds de romantiek. Kunst als benaming voor 
ieder menselijk ingrijpen in de natuur. Denk je er even over 
na, dan zet dit het romantische kunstbegrip ook onder druk, 
en onwillekeurig morrelt het aan de grenzen ervan. Kunst 
betekent opeens zoveel meer dan de gangbare esthetische 
interpretatie toelaat.
 Oudemans’ boek begint met een uitvoerige, ogenschijn-
lijk historische verkenning van de Europese tuinkunst sinds 
de renaissance. ‘Historisch’ is echter niet het juiste woord. 
Oudemans gaat het als filosoof  om iets anders: om de seman-
tiek van de woorden ‘kunst’ en ‘natuur’, om de betekenis-
wereld die hen omringt en die spreken en denken erover 
mogelijk maakt. Die betekeniswereld is niet tijdloos, maar 
veranderlijk. Neem de renaissance, die wel een herleving te 
zien geeft van de uiterlijke vormen van de oudheid, maar niet 
van de antieke betekeniswereld. Men imiteerde de Griekse 
of  Romeinse godenbeelden en tempels, niet de riten en het 
geloof  waarbinnen zij hun rol speelden. Dat was onmogelijk. 
De renaissancetuinen geven blijk van een eigen ‘kosmologi-
sche’ betekeniswereld, een eigen semantische verhouding 
tussen kunst en natuur. Een herstel van het aards paradijs 

was veelal het streefdoel, maar er was ook vaak plaats voor 
de duistere ondergrond ervan, in grotten en monsters die het 
paradijs ontmaskerden als een illusie.
 Daarna volgden onder andere de streng geometrische, 
van menselijke en vorstelijke macht getuigende baroktui-
nen (denk aan Versailles), de pittoreske Engelse landschaps-
tuinen en de romantische tuinen, zoals beschreven door 
Rousseau, die met veel kunst- en vliegwerk een ‘ongerep-
te’ natuur voortoverden. Al deze tuinen dienen hier als 
barometer voor de omringende betekeniswereld, de steeds 
verschuivende semantiek. Oudemans heeft er veel beharti-
genswaardigs over te melden, onder meer dat Natura 2000 
welbeschouwd het romantische bedrog herhaalt door onder 
het mom van authenticiteit een aan de menselijke smaak aan-
gepaste ‘wilde natuur’ te herstellen of  liever te construeren.
 De overeenkomst, bij alle verschillen, is dat de mens keer 
op keer als een wezen buiten de natuur wordt beschouwd. Dat 
is eigenlijk nog steeds zo – of  hij zich nu voordoet als heer-
ser over de natuur of  als bederver ervan. Vandaar de huidi-
ge pretentie van ecologen dat zij de natuur zouden kunnen 
‘redden’. Er valt helemaal niets te redden – of  te bederven. De 
natuur redt zichzelf  wel en bederf  hoort tot haar wezen, lezen 
we bij Oudemans. De enige die gevaar loopt en zich daar druk 
over maakt, is de mens zelf. De aarde en het klimaat verande-
ren voortdurend, over tijdsperioden die de levensduur van de 
mensheid ver te buiten gaan. Voor de mens draait alles om 
hemzelf, maar zo is het niet in de natuur die – als we het hele 
universum erbij betrekken – merendeels niet eens organisch 
leven kent. Ook de extinctie van een soort is niets bijzonders 
– het is alleen de mens die zich daar nu zorgen over maakt, 
uit eigenbelang. De natuur trekt zich er niets van aan, zoals 
zij zich nergens iets van aantrekt, haar wezen is verspillend, 
van toeval doortrokken en volstrekt indifferent. 
 Deze inzichten ontleent Oudemans aan het darwinisme, 
de belangrijkste wetenschap die volgens hem het denken 
over mens en natuur bepaalt, naast de thermodynamica, 
die het idee van een harmonieuze, stabiele natuur eveneens 
onderuithaalt. Moeder Natuur is eerder een enorm (zonne-)
energieverwerkend geheel, waarin levensvormen permanent 
opkomen en ten onder gaan. Het is deze nieuwe werkelijk-

heid die de oude tuinen met hun paradijselijke illusies obso-
leet maakt, betoogt Oudemans. Voor de nieuwe tuinen, zoals 
de stadsparken, de restauratieve tuinen (‘erfgoed’) die nooit 
de verloren betekeniswereld mee kunnen herstellen, en de 
kunstmatige natuurgebieden (Natura 2000) heeft hij enkel 
hoon en verachting over. 
 Dat laatste blijkt niet geheel belangeloos te zijn, want 
ondanks alle beweringen van het tegendeel ziet hij toch 
nog een mogelijkheid voor een nieuw soort tuin, die recht 
doet aan de huidige stand van de wetenschappen én aan de 
semantische filosofie. Zo’n tuin, een bomentuin of  arbore-
tum, heeft hij namelijk zelf  gesticht in het Groningse Wedde: 
De Hangende Tuinen, waarin zogenaamde ‘treurvarianten’ 
dominant zijn, op door Oudemans gerealiseerde landgoed 
Tenaxx.
 In zekere zin gaat het om een terugkeer naar de renaissan-
cetuin: kosmologische betekenis aangepast aan de inzichten 
van darwinisme en thermodynamica. Stijlloos, grillig, vro-
lijk, monsterlijk (met opgezette dinosauriërs als herinnering 
aan de welhaast onvoorstelbare tijdsdimensie van de evo-
lutie), zijn deze Hangende Tuinen kermisvermaak en diepe 
filosofische ernst ineen. Zo moeten ze een ervaring mogelijk 
maken van de onbarmhartig speelse aard, de ware aard, van 
Moeder Natuur, evenals een contemplatie van de plek van 
de mens. Alles is in feite natuur, aldus Oudemans, ook de 
kunst en de cultuur. Omdat we dat vanouds geneigd zijn te 
vergeten, heeft de waan kunnen postvatten dat wij als men-
sen de natuur kunnen beheersen. Ziedaar de motor achter 
de moderne vooruitgang, en de stelselmatige negatie van de 
eigen eindigheid. Een bomentuin vol treurvarianten, die niet 
met hun toppen in de hemel groeien maar terugbuigen naar 
de aarde, confronteert ons met die eindigheid. Treurbomen 
vormen een zichtbaar memento mori. 
 De ervaring is er niet zozeer een van het goddelijke als wel 
van het buitenmenselijke: de ons altijd omringende beteke-
niswereld die het leven zin geeft en die ons maakt tot wie we 
zijn. Dat doen we dus niet zelf, want voor de mens als auto-
noom subject is in deze – mede door Heidegger geïnspireer-
de – denkwereld geen plaats. In De Hangende Tuinen wor-
den we uitgenodigd die buitenmenselijke dimensie van ons 
bestaan niet als een God te vereren of  te aanbidden, maar 
te ‘eerbiedigen’. Het arboretum belichaamt heel concreet 
Oudemans’ filosofie, zoals we die kennen uit eerdere boeken 
als De verdeelde mens, Echte Filosofie, In natura, Plantaardig en 
Moeder Natuur. De daad bij het woord, op een in filosofenland 
bepaald uitzonderlijke manier.
 Alles draait om de relatie tussen mens en natuur, om het 
spel van Moeder Natuur waarin wij meespelen als pionnen. 
Daar vindt de kunst haar plaats, hier in de vorm van een 
bomentuin, met een functie die opvallend overeenkomt 
met die van sommige kunstwerken (zoals Griekse tempels) 
van ver vóór het romantische kunstbegrip. Oudemans’ 
Hangende Tuinen vertegenwoordigen een ontnuchterde 
versie van de sacraliteit van weleer, die ieder mens niet alleen 
als zodanig, maar ook als kunstliefhebber te denken kan 
geven. Dat leert ons dit unzeitgemässe, even eigenzinnige als 
uitdagende boek. Arnold Heumakers

→ Th. C. W. Oudemans, Om de tuin geleid. Natuur en horticul-
tuur in Europa, Zeist, KNNV, 2023, ISBN 9789050119368.

Dinopark, Arboretum De Hangende Tuinen, Landgoed Tenaxx, Westerwolde

Beschermde natuurgebieden Natura 2000
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LLS PaleisLLS Paleis
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32 (0)3 337 03 87 llspaleis.be

thu–sun, 14:00–18:00 (and by appointment)

Bücher brennen leicht und heizen kaum
Yann FreichelsYann Freichels

t/m 16/06
De tentoonstelling kwam mede tot stand met de steun 
van de Duitstalige Gemeenschap van België.

MiddelheimMiddelheim
museummuseum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32 (0)3 288 33 60 middelheimmuseum.be

april: tue–sun, 10:00–19:00
mayaugust: tuesun, 10:00–20:00

COME CLOSER. Ontmoetingen tussen 
 sculptuur en  performance
Isabelle Andriessen, Chloë Bass, Elen Braga, Isabelle Andriessen, Chloë Bass, Elen Braga, 
Zuzanna Czebatul, Dries Depoorter, Monika Zuzanna Czebatul, Dries Depoorter, Monika 
Grabuschnigg, Anthea Hamilton, Roger Grabuschnigg, Anthea Hamilton, Roger 
Hiorns, Florentina Holzinger, Andrés Jaque / Hiorns, Florentina Holzinger, Andrés Jaque / 
Office for Political Innovation, Joan Jonas, Office for Political Innovation, Joan Jonas, 
Kiluanji Kia Henda, Paul Kindersley, Hew Kiluanji Kia Henda, Paul Kindersley, Hew 
Locke, Tuur & Flup Marinus & Ariadna Locke, Tuur & Flup Marinus & Ariadna 
Estalella Alba, Monsters Assembly, Isamu Estalella Alba, Monsters Assembly, Isamu 
Noguchi, Temitayo Ogunbiyi, Amanda Piña, Noguchi, Temitayo Ogunbiyi, Amanda Piña, 
Sarah & Charles, Ula Sickle, SUPERFLEX, Sarah & Charles, Ula Sickle, SUPERFLEX, 
Dennis Tyfus, Stef Van Looveren, Liliane V.Dennis Tyfus, Stef Van Looveren, Liliane V.

Openingsweekend: 07/06–09/06
Performanceweekend #2: 06/07–07/07
07/06–29/09

Kunst in de Stad – Mimesis
Lili DujourieLili Dujourie

Leopold de Waelplaats 2, Antwerp
Kunst in de Stad – The Long Hand
Sammy BalojiSammy Baloji

Cockerillkaai, Antwerp

Annie Gentils Annie Gentils 
GalleryGallery

Peter Benoitstraat 40, 2018 Antwerpen
03 216 30 28 +32 (0)477 756 721 anniegentilsgallery.com

wedsun, 14:00–18:00 and by appointment

BOW A HEAD
Groepstentoonstelling met: Gert Verhoeven, Groepstentoonstelling met: Gert Verhoeven, 
Ayrton Eblé, Brecht Koelman, Oona Boveri, Ayrton Eblé, Brecht Koelman, Oona Boveri, 
Charlot Van geert, Guy Van Bossche, Meri Charlot Van geert, Guy Van Bossche, Meri 
Toivanen, Erisa Bakalli, Anne Floor Arsonne, Toivanen, Erisa Bakalli, Anne Floor Arsonne, 
Marc Martens, Jacqueline Peeters, Rachel Marc Martens, Jacqueline Peeters, Rachel 
Daniëls, Marc Vanderleenen, Joke Hansens, Daniëls, Marc Vanderleenen, Joke Hansens, 
Ria Pacquée, Rhomi Martens, Lieven SegersRia Pacquée, Rhomi Martens, Lieven Segers

Tentoonstelling samengesteld door Tamara 
Beheydt en Guy Van Bossche 
t/m 14/07

valerie_traan valerie_traan 
gallerygallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_475 75 94 59 www.valerietraan.be

thu–sat, 14:00–18:00

NO (new sculptures)
Philip Aguirre Y OteguiPhilip Aguirre Y Otegui

t/m 25/05
Chris Meulemans & Johan GelperChris Meulemans & Johan Gelper

Opening 01/06, 14:00–19:00 
t/m 29/06

valerie_troost gallery  Oostende
Hertstraat 9, 8400 Oostende
fri–sun, 14:00–18:00

1984–2024, A Selection
Philip Aguirre Y OteguiPhilip Aguirre Y Otegui

t/m 26/05

Frederik LizenFrederik Lizen
Opening 02/06, 14:00–19:00 
t/m 21/07

Art Gallery Art Gallery 
De Wael 15De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15, 2000 Antwerpen
dewael15.art  thu–sun, 14:00–18:00

Pollet Wasserette
Polly PolletPolly Pollet

t/m 16/06
Leaves, Fire & Porcelain

Martine ThoelenMartine Thoelen
29/06–21/07

Eva Steynen Eva Steynen 
GalleryGallery

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp 
+32 (0)486 209 564 evasteynen.be

thu–sat, 14:00–18:00 (and by appointment)

Tiptoe
Wannes Lecompte & Ken’ichiro TaniguchiWannes Lecompte & Ken’ichiro Taniguchi

t/m 15/06
Borger Nocturne

07/06, 18:00–21:00

Axel Vervoordt Axel Vervoordt 
GalleryGallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32 (0)3 355 33 00 axelvervoordtgallery.com

sat, 11:00–18:00

Layered Realities
Group exhibition based on the work Group exhibition based on the work 
of Mario Schifanoof Mario Schifano

t/m 31/08
To breathe – Archive of Prototype
KimsoojaKimsooja

16/03–31/08
What happens
Angel VergaraAngel Vergara

13/04–31/08

FRED & FERRYFRED & FERRY
Leopoldplaats 12, 2000 Antwerpen

thu–sat, 13:00–18:00
fredferry.com

Luckx Interior
Tramaine de SennaTramaine de Senna

t/m 08/06
Flowers In May
Zena Van Den BlockZena Van Den Block

t/m 08/06
Prijs Marion De Cannière Prize
Laurence PetroneLaurence Petrone

15/06–06/07

Keteleer  GalleryKeteleer  Gallery
Pourbusstraat 3–5, 2000 Antwerpen

+32 (0)3 283 04 20 keteleer.com
tue–sat, 10:00–18:00

De Goede Richting
Floris Van LookFloris Van Look

t/m 15/06
Guillaume Bijl, Peter LandGuillaume Bijl, Peter Land

Opening 22/06
STAMBOMEN
Clara SpilliaertClara Spilliaert

Opening 22/06
Tokyo Gendai
Lois WeinbergerLois Weinberger

04/07–07/07

Micheline Micheline 
SzwajcerSzwajcer

Verlatstraat 14, 2000 Antwerp
 +32 (0)3 237 11 27 gms.be

thu–sat 10:0018:00 (and by appointment)

Koenraad Dedobbeleer 
Bringing Back Information from the Then 
There to the Now Here 
2007 2008 2009 2010 2012 2013 2014 2016 
2016 2024 2024

Opening: 11/04, 17:00–20:00 
t/m 25/05

AntwerpAntwerp
ArtArt
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Tien jaar geleden kocht ik een boek 
vanwege de cover. Op de omslag van 
The Most Dangerous Book. The Battle 
for James Joyce’s Ulysses (New York, 
Penguin Random House, 2014) van 
Kevin Birmingham staat een schuin ge-
fotografeerde, Amerikaanse uitgave van 
Ulysses. De editie uit 1934 werd ontwor-
pen door Ernst Reichl, met opvallend ge-
stileerde, zwarte letters, over de volledi-
ge hoogte uitgerekt, en met de naam van 
de auteur in een rode rechthoek onder-
aan, tussen de vrije ruimte van de ‘E’ en 
de ‘S’. Voor de omslag van het boek van 
Birmingham werd de foto gemanipuleerd: 
op de rug van het gefotografeerde boek 
staat nu de titel van zijn boek. De Britse 
editie (Londen, Head of Zeus, 2014) is 
gebaseerde op hetzelfde principe, maar 
met als sjabloon de monochroom blauwe 
eerste editie uit 1922, uitgegeven door 
Shakespeare and Company in Parijs. 
 Het boek van Joyce mag dan een 
van de belangrijkste romans in de mo-
derne literatuur zijn – als een heden-
daagse odyssee van de protagonis-
ten Leopold Bloom en Stephen Dedalus 
door Dublin in de loop van één dag, 16 
juni 1904 – fascinerend is in dit geval de 
mise en abyme: op de omslag van een 
boek staat, autoreferentieel, het boek 
zelf. Birmingham beschrijft, academisch 
maar eigenzinnig, de soms anekdotische 
en zeker incidentele ontstaans- en publi-
catiegeschiedenis van Ulysses: het lan-
ge uitstel tot aan het verschijnen van het 
boek op 2 februari 1922, de als obsceen 
beschouwde verhalen rond Molly Bloom, 
en de verschillende pogingen tot censuur 
door Amerikaanse en Britse autoriteiten. 
In een boek over het rijke ‘naleven’ van 
Ulysses zouden vier kunstenaarsboeken 
aan bod kunnen komen, die respectie-
velijk in 1999, 2006, 2013 en 2021 ver-
schenen, die dit literaire werk zowel in 
vorm, structuur en concept reflecteren, 
en die de volgende titels dragen: Ulysses, 
Ulysses, Ulisses en Usylessly.

Dora García, Ulysses, Brussel, één ex-
emplaar, 1999, gebaseerd op James 
Joyce, Ulysses, Londen, Penguin 
Books, 1968, en later in licht gewijzig-
de vorm uitgegeven als multiple in 25 
exemplaren (Milaan, Peep-Hole edizi-
one, 2005), 720 pagina’s, 19 bij 13 cm.

De Spaanse Dora García (1965) cre-
eerde naar aanleiding van haar solo-
tentoonstelling Secretamente… (wat 
‘in het geheim’ betekent) in het CAAC-
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 
in Sevilla in 1999 het unieke boekob-
ject Ulysses. Het gaat om een ‘vluch-
tige’ toe-eigening van een regulie-
re Penguin-pocketeditie uit 1969 (ont-
worpen door Hans Schmoller), met op 
de monochrome zwarte omslag in gro-
te witte schreefletters auteur en titel. 
García sneed de langse snede van het 
boek over de volledige hoogte schuin af. 
Op basis van dezelfde uitgave realiseer-
de ze voor een benefietveiling ten voor-
dele van Peep-Hole edizione in Milaan 
een multiple, met dit keer de rechterbo-
venhoek van het boekblok afgesneden. 
De narratieve structuur en de tijdspro-
gressie in de roman worden op die ma-
nier uiteraard onderbroken en zelfs tot 
stilstand gebracht. De tekst wordt ge-
deeltelijk onleesbaar en ‘aflopend’, wat 
in drukkersjargon toepasselijk sangran-
do heet (in het Spaans) of bleeding (in 
het Engels) – ‘bloedend’, metaforisch 
gesproken. García maakt zo niet alleen 
de moeilijkheden zichtbaar die Joyce 
zelf ondervond, maar toont ook de cen-
suurgeschiedenis van de roman: de af-
gesneden driehoek kan worden gelezen 
als de code van een boek dat uit de han-
del is genomen of dat verramsjt werd. 
 In 2013 realiseerde García de 53 mi-
nuten durende videofilm The Joycean 

Society: een kleine kring lezers houdt 
zich al meer dan veertig jaar bezig met 
Joyces andere grote roman, Finnegans 
Wake, die ze, in een cyclus van elf jaar, 
continu herlezen. Naar aanleiding van 
de première op de Biënnale van Venetië 
verscheen de gelijknamige catalogus 
(Milaan, Silvana Editoriale, 2013), waar-
van opnieuw de rechterbovenhoek werd 
afgesneden. Het ‘detail’ zorgde voor ver-
warring onder boekverkopers: sommige 
exemplaren werden met de vermelding 
‘defect’ aan de uitgever geretourneerd.

Simon Popper, Ulysses, Londen, eigen 
beheer, 2006, 732 pagina’s, 18,7 bij 23,7 
cm, 1000 genummerde exemplaren.

Na de popularisering van computers en 
software eind jaren negentig begon-
nen veel kunstenaars boeken te maken 
waarvan de inhoud door middel van een 
programma in alfabetische volgorde 
werd gezet. Rory Macbeth (1965) was 
een van de eersten die dat deed, in 1997 
met The Bible. Een tekst alfabetiseren 
is een poging de syntaxis om te zetten 
in iets objectiefs, kwantificeerbaars en 
analytisch. Welke woorden hoe vaak ge-
bruikt zijn, wordt zo meteen zichtbaar. 
Simon Popper (1977) leverde met zijn 
versie van Ulysses uit 2006 eveneens 
een vroeg voorbeeld van een dergelij-
ke toe-eigening. Volgend op de titelpa-
gina’s opent de tekst, vanaf pagina 19 
tot en met 23, met 6390 afzonderlijke 
letters ‘a’, zowel in onderkast als in ka-
pitaal. Op pagina 24 gaat het dan ver-
der met ‘A1 Aaron AARON aback Abaft 
abandon abandoned abandoned aban-
doned abandoned abandoned abando-
ned abandoned ABANDONING abandon-
ment’, enzovoort, om op pagina 694 te 
eindigen met ‘zoo Zoo zoological zouave 
ZOUAVE’S zrads Zrads Zulu Zulus ZUT’. 
Daarna volgen nog de cijfers en de ge-
tallen, en alle leestekens, met onder 
meer een totaal van 20.140 punten. Op 
de titelpagina van Poppers boek staat: 
‘De uitgever vraagt de lezer om geduld 
met typografische fouten die in uitzon-
derlijke omstandigheden onvermijdelijk 
zijn. – S.P.’ Ook dat is een letterlijk citaat 
uit de eerste editie van Ulysses, maar 
toen werd het ondertekend met ‘S.B.’, 
de initialen van Sylvia Beach, de eerste 
uitgever van de roman van Joyce.

Stéphane Le Mercier, Ulisses. 1998-
2013, Rennes, Éditions Incertain Sens/
Fonds régional d’art contemporain 
Bretagne, 2013, 40 pagina’s, 32,5 bij 
23 cm, 1000 exemplaren.

Dit kunstenaarsboek op groot formaat 
verscheen in 2013 naar aanleiding van 
de groepstentoonstelling Ulysses, l’au-
tre mer, een kunstroute in Bretagne. 
Stéphane Le Mercier (1964) was in 
1998 op residentie in het James Joyce 
Centre in Dublin, waar zich een verza-
meling van alle vertalingen van Ulysses 
bevindt. Tijdens zijn verblijf maakte hij 
stiekem en haastig fotokopieën van 
boek omslagen en binnenpagina’s. De 
kopieën zijn daarom doorspekt met min 
of meer zichtbare onregelmatigheden: 
glitches bij de reproductie door het snel 
wisselen van een boek, de toevallige uit-
vergroting van een beeld, de willekeuri-
ge kadrering van een pagina, stofjes op 
de glasplaat van het kopieerapparaat, 
of een steeds terugkerend vlekspoor 
van de papierinvoerrol. Deze imperfec-
ties lijken, aldus de maker, op ornamen-
ten die aan de polyfonie van vertaalde 
uitgaven zijn toegevoegd. In een korte 
bespreking van Ulisses. 1998-2013, in 
mei 2015 verschenen in Critique d’art, 
merkte Ophélie Naessens op ‘dat de 
lezer door de opeenvolging van ver-
schillende talen [zoals Grieks, Indisch, 
Russisch, Duits, Catalaans, Chinees, 
Hongaars, Arabisch, Fins, Zweeds, 
Portugees, Deens en Taiwanees], let-
tersoorten [Latijn, Cyrillisch, Grieks, 
Arabisch en Chinees] en portretten [van 
Joyce] op een soort van reis wordt uit-
genodigd, waarbij Le Merciers uitgave 
zich als ‘portulaan’ [een handgetekende 
zeekaart uit Zuid-Europa uit de dertien-
de eeuw] aandient voor een nooit eerder 
vertoonde vorm van navigatie doorheen 
Ulysses en de overblijfselen ervan.’ De 
in totaal 38 paginagrote illustraties van 
25 gedeeltelijk herhaalde boekomsla-
gen en 12 binnenpagina’s, zijn op vrij 
zwaar papier gedrukt, waarbij de door-
gaans zwarte achtergronden flets over-
komen. Volgens Le Mercier is dit ook een 
verwijzing naar de ongecontroleerde di-
gitalisering die oude boeken in de een-
entwintigste eeuw ondergaan. 

John Morgan, Usylessly, Londen, John 
Morgan Studio, 2021, 736 pagina’s, 20 
bij 24,6 cm, 500 genummerde exem-
plaren + 30 exemplaren voorbehou-
den voor de kunstenaar.

Usylessly van John Morgan (1973), gra-
fisch ontwerper en hoogleraar aan de 
Kunstakademie Düsseldorf, is een bi-
bliografische en typografische ‘boek-
sculptuur’, een exacte replica van de 
eerste uitgave uit 1922 van Ulysses 
door Shakespeare and Company in 
Parijs. In tegenstelling tot de drie eer-
dere werken belichaamt deze versie 
nauwkeurig de fysieke aspecten van 
de originele editie, zoals de proporties 
van het boek, het aantal pagina’s, de 
gebruikte papiersoorten, de gerafelde 
(handgesneden) pagina’s, het genaai-
de boekblok met daaraan het vastge-
kleefde dunne stofomslag, en bovenal 
de monochroom blauwe kleur van dat 
omslag, waar Joyce toentertijd speci-
aal om gevraagd had. Het opmerkelijk-
ste aan Morgans editie is dat er van de 
736 pagina’s slechts 64 bedrukt werden 
– de overige 42 katernen (672 pagina’s) 
zijn blanco, leeg. Gaat het hier eerder om 
een metafysische reis dan om een ver-
plaatsing door de stad, de syntaxis of de 
uitgevergeschiedenis, zoals bij García, 
Popper en Le Mercier? Of is dit boek ge-
woonweg ‘usylessly’, zoals de titel sug-
gereert? Dat ene woord werd echter 
ontleend aan Finnegans Wake, waarin 
Joyce zijn eerdere roman als onleesbaar 
omschrijft – als ‘his usylessly unreada-
ble Blue Book of Eccles’. 
 De bedrukte pagina’s in het midden 
van Morgans lijvige boek bevatten twee 
geïllustreerde essays van respectieve-
lijk Edward L. Bishop en Ted Bishop, oor-
spronkelijk verschenen met een tussen-
poos van 27 jaar. Het eerste essay, ‘Re: 
Covering Ulysses’, gaat over het ontstaan 
en de opmaak van veertien verschillen-
de uitgaven, zoals de edities verschenen 
bij Shakespeare and Company (in Parijs 
in februari 1922, in een oplage van 1000 
genummerde kopieën) en Egoist Press (in 
Londen in oktober 1922, met 2000 ge-
nummerde exemplaren, waarvan er 500 
door de New York Post Office Authorities 
verbrand werden; en nog eens in Londen, 
januari 1923, in 500 genummerde exem-
plaren, waarvan er 499 door de douane 
in Folkestone onderschept werden); de 

Odyssey Press Edition (in Hamburg, Parijs 
en Bologna in 1932, uitgegeven in twee 
delen), of de Random House Edition (in 
New York in 1934, de uitgave ontwor-
pen door Reichl, op het omslag van 
Birminghams boek afgebeeld).
 Het tweede, nieuwe essay van Ted 
Bishop, ‘Ulysses Blue’, gaat over de fy-
sieke aspecten van het boek en de zoek-
tocht (van zowel Joyce, als later ook 
Morgan en Bishop) naar de meest toe-
passelijke blauwe kaftkleur. De legen-
de gaat dat Sylvia Beach, oprichter van 
Shakespeare and Company, aan de ge-
vel van haar boekwinkel in Parijs een 
Griekse vlag gehangen heeft om voor-
intekenaars voor Ulysses aan te trekken. 
Vervolgens stond Joyce erop dat ook het 
omslag de kleuren van die vlag – wit 
en blauw – zou dragen, ‘kleuren die de 
rots van Ithaca suggereren die uit de zee 
oprijst,’ volgens Richard Ellmann in zijn 
boek James Joyce uit 1982, of ‘met wit-
te letters als symbool voor de eilanden 
in de zee, het thuisland waar Ulysses 
naar terugkeerde,’ aldus Ted Bishop in 
zijn essay. Het koste de drukker Maurice 
Darantière in Dijon in elk geval veel tijd, 
moeite en proefdrukken vooraleer het 
eerste exemplaar van de pers kon rol-
len, en ook voor Morgan en Bishop bleek 
de zoektocht naar het ‘Griekse blauw’ 
homerisch. Uiteindelijk eindigde hun on-
derzoek in het Harry Ransom Center van 
The University of Texas at Austin, waar 
zich een verzameling van maar liefst 
veertig eerste drukken bevindt.
 Zoals Samir Kandil het ooit zong – 
meer bepaald in 2011, in het Spaanse 
paviljoen op de Biënnale van Venetië, 
als onderdeel van Dora García’s pro-
ject The Inadequate, in een perfor-
mance met als titel Best regards from 
Charles Filch, in de rol van de bedelaar 
uit Bertolt Brechts Dreigroschenoper, en 
met een variatie op ‘Enjoy yourself (it’s 
later than you think)’, het populaire lied-
je van Carl Sigman en Herb Magidson uit 
1949, door velen gecoverd, onder an-
deren door The Specials en Doris Day: 
‘James Joyce yourself (it’s better than 
you think).’

Moritz Küng

Kunstenaarsboeken (3)

Ulysses – Ulysses – Ulisses – Usylessly
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 60) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 30) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

NW, House for Contemporary Art and 
Film
❑ Untitledment – Lucile Desamory [tot 
26/05] ❑ Info~Angel presenteert 
zichzelf. De eerste in een reeks 
archiefpresentaties over verhalen uit het 
progressieve verleden van Aalst en de 
Denderregio [tot 26/05]  
❑ Ritual in Transfigured Time – Carlotta 
Bailly-Borg, Gaëlle Choisne, Darius 
Dolatyari-Dolatdoust, Maya Deren, 
Onyeka Igwe, LA(HORDE), Ula Sickle, 
Bárbara Wagner, Benjamin de Burca [tot 
26/05]

Antwerpen

Art gallery De Wael 15
❑ Pollet Wasserette – Polly Pollet [tot 
16/06] ❑ Leaves, Fire & Porcelain – 
Martine Thoelen [29/06 tot 21/07] 

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ Layered Realities, 
groepstentoonstelling rond het werk van 
Mario Schifano [tot 31/08]  
❑ Bridge, group exhibition – [tot 31/10] 
❑ To breathe – Archive of Prototype – 
Kimsooja [tot 31/08]  
❑ What happens – Angel Vergara [tot 
31/08]

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ On Sculpture – permanent 
beeldenparcours [tot 31/03/2025] 

Eva Steynen Gallery
❑ Tiptoe – Wannes Lecompte & 
Ken’ichiro Taniguchi [tot 15/06] 

FotoMuseum (FoMu)
❑ RE/SISTERS – A Lens on Gender and 
Ecology [tot 18/08] ❑ Echtzeit – Dirk 
Braeckman [tot 19/01/2025] 

FRED & FERRY
❑ Flowers in May – Zena Van den Block 
[tot 08/06] ❑ Luckx Interior – Tramaine 
de Senna [tot 08/06]  
❑ Laurence Petrone [15/06 tot 06/07]

Galerie Annette De Keyser
❑ 30 years for a better world – Oliviero 
Rainaldi, Mariëlle Soons, Francesco 
Russo, Nassermann, Nils Erik Gjerdevik 
[tot 22/06]

Galerie Annie Gentils
❑ BOW A HEAD – Groepstentoonstelling 
[tot 14/07]

Gallery Sofie Van De Velde
❑ Don’t think twice, it’s all right [tot 
16/06] ❑ Stef Driesen [22/06 tot 01/09] 

Keteleer Gallery
❑ De Goede Richting – Floris Van Look 
[tot 15/06] 

Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)
❑ Window on Infinity – Jef Verheyen 
(1932-1984) [tot 18/08] 

Kunsthal Extra City
❑ Ancestral Clouds Ancestral Claims 
– Denise Ferreira da Silva & Arjuna 
Neuman [tot 15/09] 

LLS Paleis
❑ Bücher brennen leicht und heizen 
kaum – Yann Freichels [tot 16/06] 

M HKA
❑ Appel. Een introductie (opnieuw en 
opnieuw en nog een keer) – Antje 
Majewski en Paweł Freisler [tot 
05/01/2025]  
❑ Kunstsystemen in Latijns-Amerika. 
Een reizende tentoonstelling uit Buenos 
Aires (1974-75) [tot 05/01/2025]  
❑ De Stadscollectie: In/Zicht [tot 
05/01/2025] ❑ MEAN – Vedran Kopljar 
(& ouders) [tot 01/09]  
❑ Dierenleven [08/06 tot 22/09] 

Micheline Szwajcer
❑ Bringing Back Information from the 
Then There to the Now Here 2007 2008 
2009 2010 2012 2013 2014 2016 2016 
2024 2024 – Koenraad Dedobbeleer [tot 
25/05] 

Middelheimmuseum
❑ COME CLOSER  – Roger Hiorns,  
Ula Sickle, SUPERFLEX, Monsters 
Assembly, Dennis Tyfus, … [07/06 tot 
29/09] 

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
❑ Baloji Augurism [tot 16/06]  
❑ Prints, films, a rave and more… – 
Willy Vanderperre [tot 04/08] 

valerie_traan gallery
❑ Philip Aguirre y Otegui [tot 25/05] 
❑ Chris Meulemans & Johan Gelper 
[01/06 tot 29/06] 

Asse

Galerie De Ziener
❑ Een GroepHommage Maurice 
Wyckaert [02/06 tot 30/06] 

Bornem

Cultuurcentrum Ter Dilft
❑ DAUWRAUW. Een Bruegeliaans 
landschap – Meestergravures van Pieter 
Bruegel de Oude / Francis Upritchard, 
Mark Manders, Ana Prvacki, 
mountaincutters, Monika Emmanuelle 
Kazi, Anne Imhof en Cardiff & Miller 
[30/06 tot 30/09] 

Brugge

Biekorf Exporuimte
❑ De tuin, de keuken, heel de wereld, al 
de liefde – Nele Carlier [tot 21/06]

bulthaup brugge
❑ RECOLLECTION 2.b Fragmenten uit 
een collectie hedendaagse kunst – Dan 
Graham, Marcel Broodthaers, Dana 
Schutz, Rosemarie Trockel, Jef Gey, 
Laure Prouvost… [tot 01/09]

Groeningemuseum
❑ Triënnale Brugge 2024: Rebel Garden 
[tot 01/09]

Gruuthusemuseum
❑ Tales from the underground. Bruges in 
the year 1000 [tot 03/11] ❑ Triënnale 
Brugge 2024: Rebel Garden [tot 01/09]

Poortersloge
❑ Triënnale Brugge 2024 – Het 
geheugen als gebouw – Pierre Goetinck, 
Lisa Ijeoma, Joke Raes, Jasper Rigole, 
Ria Verhaeghe, Willy Vynck [tot 11/08] 

Sint-Janshospitaal
❑ Triënnale Brugge 2024: Rebel Garden 
[tot 01/09] 

Triënnale Brugge 2024
❑ Spaces of Possibility – Shingo Masuda 
+ Katsuhisa Otsubo Architects, Mona 
Hatoum, Adrien Tirtiaux, SO–IL, Mariana 
Castillo Deball… [tot 01/09] 

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ Time Wasted – Herman Asselberghs 
[tot 30/06] 

Baronian
❑ Shaping Spirits – Seyni Awa Camara 
[tot 01/06] ❑ Baronian x Parliament 
Gallery [tot 01/06] ❑ Leen Voet [06/06 
tot 13/07] 

Beige
❑ BILE – Isabelle Andriessen [tot 08/06] 

Beursschouwburg
❑ Roaming the Imaginal – Eden Tinto 
Collins [tot 25/05]  
❑ Máthair – Keira Greene [tot 25/05] 

Bibliotheca Wittockiana
❑ Abstract Writings, Abstract Thoughs 
– Jean Boghossian [tot 15/09] 

Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ Josef en Anni Albers [tot 08/09] 

Botanique
❑ Mao WU [30/05 tot 09/06] 
❑ Lab(Au), Possibles Probables [30/05 
tot 28/07] 

BOZAR
❑ VIOLINS – Jelena Vanoverbeek [tot 
16/06] ❑ Histoire de ne pas rire. Het 
surrealisme in België [tot 16/06] 
❑ extra muros: Ceci n’est pas une 
exposition – Annabelle Binnerts, Ghita 
Skali & Salim Bayri, Laure Prouvost, 
Valérie Mréjen [tot 16/06]  
❑ James Ensor. Maestro [tot 23/06] 
❑ Traveling – Chantal Akerman [tot 21/07] 

CENTRALE for contemporary art
❑ Accumulator – Maren Dubnick [tot 
01/09] 

Cinematek
❑ Zwarte zaal, wit scherm, rode zetels 
– Corneille Hannoset [tot 31/05]

CIVA Stichting
❑ Simone Guillissen-Hoa (1916-1996) 
[tot 08/09]

Dépendance
❑ Haegue Yang [tot 25/05]

Design Museum Brussels
❑ Julien Renault – The story behind the 
Pastis collection [tot 01/09] ❑ Olivetti · 
Folon [tot 15/09] ❑ Innovating across 
borders. Reflections on the Oeuvre of 
Sándor Borz Kováts [tot 22/09] 

Etablissement d’en face projects
❑ Sì [21/06 tot 04/08] 

Fondation A Stichting
❑ CONTACTS – Walker Evans, Guido 
Guidi, Luc Chessex, Olivier Kervern [tot 
30/06] 

Fondation CAB
❑ These circumstances – Greet Billet, 
Katinka Bock, Manon de Boer, Willy De 
Sauter, Céline Mathieu, Guy Mees, 
Johanna von Monkiewitsch [tot 29/06] 

Galerie Greta Meert
❑ Zürich – Terry Adkins [tot 06/07] 
❑ 76 Frames – Iñaki Bonillas [tot 
06/07] 

Hopstreet
❑ Quand ça affleure à la surface –  
A proposal by Dominique De Beir [tot 
29/06] 

iMAL
❑ NaturArchy: Towards a natural 
contract [25/05 tot 29/09]

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ C’est le nom de cette pierre qui fait 
paysage – Annabelle Guetatra, Roxane 
Métayer, Sabrina Montiel-Soto, Marie 
Van de Walle [tot 29/06] 

Joods Museum van België
❑ Passage. Textiles & Rituals – 
Charlemagne Palestine, de textiel-
collecties van het Joods Museum van 
België, hedendaagse kunstenaars, 
laboratorium/co-creatie met hedendaagse 
kunstenaars [tot 01/09]  
❑ Tanger. Ville mythique [tot 31/07] 

KANAL – Centre Pompidou
❑ FAÇADE: Tarek Lakhrissi [tot 10/09] 

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ IMAGINE! 100 years of international 
surrealism [tot 21/07] ❑ La fabrique 
poétique – Magritte / Folon [tot 21/07] 

La Loge
❑ La huaca llora – Loudgi Beltrame [tot 
07/07] 

La Verrière
❑ Spektrum – Emmanuelle Castellan 
[tot 27/06] 

Michèle Schoonjans Gallery
❑ End paper. Werken op papier – Amélie 
Scotta [tot 29/06] 

MIMA – the Millennium Iconoclast 
Museum of Art
❑ Popcorn – Elene Usdin, Julien 
Colombier, Nina Vandeweghe, Michael 
Polakowski… [tot 26/05] 

PILAR – Huis voor Kunst & 
Wetenschap in VUB
❑ Towards a Ruined Theater – Sara 
Manente, Deborah Robbiano, Sébastien 
Tripod [tot 22/05] 

Whitehouse Gallery / Brussels
❑ Anton Cotteleer & Simona Mihaela 
Stoia [tot 23/05] 

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Crack Nerve Boogie Swerve : l’archive 
– Alexis Blake [07/06 tot 11/08] 
❑ Platteau, Groupe Theatral – Joseph 
Kusendila [07/06 tot 11/08]  
❑ Oilopa – Jana Euler [21/06 tot 29/09] 

Xavier Hufkens
❑ An Other View – Joan Semmel [tot 
15/06] ❑ By the time you see me there 
will be nothing left – Tracey Emin [24/05 
tot 27/07]  
❑ BARE – Qiu Xiaofei [07/06 tot 03/08] 

Charleroi

BPS 22
❑ Amourable – Alain Bornain [01/06 tot 
01/09] ❑ Sur les traces de la Mer du 
Nord – Éric Fourez [01/06 tot 01/09] 

Musée de la Photographie
❑ Au-dessus des nuages – Thomas 
Chable [tot 26/05] ❑ Papagalo, What’s 
The Time ? – Ingel Vaikla [tot 26/05] 
❑ Seeing animals – Elliot Ross [tot 
26/05] ❑ Le cœur à même la peau 
– Natalie Malisse et Camille Seilles [tot 
26/05] ❑ Mon temps – Peter Knapp [tot 
26/05] ❑ Outremonde – Laura Henno 
[01/06 tot 29/09] ❑ 19e Prix national 
Photographie Ouverte [01/06 tot 29/09] 
❑ EMI – Ethel Lilienfeld [01/06 tot 
29/09] ❑ À l’eau ! À l’eau ! [01/06 tot 
29/09] 

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ Kleur is de verwondering van het licht 
[tot 09/06] ❑ In de ban van de 
Leiestreek [tot 09/06] ❑ Kade kaapt 
Claus [tot 09/06] ❑ Claus inspireert! 
[tot 09/06] ❑ 9e Biënnale van de 
Schilderkunst [30/06 tot 01/09] 

Deurle

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ 9e Biënnale van de Schilderkunst 
[30/06 tot 06/10] 

Drogenbos

FeliXart Museum
❑ Futuromarennia, Ukraine & 
avant-garde [tot 18/09] 

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ Dans l’Empire de l’empereur Tomato 
Ketchup – Yann Freichels [tot 09/06] 
❑ IKOB Black Box: Death and The 
Children – Ragnar Kjartansson [tot 09/06] 

Gaasbeek

Kasteel van Gaasbeek
❑ Rebelse Echo’s – Philip Aguirre y 
Otegui, Rosa Barba, Kati Heck, Kendell 
Geers, Sophie Whettnall… [tot 03/11]

Genk

C-mine
❑ Veldwerkers. Ontwerpkamer – Ciel 
Grommen & Maximiliaan Royakkers / 
51N4E [tot 31/12]  
❑ Aanwinst. De kunstcollectie van 
iedereen – een selectie hedendaagse 
kunstwerken uit de collectie van de 
Vlaamse Gemeenschap – Leyla Aydoslu, 
Denicolai & Provoost, Maika Garnica, 
Frederik Lizen, Karl Philips, Laura 
Nsengiyumva, Thomas Verstraeten… [tot 
26/05] ❑ As it (n)ever was – Athos Burez 
[22/06 tot 29/09]

Jester
❑ Impossible Songs – Mikołaj Sobczak 
[25/05 tot 31/08] 

Gent

AYNITL private art lab
❑ THE PAPER – Koba Demeutter, 
Nicolas Leus, Roel Kerkhofs, Adriaan 
Verwée… [tot 26/05] ❑ Joris Vermassen 
/ Rudi Bogaerts [31/05 tot 09/06] 
❑ Rene Van Gijsegem [04/07 tot 14/07] 

CONVENT Space for Contemporary Art
❑ Discovering Paulo de Cantos – 
georganiseerd door Michaël Bussaer, 
Inge Ketelers en barbara says [tot 26/05] 

fonemen en peterselie
❑ Alpine Ash – Mathias Berner [01/06 
tot 02/06]

Herbert Foundation
❑ Grids – Sol LeWitt [tot 28/07]  
❑ The Collection Herbert [tot 28/07] 
❑ Welttheater – Hanne Darboven [tot 
28/07] ❑ Pink Elephants – Gilbert & 
George [tot 28/07]

Kiosk
❑ Fantastic Voyage through the Body of 
an Artist – Danny Devos [tot 09/06]  
❑ Ik met twee – Arnaud Rogard [tot 
09/06]

Kristof De Clercq Gallery
❑ Met opzet en zonder / Intentionally 
and Not – Klaas Kloosterboer [tot 02/06] 
❑ Bee in a Bonnet – Tuukka Tammisaari 
[16/06 tot 14/07] 

Kunsthal Gent
❑ Endless Exhibition – permanently on 
view –Eva Fàbregas, Olivier Goethals, 
Femmy Otten, Joëlle Tuerlinckx, Steve 
Van den Bosch… [tot 31/12]  
❑ Grains of Sand like Mountains – 
Curatorial Studies [31/05 tot 30/06] 
❑ An Experiment with Time – Ailbhe Ni 
Bhriain [31/05 tot 29/12]

Museum Dr. Guislain
❑ Op losse schroeven. Over zenuwpezen, 
zwartkijkers en zielenknijpers [tot 
29/09] ❑ Carbon. Annick, mei 2022, 
Bierbeek [tot 01/09]  
❑ Off-Comics [tot 23/06]  
❑ Ikigai [tot 08/09] 

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ Restauratie Lam Gods [tot 
01/03/2026]

SMAK
❑ Artist in residence: WERKER 
COLLECTIVE / After Work [tot 
11/03/2025] ❑ Museumplein 01: Mirror 
Palace – Lisa Ijeoma [tot 20/08]  
❑ The Shore / a place I’d like to be 
– Tarek Atoui [tot 25/08]  
❑ Là – Sirah Foighel Brutmann & Eitan 
Efrat [tot 08/09]  
❑ Together – Collaborative Art Practices 
[25/05 tot 08/09]  
❑ Private Passion X Public Duty. Hoet & 
Matthys-Colle: through collector’s eyes 
[25/05 tot 05/01/2025]

Sylvester Gallery
❑ De Valse D / een knipoog naar Dees 
De Bruyne – Dees De Bruyne, Bert 
Drieghe, Vincent Laute, Sybren Janssens, 
Karel Thienpont Robin Verslegers, Robbe 
De Pestel, Jari Rijckaert, Mathieu 
Ronsse… [29/05 tot 21/06]

VANDENHOVE Centrum voor 
Architectuur en Kunst / UGent
❑ Het verlangen naar Egypte. Paul 
Robbrecht en ‘La Description de 
l’Egypte’ (1809) [tot 06/07] 

Zebrastraat
❑ Marie Cloquet [tot 09/06] 

Grimbergen

Prinsenbos
❑ Oh my Buddha – Xavier Mary [tot 
23/02/2025] 

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
❑ Op de fiets! Fietsbruggen vandaag en 
morgen – Ney & Partners [tot 31/08] 

Modemuseum Hasselt
❑ M/OTHERS. Mode en Moederschap 
[14/06 tot 05/01/2025]

Z33
❑ Fossilis – Riar Rizaldi [tot 16/06] 
❑ Een sprong in het onbekende. Wat is 
de relatie tussen geloof en de kunst van 
vandaag? – Paul Thek, Sophie Nys, Cathy 
Wilkes, David Bernstein, Theaster 
Gates… [tot 25/08]  
❑ Vier Zijden van een Schaduw – Daiga 
Grantina [tot 25/08] 

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – 
CID
❑ Superpower Design [tot 25/08] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Shaved Rapunzel & La Petite Bergère 
Punk – Orla Barry [23/06 tot 03/11] 
❑ L’Archipel du moi – Ariane Loze 
[23/06 tot 03/11] 

Jabbeke

Permekemuseum
❑ Constant Permeke in tegenlicht [tot 
03/11] 

Kemzeke

Verbeke Foundation
❑ Todo por la pasta / summer exhibition 
[tot 03/11] 

Kortrijk

Budabrug
❑ Billboard Series: The Caregivers – 
Laurie Charles [tot 16/06] 

Triënnale Kortrijk
❑ After Paradise – Verschillende 
binnen- en buitenlocaties [29/06 tot 
06/10] 

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ Nos géantes – Tina Gillen, 
Andrea Büttner, Jim Dine, Joan Mitchell, 
Eduardo Chillida, Martin Parr… [tot 
02/06] ❑ Dire Merci: Jacqueline Cigrang 
– Sonia Delaunay, Victor Vasarely, 
Richard Serra, Louise Bourgeois, 
François Morellet… [tot 02/06] 

Leuven

M Leuven
❑ DOKA. Gastcurator Geert Goiris [tot 
05/01/2025] ❑ A Space Begins, With 
Speaking – Sarah Smolders [tot 01/09] 
❑ ALIAS [tot 01/09] 

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ Convulsive States – Liz Magic Laser 
[tot 26/05]

Liège

Ancienne bibliothèque Chiroux
❑ MUTANTX Biennale de l’Image 
Possible / BIP2024 [tot 01/06] 

Galerie Satellite
❑ Omm – Barbara Debeuckelaere [tot 
07/07] ❑ Theatre of Authenticity – 
Natacha de Mahieu [11/07 tot 22/09] 

Gare de Liège-Guillemins
❑ Comme tombées du ciel, les couleurs 
in situ et en mouvement – Daniel Buren 
[tot 15/10/2024] 

La Boverie
❑ Au creux des apparences – Cécile 
Miguel [24/05 tot 18/08]  
❑ ABSTRAIT [31/05 tot 18/08] 

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ Zulma. Muze en manager [tot 20/10] 
❑ Roger Raveel. De essentie [tot 06/10] 
❑ 9e Biënnale van de Schilderkunst 
[30/06 tot 06/10] 

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ The Fountain Show – Aline Bouvy, 
Sophie Nys, Virginia Overton, David 
Bernstein… [tot 25/08] 

Menen

CC De Steiger
❑ Het Unieke Universum – I.s.m. musée 
LaM, Bastion 10 en Stad Menen – 
Martha Grünenwaldt, Max Ernst, 
Honoré δ ’O, Dirk Zoete, Robbert&Frank 
Frank&Robbert… [tot 14/07] 

Namur

Le Delta
❑ La carte postale, objet de collection, 
œuvre d’art [tot 18/08] 

Musée Félicien Rops
❑ Expo-focus : Félicien Rops en portraits 
[tot 25/08] ❑ Le Cercle des femmes 
peintres, featuring Kikie Crêvecoeur [tot 
08/09]

Ninove

garage neven
❑ Maria Blondeel [08/06 tot 09/06]

Oostende

Beaufort/Triënnale voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Triënnale Beaufort 2024 – 
openluchttentoonstelling langs de 
Belgische Kust / Curator: Els Wuyts [tot 
03/11]

Kunstmuseum aan zee – Mu.Zee
❑ FULLHOUSE COLLECTION [01/06 
tot 05/01/2025]

valerie_troost gallery
❑ Philip Aguirre y Otegui [tot 26/05] 
❑ Frederik Lizen [02/06 tot 02/07] 

Otegem

Galerie 10a
❑ Earthed Works – Jonas Callaert, 
Dimitri Claerhout, Dario D’Aronco, 
Catherine Lemblé [25/05 tot 23/06] 

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ Bal (dé)masqué. James Ensor en het 
masker in de kunst – Félicien Rops, 
Fernand Khnopff, Jan Vercruysse, 
Nikolaas Demoen, Dirk Zoete… [tot 
02/06] ❑ De gedroomde tuin – 
Jacqueline Mesmaecker, Jean-Pierre 
Ransonnet, Bernd Lohaus, James 
Ensor… [16/06 tot 06/10] 

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-Afrika
❑ ReThinking Collections [tot 29/09] 

Tongeren

Gallo-Romeins Museum
❑ De oudheid in kleur [tot 02/06]

Turnhout

De Warande
❑ Hybriden. Samengestelde wezens uit 
fabels, mythen en legenden – Max Ernst, 
David Altmejd, Gustave Doré, Charlotte 
Lybeer, Helmut Stallaerts… [08/06 tot 
17/11] 

Vilvoorde

Asiat
❑ To Have or To Hold [23/05 tot 08/09] 

Watou

Hilde Vandaele Gallery
❑ Donner la parole à la brise – Arpaïs 
Du Bois [tot 02/06] 

Wetteren

Loods 12
❑ Wenn sich jetzt Ossietzkys Trinkschale 
fände – Vana van [tot 26/05] 

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Sammlung mit losen Enden 06: Drei 
Seiten des Bildes – Zweiter Akt [tot 
02/09] ❑ Wildfire (Meditation on Fire) 
– David Claerbout [tot 28/07] 
❑ Intervention: Fehlstellen [tot 18/08] 
❑ Are You Sure You Want to Delete This? 
Künstlerische Arbeit mit Fotoarchiven 
[tot 01/09]  
❑ Skulpturengarten – Zwischenspiel mit 
Ankerplatz [tot 03/11]

Ludwig Forum für Internationale 
Kunst
❑ Ulrike Müller. Monument to My Paper 
Body [tot 09/06]  
❑ Fragments of a Reality That Once Was. 
Encounters with Ukraine in the Ludwig 
Collection [tot 01/09] 

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ Thank God God is Dead – Monty 
Richthofen [tot 26/05] ❑ (F)LUXUS 
– Nicholas Warburg [09/06 tot 28/07] 

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ ImPOSSIBLE [tot 26/05]  
❑ I Feel the Earth Whisper – Bianca 
Bondi, Julian Charrière, Sam Falls, 
Ernesto Neto [15/06 tot 03/11]

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ No other cure none other than words 
in talking [tot 09/06]  
❑ Garden of Ornaments – Viron Erol 
Vert [tot 08/03/2026]

Berlin

Akademie der Künste – Hanseatenweg
❑ UTOPIA. Keep on Moving [tot 26/05] 
❑ Oscillations. Cape Town – Berlin Sonic 
Inquiries and Practices [tot 29/05] 
❑ Käthe-Kollwitz-Preis 2023 – Das 
Rauschen des Kosmos – Sandra Vásquez 
de la Horra [19/06 tot 25/08] 

Akademie der Künste – Pariser Platz
❑ Picture Cellar. Murals – Manfred 
Böttcher, Harald Metzkes, Ernst 
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 18/12] 
❑ UTOPIA. Keep on Moving [tot 26/05] 
❑ Poesie der Zeit. Timescapes 
1966–2023 – Michael Ruetz [tot 04/08] 

Alte Nationalgalerie
❑ Infinite Landscapes – Caspar David 
Friedrich [tot 04/08] 

Altes Museum
❑ Goddesses and Consorts. Women in 
Ancient Myth [24/05 tot 16/03/2025] 

Berlinische Galerie
❑ Closer to Nature – Building with 
Fungi, Trees, Mud [tot 14/10] 
❑ IBB-Videoraum – Tekla Aslanishvili 
[tot 17/06]  
❑ J’Accuse – Kader Attia [tot 18/08] 
❑ Being, Seeing, Wandering – Akinbode 
Akinbiyi [08/06 tot 14/10] ❑ Prisma 
– Özlem Altın [08/06 tot 14/10] 

Bode-Museum
❑ Sticky Fingers. Counterfeit Coins. The 
Dark Side of Numismatics [tot 21/09] 

Brücke-Museum
❑ Hanna Bekker vom Rath: A Rebel for 
Modern Art [tot 16/06] 

Das kleine Grosz Museum
❑ A Piece of my World in a World 
without Peace – Die Collagen – George 
Grosz [tot 03/06] 

Deutsches Historisches Museum
❑ Roads not Taken. Oder: Es hätte auch 
anders kommen können [tot 11/01/2026] 
❑ Wolf Biermann. A poet and songwriter 
in Germany [tot 02/06]

Galerie im Körnerpark
❑ Sometimes i hold onto the air – часам 
я трымаюся за паветра / Belarusian 
Artists in Exile [tot 29/05] ❑ Unruly 
Splendor. Exploring Bodies through the 
Spectrum of Nature [08/06 tot 09/10] 

Gemäldegalerie
❑ Plague and Protest – Zorawar Sidhu 
and Rob Swainston [tot 16/06]  
❑ The Leidner Donation. Northern 
Italian Painting from the 17th Century 
[tot 28/07] 

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ Estuaries – Naama Tsabar [tot 22/09] 
❑ Attune – Alexandra Pirici [tot 06/10] 
❑ Winner – Marianna Simnett [tot 
03/11] ❑ Preis der Nationalgalerie 
2024 – Pan Daijing, Dan Lie, Hanne 
Lippard, James Richards [07/06 tot 
05/01/2025]

Haus der Kulturen der Welt
❑ Echoes of the Brother Countries. What 
is the Price of Memory and What is the 
Cost of Amnesia? Or: Visions and 
Illusions of Anti-Imperialist Solidarities 
[tot 20/05] ❑ AI (Ancestral 
Immediacies): Alterlife/Afterlife [24/05 
tot 26/05] 

Jewish Museum Berlin
❑ My Verses are Like Dynamite – Curt 
Bloch’s Het Onderwater Cabaret [tot 
23/06] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ In the End, the Beginning – Emma 
Talbot [tot 26/05] ❑ Mind the Memory 
Gap – Franz Wanner [tot 14/07]  
❑ This is Poor! Patterns of Poverty – 
Kerstin Honeit [tot 14/07]  
❑ Ré-imaginer le passé – group 
exhibition developed in Dakar [tot 28/07]

Kulturforum
❑ The Allure of Rome. Maarten van 
Heemskerck Draws the City [tot 04/08] 

Kunstgewerbemuseum
❑ Past Intelligence Givenchy. Uli 
Richter. Students. [tot 26/05]  
❑ Next: Young European Design [tot 
26/05] ❑ Imagine: Coral Reef 
Regeneratives Design [tot 23/06] 

Kunsthaus Dahlem
❑ From Fibre to Form. Sofie Dawo’s 
Textile Art Between ZERO and Concrete 
Art [tot 20/05] ❑ Haleh Redjaian in 
Dialogue with Sofie Dawo [tot 20/05] 
❑ Andreas Mühe: Bunker – Real 
Historical Space [07/06 tot 06/10] 

KW Berlin
❑ Poetics of Encryption – Trevor Paglen, 
Emmanuel Van der Auwera, Carsten 
Nicolai, Roger Hiorns… [tot 26/05] 
❑ Workers in Song – Billy Bultheel & 
James Richards [07/06 tot 09/06] 
❑ Arctic Hysteria – Pia Arke [06/07 tot 
20/10] ❑ Ruins of Rooms – Jimmy 
DeSana & Paul P. [06/07 tot 20/10] 

Martin-Gropius-Bau
❑ Circles of Light. Experiments with 
Sound, Image, Objects 1966–1986 – 
Nancy Holt [tot 21/07] ❑ How Love 
Moves – Pallavi Paul [tot 21/07] 
❑ Radical Playgrounds: From 
Competition to Collaboration. Ein 
Kunstparcours am Gropius Bau [tot 
14/07] 
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Museum für Fotografie
❑ Berlin 1860-2023 – Michael Wesely 
[tot 01/09] ❑ Berlin, Berlin. 20 Jahre 
Helmut Newton Stiftung [07/06 tot 
16/02/2025] ❑ Berlin Revisited. 
ZeitSprünge 1972–1987 / 2021–2023 
– Renate von Mangoldt [28/06 tot 01/09]

Neue Nationalgalerie
❑ Gerhard Richter: 100 Works for Berlin 
[tot 31/12/2026]  
❑ Extreme Tension. Art between Politics 
and Society Collection of the 
Nationalgalerie 1945-2000 [tot 28/09]  
❑ Andy Warhol. Velvet Rage and Beauty 
[09/06 tot 06/10]

Neuer Berliner Kunstverein
❑ Evergreen, a work ex situ – John 
Knight [tot 01/09] ❑ Billboard: Ohr – Isa 
Genzken [tot 01/09]  
❑ o perde – Renata Lucas [tot 08/06] 
❑ Experiments and Conclusions – Lia 
Perjovschi [08/06 tot 04/08]  
❑ Thomas Arslan [08/06 tot 04/08]

Schinkel Pavillon
❑ Metempsychosis: The Passion of 
Pneumatics – Ivana Bašić [07/06 tot 
01/09] 

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
❑ The Poetry of Concrete – Lina Bo 
Bardi [01/06 tot 22/09] 

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ Taking a stand – Käthe Kollwitz / 
Mona Hatoum [tot 16/06]  
❑ Invented Traditions – Imagined 
Communities – Silke Schönfeld [tot 
16/06] ❑ Face to face and side by side 
#10: line and assertion – Paula 
Modersohn-Becker / Ian Wilson Brush 
[tot 16/06] ❑ Viewpoints. View into the 
collection #7 [tot 16/06]  
❑ Between pixel and pigment. Hybrid 
painting in post-digital times [07/07 tot 
10/11] ❑ Face to face and side by side 
#11: Media power structures – Tracey 
Moffatt [07/07 tot 17/11]  
❑ View into the collection #8: More 
than painting [07/07 tot 17/11] 

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ Cosetta – Beatrice Bonino [tot 21/07] 
❑ It is light [tot 28/07] 

Bundeskunsthalle Bonn
❑ Onomatopoeia Architecture – Kengo 
Kuma [tot 01/09] ❑ Images in mind, 
bodies in space – Franz Erhard Walther 
[tot 28/07] ❑ Interactions 2024 [tot 
27/10] ❑ Für alle! Demokratie neu 
gestalten [30/05 tot 13/10] 

Kunstmuseum Bonn
❑ Rushing Into Modernism. Collection 
Presentation. August Macke and the 
Rhenish Expressionists [tot 27/06] 
❑ Bonner Kunstpreis – Louisa Clement 
[tot 16/06] ❑ Dorothea von Stetten Art 
Award 2024 – Young Art from Austria 
[tot 25/08] ❑ Studio Paintings 
1988–2023 – Katharina Grosse [tot 
22/09] ❑ Space for Imaginative Actions. 
Presentation of the Collection [tot 31/12]

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ Stories make worlds, worlds make 
stories (Poster frame series “Re-
Framing”) – Bubu Mosiashvili [tot 
23/06] ❑ Scatter, no turn – Nika Son 
[tot 04/08] 

Kunsthalle Bremen
❑ Wild! Children – Dreams – Animals 
– Art [tot 14/07] ❑ Three by Chance 
– Wolfgang Michael, Norbert 
Schwontkowski, Horst Müller [tot 28/07] 
❑ Lisa Seebach & Julia Charlotte 
Richter [tot 04/08] 

Duisburg

MKM – Museum Küppersmühle für 
Moderne Kunst
❑ Karin Kneffel [24/05 tot 01/09] 

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ Was der Fall ist – Johanna von 
Monkiewitsch [09/06 tot 08/09] 

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Rethinking the Collection – Chapter 
III: Filling in the Gaps. Pioneering 
Women Artists of Modernism [tot 16/06] 
❑ Dreams of the Future – Hilma af Klint 
and Wassily Kandinsky [tot 11/08] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Ghost and Spirit – Mike Kelley (1954–
2012) [tot 08/09] ❑ Forthcoming. 
Speculations in Urban Space [tot 04/08] 

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Unsolicited Awakening – Mary-Audrey 
Ramirez [05/06 tot 15/09] 

KIT – Kunst im Tunnel
❑ Long Time, Lung Time Continuuuum!!! 
(A Conver-something) – Simnikiwe 
Buhlungu [tot 26/05] ❑ Der rote Faden 
– Follow the Thread – Viki Berg, Erik 
Mikaia, Hyunjin Kim, Sofia Magdits 
Espinoza [01/06 tot 15/09] 

Kunsthalle Düsseldorf
❑ Only lovers left – Margarete Jakschik 
& Friedrich Kunath [tot 09/06]  
❑ Mur Brut 31: Eine Verflechtung / Mit 
Texten von Jana Buch – Teresa Linhard 
Shíshī & Cherub [tot 14/07] 
❑ Stolberggasse zu Friedrichstraße zu 
Grabbeplatz – Sophie Thun [tot 14/07] 
❑ Die Heilung der Erde. 50 Jahre 
Deutsch-Mongolische Freundschaft 
[29/06 tot 08/09] 

Museum Kunst Palast
❑ Size Matters. Scale in Photography 
[tot 20/05] ❑ Please Touch! – Tony 
Cragg [tot 26/05] ❑ Spot On: Hairytales. 
Das Haar in der Sammlung des 
Kunstpalastes [20/06 tot 27/10]  
❑ Die GROSSE. Kunstausstellung NRW 
2024 [23/06 tot 28/07] 

NRW-Forum Düsseldorf
❑ Paradise Tossed. Videolounge der 
Stiftung IMAI – Inter Media Art 
Institute [tot 26/05]  
❑ Sneaker [tot 26/05]  
❑ Neue Alte Welt – Tim Berresheim [tot 
26/05] 

Essen

Museum Folkwang
❑ New Worlds. Discovering the 
Collection [tot 30/06]  
❑ Photography Masters – Folkwang 
University of the Arts [tot 26/05]  
❑ Two Realities – part I – Wolf D. 
Harhammer [tot 26/05]  
❑ Signs of Time. Willi Baumeister at 
Museum Folkwang [tot 16/06] 
❑ Faraway Countries Faraway Times. 
Posters as a Place of Longing. With 
stories by Felicitas Hoppe [tot 07/07] 
❑ Residences versus Birthplaces – 
Andreas Slominski [tot 14/07] 
❑ Phantom Dust – Vivian Caccuri [25/05 
tot 07/07] ❑ Two Realities – part II – 
Wolf D. Harhammer [11/06 tot 01/09] 

Frankfurt am Main

Frankfurter Kunstverein
❑ Wer hat Macht? Körper im Streik – 
Sonja Yakovleva [tot 04/08] 

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ Elizabeth Catlett (1915–2012) [tot 
16/06] ❑ Pontopreis MMK 2024: An 
Eye For An “I” – Christelle Oyiri [tot 
23/06] ❑ There is no there there [tot 
29/09]

Portikus
❑ A Century – Tarik Kiswanson [08/06 
tot 08/09] 

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ The Culture: Hip Hop & Contemporary 
Art in the 21st Century [tot 26/05] 
❑ Feelings – Cosima von Bonin [tot 
09/06] ❑ Selma Selman [20/06 tot 
15/09] ❑ Casablanca Art School. A 
postcolonial avant-garde 1962–1987 
[12/07 tot 13/10] 

Städel Museum
❑ Sunrise. East – Ugo Rondinone [tot 
09/06] ❑ Visual Worlds of Everyday Life 
[tot 03/11] ❑ Focus on Nature. 
Photography and Landscape in the 19th 
Century [tot 10/11] ❑ Kollwitz [tot 
09/06] ❑ Mirror of Thoughts – Muntean/
Rosenblum [tot 01/12] ❑ Städel / 
Women. Women Artists between 
Frankfurt and Paris around 1900 [10/07 
tot 27/10]

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ free – Sara Deraedt [01/06 tot 28/07] 

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ Mythos Spanien – Ignacio Zuloaga 
(1870-1945) [tot 26/05]  
❑ Watch! Watch! Watch! – Henri 
Cartier-Bresson [15/06 tot 22/09] 

Deichtorhallen
❑ The end of the world – Claudia 
Andujar [tot 11/08] ❑ Passage – Ashley 
Hans Scheirl and Jakob Lena Knebl [tot 
15/09] ❑ Survival in the 21st Century 
[tot 05/11] 

Hamburger Kunsthalle
❑ Eight Centuries of Art. The Permanent 
Collection of the Hamburger Kunsthalle 
[tot 31/12/2025] ❑ Making History. 
Hans Makart and the Salon Painting of 
the 19th Century [tot 31/12] 
❑ Impressionism. Franco-German 
Encounters [tot 01/01/2025] 
❑ Collection – something new, something 
old, something desired [tot 15/09]  
❑ The Ephemeral Lake – Jakob Kudsk 
Steensen [tot 27/10] ❑ Kathleen Ryan 
[tot 11/08] ❑ untranquil now: a 
constellation of narratives and resonances 
/ artistic gestures, configurations, 
performances and projections [31/05 tot 
19/01/2025] ❑ William Blake’s Universe 
[14/06 tot 08/09] 

Kunsthaus Hamburg
❑ Sticky Business – Jil Lahr [tot 31/12] 
❑ Whisper Down the Lane: Insect Hotel 
– Jaewon Kim [tot 30/06]  
❑ My Hand Seeks the Way – Katharina 
Duve [tot 01/03/2030] 

Kunstverein in Hamburg
❑ La Gola – Diego Marcon [tot 11/08] 

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ Welcome – Marysia Lewandowska 
[tot 07/07] ❑ Café Tender Buttons: one 
more than 1o – Marlena Kudlicka [tot 
07/07] ❑ Be Afraid of the Enormity of 
the Possible – Alfredo Jaar [tot 30/06] 
❑ Projektraum Shifting Present: 
ABRAHAM ABRAHAM SARAH SARAH 
– Nira Pereg [tot 30/06] ❑ Today 
– Roger Hiorns [tot 30/06] ❑ Dolorem 
Ipsum – Anna K.E. [tot 30/06] ❑ Mirror 
Stage – Rebecca Ackroyd [tot 24/11] 

Sprengel Museum Hannover
❑ Elementarteile. Grundbausteine des 
Sprengel Museum Hannover und seiner 
Kunst [tot 28/02/2025]  
❑ La loi normale des erreurs (Das 
normale Gesetz der Fehler) – Raphaël 
Denis [tot 26/05] ❑ Mensch – Mythos 
– Welt – Pablo Picasso – Max Beckmann 
[tot 16/06] ❑ Jean Leppien [tot 23/06]  
❑ Günter Haese – zum 100. Geburtstag 
[tot 28/07] ❑ Aufkommende 
unruhe – Peter Tuma [tot 28/07] 
❑ Nordlichter – Dietrich Helms, Arnold 
Leissler, Siegfried Neuenhausen, Kai 
Sudeck [tot 28/07] 

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ An Art of Living – Lily Greenham 
(1924–2001) [tot 26/05]  
❑ c0da – on Feminist Modes of Coding & 
Writing – Katrin Mayer [21/06 tot 
01/09]  
❑ Radio-Choreography: Acts of 
Transmission – Netta Weiser [21/06 tot 
01/09]

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ Digiloglounge N°3 : But is it safe? [tot 
08/09] ❑ (A)I Tell You, You Tell Me 
– Drei Begegnungen für Menschen/
Maschinen [tot 24/11]  
❑ BLACK FLAGS – Edith Dekyndt, 
William Forsythe, Santiago Sierra 
[22/06 tot 06/10] 

Kleve

Museum Kurhaus Kleef
❑ Schönheit & Verzückung. Jan Baegert 
und die Malerei des Mittelalters [tot 
23/06] ❑ Drei Hubwagen und ein Blatt 
Papier: Die Edition Block (1966-2022) 
[tot 08/09] ❑ Park City – Magali Reus 
[14/07 tot 06/10]

Köln

Kolumba Kunstmuseum
❑ Wort Schrift Zeichen. Das Alphabet 
der Kunst [tot 14/08]

Museum Ludwig
❑ Schultze Projects#3 – Minerva Cuevas 
[tot 31/08] ❑ On the Value of Time: New 
Presentation of the Collection of 
Contemporary Art [tot 31/08/2025] 
❑ HIER UND JETZT im Museum 
Ludwig. Und gestern und morgen [tot 
13/10] ❑ Give Me Paradox or Give Me 
Death – Roni Horn [tot 11/08] 
❑ Presentation in the Photography 
Room – Chargesheimer (1924–1971) 
[tot 10/11] 

SK Stiftung Kultur
❑ Looking back in Time – Age and 
Ageing in Photographic Portraits [tot 
07/07] ❑ The Pond at Upton Pyne – Jem 
Southam [tot 07/07]

Wallraf-Richartz-Museum
❑ Sammlerträume: Sternstunden 
niederländischer Barockkunst [tot 
21/04/2025] ❑ 1863 – Paris – 1874: 
Revolution in der Kunst [tot 28/07] 
❑ Welcome to the Wallraf – Part I. New 
additions to the Prints and Drawings 
Departement [tot 30/06] 

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ Museum without Borders. Art – Design 
from / Dunkirk – Krefeld [tot 08/09] 

Kaiser Wilhelm Museum
❑ Collection Satellite #9 – The Bar – 
Liora Epstein, Jürgen Drescher, Reinhard 
Mucha [24/05 tot 06/10] 

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ Focus Collection [tot 31/12/2033] 
❑ Rana Elnemr [tot 23/06]  
❑ Zwischen einer Linie – Monika 
Grzymala & Katharina Hinsberg [tot 
25/08] 

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH 
– Feldversuch #3: Fine – Knowles [tot 
07/09/2025] ❑ Kunsthalle for Music in 
Mönchengladbach Act II – Ari Benjamin 
Meyers [tot 23/06] 

München

Alte Pinakothek
❑ A Meeting of minds. Works from the 
Neue Pinakothek at the Sammlung 
Schack [tot 31/12]  
❑ From Goya to Manet. Masterpieces 
from the Neue Pinakothek at the Alte 
Pinakothek [tot 31/12] ❑ Old masters on 
the move – New Presentation of the 
Permanent Collection [tot 31/12] 
❑ Nude model and virtuous heroine. The 
Suicide of Lucretia by Albrecht Dürer 
and Lucas Cranach the Elder [tot 02/06]

Haus der Kunst
❑ Sitzung – Martino Gamper [tot 27/10] 
❑ Afterglow – Luisa Baldhuber [tot 
15/12] ❑ Arise Alive – Liliane Lijn [tot 
22/09] ❑ Rebecca Horn [tot 13/10] 
❑ euward9 – Samaneh Atef, Belén 
Sánchez, Desmond Tjonakoy [tot 14/07] 

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ The Consolation of Things – Orhan 
Pamuk [tot 13/10]  
❑ Meta-mentary – Cao Fei [tot 08/09] 

Museum Brandhorst
❑ Portraits and Landscapes – Alex Katz 
[tot 16/06] ❑ New Highlights from the 
Collection [tot 16/02/2025]  
❑ Party of Life – Andy Warhol & Keith 
Haring [28/06 tot 26/01/2025] 

NS-Dokumentationszentrums 
München
❑ Far-right Terrorism. Conspiracy and 
Radicalization – 1945 until Today [tot 
28/07] 

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ Mix & Match. Rediscovering The 
Collection [tot 31/12]  
❑ “Only we can de-rubble the world” 
– The van de Loo Foundation [14/06 tot 
08/09] ❑ Wind, Sand and Water – Alfred 
Ehrhardt [14/06 tot 08/09]  
❑ Zen 49: On Its 75Th Anniversary 
[14/06 tot 08/09]  
❑ Gutai. Collection+Goetz [14/06 tot 
08/09] ❑ Abstract Horizons – Geraldine 
Frisch, Magdalena Jetelová, Hiroshi 
Sugimoto [14/06 tot 08/09]  
❑ Turmoil – Hans Hartung and Maria 
VMier [14/06 tot 08/09] 

Villa Stuck
❑ Was bisher geschah [tot 16/06] 
❑ Kongeniale NachbarnAnatomie – 
Kunsthaus Brakl – Goethestraße 54 [tot 
16/06] ❑ Library of Artistic Print on 
Demand [tot 15/09] 

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ 20 Jahre Langen Foundation. Drei 
Generationen – Eine Leidenschaft [tot 
11/08] 

Thomas Schütte Foundation
❑ Prints – Thomas Schütte [tot 28/07] 

Nürnberg

Kunsthalle Nürnberg
❑ One Thousand Times – Sung Tieu [tot 
09/06] ❑ Here in the Real World – 
Monika Michalko [29/06 tot 06/10] 

Neues Museum Nürnberg
❑ A Change of Scenery. Artist-designed 
Wallpaper from the Sammlung Goetz 
[tot 01/09] ❑ Memory Movers – Böhler 
& Orendt [tot 06/10] ❑ Testimony. Boris 
Lurie & Contemporary Art from Eastern 
Europe [14/06 tot 17/11]

Rheinsberg

Kurt Tucholsky Literaturmuseum
❑ Discs and Circles – Bridget Riley [tot 
14/07] 

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ Museum of Shadows – Diango 
Hernández [tot 02/06] ❑ MGKWalls: 
I love my brain and thinking and always 
having thoughts – Philipp Timischl [tot 
02/06] ❑ Sung Tieu [30/06 tot 10/11] 

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Frischzelle_30 – Simone Eisele [tot 
22/09] ❑ Otto Herbert Hajek 
(1927-2005) [tot 06/10]  
❑ Kubus. Sparda-Kunstpreis 2024 – 
Thomas Müller, Gabriela Oberkofler, 
Jürgen Palmtag [tot 25/08]

Staatsgalerie Stuttgart
❑ Wüstenrot Foundation’s Documentary 
Photography Awards 14 – Jana Bauch, 
Marc Botschen, Dudu Quintanilha, 
Ramona Schacht [tot 23/06] ❑ Stuttgart 
sichten. Skulpturen der Staatsgalerie 
Stuttgart – Florian Slotawa [tot 16/06] 

Württembergischer Kunstverein
❑ Three Doors – Forensic Architecture / 
Forensis [tot 01/09] 

Völklingen

Völklinger Hütte
❑ Motion Powers History [tot 
27/08/2028] ❑ WE ALL [Except the 
Others] – Rémy Markowitsch [tot 
28/09/2025] ❑ Der Deutsche Film von 
1895 bis heute [tot 18/08]  
❑ Urban Art Biennale 2024 [tot 10/11]

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ Fragile Wonders – Paolo Pellegrin [tot 
26/05] ❑ Welten in Bewegung. 30 Jahre 
Kunstmuseum Wolfsburg [25/05 tot 04/08] 

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ Not much to look at. Ways of 
Abstraction 1920 until today [tot 01/09] 
❑ Land of the Spotted Eagle. Works 
from the Lothar Schirmer Collection – 
Lothar Baumgarten [tot 01/09] 

Frankrijk
Dunkerque

Frac Grand Large
❑ Croque Couleur – José Loureiro [tot 
01/09] ❑ Extrême Collection [tot 31/12] 
❑ Be AWARE. A history of women 
artists – Matali Crasset [tot 31/12] 

Lens

Louvre Lens
❑ Au temps de la Dentellière [tot 27/05] 
❑ Le Panier de fraises [tot 30/05] 
❑ Mondes souterrains. 20000 lieux sous 
la terre [tot 22/07]

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ La Répétition [tot 27/01/2025]  
❑ Le rêve même – Jeanne Susplugas 
[tot 20/05] ❑ Lacan, l‘exposition. Quand 
l’art rencontre la psychanalyse [tot 
27/05] ❑ Il n’y a pas de monde achevé 
– André Masson (1896–1987) [tot 
02/09] ❑ Graft & Penumbra – Allora & 
Calzadilla [tot 02/09] 

Paris

Bourse de Commerce – Pinault 
Collection
❑ In-situ works – Duane Hanson, 
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe 
Parreno [tot 31/12]  
❑ Kimsooja [tot 02/09]  
❑ Le Monde comme il va [tot 02/09] 

Centre Pompidou
❑ Les chefs-d’œuvre du Centre 
Pompidou [tot 31/08]  
❑ Parler à l’œil – Vera Molnár [tot 
26/08] ❑ Le passe-mondes – Hervé Di 
Rosa [tot 26/08] ❑ Brancusi [tot 01/07] 
❑ Hannah Villiger [tot 22/07]  
❑ ‘Je n’ai jamais commencé à peindre’ 
– Bernard Réquichot [tot 02/09] 
❑ L’enfance du design. Un siècle de 
mobilier pour enfants [tot 12/08]  

❑ La BD à tous les étages [29/05 tot 
04/11] ❑ Bande dessinée, 1964-2024 
[29/05 tot 04/11] 

Fondation Cartier
❑ The Centre for the Less Good Idea 
– William Kentridge, Bronwyn Lace and 
more than 30 artists in residency [tot 
20/05] ❑ SECONDARY – Matthew 
Barney [08/06 tot 08/09] 

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ Véhiculaire & Vernaculaire – Stephen 
Shore [01/06 tot 15/09] 

Fondation Louis Vuitton
❑ Open Space #14: DOKU The Flow – 
Lu Yang [tot 09/09]  
❑ Shapes and Colors, 1949-2015 – 
Ellsworth Kelly [tot 09/09]  
❑ Matisse, L’Atelier rouge [tot 09/09] 

Lafayette Anticipations
❑ La Ruée vers l’or. Parc de loisirs par 
ebb.global, créé par la filière 
professionnelle du Lycée Alfred Nobel de 
Clichy-sous-Bois [19/06 tot 01/09]

Le Bal
❑ La Fabrique du Regard – Le Festival 
#2 [28/05 tot 02/06] 

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ Vieilles coques & jeunes récifs [tot 
21/07] ❑ Les fils chuchotés – Na Liu [tot 
02/06] 

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Olympiade Culturelle. Collection 
permanente [tot 25/08] ❑ La prose du 
monde – Jean Hélion (1904-1987) [tot 
18/08] ❑ Présences arabes. Art moderne 
et décolonisation. Paris 1908-1988 [tot 
25/08] ❑ Beware. Carte blanche à Ari 
Marcopoulos [tot 25/08] 

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ Extérieurs. Annie Ernaux & la 
Photographie [tot 26/05]  
❑ Lisa Fonssagrives-Penn. Icône de 
mode [tot 26/05] ❑ Maltournée – Pooya 
Abbasian [tot 26/05]  
❑ Les Belles Images – Thomas 
Mailaender [12/06 tot 29/09] 

Musée d’Orsay
❑ Un modèle et ses images. Les albums 
de Lili Grenier [tot 25/05] 
❑ Nathanaëlle Herbelin [tot 30/06] 
❑ Hector Guimard et la genèse du 
Métropolitain [tot 14/07]  
❑ 1874 Dessin ! Que dessinait-on en 
1874? [tot 14/07] ❑ Paris 1874. 
Inventer l’impressionnisme [tot 14/07] 
❑ Un soir avec les impressionnistes. 
Paris 1874. Expédition immersive en 
réalité virtuelle [tot 11/08] 

Musée de l’Orangerie
❑ Le regard en acte – Robert Ryman 
[tot 01/07] ❑ Une montagne que l’on ne 
saurait gravir. Pour Monet – Wolfgang 
Laib [tot 08/07] 

Musée des Arts décoratifs
❑ Henry Cros (1840-1907), sculpteur et 
dessinateur [tot 26/05] ❑ Parcours 
mode, bijoux, design [tot 10/11]  
❑ La naissance des grands magasins. 
Mode, design, jouets, publicité, 
1852-1925 [tot 13/10] 

Musée du Louvre
❑ The Met au Louvre. Dialogues 
d’antiquités orientales [tot 28/09] 
❑ Revoir Van Eyck. La Vierge du 
chancelier Rolin [tot 17/06] 
❑ L’Olympisme. Une invention moderne, 
un héritage antique [tot 16/09] 
❑ Simone Fattal. Voix des antiquités 
orientales [tot 11/11] ❑ L’Orphelin par 
Luc Tuymans [22/05 tot 26/05/2025]

Musée du Luxembourg
❑ MATCH. Design & sport – une histoire 
tournée vers le futur [tot 11/08] 

Musée National Eugène Delacroix
❑ Ingres et Delacroix. Objets d’artistes 
[tot 10/06] 

Palais de Tokyo
❑ Signal – Mohamed Bourouissa [tot 
30/06] ❑ Dislocations [tot 30/06] 
❑ Toucher l’insensé [tot 30/06]  
❑ Passé Inquiet: Musées, Exil et 
Solidarité [tot 30/06] ❑ Tisser l’hybride 
– Chloé Bensahel [tot 30/06] 

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ La Voix de la forêt – Théodore 
Rousseau (1812-1867) [tot 07/07] 

Tourcoing

MUba Eugène Leroy I Tourcoing
❑ Peindre la nature. Paysages 
impressionnistes du musée d’Orsay [tot 
24/06] 

Villeneuve d’Ascq

LaM – Lille Métropole Musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art 
brut
❑ La collection Une présentation 
décloisonnée de la collection permanente 
du musée! [tot 29/09]  
❑ Le cinéma de mon père – Guy Brunet 
[tot 29/09]  
❑ Marisa Merz (1926-2019) [tot 22/09] 

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Maresias – Beatriz Milhazes [25/05 
tot 29/09] 

Liverpool

Tate Liverpool
❑ Liverpool Mountain – Ugo Rondinone 
[tot 06/09/2028] ❑ You get a car 
[Everybody gets a car] – RESOLVE 
Collective [tot 14/07] 

London

Barbican Art Gallery
❑ Unravel. The Power and Politics of 
Textiles in Art [tot 26/05]  
❑ Soufiane Ababri [tot 30/06]  
❑ Purple Hibiscus – Ibrahim Mahama 
[tot 18/08] ❑ The Conservatory x 
Ranjani Shettar [tot 02/06] 

Large Glass
❑ After Mallarmé – part 2 / …
contingency, the operator… – Toby 
Christian, Susan Morris, Hendl Helen 
Mirra, Peter Downsbrough, Joëlle 
Tuerlinckx [tot 15/06] ❑ After Mallarmé 
– part 3 / …perhaps…a constellation – 
John Murphy, Cerith Wyn Evans, Florian 
Hecker, Emma McNally, Joëlle 
Tuerlinckx [20/06 tot 19/07]

Royal Academy of Arts
❑ Angelica Kauffman [tot 30/06] 
❑ Summer Exhibition 2024 [18/06 tot 
18/08] ❑ In the Eye of the Storm. 
Modernism in Ukraine, 1900–1930s 
[29/06 tot 13/10] 

Serpentine Gallery
❑ Suspended States – Yinka Shonibare 
CBE [tot 01/09] ❑ Revelations – Judy 
Chicago [23/05 tot 01/09] 

Tate Britain
❑ Document or Artwork? [tot 09/06] 
❑ Zeinab Saleh [tot 23/06]  
❑ Sargent and Fashion [tot 07/07] 
❑ Now You See Us. Women Artists in 
Britain 1520-1920 [tot 13/10]  
❑ Tate Britain Commission – Alvaro 
Barrington [29/05 tot 26/01/2025]

Tate Modern
❑ Thamesmead Codex – Bob and 
Roberta Smith [tot 08/12]  
❑ Music of the Mind – Yoko Ono [tot 
01/09] ❑ Expressionists. Kandinsky, 
Münter and The Blue Rider [tot 20/10]  
❑ Zanele Muholi [06/06 tot 
26/01/2025]

The Courtauld Gallery
❑ The Charcoal Heads – Frank Auerbach 
[tot 27/05] ❑ From the Baroque to 
Today: New Acquisitions of Works on 
Paper [tot 27/05] ❑ Good Morning, 
Midnight [25/05 tot 07/07] ❑ Vanessa 
Bell: A Pioneer of Modern Art [25/05 tot 
06/10] ❑ Henry Moore: Shadows on the 
Wall [08/06 tot 22/09] ❑ Youth – Roger 
Mayne (1929-2014) [14/06 tot 01/09] 

The National Gallery
❑ The Last Caravaggio [tot 21/07] 
❑ Discover Degas & Miss La La [06/06 
tot 01/09] 

Victoria and Albert Museum
❑ Energy: Sparks from the Collection 
[tot 18/05/2025] ❑ Patric Prince: 
Digital Art Visionary [tot 15/09] 
❑ Thomas J Price at the V&A [tot 
27/05] ❑ Japan: Myths to Manga [tot 
08/09] ❑ Henry Willett’s Collection of 
Popular Pottery [tot 29/09]  
❑ Tropical Modernism: Architecture and 
Independence [tot 22/09]  
❑ Lucian Freud’s Etchings: A Creative 
Collaboration [tot 25/08]  
❑ Fragile Beauty: Photographs from the 
Sir Elton John and David Furnish 
Collection [tot 05/01/2025]  
❑ NAOMI In Fashion. Explore the 
unequalled career of the iconic fashion 
model [22/06 tot 06/04/2025]

Whitechapel Art Gallery
❑ Edge Effects [tot 26/05]  
❑ Zineb Sedira Presents… [tot 09/06] 
❑ Bio-Data Flows and Other 
Rhythms – A Local Story – Andrew 
Pierre Hart [tot 07/07]  
❑ To Be Free! A Retrospective 
(1970–2023) – Gavin Jantjes [12/06 tot 
01/09] 

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ My Last Will – Raphaela Vogel, John 
Bock, Tobias Zielony, Mire Lee, Renzo 
Martens… [25/05 tot 08/09] 

Mudam Luxembourg
❑ A Model. Exposition collective – Alvar 
Aalto, Hanne Lippard, Nora Turato, Walid 
Raad… [tot 08/09] 

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design, 
philosophy and theory www.japsambooks.nlJap Sam Books

The International Celebration of Blasphemy and the Sacred. CATPC with Hicham Khalidi and Renzo Martens Milo Vermeire / Mondriaan 
Fund [ed.] | EURASIA - An Atlas Nav Haq, Joanna Zieliñska / M HKA [eds.] | Below the Underground. Ansuya Blom Laurie Cluitmans, 
Ansuya Blom, Eleonoor Jap Sam [eds.] | My Mom Wants to Go Home. Hanna Hrabarska
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Luzern

Kunsthalle Luzern
❑ Strassenbilder – Lukas Hoffmann [tot 
02/06] ❑ beyond the font – Caroline 
Brühlmann, Edith Flückiger, René Gisler, 
Fabienne Immoos, Anouk Koch, Matthias 
Moos, Marvin & Christopher Prinz 
[14/06 tot 18/08] 

Kunstmuseum Luzern
❑ Subjective Evidence – Barbara Probst 
[tot 16/06] ❑ Woher kommst du? Wie 
Kunst in die Sammlung gelangt [tot 
17/11] ❑ Spot on Simon Kindle – Simon 
Kindle [08/06 tot 25/08]  
❑ Cry Me a River – Ugo Rondinone 
[06/07 tot 20/10] 

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
❑ Reto Pulfer [01/06 tot 18/08] 

Kunstmuseum St. Gallen
❑ Expanding Horizons. Videos from the 
Collection and Beyond [tot 24/11] 
❑ Chair with my Hair – Arthur Simms 
[tot 07/07] ❑ Burning Down the House: 
Rethinking Family [01/06 tot 08/09]

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
❑ A Show of affection – Collection 
Constellation 1 [tot 20/05] 

Kunsthalle Winterthur
❑ SCRIPT – MEMORY – Chaumont-
Zaerpour, Heresies, Chris Kauffmann, 
Fernanda Laguna, Jordan Lord, Tiphanie 
Kim Mall, Rietlanden Women’s Office, 
Niklas Taleb [tot 14/07] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ Walls of the World – Burhan Doğançay 
(1929–2013) [tot 02/06] ❑ They’ve 
Turned into Each Other. Which Is Which? 
– Silvia Bächli [25/05 tot 18/08]  
❑ Low Land, New Heights. Dutch 
Landscape Paintings from the Collection 
[22/06 tot 22/09] 

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ Magazine – Maggie Lee [tot 20/05] 
❑ Dance after the Revolution, from 
Tehran to L.A., and back – Ramin 
Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam 
Rahmanian / (LA)HORDE [tot 20/05] 
❑ Composição – Ana Jotta [08/06 tot 
15/09] ❑ David Armstrong (1954–2014) 
[08/06 tot 15/09] 

Kunsthaus Zürich
❑ A Future for a Past. The Bührle 
Collection: art, context, war and conflict 
[tot 31/12] ❑ Apropos Hodler. Current 
perspectives on an icon [tot 30/06] 
❑ Kiki Kogelnik (1935–1997) [tot 
14/07] ❑ Born Digital. Video art in the 
new millennium [07/06 tot 29/09] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ Bliss – Tarek Lakhrissi [tot 20/05] 
❑ Material Memories. Sammlung Migros 
Museum für Gegenwartskunst [tot 20/05] 
❑ Material Manipulations. Sammlung 
Migros Museum für Gegenwartskunst 
[08/06 tot 08/09] ❑ (ka) pheko ye – the 
dream to come – Dineo Seshee Raisibe 
Bopape [08/06 tot 08/09] 

Museum für Gestaltung
❑ Collection Insights – 7 Perspectives 
[tot 01/12] ❑ Tatiana Bilbao Estudio. 
Architecture for the Community [tot 
02/06] ❑ Oliviero Toscani: Photography 
and Provocation [tot 15/09] 

Nederland
Amersfoort

Elleboogkerk
❑ The Silent Reflection – Hans Op de 
Beeck [tot 28/07] 

Mondriaanhuis
❑ De wereld van Piet Mondriaan [tot 
31/12/2025] ❑ Mondriaan en de Tweede 
Wereldoorlog [tot 31/12] 
❑ Contradictions – Esther Stocker [tot 
09/06] ❑ Aan het Gein – Piet 
Mondriaan, Annemieke Harkema, Anna 
Khodorovich… [15/06 tot 13/10] 

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Open depot [tot 31/12] ❑ The One 
That I Am Not – Pierre Verger [31/05 
tot 06/10] ❑ I challenge you to love me 
– Diana Blok [31/05 tot 06/10] 

Amsterdam

andriesse eyck galerie
❑ A Terra – Charlotte Dumas [tot 29/06] 

De Ateliers
❑ Offspring 2024: Underbelly [25/05 tot 
09/06] 

De Brakke Grond
❑ Neighbouring Frequencies – Els 
Viaene, Floris Vanhoof, Oussama Tabti, 
Stijn Demeulenaere, Lecea Romera 
[30/05 tot 16/06] 

De Oude Kerk
❑ A Veil as a Glaze – Ana Navas [25/05 
tot 25/08] 

EYE Film Instituut Nederland
❑ Cosmic Realism – Véréna Paravel and 
Lucien Castaing-Taylor [tot 20/05] 
❑ Liberté – Albert Serra [09/06 tot 
29/09] 

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ Foam Talent [tot 22/05]  
❑ Foam 3h: GIGA – Jakob Ganslmeier 
en Ana Zibelnik [tot 09/06]  
❑ Rebels – Janette Beckman [tot 08/09] 
❑ Missing Mirror: Photography Through 
the Lens of AI [31/05 tot 11/09]  
❑ AI Attacks – Paolo Cirio [31/05 tot 
11/09] 

Framer Framed
❑ Breaking Waves – Clara Jo [29/05 tot 
14/07]

Galerie Ron Mandos
❑ 25 Years Galerie Ron Mandos [tot 
02/06] ❑ Abdul Hisham, Karen 
Lamassonne, Matias Salgado, Andy 
Llanes Bulto [15/06 tot 14/07] 

H’ART Museum
❑ Julius Caesar. Ik kwam, ik zag en ging 
ten onder [tot 20/05]

Huis Marseille
❑ Spolia – Lisa Oppenheim [tot 16/06] 
❑ Photocollage – Deborah Turbeville 
(1932-2013) [tot 16/06]  
❑ The Humanness of Our Lonely Selves 
– Awoiska van der Molen [22/06 tot 
13/10] ❑ Provence Works – Jeff Cowen 
[22/06 tot 13/10] 

Kunstverein
❑ The Quickening – Deirdre O’Mahony 
[29/05 tot 02/06] 

Nxt Museum
❑ Marco Brambilla [tot 30/06]  
❑ Life in a different resolution – 
Random International [tot 30/06] 

P/////AKT
❑ I am a body in a body of air – Nora 
Aurrekoetxea Etxebarria [tot 16/06] 
❑ Boy Butter – Kasper Bosmans [tot 
16/06] ❑ Rewilding and Enchanting – 
Cristina Ochoa, Natasha Papadopoulou, 
Lyubov Matyunina [tot 16/06]

PS projectspace
❑ Frauke Dannert [tot 29/06] 

Rijksmuseum
❑ Onder/goed [tot 08/12] 
❑ Prentenkabinet: Art in the making [tot 
26/05] ❑ Frans Hals (1582/1583–1666) 
[tot 09/06] ❑ Express yourself [tot 
09/06] ❑ In de Rijksmuseumtuinen: Lee 
Ufan [28/05 tot 27/10]  
❑ Stop Motion. Fotografie van 
Muybridge & Marey [05/07 tot 01/09] 
❑ Point of View [05/07 tot 01/09]

RongWrong
❑ Occasionals II. Untitled, Scotch tape, 
some bottles of water, desktop or 
workplace – Marie Cool Fabio Balducci 
[tot 01/06] 

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ Yes there will be singing in dark times 
– Lydia Schouten [tot 07/07] 

Slewe
❑ Mirror – Steven Aalders [30/05 tot 
29/06] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ Marina Abramović [tot 14/07] 
❑ Wilhelm Sasnal [tot 01/09]  
❑ On this Side of the River Elbe – Ana 
Lupas [tot 15/09]  
❑ stanley brouwn (1935-2017) [01/06 
tot 01/09] 

Van Gogh Museum
❑ Landschappen van het gevoel [tot 
23/06] ❑ Matthew Wong / Vincent van 
Gogh [tot 01/09] 

W139
❑ Outside the Soup – Geïnitieerd door 
Afra Eisma, Hend Samir [tot 21/07] 

Zone2source
❑ Colonised Landscapes and Spectral 
Deterritorialised – Flora Paula 
Albuquerque [tot 09/06]  
❑ Between No Longer and Not Yet – 
Xandra van der Eijk [30/06 tot 15/09] 

Apeldoorn

CODA Museum
❑ Route Röntgen [tot 08/11/2025] 
❑ Dance in the Court of Justice – Henk 
Visch [tot 23/06]  
❑ Gone Astray – Sieraden en 
gebruiksvoorwerpen op de rand van de 
rede [tot 22/09] 

Arnhem

Museum Arnhem
❑ Sophie Vermeulen – 15 artiesten [tot 
20/05] ❑ Museum of Memory. 
Aanwinsten van de afgelopen vijf jaar 
[tot 18/08] ❑ Lang leve de kunst – Klaas 
Gubbels [tot 18/08] 

State of Fashion
❑ State of Fashion 2024: Ties that Bind 
– Rembrandt Theater / Rozet / Museum 
Arnhem [tot 30/06] 

Assen

Drents Museum
❑ Meester van het Spaans realisme – 
Antonio López [tot 02/06] 
❑ Vernieuwers in Draad en Verf – 
Christine en Janus van Zeegen [tot 
15/09] 

Bunnik

Landhuis Oud Amelisweerd
❑ Ansuya Blom [tot 30/06] 

Delft

38CC
❑ 16UP – 38CC Anniversary Show. 
Internationale groepstentoonstelling met 
16 kunstenaars [tot 09/06] 

Galerie De Zaal
❑ Chinese Roulette – Thomas Zitzwitz 
[25/05 tot 15/06] 

RADIUS – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst en Ecologie
❑ The Limits to Growth. Chapter 2: 
From Raster to Vector: The Netherlands 
as Profit Landscape [tot 25/08] 
❑ Scenes from the Polder Western – 
Pilar Mata Dupont & Erika Roux [tot 
25/08] 

Den Bosch

Centrum ’s-Hertogenbosch
❑ Bosch Parade. Theatraal en muzikaal 
kunstenspektakel op het water met 
zestien nieuwe projecten – Bart Eysink 
Smeets, Lisetteh, Marsja van de Ven… 
[20/06 tot 23/06] 

Citadel aan de Zuid-Willemsvaart
❑ Tuin der Lusten – Kunstwerf Bosch 
Parade – David Bade, Tirzo Martha, 
performances van Zoro Feigl, 
SKYPUNCH COLLECTIVE… [23/05 tot 
23/06]

Design Museum Den Bosch
❑ Does it do anything for me? – Hans 
Appenzeller [tot 23/06]  
❑ Mannen, vrouwen en hun apparaten 
[tot 23/06] ❑ Dance – design van een 
cultuur [tot 25/08]

Het Noordbrabants Museum
❑ Imagine Home [tot 02/06] 
❑ Veranderland [06/07 tot 27/10] 

Den Haag

1646 – Experimental Art Space
❑ In Tall Buildings – Bob Demper [tot 
14/07] 

Fotomuseum Den Haag
❑ Oekraïens dagboek – Boris Mikhailov 
[tot 18/08] ❑ Laura Hospes [tot 11/08] 

Galerie Maurits van de Laar
❑ werk op papier – Anya Belyat Giunta, 
Diederik Gerlach, Dan Zhu [26/05 tot 
16/06] ❑ schilderijen – Andrea 
Freckmann, Theun Govers [23/06 tot 
14/07] 

Galerie Ramakers
❑ Wido Blokland / Marian Bijlenga [tot 
23/06] ❑ Boek presentatie – Babs 
Haenen [30/06 tot 21/07] 

KM21
❑ Carla Klein [tot 09/06]  
❑ Pamela Phatsimo Sunstrum [22/06 tot 
20/10] 

Kunstmuseum Den Haag
❑ Universum Max Beckmann [tot 20/05] 
❑ Second Sight – Peter Buggenhout [tot 
24/11] ❑ De Haagse School in een ander 
licht [tot 25/08] ❑ De wereld als een 
schouwtoneel – Herman Gordijn 
(1932-2017) [tot 25/08]  
❑ Material Worlds – Michael Raedecker 
[tot 11/08] ❑ Specific Objects – Donald 
Judd, Pieter Geraedts, Geert Lap, Maria 
van Kesteren [tot 03/11]  
❑ The very moment – Vilma Henkelman 
[tot 03/11] ❑ Good Earth India [tot 
03/11] ❑ True Colors – AkzoNobel Art 
Foundation in Kunstmuseum Den Haag 
[01/06 tot 29/09]

Museum Beelden aan Zee
❑ Kosmische contrasten – Erica van 
Seeters [tot 08/09]  
❑ Arp. A Petrified Forest [tot 15/12] 
❑ If not now, when? Collection Max 
Vorst – Rosemarie Trockel, Sarah Lucas, 
Tracey Emin, Jenny Holzer, Steve 
McQueen… [tot 08/09]  
❑ Delighted Flashback – Per Abramsen 
(1941-2018) [tot 08/09] 

Museum Panorama Mesdag
❑ Kinderen van de Haagse School. 
Spelen, werken, overleven [tot 20/05]  
❑ Pronkstukken [tot 31/12] 

Nest in Laak
❑ The Singing Parliament – Henk Schut 
[24/05 tot 07/07] 

Stroom Den Haag
❑ Positions: Soft Intimacies – Eugenie 
Boon, Yair Callender, Haevan Lee, Farah 
Rahman & Amber Toorop [tot 07/07] 

WEST DEN HAAG
❑ ALLES=GOED – Anne-Mie Van 
Kerckhoven [tot 02/06]  
❑ The Falcon Of Karachi – Elisa Caldana 
[tot 26/05]

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
❑ the sketch, its realisation & her lovers 
[tot 01/09] 

Eindhoven

MU Hybrid Art House
❑ Wombtombs. Palliative care for a 
dystopian world – Boogaerdt/
VanderSchoot [tot 16/06] 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 15 juli 2024. Gegevens voor de 
agenda moeten binnen zijn vóór
15 juni 2024 op het postbus adres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on July 15th, 2024.
Please send your information before
June 15th, 2024 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ The Studio #8: Caroline Sarneel [tot 
02/06] ❑ Art adrift. Hidden stories 
about works from the Bonnefanten’s 
collection of old masters and their 
peregrinations – before, during and after 
World War II. A presentation of art that 
was coveted by the Nazis. [tot 03/11] 
❑ What Freedom Is To Me – Isaac Julien 
[tot 18/08] ❑ Folkert de Jong [tot 
10/11] ❑ Maps of the New World – 
Stanley Donwood and Thom Yorke [tot 
08/12] ❑ This is not the end of the road 
– Małgorzata Mirga-Tas [08/06 tot 
16/02/2025]  
❑ DREAM ON [08/06 tot 16/02/2025] 

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ In Vitro. De vele levens van glas [tot 
16/06] 

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ Opaque Spirits – Arturo Kameya [tot 
26/05] ❑ Limburg Biënnale 2024 
[29/06 tot 25/08] 

Middelburg

Stichting IK
❑ Jan Dibbets [tot 09/06] 

Vleeshal Middelburg
❑ Jumping Fences – Sina Eden, Karel Op 
’t Eynde, Ismini Kyritsis, Manon 
Laverdure, Camille Van Meenen, Justine 
McKenna, Hugo Roger, Paula Swinnen, 
Lisa Verhaeghe [tot 20/05]  
❑ On water, flow and warped time – 
Roeliena Aukema, Nomaduma Rosa 
Masilela, Thiago de Paula Souza, 
Adriënne van der Werf [16/06 tot 08/09] 

Oss

Museum Jan Cunen
❑ Stille kracht – Willem Witsen 
(1860-1923) [tot 16/06]  
❑ Jorn van Leeuwen [tot 16/06]  
❑ Wat zou Marcel Broodthaers doen? – 
Marinus Boezem, Stijn ter Braak, Marcel 
Broodthaers, Pieter Engels, Willem de 
Haan, Lennart Lahuis, Chantal van 
Lieshout, René Magritte… [29/06 tot 
27/10] 

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ Wapengekletter – Axel van der Kraan 
[tot 25/08] ❑ Door de bomen het bos – 
Eija-Liisa Ahtila, Julian Charrière, Andy 
Holden, Hans Op de Beeck [tot 15/09] 
❑ Guido Geelen [tot 01/09] ❑ Baselines 
– Hetty Huisman (1941-2017) [tot 08/09] 

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ The Lips of History [tot 21/07] 

Chabot Museum
❑ De gedroomde vriend / The Imaginary 
Friend. ‘Von Tuzzi’ toont wat de 
verbeelding vermag – Concept en 
mise-en-scène: Anne Mieke Backer / 
Fotografie in polaroids: Pieter van 
Oudheusden [tot 02/06] 

Garage Rotterdam
❑ Identity Flux – BSDWCORP, Salim 
Bayri, Juno Calypso, Valentina Gal, Elise 
Ehry & Kitty Maria van Ekeren, Liga 
Spunde [tot 07/07] 

Het Nieuwe Instituut
❑ Het Ontwerp van het Sociale [tot 
02/06] ❑ Soengoe Kondre / Verzonken 
leven [tot 02/06] ❑ Archives at Risk: 
Seeking Shelter [tot 10/06] 
❑ Nederland op de tekentafel. 100 jaar 
toekomstideeën [tot 02/06]  
❑ Open Space 2024 – Simon Bultynk, 
Chaeeun Lee, Ilaria Palmieri, Hussein 
Shikha, Luc Weytingh [tot 16/06] 
❑ Portals [tot 18/08]  
❑ Forms of (ex-)Change [tot 05/10] 
❑ Dutch, More or Less. Hedendaagse 
architectuur, design en digitale cultuur 
[01/06 tot 31/05/2026] ❑ IABR 2024: 
Nature of Hope [30/06 tot 13/10] 

Kunsthal Rotterdam
❑ Part of Your World – Doron Langberg 
[tot 26/05]  
❑ 75B. Klootviolen [tot 30/06] 
❑ Fiddling around – 75B [tot 30/06] 
❑ Yes to All – Sylvie Fleury [tot 08/09] 
❑ RoboCop in Uganda – Political Posters 
as Resistance [tot 01/09]  
❑ Way – Stijn ter Braak [tot 29/09] 
❑ Relationships – Richard Avedon 
[01/06 tot 06/10] ❑ 40 Years Summer 
Carnival [13/07 tot 13/10] 

Kunstinstituut Melly
❑ My Oma. Over de figuur van de 
grootmoeder [tot 01/09]  
❑ Sijben Rosa: Bewaard [tot 01/09] 
❑ A new artistic environment in MELLY 
by Loes van Esch and Simone Trum from 
the graphic-design studio known as Team 
Thursday, architect Tomas Dirrix, and 
artist Koen Taselaar [09/06 tot 01/09] 
❑ KIJK [30/06 tot 01/09]

Nederlands Fotomuseum
❑ Eregalerij van de Nederlandse 
fotografie [tot 31/12/2025]  
❑ WOMXN. Meer dan een muze – 
Sebiha Öztaş [tot 01/01/2025] 
❑ Onderweg – Ad van Denderen [tot 
20/05] ❑ This One Is For You Serra 
– Monica Nouwens [tot 16/06] 
❑ Themaroute: Wie zijn de vrouwen in 
de Eregalerij [tot 31/07]  
❑ I wish there was colour, I wish there 
was sound [31/05 tot 14/09] 

Schiedam

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Uit armoede. Kunst, geschiedenis en 
verhalen [tot 09/06]  
❑ Afrofuturistic Visions – AiRich [tot 
09/06] ❑ Volkskrant Beeldende Kunst 
Prijs 2024 [tot 23/06] ❑ Eeuwigheid 
van de maan – Else Alfelt [tot 15/09] 
❑ Queries in Algorithmic Landscapes – 
Geert Mul [tot 15/09] ❑ New Wave. 
Future Voices in Art [22/06 tot 03/11] 
❑ Gilleam Trapenberg [22/06 tot 10/11] 
❑ Liefde voor tekenen. Kunstenaars 
kiezen uit de collectie [06/07 tot 15/09] 

Sittard

Het Nieuwe Domein
❑ Between Graveyard and Museum’s 
Sphere – Sassoon Semah [tot 30/06] 

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ Fotografie uit de collectie van Huis 
Marseille Amsterdam. Ter nagedachtenis 
aan Jos de Pont (1943-2024) [tot 
30/05] ❑ Collectiepresentatie – Voorjaar 
2024 [tot 18/08] ❑ Werken op papier. 
De Pont collectie [tot 18/08]  
❑ In the mist of it all, above front tears 
– Laure Prouvost [tot 18/08]  
❑ How to Look at a Spiral – Marijn van 
Kreij [30/05 tot 18/08] 

PARK – Platform for Visual Arts
❑ Esther Tielemans / Katleen Vinck [tot 
16/06] 

Utrecht

BAK, basis voor actuele kunst
❑ Usufructuaries of earth. An exhibition 
by Marwa Arsanios [tot 02/06] 

Centraal Museum
❑ Kunst op het plein: Folkert de Jong 
[tot 31/12] ❑ Kunst op het stationsplein: 
Een vier meter hoge stoel van klei 
– Maarten Baas [tot 31/12] 
❑ Backwards Growing Tree – David 
Claerbout [tot 09/06]  
❑ Op scherp. Een nieuwe kijk op 
fotorealistische schilderkunst [tot 09/06] 
❑ Mode * Chapeau. Two private 
collections revealed [tot 29/09] 
❑ Utrecht Lokaal: Ruud Kuijer [tot 
18/08]  
❑ Christian Marclay [03/07 tot 08/09]

Museum Catharijneconvent
❑ De schepping van de wetenschap [tot 
02/06] ❑ Christendom en slavernij 
[29/06 tot 22/09] 

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Die Notwendigkeit der Dinge – Alicja 
Kwade [tot 09/06]  
❑ Sigh – Sam Taylor-Johnson [tot 01/06] 
❑ Le catalogue de Bâle – Philippe 
Cognée [tot 09/06] ❑ Cloudwalker – Ann 
Veronica Janssens, Edith Dekyndt, Ian 
Fisher, Jan van Munster, Billy Apple… 
[tot 19/01/2025] ❑ Ron Mueck [29/06 
tot 09/11] 

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre
❑ Angelica fields – Elspeth Diederix [tot 
25/08] ❑ Tuun – Lou-Lou van Staaveren 
[tot 25/08] ❑ Re___gio Lijn 18 – Gert 
Robijns [tot 25/08] 

Zwolle

Museum de Fundatie – Paleis aan de 
Blijmarkt
❑ Fundatie Collectie – oude & nieuwe 
liefdes [tot 31/12]  
❑ Fundatie Collectie: REMIX [tot 
26/05]  
❑ Northern light: nature photography 
– Photography gifted by Pieter and 
Marieke Sanders [08/06 tot 22/09] 

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ Collection 24. Swiss Art from the 18th 
century to the present [tot 27/10] 
❑ Augusto Giacometti (1877-1947) [tot 
20/05] ❑ Watching the Glacier Disappear. 
Collection in Focus [tot 25/08] 
❑ Collection in Focus: Hugo Suter [tot 
25/08] ❑ A single universe – Pauline 
Julier [08/06 tot 27/10] 

Basel

Fondation Beyeler
❑ SUMMER SHOW [tot 11/08] 

Kunsthalle Basel
❑ Back wall project: a recurse 4 [3] 
worlds – Nolan Oswald Dennis [tot 
11/08] ❑ GROWTH – Klára Hosnedlová 
[tot 20/05] ❑ Commitments – Ghislaine 
Leung [tot 11/08]  
❑ Ilé Oriaku – Toyin Ojih Odutola [07/06 
tot 01/09] 

Kunstmuseum Basel
❑ Ingenious Women. Women Artists and 
their Companions [tot 30/06] 
❑ Dedications in Lights – Dan Flavin [tot 
18/08] ❑ Made in Japan. Color 
Woodblock Prints by Hiroshige, Kunisada 
and Hokusai [tot 21/07] 

Museum Tinguely
❑ La roue = c’est tout. New permanent 
exhibition [tot 31/05/2026]  
❑ Alex Silber Archiv presents: The Bible 
[tot 10/11] ❑ Antimatter Factory – Mika 
Rottenberg. [05/06 tot 03/11] 

Bern

Kunsthalle Bern
❑ Aeschlimann Corti-Stipendium [tot 
26/05] 

Kunstmuseum Bern
❑ Shooting Down Babylon – Tracey Rose 
[tot 11/08] 

Zentrum Paul Klee
❑ All Systems Fail – Sarah Morris [tot 
04/08] ❑ Kosmos Klee. The Collection 
[07/10 tot 09/02] ❑ Fokus: Hamed 
Abdalla (1917–1985) [tot 26/05]

Lugano

MASI Lugano
❑ Black or White. Works from the 
Collection 1935–2021 [tot 01/12]  
❑ Eye to Eye. Giacometti, Dalí, Miró, 
Ernst, Chagall. Hommage to Ernst 
Scheidegger [tot 21/07] ❑ Streams of 
Spleen – Shahryar Nashat [tot 18/08] 
❑ Calder. Sculpting Time [tot 06/10] 
❑ Bally Artist Award 2024 – Monika 
Emmanuelle Kazi [25/05 tot 11/08] 

Onomatopee projects
❑ Dreams of Dreams of Dreams – 
Émilien Neu, Matilde Patuelli, Maja 
Simišić, OOOReading Club, Gaia 
D’Arrigo, Mala Kline, Federica Fantini / 
Graphics by Alex Foradori & Bianca 
Schick [tot 21/06] 

Van Abbemuseum
❑ Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te 
ruiken, horen, voelen en zien [tot 
01/06/2026] ❑ Turn Panic into Magic 
– Marcel van den Berg & Erwin 
Thomasse [tot 01/06/2026]  
❑ Verborgen Verbanden. Het koloniale 
verleden van het Van Abbemuseum [tot 
01/06] ❑ Radically Mine! Een podium 
voor jonge kunstenaars! [tot 09/06]  
❑ Soils. De grond van ons bestaan 
[15/06 tot 14/11] 

Enschede

Rijksmuseum Twenthe
❑ Het internationale landschap. 
Schilderen in de buitenlucht in de 
negentiende eeuw [tot 09/06] 

Gorinchem

Gorcums Museum
❑ Rondom PS – Peter Struycken en 
bevriende werken – Peter Struycken / 
Charley Toorop, Lawrence Weiner, Carel 
Blotkamp, André Kruysen… [tot 08/09] 
❑ Rondom 3d – Nick Ervinck, Michiel 
van der Kley, Bastiaan Luijk, Frida van 
der Poel, Marco van Trigt, Anouk 
Wipprecht [tot 08/09] 

Gorssel

MORE – Museum voor modern 
realisme
❑ The Rule of Law – Rombout Oomen 
[tot 23/06] ❑ Things You Shouldn’t Paint 
– Cornelius Völker [tot 23/06]  
❑ Aan ’t Water [tot 08/09]  
❑ Licked by the Waves. Nieuwe baders 
in de kunst [06/07 tot 06/10] 

Groningen

Groninger Museum
❑ Collectie: Memphis Design [tot 
10/03/2025]  
❑ Grand Stairwell Installation – Dale 
Chihuly [tot 31/12] ❑ In het 
Ploegpaviljoen [tot 10/03/2025] 
❑ Erwin Olaf [tot 09/06] 
❑ Kinderbiënnale: A Better Place [tot 
03/11] ❑ Groninger Museum 150 jaar 
– Behind the Scenes [tot 01/06]

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ Het fenomeen Hals [tot 31/12] 
❑ Topstukken [tot 31/12]  
❑ Vrouwen in de Schutterszaal [tot 16/06] 
❑ The Art of Drag [tot 13/10]

Teylers Museum
❑ De Grote Illusie – 200 jaar Virtual 
Realities [tot 01/09] ❑ Panorama – Vier 
eeuwen vergezichten [tot 18/08] 

Heerlen

SCHUNCK
❑ The End of Sitting – Rietveld 
Architecture-Art-Affordances (RAAAF) 
[tot 31/12] ❑ If then is now – 
muurschildering – Vera Gulikers [tot 
31/12/2025]  
❑ U bevindt zich hier – Geschiedenis van 
het Glaspaleis [tot 31/12]  
❑ Sideways Universe – muurschildering 
– Fiona Lutjenhuis [tot 31/12]  
❑ Town hall exhibition: The collection 
from then to now to ever [tot 24/05] 
❑ Art depot exposition [tot 08/09] 
❑ Dreaming out loud: Lizzie Veldkamp 
[tot 02/06] ❑ Jean Tinguely: Shuttlecock 
[tot 30/06] ❑ Nancy Nijsten’s selection 
at the art depot [tot 08/09] 

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie – Kasteel Het 
Nijenhuis
❑ Roosen & Guests – Maria Roosen/ 
Maria Lassnig, Nel Aerts, Paul Kooiker, 
Marlene Dumas, Laure Prouvost, Jaap 
Kroneman… [tot 09/06]  
❑ Remix in Kasteel het Nijenhuis [28/06 
tot 31/12] 

Helmond

Kunsthal Helmond
❑ No more heroes. Kunst uit de jaren 
tachtig [tot 15/09]  
❑ Zonder titel, schilderijen 1997-2023 
– Bert Loerakker [tot 29/09] 

Laren

Museum Singer Laren
❑ Labyrinth of memories – Levi van 
Veluw [tot 25/08]  
❑ Breitner. Schilderbeest – George 
Hendrik Breitner (1857-1923) [tot 
08/09] 

Leeuwarden

Fries Museum
❑ De Terp [tot 31/12/2027] 
❑ Hindeloopen [tot 31/12/2027] 
❑ buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot 
31/12/2025] ❑ Hindeloopen: Éric Van 
Hove [tot 31/12/2027] ❑ Verlangen naar 
vroeger – Christoffel & Kate Bisschop 
[tot 07/07] ❑ Semâ Bekirović [tot 
13/04/2025] ❑ Heem [tot 27/04/2025] 

Keramiekmuseum Princessehof
❑ Sustainable Ceramics #1. Recycled, 
Repaired, Reactivated [tot 03/11] 
❑ Porseleinkoorts. Het witte goud van 
Augustus de Sterke en Madame de 
Pompadour [tot 01/09] 

Leiden

Museum De Lakenhal
❑ Strijden ga ik. Anton de Kom en de 
Surinaamse Studenten Unie [tot 07/07] 
❑ Rembrandts eerste schilderijen – De 
vier zintuigen [tot 16/06]  
❑ Thread Roots – Kimsooja [tot 21/07] 

Wereldmuseum Leiden
❑ In Schitterend Licht, Afrikaanse 
hedendaagse kunst, gecureerd door Azu 
Nwagbogu [tot 03/11]
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Personalia

Steyn Bergs is onderzoeker en kunstcriticus. Hij werkt 
als universitair docent moderne en hedendaagse kunst 
(Universiteit Utrecht).

Liska Brams studeerde kunstgeschiedenis (UGent en VU) en 
is werkzaam bij Établissement d’en face in Brussel.

Mirjam Deckers is promovendus (Rijksuniversiteit 
Groningen). Haar onderzoek gaat over de weefwerkplaat-
sen aan het Bauhaus en over de Zwitserse textielwereld waar 
onder meer Gunta Stölzl deel van uitmaakte.

Thomas Decreus is filosoof, historicus en docent (Tilburg 
University). Hij is auteur van de boeken Een paradijs waait uit 
de storm. Over mark, democratie en verzet, Dit is Morgen (met 
Christophe Callewaert) en Spektakeldemocratie.

Hans Demeyer is professor Dutch & Comparative Literature 
(University College London). Met Sven Vitse is hij auteur van 
Affectieve crisis, literair herstel. De romans van de millennialge-
neratie. Voor De Reactor schrijft hij over politieke publicaties.

Marc De Kesel is bijzonder hoogleraar aan de faculteit 
Filosofie, Theologie en Religiewetenschappen en weten-
schappelijk medewerker aan het Titus Brandsma Instituut, 
Radboud Universiteit, Nijmegen. In 2023 verscheen Seks in 
biopolitieke tijden. Levenskunst met Foucault en Lacan bij uit-
geverij Boom.

Johan Hartle is rector van de Akademie der bildenden 
Künste Wien en professor filosofie en kunsttheorie (China 
Academy of  Art, Hangzhou).

Sébastien Hendrickx is podiumkunstenaar, dramaturg, 
docent en onderzoeker aan KASK/School of  Arts.

Arnold Heumakers is historicus, essayist en criticus, onder 
meer voor NRC Handelsblad. In 2020 verscheen Langs de 
afgrond. Het nut van foute denkers bij uitgeverij Boom.

Stefan Kuiper is kunsthistoricus, journalist en criticus. 
Sinds 2014 schrijft hij vooral voor de Volkskrant.

Moritz Küng is een in Barcelona gevestigde, Zwitserse, 
onafhankelijke tentoonstellingscurator, criticus en redac-
teur. Tussen 2002 en 2010 verzorgde hij het tentoonstel-
lingsprogramma in deSingel in Antwerpen.

Dirk Pültau  is kunsthistoricus, schrijft over moderne en 
hedendaagse kunst, en doceert aan LUCA School of  Art, 
Brussel.  

Fabienne Rachmadiev is schrijver en kunsthistoricus. 
Ze publiceert essays, fictie en kunstkritiek in onder ande-
re De Gids, De Groene Amsterdammer, Metropolis M en NRC 
Handelsblad.

David Rijser is classicus en publicist. Hij was bijzonder hoog-
leraar Recepties van de klassieke oudheid (Rijksuniversiteit 
Groningen). In juni verschijnt Arachne en de imams. Mediterrane 
cultuur als gedeelde klassieke erfenis bij uitgeverij Boom.

Koen Sels is schrijver en secretaris. Hij publiceerde twee boe-
ken en teksten over kunst en voor kunstenaars. Sinds 2020 
werkt hij aan een boek over leven, werk en werkleven, onder 
de werktitel Een dag in België.

Pieter T’Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds 
1980 over dans en performance, architectuur en beelden-
de kunst, in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en 
buitenland.

Joséphine Vandekerckhove is onderzoeker, curator en 
schrijver. Ze werkt aan een doctoraat in de Kunstweten-
schappen (UGent) en is gastdocent Filmstudies aan de 
Universiteit Antwerpen.

Dominic van den Boogerd is kunstcriticus en coördinator 
artistieke begeleiding en research aan het postacademische 
kunstenaarsinstituut De Ateliers in Amsterdam. 

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans, 
redacteur van De Witte Raaf  en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in 
België verschijnt eind juni bij MIT Press.

Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over foto-
grafie, film en beeldende kunsten.
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dagboeken, surrealisme, bibliofobie.

Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze en
andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via
redactie@dewitteraaf.be
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Yeah You

—————————————————————————————————————————————

RETHINKING THE EMBASSY 
DELFT UNIVERSITY OF TECHNOLOGY TILL 11.08.2024
————————————————————————————————————————————— 

THE FALCON OF KARACHI ELISA CALDANA TILL  26.05.2024  
————————————————————————————————————————————— 

IN THE MAKING ANNA SCOTT, JED WENTZ, LAILA NEUMANN, EMMA WILLIAMS  26.05.2024
————————————————————————————————————————————— 

ON AIR - ON SITE MARGHERITA BRILLADA & LEONIE ROESSLER 26.05.2024
————————————————————————————————————————————— 

COUNTER-CULTURE ANNE-MIE VAN KERCKHOVEN 02.06.2024
—————————————————————————————————————————————

TOUCHY-FEELY! SUMMER SCHOOL  
BARUCH GOTTLIEB, SUZANA MILEVSKA, SIBYLLE PETERS, MELISSA STECKBAUER, THE ZANGLES, JI YOON YANG  26.08.2024 — 30.08.2024
—————————————————————————————————————————————
MARCEL BREUER GUIDED TOURS  EVERY SUNDAY 12:30, 14:30 & 16:30 H. 
—————————————————————————————————————————————

 West       FORMER AMERICAN EMBASSY BY MARCEL BREUER : WWW.WESTDENHAAG.NL 
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