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Ellende heeft een duivel van mij gemaakt
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THOMAS DECREUS &
HANS DEMEYER

‘Wat een droom! Heer en meester zijn, nooit
meer lijden, eindelijk plezier!’ Te midden van
een strenge winter en een onzekere staking
sublimeren de mijnwerkers in Emile Zola’s
Germinal (1885) hun lijden en honger in
een visie van rechtvaardigheid. Ze raken
vervoerd door Etienne, een weifelende, maar
daarna al te zelfverzekerde leerling in anti-
kapitalistische tactiek. Zijn speech spiegelt
een revolutionaire horizon van socialis-
tisch-anarchistische snit: de uitbuiting van
de mijnwerkers komt ten einde wanneer zij
de productiemiddelen bezitten en de staat is
vernietigd. Zola mag dan wel vertellen over
het neerslaan van de staking en de dood
van vele arbeiders, de roman eindigt met
vernieuwing: in Etienne leeft ‘het absolute
geloof in een komende revolutie weer op, de
echte, die van de arbeiders’, die de gehele
aarde nieuw zal maken.

De passage staat in schril contrast met de
toon van de Netflix-film Athena (2022) van
Romain Gavras, waarin geen revolutionaire
of evident politieke horizon te bespeuren valt.
In de weergave van een opstand in de fictieve
Franse banlieu Athena, volgend op de moord
op de dertienjarige Idir door de politie, reso-
neert de film met de huidige cycli van verzet
en oproer. Anders dan het collectief van sta-
kende mannen en vrouwen in Germinal, ligt
de nadruk in Athena op de verdeeldheid tussen
debroers van Idir: Karim leidt de oproer en wil
wraak, Moktar is enkel bekommerd om zijn
illegale zaakjes, en Abdel tracht een brug te
slaan tussen de politie en de opstandelingen.
Mannen evacueren vrouwen uit de bezette
cité, en duwen ze zo letterlijk uit het beeld en
weg van de actie. Woede, wraak en de drang
tot vernietiging drijven de opstand, niet een
toekomstverwachting van rechtvaardigheid.
‘Je krijgt de namen [van de agenten die Idir
vermoordden], en wat dan?’ vraagt Abdel aan
Karim. Er volgt geen antwoord. Met een ont-
ploffing en de dood van alle broers doet het
einde van de film geen dromen ontkiemen,
geen autonomie of plezier.

Germinal en Athena symboliseren de
gedaantes die de sociale strijd kan aanne-
men en die als inherente, maar tegenstrij-
dige mogelijkheid wellicht in iedere opstand
vervat liggen. Germinal is het toonbeeld van
de revolutie die een constituerende macht
in het leven roept: de energie van de mobili-
satie is gericht op de toekomst en de creatie
van een nieuwe orde. Deze ‘staatregelende’
macht valt samen met een collectief subject,
zoals het proletariaat of de werkende klasse,
datzich organiseert door middel van nieuwe
of andere instituties, zoals de partij, vakbon-
den of revolutionaire comités. De Franse en
Russische Revolutie gelden als archetypes,
precies omdat de omwentelingen konden lei-
den tot nieuwe ordes. Het is geen toeval dat
Germinal zich afspeelt in een historische con-
stellatie afgebakend en gestructureerd door
beide revoluties.

Athena toont dat opstanden echter ook
altijd een ‘destituerende’ tendens in zich
dragen, door zich ergens tegen af te zetten,
iets achter te laten of te ‘ontzetten’. Mario
Tronti omschreef, in een interview uit 2008
gepubliceerd op de website Il Will, hoe het
primaat van destituerende macht ‘niet ligt
in het opbouwen van iets, maar eerder in het
achterlaten van wat er al is, om het bestaan-
de in een crisis te storten’. Het gaat om ver-
zet tegen elke vorm van representatie, tegen
de vorming van een collectief subject of een
programma met eisen en doelstellingen. Het
doel is niet een nieuwe macht of orde te ves-
tigen, maar de macht of orde onwerkbaar en
krachteloos te maken.

Afhankelijk van de constellatie van een
opstand neemt een constituerende dan wel
een destituerende macht de overhand, of
blijven ze om elkaar heen cirkelen als onver-
vulde mogelijkheden. Het is die laatste optie
die de sociale opstanden van de jaren 2010
kenmerkt. De beweging van pleinbezettingen
die start met de Egyptische Revolutie in janu-
ari 2011 en die onder de noemers Occupy,
15M, de Indignados, Aganaktismenoi of
Nuit Debout navolging kent in Europa en
de VS, wordt gekenmerkt door een afkeer
van leidersfiguren, van het stellen van eisen
en van politieke representatie. Dat karakter

keert terug in andere opstanden. Wanneer
honderdduizenden Fransen rotondes bezet-
ten in de winter van 2018 en hun woede
koelen op de etalages van luxewinkels in
Parijs, stellen ze geen eisen, schuiven ze geen
woordvoerders naar voren, en saboteren ze
pogingen om het oproer politiek of electoraal
te vertalen. Ook in de revoltes in Londense
(2011) en Franse voorsteden (2017, 2019,
2023) voeren plundering, brandstichting en
confrontaties met de politie de boventoon. De
opstanden rond Black Lives Matter (2014,
2020) keerden zich in de eerste plaats tegen
de symbolen van de raciale orde, door poli-
tiekantoren te belagen en privaat (en dus
raciaal ongelijk verdeeld) eigendom te ver-
nietigen door plunderingen. In gewijzigde
vorm keren deze kenmerken terug wanneer
communes zich als zone to be defended (ZAD)
op offensieve wijze onttrekken aan de maat-
schappij, of wanneer de klimaatbeweging
fossiele infrastructuur vernietigt of bezet.

Tegelijk kenmerken de jaren 2010 zich
door robuuste pogingen om de vrijgekomen
sociale energie te kanaliseren in constitueren-
de macht. De pleinbezettingen zijn de spring-
plank voor de ontwikkeling van links-popu-
listische en neosocialistische bewegingen en
partijen. Uit de Griekse Aganaktismenoi ont-
staat Syriza, datin 2015 met charismatische
voormannen als Yanis Varoufakis en Alexis
Tsipras een eclatante verkiezingsoverwinning
behaalt. De Spaanse Indignados stampen
Podemos uit de grond, terwijl Bernie Sanders
en Jeremy Corbyn met succes linkse ruimtes
creéren in door het centrum beheerste poli-
tieke landschappen. Vergelijkbare obser-
vaties vallen te maken over de opgang van
PVDA-PTB in Belgié of La France insoumise
in Frankrijk. Wat deze formaties kenmerkt is
dat ze electorale macht proberen te verwer-
ven om het beleid mee te bepalen. Simultaan
bouwen ze structuren en organisaties uit die
de linkse bewegingen een meer duurzame
vorm zouden geven, en proberen ze onder de
noemers van ‘werkers’ of ‘het volk’ nieuwe
politieke subjecten te evoceren.

De spanning tussen constituerende en
destituerende macht in sociale mobilisaties
inspireert een nieuwe generatie linkse intel-

lectuelen, die vaak striemende kritiek geven
op de ondermijnende tendensen in sociale
bewegingen, door te wijzen op de noodzaak
van mobilisatie dankzij organisatie, leider-
schap, articulatie van eisen en verkiezingen.
In hun Accelerate Manifesto (201 3) bekritise-
ren Nick Srnicek en Alex Williams bijvoor-
beeld de door horizontaliteit, kleinschalig-
heid en spontaneiteit gekenmerkte vormen
van folk politics, eigen aan bewegingen als
Occupy. Hun alternatief is een politicke
mobilisatie vormgegeven door organisatie,
ideeénstrijd en een coherent programma. In
The End of the End of History (2021) waar-
schuwen Alex Hochuli, George Hoare en
Philip Cunliffe voor een vorm van ‘antipoli-
tiek’ die ‘verdeling, representatie en politie-
ke autoriteit’ verwerpt. Ze benadrukken dat
‘de werkende klasse nog altijd aan het werk
moet’. Anton Jiger heeft zich —in zijn recente
boek Hyperpolitiek. Extreme politisering zon-
der politieke gevolgen, maar ook vorig jaar al
in De Witte Raaf, nr. 222 —beklaagd over de
vluchtigheid van hedendaagse protesten die
hoogstens politieke sporen in de publieke opi-
nie nalaten, maar het beleid niet beinvloe-
den. Het leidt volgens hem tot een ‘hyperpo-
litiek’ van mobilisatie zonder gewicht. Ook
Matthew Huber kant zich in Climate Change
as Class Struggle (2022) tegen de anti-system
radicals die hun eigen versie van folk poli-
tics opvoeren en die actie privatiseren door
te focussen op consumptie, terwijl volgens
hem slechts een gereanimeerde arbeids- en
vakbondsbeweging op een planetaire schaal
de klimaatstrijd kan winnen.

Ondanks belangrijke verschillen verenigen
deze kritieken zich in het idee dat de straat-
protesten en opstanden van de voorbije
decennia niet tot een constituerende macht
hebben geleid. Telkens weer nemen derge-
lijke critici de bewegingen, de bezettingen,
het oproer, de spontane uitbarstingen van
woede, vernieling en geweld, onvoldoende
ernstig omdat er geen solide, sociaal ver-
ankerde en duurzame organisatie tot stand
komt; omdat de ‘actievoerders’ zich slechts
zouden bezighouden met politiek en niet met
de strijd op de werkvloer; omdat ze slechts
‘reactief’ zijn of louter een gevecht met de



De Witte Raaf — 229 / mei—juni 2024

politie aangaan, maar geen programma
uittekenen; omdat ze te individualistisch en
voluntaristisch zijn en niet de massa enga-
geren om voor de massa op te komen. Een
van de betreurenswaardige effecten van deze
moraliserende kritiek is steevast een tweede-
ling tussen enerzijds een politiek handelen
dat zo genoemd mag worden en anderzijds
een politiek handelen dat wordt gedegene-
reerd tot antipolitiek, folk politics of hyper-
politiek. Politiek wordt op die manier in toe-
nemende mate normatief ingevuld, als een
door intellectuelen gebezigd richtsnoer om
de ‘ware’ politiek van schijnvertoningen te
onderscheiden.

De vraag is dan hoe het begrip ‘politiek’
deze stille normatieve kracht verkreeg. Van
belang zijn de twee decennia die aan de poli-
tieke heropleving van de jaren 2010 vooraf-
gaan. In zijn iconische roman Generation X
(1991) vat Douglas Coupland een typerend
levensgevoel voor de jaren 1990 en de jaren
2000. Hij maakt een onderscheid tussen
‘historische ondervoeding’ en ‘historische
overvoeding’: leven in een periode waarin
er respectievelijk niets of net te veel lijkt te
gebeuren. De ‘voornaamste symptomen’ zijn
in beide gevallen dezelfde: ‘verslaving aan
kranten, tijdschriften en nieuwsuitzendin-
gen op tv'. Historische gebeurtenissen wor-
den genivelleerd: er gebeurt veel, maar er is
niets dat aanzet tot verlangen en actie, weg
van apathie en verveling, zoals politieke of
sociale gebeurtenissen dat ooit deden. Deze
periode staat in het teken van verlies: het con-
crete verlies van links tegenover een opruk-
kend neoliberalisme, maar ook het abstracte
verlies van de mogelijkheid van een andere
wereld. ‘Geloof in de wereld, dat missen we
nog het meest van al. We zijn de wereld hele-
maal kwijtgespeeld, men heeft ons de wereld
afgenomen,’ zegt Gilles Deleuze krachtig in
een interview met Antonio Negri, gepubli-
ceerd in De Witte Raaf, nr. 119.

Deze situatie krijgt verschillende namen.
In Hegemony Now (2022) spreken Jeremy
Gilbert en Alex Williams van ‘de lange jaren
negentig’ als een periode gekenmerkt door
‘een geleidelijke vernauwing van de ruimte
voor culturele of politieke innovatie’ en ‘het
gevoel van een eindeloos, ahistorisch heden’
— een periode niet zozeer gekenmerkt door
actieve omarming, maar door de ‘hogelijk
passieve instemming’ van ‘de ‘ontevreden’
burgers van neoliberale postdemocratieén’.
Anton Jédger gebruikt de term ‘postpolitiek’
— een concept dat voornamelijk in de jaren
1990 en 2000 sterk circuleerde, en dat vaak
inwisselbaar wordt gebruikt met noties als
postdemocratie, postgeschiedenis of consen-
suspolitiek — om de periode te vatten waar-
in georganiseerde belangenstrijd vervangen
werd door consensus. Het fundamentele con-
flict over de organisatie van de maatschappij

— over andere werelden — maakt plaats voor
een technocratisch debat over beleidsopties.
Mark Fisher sprak dan weer van kapitalis-
tisch realisme: een gelaten, meteen capitu-
lerende attitude, zonder dat een alternatief
voor of verzet tegen een kapitalistische wereld
te verbeelden of te bewerkstelligen valt.

Dat tijdperk lijken we achter ons te heb-
ben gelaten. Als de jaren 2010 zich door iets
kenmerken, dan is het wel de wederopstan-
ding van de opstand en de re-ideologisering
van de ideologie — fenomenen die doorgaans
liberale commentatoren aanzien als uitingen
van ‘polarisering’. Om deze vernieuwde poli-
tisering te omschrijven, wordt vaak de twin-
tigste-eeuwse politiek als vergelijkingspunt
gebruikt, en als impliciet ijkpunt om soci-
ale mobilisaties te beoordelen. In de meest
brede zin kenmerkt deze ‘ware’ politiek zich
door een modernistische opvatting, met een
langetermijnvisie op, en een verlangen naar,
toekomstige maatschappijen, en met een
geloof in het vermogen van de politiek om de
loop van de samenleving te beinvloeden en
aan te sturen: ‘de queeste naar een publiek
doel, tekenend voor de vroege twintigste
eeuw, toen de mens de wereld herschiep om
zichzelf te herschapen,’ in de woorden van
Jager. Meer concreet gaat het om een verlan-
gen naar de periode van het fordisme en de
massademocratie: een tijd waarin links en
rechts elkaar bekampten als duidelijk afge-
lijnde en identificeerbare blokken, met ster-
ke collectieve ideologische identificatie, en
met politieke partijen die een groot lidmaat-
schap kenden en stevig verankerd waren in
het sociale weefsel. In zijn boek Des te erger
voor de feiten uit 2023 is Jager expliciet in zijn
kenschets van de huidige repolitisering:

Het tijdperk van die ‘postpolitiek’ is dui-
delijk verstreken. Maar in plaats van een
heropleving van de politiek van de twin-
tigste eeuw — compleet met de renaissan-
ce van massapartijen, vakbonden en
militanten — is het bijna alsof er een stap
wordt overgeslagen. Vandaag lijkt alles
politiek. Maar waar het leven van men-
sen in allerlei opzichten op die manier
intens gepolitiseerd is, zijn slechts wei-
nigen betrokken bij het soort georgani-
seerde belangenconflicten dat we ooit als
politiek zouden hebben omschreven in de
klassieke, twintigste-eeuwse zin.

De hedendaagse politisering is niet langer
postpolitiek, maar ook geen terugkeer naar
de ware ‘politiek’. De resulterende hyperpoli-
tiek verwijst naar de vluchtigheid van protes-
ten: na hun initieel engagement trekken de
deelnemers zich terug in hun private omge-
ving. Jager beklaagt zich bijvoorbeeld over
de Black Lives Matter-protesten die na een
korte en massale eruptie weer gingen liggen,

waarna de bestaande orde schijnbaar onge-
havend werd voortgezet. De eruptie slaagt
er niet in zich te vertalen in een duurzaam
engagement; het probleem van de hyperpo-
litiek is dus dat het — in tegenstelling tot een
‘ware politiek’ — als discours noch praktijk
iets constitueert.

Op die manier slaat de ervaring van ver-
lies in de ‘postpolitieke’ decennia om in
nostalgie, en sluipt er een vorm van ‘linkse
melancholie’ in het denken over deze peri-
ode. Voortbouwend op Stuart Halls analyse
van de crisis van links en Walter Benjamins
gebruik van de term, beschreef Wendy
Brown (al aan het einde van de jaren 1990)
een dergelijke melancholie als een hech-
ting aan vroegere linkse analyses, passies
en ideeén, die sterker is dan eender welk
engagement om mogelijkheden voor een
linkse politiek in het heden te zien en daar-
naar te handelen. Die melancholische con-
ditie zit vervat in de wijze waarop een geide-
aliseerd politiek verleden geldt als maatstaf
voor hedendaags handelen. Het leidt tot het
bizarre fenomeen dat jongere linkse critici
verlangen naar een verleden dat ze zelf niet
hebben ervaren, terwijl ze evenmin tot het
heden behoren dat ze bekritiseren.

Hoe valt er uit het zwaartekrachtveld van
de linkse melancholie te ontsnappen? Hoe
kunnen we hedendaagse opstanden anders
lezen dan als gefaalde pogingen tot politiek
handelen? Een aangrijpingspunt ligt in een
herinterpretatie van de zogenaamde post-
politieke conditie. In plaats van een politiek
landschap te zien dat bevroor door een alles-
omvattende consensus, is het mogelijk een
constellatie te ontwaren die vloeibaar werd
en een zo goed als totale beweging naar
rechts maakte — een alomvattende moving
right show, zoals Stuart Hall het in 1979
omschreef. Vanuit dat perspectief vormen
de jaren 2010 een voortzetting en intensi-
fiéring van de voorgaande decennia.

Van 1980 tot 2010 heerst er één langge-
rekt en intens rechts offensief. Die decen-
nia zijn niet te begrijpen als de algemene
uitdrukking van een neoliberale consen-
sus, maar als een gesitueerd moment in een
structurele klassenaanval, met een onmid-
dellijke, fysieke impact op de lichamen die er
het doel van zijn. Die lichamen verkeren niet
in een staat van politieke apathie, ervaren
geen einde van de geschiedenis, maar net
een intense politisering in de vorm van een
existentiéle aanval. Niemand verwoordt dit
treffender dan Edouard Louis in zijn autofic-
tionele roman Qui a tué mon pere uit 2018:

De heersende klasse kan klagen over
een linkse regering, kan klagen over
een rechtse regering, maar een regering
bezorgt ze nooit spijsverteringsproble-
men, een regering verbrijzelt nooit hun

rug [...]. Voor de heersende klasse is poli-
tiek meestal een esthetische kwestie: een
manier om over zichzelf na te denken,
een manier om de wereld te zien, om zich-
zelf op te bouwen. Voor ons was politiek
een kwestie van leven of doodgaan.

De pijnlijke implicatie van dit citaat is dat je
slechts over postpolitiek kan spreken wan-
neer je de verschuiving naar rechts niet
kan voelen — vanuit een positie dus waar-
in die hoogstens als theoretisch of esthe-
tisch probleem wordt ervaren, en niet als
een rechtstreekse, fysieke aanval op het
lichaam. Postpolitiek gelijkstellen met een
zielloze politiek van consensus of demobili-
satie negeert volledig de ‘grimmige, smerige,
gewelddadige genealogie van het neolibera-
lisme, met militaire folteraars die hand in
hand gaan met de criminelen van de econo-
mische theorie’ — om te citeren uit Maurizio
Lazzarato’s boek Capital Hates Everyone uit
2021. In plaats van een passieve instem-
ming van apathische burgers, is er sprake
van actieve dwang uitgeoefend op geraciali-
seerde en gecriminaliseerde lichamen.
Edouard Louis duidt het geweld dat eigen
is aan het rechtse offensief. In het laatste
deel van Qui a tué mon pere beschrijft hij hoe
regeringsbeslissingen zijn vader, die na een
fabrieksongeval werkonbekwaam werd,
steeds meer de sociale voorzieningen ont-
zegden waarop hij aanspraak maakte:

In maart 2006 werd door de regering van
Jacques Chirac, sedert twaalf jaar presi-
dent van Frankrijk, en door zijn minister
van Volksgezondheid, Xavier Bertrand,
aangekondigd dat tientallen medicij-
nen niet meer zouden worden vergoed
door de staat. Daar waren veel medicij-
nen tegen spijsverteringsstoornissen
bij. Omdat je na het ongeluk de hele dag
moest liggen en slechte voeding kreeg,
had je continu last van je spijsvertering.
Medicijnen kopen om die te reguleren
werd steeds moeilijker. Jacques Chirac
en Xavier Bertrand hebben je ingewan-
den kapotgemaakt.

Ervolgen voorbeelden waarin de staat Louis’
vader opjaagt en hem dwingt een job te zoe-
ken ondanks zijn rampzalige gezondheid: de
‘bijstandtrekker’ wordt in ijltempo een mis-
dadiger die straf en disciplinering behoeft.
Het geweld waaraan deze man ten prooi valt
is dus tweeledig van aard: het sluit buiten en
het bestraft wat het uitsluit. Het lichaam
wordt uitgesloten van voorzieningen waar-
op het vroeger wel recht had, en wordt gecri-
minaliseerd omdat het niet voldoet — in dit
geval aan productiviteitsnormen.

Deze politieke aanval is illustratief voor
het geweld eigen aan de rechtse politisering
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van de voorbije decennia. Het geweld van
het neoliberalisme sluit in de eerste plaats
mensen buiten, zeker in vergelijking met
de fordistische welvaartsstaat. De decennia
na de Tweede Wereldoorlog werden geken-
merkt door een toenemende integratie van
de werkende klassen in de kapitalistische
orde van productie en consumptie. Dit pro-
ces bood concrete materiéle voordelen voor
de arbeidersklasse, in de vorm van stabiele
inkomens, betere toegang tot publieke infra-
structuren en diensten, en de beschikbaar-
heid van een bredere keur aan consumptie-
producten. Deze integratie was verre van
gewild en had een autoritair, dwingend en
vervreemdend effect. De militantste vleugels
van de arbeidersbeweging en tegencultuur
vonden elkaar daarom in gedeelde praktij-
ken van weigering, sabotage en exodus, als
reactie op de gedwongen integratie.

De ontmanteling van de welvaartsstaat
produceert een omkering van dit schema:
uitsluiting vervangt integratie. Er ontstaat
een scheiding tussen aan de ene kant een
krimpende werkende bevolking met een sta-
biel inkomen en sociale bescherming, en aan
de andere kant een groeiend precariaat. Deze
twee groepen zijn geen stabiele sociale posi-
ties, laat staan identiteiten; de dialectiek
tussen beide is eigen aan het gewelddadige
neoliberalisme. Het leidt tot een klimaat van
veralgemeende angst bij steeds meer men-
sen, om precaire posities, rechten en voor-
zieningen te verliezen. Tegelijk wordt de hoop
op lotsverbetering door middel van (her-
nieuwde) integratie steeds onwaarschijnlij-
ker. Gevangen in een wisselwerking tussen
gebrek aan hoop en sociale angst, worden
uitbuiting en zelfuitbuiting de norm. De
gestage toename van burn-outs is het symp-
toom van de onmogelijkheid van die nieuwe
normativiteit.

Hetzelfde manifesteert zich op het meer
politieke niveau van burgerschap. In zijn
invloedrijke essay ‘On Post-Fascism’ uit
2000 maakt G.M. Tamas duidelijk dat de
in het liberalisme ingesloten mogelijkheid
van een universeel burgerschap vanaf de
jaren 1990 steeds meer wordt ontkend.
Burgerschap is niet langer een instrument
van (gedwongen) inclusie, maar van radicale
en geracialiseerde exclusie. Neoliberale glo-
balisering gaat met andere woorden gepaard
met steeds hogere drempels om burger te
kunnen worden in een land van aankomst.
Er ontstaat een groeiende tweedeling tussen
‘ware burgers’ en niet-burgers, volgens lij-
nen van gender, sekse en ras (een verschil dat
een ongemakkelijke echo kent in het onder-
scheid tussen ‘ware’ en antipolitiek).

Het politiek-juridische geweld en het eco-
nomisch-gouvernementele geweld vallen
conceptueel te scheiden, maar ze zijn in de
praktijk verweven. De mensen die het recht

op burgerschap verliezen zijn grotendeels
dezelfde mensen die weinig kans hebben om
deel te worden van de geintegreerde werken-
de bevolking, terwijl net het burgerschap in
vraag wordt gesteld van wie tot het preca-
riaat behoort. Beide groepen zijn deel en
uitdrukking van wat Marx ‘surpluspopula-
ties’ noemt: een reserveleger en tevens een
noodzakelijke component van de ontwik-
keling van rijkdom in het kapitalisme. Hun
bestaan is dus niet eigen aan het neoliberalis-
me, maar wel typisch is de versnelling waar-
mee een deel van de geintegreerde arbeiders-
klasse transformeert in een surpluspopulatie
zonder oog op (her)integratie.

De voorbije decennia werd net dit deel van
de bevolking het object van toenemende cri-
minalisering. De gevolgen zijn bekend: perma-
nent geweld tegen wie wordt uitgesloten en
permante politiecontrole om de orde van het
kapitaal te behouden — processen die met de
maatschappelijke ontwrichting ten gevolge
van de klimaatverandering enkel in omvang
zullen toenemen. In alle westerse landen
neemt de militarisering van politiemachten
en ‘veiligheidsinfrastructuren’ toe. In tijden
van besparingen worden budgetten voor poli-
tie en veiligheid verhoogd om in de naam van
de oorlog tegen drugs, criminaliteit en terreur
gewelddadig te reageren op — en te regeren
over — arbeiders en migranten. In de VS leidt
dit tot een enorme toename van zwarte gevan-
genen. Geograaf Ruth Wilson Gilmore schrijft
in Abolition Geography uit 2022 hoe ‘in 1980
één op ongeveer 800 mensen in de Verenigde
Staten zich in de gevangenis bevond; in 2008
is die verhouding één op 130’, en meer dan
zeventig procent is van kleur. In de laatste
twintig jaar zijn dertigduizend mensen onder-
weg naar Europa gestorven, door toedoen
van met Europees geld gesponsorde milities
die informele concentratiekampen runnen
in Libié, en die gewelddadige ‘pushbacks’ als
norm hanteren.

Het ideologische stutwerk van dit geweld
komt van nieuwe politieke partijen die
voortkomen uit het karkas van de massapo-
litiek en de welvaartsstaat, en die in West-
Europa eufemistisch ‘populistisch’ worden
genoemd. Vanaf het begin hebben deze
krachten kosten noch moeite gespaard om
surpluspopulaties te racialiseren, te stigma-
tiseren en te criminaliseren. Die uitingen
van wat Etienne Balibar in 1991 ‘neo-racis-
me’ noemde, maken dat sociale uitkeringen,
migratie en meer algemeen culturele en reli-
gieuze verschillen voortaan als politiek ‘pro-
bleem’ worden beschouwd. De zogenaamde
cultuuroorlogen wakkeren dat alleen maar
aan, inderdaad als een uitzinnige en mora-
liserende ‘hyperpolitiek’ die de vorm aan-
neemt van een gemediatiseerd spektakel. Het
gaat dan echter niet om wat na de postpo-
litiek komt, in een diachrone ontwikkeling.

Hyperpolitiek is een essentieel onderdeel
van het rechtse offensief, en even oud als dat
offensief. Net als postpolitiek is het een syn-
chroon fenomeen, dat moet worden begre-
pen als een gelokaliseerd effect van rechtse
politisering. Depolitisering en rechtse poli-
tisering zijn geen tegengestelden: depolitise-
ring kan enkel als een effect worden gezien
van rechtse politisering, terwijl depolitise-
ring een rechtse politisering veronderstelt.
Voor wie het geweld van het neoliberalisme
heeft gevoeld, wordt de periode die halfweg
de jaren 1980 start niet bepaald door con-
solidatie, stabilisering en consensus, maar
door toenemende uitsluiting, criminalisering
en destabilisering.

Wat uitsluiting teweeg kan brengen, valt
na telezen in Mary Shelleys befaamde roman
Frankenstein (1818), waarin het wezen dat
de gelijknamige dokter creéerde het volgen-
de zegt, nadat het zich realiseert nooit te zul-
len worden opgenomen onder de mensen: ‘Tk
droeg als de aartsduivel een hel in mijn bin-
nenste en wilde, nu ik geen mededogen had
gevonden, de bomen aan stukken scheuren,
chaos en verwoesting aanrichten en dan gaan
zitten om van de jammerlijke resten te genie-
ten.” Daarna wordt het wezen een monster
dat uit is op vernietiging en wraak: ‘Op dat
moment verklaarde ik voor eeuwig de oor-
log aan de soort en bovenal aan wie mij had
gevormd en me had weggestuurd naar deze
ondraaglijke ellende.” Het wil nochtans niets
liever dan opgenomen te worden in de sociale
orde: ‘Overal zie ik geluk, waarvan ik alleen
onherroepelijk ben uitgesloten. Ik was welwil-
lend en goed; ellende heeft een duivel van me
gemaakt. Maak mij gelukkig, en ik zal weer
deugdzaam zijn.’ De blijvende weigering laat
echter weinig opties over. Het monster wordt
een monster door uitsluiting, racialisering en
criminalisering en door het besef dat er geen
integratie mogelijk blijkt in de menselijke orde
waarvan het een creatuur is. Het monsterlij-
ke van het monster is slechts een weerspiege-
ling van de monsterlijke orde die het uitsluit.
De wil tot vernietiging is het resultaat van een
intelligentie en een bevrijdingsdrang die enkel
kunnen ontstaan uit geleefde ervaring, aan
gene zijde van ‘de orde’ en ‘de samenleving’ —
en die ook te ontwaren vallen bij die groepen
mensen die als ‘monsters’ of ‘barbaren’ wor-
den geviseerd door het rechtse offensief van
de afgelopen decennia.

Vasthouden aan de maatstaf van de twin-
tigste-eeuwse politieke strijd getuigt daarom
zowel van anachronisme als van hardleers-
heid. Toen was de arbeidersklasse immers
nagenoeg volledig geintegreerd in de poli-
tieke en economische orde, met als gevolg
stabiele vormen van vertegenwoordiging
via partijen, vakbonden en andere organi-
saties van de massademocratie. Zo werd een
zekere tegenmacht opgebouwd en kon van-

uit die tegenmacht de hoop worden geculti-
veerd een nieuwe maatschappij te stichten.
Het nostalgische verlangen naar herintegra-
tie van de arbeidersklasse gaat eraan voorbij
dat er geen orde meer bestaat die integratie
toelaat. Wat overblijft is een door radicale
uitsluiting veroorzaakte negativiteit: leeg-
te. Louis verwoordt dit treffend wanneer hij
het bestaan van zijn vader karakteriseert
als een ‘negatief bestaan’: ‘een bestaan dat
jij niet wilde en dat jou niet wilde. Je hebt
géén geld, je hebt niét kunnen studeren, je
hebt niét kunnen reizen, je hebt je dromen
niet kunnen verwezenlijken. De taal heeft
bijna alleen ontkenningen om jouw leven
te omschrijven.” Een ontkend leven — het is
deze conditie die migranten, steuntrekken-
den, mensen van kleur, transpersonen, mos-
lims en gevangenen net als zovele anderen,
ondanks alle contradicties, in toenemende
mate met elkaar delen.

De protesten van de late jaren 2010 en de
vroege jaren 2020 vallen vanuit deze optiek
te interpreteren als een reactie op exclusie en
staatsgeweld, maar ook als een symptoom
ervan. De fundamenteel negatieve conditie
die uiteenlopende groepen met elkaar delen
verklaart waarom al die protesten een ‘desti-
tuerend’ karakter hebben. Het gaat daarbij
veeleer over ruimte dan over tijd. De pro-
tagonist van Germinal schetst een utopische
toekomst, en ook de nadruk van vele heden-
daagse linkse critici op duurzaamheid, een
politiek programma, organisatie en engage-
ment, heeft vooral een temporele dimensie.
De strijd die zich vandaag afspeelt op pleinen,
in voorsteden en op rotondes is een ruimte-
lijke strijd, tegen een politiek die mensen uit-
sluit van toegang tot arbeid, voorzieningen
of een autonoom leven, die hen letterlijk of
figuurlijk dakloos maakt, in kampen opsluit,
hun ruimtes en hun lichamen verziekt of
vernietigt. Ook de politieke beslissing de kli-
maatcrisis te laten woekeren is de voortzet-
ting van dit geweld, door de creatie van ener-
zijds onbewoonbare gebieden en anderzijds
streng bewaakte enclaves voor de rijken.

Uitsluiting zonder hoop op integratie laat
alleen de ontmanteling van het systeem over
als mogelijkheid tot bevrijding. Destitutie is
in deze zin geen ideologie, programma of
strategische keuze, maar een onmiddel-
lijk antwoord op overheersing. De sleutel is
zowel de aard van de macht als de reacties
erop te bevestigen, in plaats van ze af te wij-
zen uit nostalgie naar de twintigste eeuw.
Het rechtse offensief heeft monsters of bar-
baren gecreéerd voor wie de enige uitweg
nog ligt in negatie. Wie hun zijde kiest, dient
dat te erkennen.

Afbeeldingen: Romain Gavras, Athena, 2022.
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Wij, vreemdelingen

DOMINIC VAN DEN BOOGERD

De Braziliaan Adriano Pedrosa (1965) is de
samensteller van de centrale tentoonstel-
ling op de zestigste Biénnale van Venetié.
Als directeur van het Museu de Arte de Sao
Paulo maakte hij het afgelopen decennium
naam met een serie tentoonstellingen waar-
mee hij de geschiedenis van de Braziliaanse
kunst op een nieuwe manier in kaart bracht.
In Mestizo Histories (2014) legde hij verban-
den tussen kolonialisme, modernisme en
inheemse kunst. In Afro Atlantic Histories
(2018) traceerde hij de Afrikaanse diaspo-
ra in het land dat als een van de laatste de
slavernij had afgeschaft. Pedrosa is de eerste
curator van 's werelds belangrijkste kunst-
biénnale die woont en werkt op het zuidelijk
halfrond. De Global South vormt het zwaar-
tepunt van zijn tentoonstelling.

In hoeverre wordt kunst bepaald door
landsgrenzen? Heeft het in tijden van glo-
balisering nog zin om artistieke identiteit
nadrukkelijk te verbinden met een geogra-
fische locatie? En zo ja, wat is dan de defini-
tie van, bijvoorbeeld, Latijns-Amerikaanse
kunst? Horen de Engelse en Nederlandse
eilanden van de Caraiben daarbij? De bevol-
kingsgroepen in het Amazonegebied die
geen Europese talen spreken? De hispanics
in de Verenigde Staten die inmiddels de op
twee na grootste Spaanssprekende gemeen-
schap ter wereld vormen? En waarin onder-
scheidt Latijns-Amerikaanse kunst zich van
(ik noem maar wat) Arabische kunst? Welke
verwachtingen leven er wanneer we zulke
etiketten gebruiken? Het zijn dergelijke vra-
gen die Pedrosa in zijn tentoonstelling met
souplesse adresseert, zonder pasklare ant-
woorden te geven.

De titel van de megamanifestatie met werk
van maar liefst 332 kunstenaars luidt Stranieri
Ovunque, oftewel Foreigners Everywhere. ‘Waar
je ook gaat,’ vertelt Pedrosa in interviews, ‘je
zult overal vreemdelingen tegenkomen. En
waar je ook bent, diep vanbinnen blijf je altijd
een vreemde voor jezelf.” Nu meer dan hon-
derd miljoen mensen op de vlucht zijn voor
oorlogsgeweld, politieke vervolging, econo-
mische malaise en klimaatrampen, is het
thema migratie urgenter dan ooit, niet op de
laatste plaats in het Italié¢ van Giorgia Meloni.
En passant werpen vluchtelingenstromen
een schril licht op de grote ongelijkheden die
het gevolg zijn van verschillen in etniciteit,
gender en sociale klasse. De titel heeft Pedrosa
ontleend aan een serie neonwerken van het
kunstenaarsduo Claire Fontaine, dat de tekst
overnam van een Italiaanse actiegroep tegen
racisme en xenofobie. In de lichtsculpturen
van Claire Fontaine zijn de woorden vertaald
in het Eritrees, het Koerdisch en vijftig andere
meer of minder gangbare talen. Her en der op
de Biénnale gloeien de kleurige, lichtgevende
letters op. De vreemdeling is letterlijk overal.

Wie die vreemde is, loopt nogal uiteen. Er
zijn kunstenaars uit het Globale Zuiden die
in het Westen hebben gestudeerd, gewoond
en gewerkt en die al dan niet zijn terugge-
keerd naar hun geboorteland, veelal kun-
stenaars die nooit eerder op de Biénnale te
zien waren. Ook worden kunstenaars uit-
gelicht die in eigen land als buitenbeentje
worden beschouwd omdat ze afwijken van
de norm: vrijetijdskunstenaars, autodidac-
ten en inheemse kunstenaars die hun ken-
nis doorgeven van generatie op generatie.
Kunst van zulke vreemdelingen was meestal
uitsluitend in volkenkundige musea en col-
lecties van zogeheten outsiderkunst te zien.
Ook zijn er kunstenaars vertegenwoordigd
die niet stroken met de heteronormativiteit
en die zich identificeren als queer. Tot slot
maken we kennis met werk van kunstenaars
die vanwege psychische problemen ‘neurodi-
vers’ worden genoemd. Het moge duidelijk
zijn: de ene vreemde is de andere niet. Menig
exposant zal verrast zijn zich in ditkleurrijke
gezelschap terug te vinden.

Bezoekers van het centrale paviljoen in de
Giardini worden verwelkomd door een reus-
achtige muurschildering van MAHKU, een
kunstcollectief dat in 2013 werd opgericht
in het Amazonegebied, langs de grens tus-
sen Brazili€ en Peru. De gevel is versierd met
rijen kleurige afbeeldingen van ara'’s, vis-
sen, krokodillen, reizigers met verentooien
en rieten manden op de rug. Ze verbeelden
de mythische oorsprong van de Huni Kuin:

MAHKU, Gevel centraal paviljoen Biénnale Venetié, 2024, foto Matteo De Mayda

hun voorouders trokken over de Beringstraat
van Azié naar de Amerika’s. Meer dan drie-
honderd inheemse gemeenschappen zijn ver-
wikkeld in een strijd om erkenning en gelijk-
berechtiging. Recent bood de Braziliaanse
regering haar excuses aan voor vijfhonderd
jaar koloniale onderdrukking. Live op tele-
visie ging voorzitter Almeida op haar knieén
voor schrijver en activist Ailton Krenak, spijt
betuigend over het geweld dat de oorspron-
kelijke bewoners is aangedaan. Regionaal
nieuws? Niet bepaald. Inheemse emancipa-
tie gaat hand in hand met het gevecht tegen
ontbossing en andere klimatologische ramp-
spoed die de aarde bedreigt.

In het centrale paviljoen is het grootste deel
van Nucleo Storico ondergebracht, de histori-
sche afdeling van Pedrosa’s tentoonstelling.
Er is vooral werk te zien van twintigste-eeuw-
se kunstenaars uit Afrika, Latijns-Amerika,
Azié en het Midden-Oosten. Internationaal
zijn ze niet erg bekend, maar in hun land
van herkomst zijn het beroemdheden, post-
card artists. Wie hun namen googelt, stuit
op omschrijvingen als ‘de moeder van de
moderne kunst in Pakistan’ (Zubeida Agha,
1922-1997), ‘de surrealist van de tropen’
(Maria Martins, 1894-1973), ‘pionier
van de moderne schilderkunst in Algerije’
(Mohammed Issiakhem, 1928-1985) en
‘de eerste vrouw in China die schilderde in
westerse stijl’ (Pan Yuliang, 1895-1977).
Sommigen, zoals de Venezolaan Armando
Reveron (1889-1954), brengen op de veiling
tonnen op; een enkeling, zoals de Braziliaan
Alfredo Volpi (1896-1988), miljoenen. De
oude, naoorlogse wereldorde is verdwenen,
economische en geopolitieke machtsver-
houdingen zijn verschoven. Door nieuw-
verworven rijkdom in Zuidoost-Azié, het
Midden-Oosten, Zuid-Afrika en Brazilié is de
aandacht voor kunst uit de eigen regio toe-
genomen. Niet voor niets openen westerse
galeries en veilinghuizen (en musea) filialen
in Hongkong, Singapore, Seoel, Doha, Dubai,
Mumbai en Mexico.

Het zal niet verbazen dat Pedrosa’s inter-
continentale kunstgeschiedschrijving nauw
verweven is met de geschiedenis van koloni-
alisme en imperialisme, en dus ook met de
tegenkrachten: onafhankelijkheidsstrijd,
burgerrechtenbewegingen, vrouweneman-
cipatie, de strijd voor gelijkberechtiging van
de lhbtgia+-gemeenschap — soms spelen
grensoverschrijdende allianties een grotere
rol dan nationale identiteit. De modernisten
van het Zuiden waren op de hoogte van de
nieuwste artistieke ontwikkelingen in het
Westen, via studie, boeken, reizen, en ze wis-
ten die kennis te combineren met lokale cul-
turele tradities. Modernisme is nu eenmaal
niet exclusief westers. Moderniteit ontstaat
waar traditionele leefgemeenschappen over-
gaan in grootstedelijke samenlevingen, waar
vooruitgang, aangejaagd door technologi-
sche vernieuwing, een breuk forceert met het
verleden. Dat geldt zowel binnen als buiten
de grenzen van de westerse wereld, waar die
tegenwoordig ook mogen liggen. Overigens
maakt dat moderne kunst nog niet univer-

Tone Saldanha, Bambus, 1960-1970
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Candido Portinari, Cabe¢a de Mulato, 1934

seel. Modernistische architecten moch-
ten dan graag pochen over de zogenaamde
Internationale Stijl, die stijl heeft altijd plaat-
selijke varianten gekend. Het wordt zichtbaar
in de drie onderwerpen die Pedrosa in zijn
caleidoscopische overzicht heeft uitgelicht:
abstracte kunst, portretkunst en de diaspora
van I[taliaanse modernisten.

De grootste zaal van het centrale paviljoen
is gewijd aan abstract werk van 37 kunste-
naars uit wat vroeger de Derde Wereld werd
genoemd. Nooit eerder is hun werk samen
getoond. De School van Casablanca is goed
vertegenwoordigd, een kunstacademie die
na de onafhankelijkheid van Marokko in
1956 de bakermat werd voor de gelijknami-
ge kunstbeweging. Schilders als Mohamed
Chebaa (1935-2013), Mohammed Kacimi
(1942-2003) en Mohammad Ehsaei (1939)
keerden zich af van Europees academisme en
vonden inspiratie in bijvoorbeeld Arabische
kalligrafie en keramische tegels. Mohamed

Melehi (1936-2020), wiens werk wordt ver-
geleken met dat van Frank Stella en Ellsworth
Kelly, spoorde zijn studenten aan inspiratie te
putten uit de Berbercultuur. ‘Door hard edge
heb ik de abstractie herontdekt die eigen is
aan islamitische kunst,” zei Melehi in een
interview. ‘Marokkaanse kunst is altijd hard
edge geweest.

Melehi's psychedelische golfpatroon in
felle kleuren hangt tegenover een opvallend
schilderij van de Libanese Huguette Caland
(1931-2019). Haar kribbige compositie van
zwart omlijnde vlakjes, steeds anders van
kleur en met verschillende patroontjes, lijkt
op patchwork dat zich grillig in alle richtin-
gen vertakt. Caland is geen onbekende in
het biénnalecircuit. Als presidentsdochter
en vrijgevochten schilder van vrouwelijke
rondingen werkte ze achtereenvolgens in
Beiroet, Parijs, Los Angeles en Venetié. Haar
keuze voor abstractie was, zoals bij veel vrou-
welijke collega’s, feministisch geinspireerd:
een manier om zich te ontworstelen aan een
sociaal keurslijf.

Er zijn wel meer eigenzinnige posities
te onderscheiden. Bijvoorbeeld die van de
Zuid-Afrikanen Esther Mahlangu (1935),
die de robuuste geometrische decoraties
van de Ndebele-cultuur vertaalt naar het
schilderslinnen, en Ernest Mancoba (1904-
2002), dark horse van de Cobragroep, vlak
voor zijn dood geéerd met een retrospectie-
ve in het Pompidou. De schilderijen hangen
losjes gegroepeerd op beeldrijm: cirkels bij
elkaar, streeppatronen zij aan zij. Daardoor
kan het gebeuren dat een Maori-schildering
uit Nieuw-Zeeland vergezeld wordt van een
swingende compositie uit Colombia en een
rafelig wandkleed uit India. In het midden
van de hoge ruimte bungelen tientallen,
in vrolijke kleuren beschilderde bamboes-
tengels van de Braziliaanse Ione Saldanha
(1919-2001). De mobile versterkt de veel-
kleurigheid, delevendigheid en de speelsheid
van de hier verzamelde werken. Puriteins
perfectionisme en rigide regels, karakteris-
tiek voor constructivistische en ZERO-kunst,
zijn ver te zoeken.

De portrettengalerij in twee grote zalen ver-
derop is nog omvangrijker. Ook hier hangen
de schilderijen in salonstijl aan de wanden,
zonder dwingende ordening, van elke kunste-
naar één doek. Frida Kahlo (1907-1954) en
Wifredo Lam (1902-1982) zijn de bekendste
namen. Van de meeste anderen had ik nog
nooit gehoord, maar tekstbordjes bij elk werk
geven uitgebreide achtergrondinformatie. In
een oogopslag is duidelijk dat de makers goed
bekend moeten zijn geweest met de moder-
ne kunst uit het Westen. Schaduwen van
Picasso, Modigliani, Giacometti en Chagall
zijn herkenbaar. Wat bruikbaar was, werd
overgenomen, om er iets eigens van te maken,
iets wat uitdrukking kon geven aan eigen
ervaringen, de eigen cultuur. Om de dyna-
miek tussen Noord en Zuid te duiden, wijst
Pedrosa op het Manifesto Antropéfago (1928)
van dichter Oswald de Andrade, een essay dat
pleit voor een Braziliaanse cultuur die kracht
vindt in het ‘kannibaliseren’ van andere cul-
turen. De titel is natuurlijk een vette knipoog
naar de ietwat onsmakelijke interesse van
Europeanen voor tribale rituelen: al in de
zeventiende eeuw schilderde Albert Eckhout,
in dienst van de Nederlandse gouverneur in
Brazilié, een halfnaakte Tapuya met op de rug
een boodschappentas vol afgehakte ledema-
ten. ‘Tupi or not Tupi, that is the question,’
is de meest geciteerde regel uit Andrades
manifest. Er spreekt waardering uit voor de
inheemse cultuur (tupi is een lokale taal) en
tegelijk is het een speelse toe-eigening van
Shakespeare.

Dat veruit de meeste geportretteerden
mensen van kleur zijn, zal niet verbazen
— tenslotte is maar negen procent van de
wereldbevolking wit. Huidskleur speelt een
rol in Cabe¢a de Mulato (1934), een grote
kop van een jonge landarbeider geschilderd
door de Braziliaan Candido Portinari (1903-
1962). De ontzagwekkende jongeman kijkt
ons zelfverzekerd en doordringend aan. Zijn
gelaatstrekken, weergegeven in precieze
arceringen, glanzen in een zacht, diffuus
licht. Indertijd betekende mulato zoiets als
‘van gemengde afkomst’, pas later kreeg de
term een denigrerende bijklank. Portinari,
een immigrantenzoon van het platteland,
was de hofschilder van de gewone man. Hij
gaf multiraciaal Brazilié een gezicht.
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Er hangen nogal wat schilderijen die veel
minder bijzonder zijn. Slechts enkele sprin-
gen eruit, zoals het krankjorume dubbel-
portret van twee bebaarde profeten, een met
een pijl in de hals, geschilderd door Francis
Newton Souza (1924-2002) uit India. De
lompe figuratie is zo volstrekt belachelijk dat
het overtuigt. Ook de realistische zelfportret-
ten, respectievelijk uit 1947 en 1957, van
de zwarte, Zuid-Afrikaanse schilders Gerard
Sekoto (1913-1993) en Simon Lekgheto
(1929-1985) vallen op. Sekoto oogt empa-
thisch, Lekgheto gespannen. Beiden zijn
aangewezen op zichzelf.

Daartegenover staan de flair en bra-
voure van temperamentvolle schilders als
Kusama Affandi (1907-1990) uit West-Java
en Oswaldo Guayasamin (1919-1999) uit
Ecuador. Voor Affandi, ‘de Indonesische Van
Gogh’, stond schilderen gelijk aan het uitle-
ven van emoties. Hij kneep de verf recht uit
de tube op het doek en smeerde die uit met
zijn vingers. Nog altijd oogt zijn grote zelfpor-
tret energiek, gedreven, vitaal. Ooit maakte
Affandi posters die opriepen tot verzet tegen
het Nederlandse koloniale bewind. Na de pro-
clamatie van de onafhankelijkheid behoorde
hij tot de entourage van de eerste president
van de Indonesische republiek, Soekarno, die
zich graag met kunstenaars omringde. Van
Guayasamin is een groot portret van een
huilende man te zien, stilistisch verwant aan
Picasso’s schilderijen van huilende vrouwen.
De straatarme schilder werd een bescherme-
ling van Nelson Rockefeller, ooit directeur
van het MoMA en later vicepresident van
de Verenigde Staten. Guayasamin maakte
meer dan 13.000 (!) schilderijen, waarvan
het leeuwendeel het lijden van het Latijns-
Amerikaanse volk als onderwerp heeft: uit-
gemergelde stakkers met van pijn vertrokken
gezichten, klauwende handen en ogen vol tra-
nen. Net als Affandi is Guayasamin een nati-
onaal icoon, geéerd met een eigen museum.

Pedrosa’s portrettengalerij is een bonte
parade die verscheidenheid hoog in het vaan-
del voert. Originele kunst van hoge kwaliteit
wordt afgewisseld met amateurisme, onbe-
holpenheid en alle denkbare clichés van de
moderne kunst. Een allegaartje dus, maar
tegelijk een uitnodiging om zo onbevangen
mogelijk te kijken naar beelden die een ver-
borgen bestaan hebben geleid, en die heel
andere verhalen vertellen dan de overbe-
kende, heroische mythen van de Europese
avant-garde. Het zou misleidend zijn te spre-
ken van ‘globaal modernisme’. Geen enkele
kunsthistoricus bezigt die term wanneer het
gaat over Duchamp of Mondriaan. Namen
van Europese -ismen worden echter te pas en
te onpas geplakt op zeer uiteenlopende kunst-
praktijken elders in de wereld. Zoals Frida
Kahlo ooit zei: ‘Tk heb nooit geweten dat ik
een surrealist was, totdat André Breton naar
Mexico kwam en me zo noemde.’

Lange tijd konden westerse tentoonstel-
lingsmakers zonder blikken of blozen bewe-
ren dat in Afrika, Azié, Latijns-Amerika en
het Midden-Oosten geen beeldende kunst
van betekenis te vinden was. Gamechanger
was de globalisering, die in de jaren negen-
tig een vlucht nam. Toch duurde het tot
2013 vooraleer Ibrahim El-Salahi (1930)
als eerste Afrikaanse moderne schilder een
solotentoonstelling kreeg in Tate Modern.
De Soedanees wordt in Venetié vertegen-
woordigd met het etherische The Last Sound
(1964), geschilderd na de dood van zijn
vader en geinspireerd op Soefi-gebeden die
de overgang naar het dodenrijk begelei-
den. Zoals veel kunstenaars uit het voor-
malige British Empire raakte El-Salahi pas
goed doordrongen van zijn Afrikaanse cul-
turele erfgoed toen hij zich gevestigd had in
Engeland, geconfronteerd met onverschillig-
heid en permanent slecht weer.

In de zalen rond de twee historische ker-
nen is voornamelijk hedendaagse kunst te
zien. De Chinese, in Rotterdam woonachtige
Evelyn Taocheng Wang (1981) betuigt haar
liefde voor de minimalistische schilderijen
van Agnes Martin in vijf grote replica’s. Aan
elk eerbetoon is iets toegevoegd: make-up-
watjes bijvoorbeeld, of een handgeschreven
anekdote over haar vroegere tekenleraar in
China. Koppelde Martin haar schilderkunst
nadrukkelijk aan zen en taoisme, Wang,
opgegroeid met de boeddhistische leer, keert
de zaken om. Haar licht ontregelende inter-
venties maken de zwaarwichtige aanspra-
ken op spiritualiteit luchtiger, lichtvoetiger,
en vooral menselijker.

Deruime zalen zijn fraai ingericht. Pedrosa,
een ervaren curator, begrijpt dat een groot
evenement als dat in Venetié (met 800.000

Ibrahim El-Salahi, The Last Sound, 1964

Anna Maria Maiolino, Ao finito, 1994-2024

bezoekers in 2022) vraagt om omvangrijke
series van pakkende kunstwerken op fors for-
maat, waar drommen bezoekers makkelijk
langs kunnen schuifelen. Hij is erin geslaagd
afgewogen combinaties te maken van zeer
verschillende groepen werken die visueel
en inhoudelijk toch op elkaar aansluiten.
Een voorbeeld is de zaal met desolate land-
schappen geschilderd door de Amerikaanse
Cherokee Kay WalkingStick (1935), vreem-
de woestijnvisioenen van de Libanese schil-
der Ayef El Rayess (1928-2005) en kleine
alpenzichten van Leopold Strobl (1960), een
Oostenrijker die in een psychiatrische kliniek
verblijft. Strobl scheurt plaatjes uit een paro-
chieblaadje, die hij vervolgens beschildert.
Het unheimische van zijn ontvolkte bergdor-
pen past perfect bij de eeuwig verlaten jacht-
velden van WalkingStick en de lege zand-
vlaktes van El Rayess. Zo bewijst Pedrosa hoe
een monstertentoonstelling toch subtiel en
sensitief kan zijn.

Hoewel beladen thema's als repressie en
discriminatie overheersen, zijn veel werken
zachtmoedig van aard, eerder poétisch en
dromerig dan activistisch. Slechts bij uit-
zondering is de toon kritisch. De brute rea-
liteit van illegale migratie komt tot uitdruk-
king in een groot doek van de Mexicaanse
Teresa Margolles (1963). Het witte laken
draagt de afdruk van het bebloede lichaam
van een Venezolaanse jongeman, vermoord
toen hij de grensrivier met Colombia wilde
oversteken. Margolles’ sinistere variant op
Veronika's zweetdoek is een aangrijpend
embleem van de wreedheid die duizenden
Venezolanen ondergaan op zoek naar een
menswaardig bestaan. Kritisch is ook het
fictieve museum dat Pablo Delano (1954)
heeft opgericht voor Puerto Rico, de kleine
archipel waar hij geboren is. De voormalige
Spaanse kolonie werd in 1917 min of meer
geannexeerd door de Amerikanen. Delano’s
museum puilt uit van historisch beeldma-
teriaal: nieuwsfoto’s, reisgidsen, speelfilms
en reclames laten zien hoe de VS deze eilan-
den presenteerden als een tropisch paradijs
dat weliswaar bevolkt werd door idioten,
maar dat dankzij Amerika was veranderd
in een toonbeeld van democratie en voor-
spoed. Vandaag verkeert Puerto Rico in
een ongekende economische crisis en trekt
de bevolking massaal weg. Delano’s muse-
um is onderhoudend, leerzaam, verbazend,
en verduidelijkt hoe geraffineerd beeldvor-
ming in zijn werk gaat. De video-installatie
van Alexandra Ferrini (1984) werpt een
ontluisterend licht op de rommelige dekolo-
nisatie van Italié, met name het geklungel
van premier Berlusconi en de Libische lei-

der Kadhafi. Van de Libanese Joyce Joumaa
(1998) is een video-installatie te zien met
close-ups van handen die lijnfiguren teke-
nen. Wat eruitziet als onschuldig gekrabbel,
blijkt een test die begin vorige eeuw werd
afgenomen bij migranten die via Ellis Island
in de Nieuwe Wereld arriveerden. De immi-
gratiedienst gebruikte tekenopdrachten om
de cognitieve vermogens van aspirant-Ame-
rikanen te peilen, geinspireerd door de
American Eugenics Society, een organisatie
die honderd jaar geleden de veredeling van
plant- en diersoorten probleemloos van toe-
passing achtte op mensen.

Het derde en laatste deel van het histori-
sche blok, Italians Everywhere, is te zien in de
Arsenale. Van de Italiaanse diaspora uit de
twintigste eeuw streek het grootste deel neer
in Brazilié en Argentinié. Werk van veertig
Italiaanse migranten wordt gepresenteerd
in een bijzondere tentoonstellingsarchitec-
tuur van Lina Bo Bardi (1914-1992), zelf
een Italiaanse die in 1946 naar Brazilié emi-
greerde. Bo Bardi steelt de show. Zij is bekend
als de architect van het MASP-museum
waar Pedrosa werkt en dat de grootste col-
lectie kunst van Italiaanse immigranten
beheert. Het was haar streven het museum
van zijn voetstuk te halen, te democratiseren,
te ontheiligen. De bezoeker moest langs de
kunstwerken dwalen als door een woud van
objecten die je van alle kanten kunt bekijken,
inclusief de achterkant. Met dikke glasplaten
op betonnen staanders werd de machineka-
mer van het museum als het ware transpa-
rant gemaakt.

Haar even revolutionaire als elegante ont-
werp uit 1962 is in Venetié opnieuw uitge-
voerd. Bij binnenkomst in de Arsenale is van
alle geéxposeerde werken de voorzijde zicht-
baar, en daarna komt, terugblikkend, de ach-
terkant in beeld. Bijster interessant is dat niet.
Wel wordt duidelijk dat een kunstwerk ook
maar handwerk is, en geregistreerd eigendom
bovendien, voorzien van etiketten met inven-
tarisnummers en stickers van transporteurs.
Wellicht is het Bo Bardi’s effectieve ontheili-
ging die ervoor zorgt dat Italians Everywhere
net zoveel wegheeft van een kringloopwinkel
als van een museumzaal.

Een bescheiden werkje bij de entree trekt
de aandacht: Anno 1942 (1973-1999), een
verschroeide kaart van Italié, gemaakt door
Anna Maiolino (1942). De verbranding ver-
wijst naar de geallieerde bombardementen
op Italié in haar geboortejaar. Tegelijk sym-
boliseert het brandgat in het papier hoezeer
Maiolino, een expat in Sao Paulo, van haar
geboortegrond is vervreemd. Dat is de keer-
zijde van de migrantenervaring: niet alleen

Bouchra Khalili, The Mapping Journey Project, 2010-2023

vreemdeling te zijn in een vreemd land, maar
ook definitief geen thuis meer te hebben.

Aan het einde van de tentoonstelling, in
een bijgebouwtje achter het arsenaal, is een
grote installatie van Maiolino te zien, Ao
finito (1994-2024). De stellingkasten van
het Casetta Scaffali, een vervallen en sche-
merachtig plankenmagazijn, staan vol met
vormpjes van klei, tien ton in totaal, hand-
matig uitgerold, samengeknepen, in blokjes
gesneden, opgestapeld. Een eindeloze voor-
raad, ontstaan uit eindeloos herhaalde han-
delingen. Een muur is bedekt met het geuri-
ge groen van pijnbomen en er weerklinken
vogelgeluiden. Het geheel ademt de serene
waardigheid van dagelijkse rituelen, van ‘de
ervaring te leven in de onbeweeglijkheid van
het eeuwige’ (Spinoza), zoals te lezen is in
een tekst die op een scherm geluidloos voor-
bij rolt, als aftiteling zonder einde.

Hoewel de installatie in de luwte, aan de
rand van de lagune, allerminst misplaatst
is, verbaast het dat dit prominente werk
zo'n afgelegen plek is toebedeeld. Maiolino
is dit jaar onderscheiden met een Lifetime
Achievement Award; haar experimentele
werk uit de jaren zeventig behoort tot het
beste dat de Braziliaanse kunst heeft voortge-
bracht, samen met dat van generatiegenoten
Lygia Pape en Hélio Oiticica, die veel beken-
der zijn, maar vreemd genoeg op Pedrosa’s
tentoonstelling ontbreken.

De tweede laureaat is ook een tachtig-
plusser: Yil Alter (1938). Geboren in Cairo
en opgeleid in Istanbul, verhuisde ze naar
Parijs, waar ze in de ban raakte van mei '68.
Communistisch engagement klinkt door in
haar installaties, die op een belangrijke plek
staan in het centrale paviljoen. Op tientallen
videoschermen zijn opnames van (soms ont-
roerende) interviews te zien met Turkse gast-
arbeiders in Duitsland, die hun hart luchten
over heimwee en eenzaamheid, over moei-
zame inburgering en gebrekkige acceptatie
(Exile Is a Hard Job, 1974). In het midden van
de zaal staat een traditionele yurt, een ver-
wijzing naar de slechte leefomstandigheden
van nomadische volken in Anatolié (Topak-
ev, 1973).

Kwesties die Maiolino en Yalter in de jaren
zeventig aan de orde stelden, zoals ontheem-
ding, migratie, discriminatie en uitbuiting,
zijn vandaag niet minder actueel. Het werk
van beide kunstenaars is kenmerkend voor
een artistieke praktijk waarin persoonlijke
ervaring en maatschappelijk engagement
onlosmakelijk vervlochten zijn. Het is deze
experimentele, onderzoekende, betrokken
manier van kunst maken die bij jongere gene-
raties aanslaat. Een echo van Yalters docu-
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Salman Toor, Night Grove, 2024, foto Andrea Avezzu

mentaire over arbeidsmigranten weerklinkt
in een van de sterkste werken in de Arsenale,
The Mapping Journey Project (2010-2023)
van Bouchra Khalili (1975), een Frans-
Marokkaanse kunstenaar die in Berlijn en
Wenen werkt. Op een dozijn grote filmscher-
men is een hand te zien die met stift een route
tekent op een landkaart, terwijl de tekenaar
vertelt over zijn barre tocht, van Jalalabad
naar Rome, van Beni-Mellal naar Utrecht,
van Mogadishu naar Bari. Doeltreffender en
aansprekender is de migratieproblematiek
nog niet verbeeld. Khalili's videoproject, dat
al een lange reis langs kunstinstituten achter
de rug heeft, is een instant klassieker.
Maatschappelijk engagement spreekt uit
meerdere bijdragen van jongere kunstenaars.
Lauren Halsey (1987) maakte pseudoantie-
ke zuilen van kunststof, met kapitelen waar-
in portretten van zwarte buurtgenoten uit
South Central Los Angeles te herkennen zijn.
De Braziliaanse Dalton Paula (1982) schil-
dert naar studiofoto’s van stijfjes poserende
abolitionisten; hun spookachtige gestalten
met goudkleurige neuzen en kapsels lijken
in scherven uiteengebarsten. Sociaal realis-
me kenschetst ook de korte, scherp gemon-
teerde film van de Brits-Nigeriaanse Karimah
Ashadu (1985) over okada: zwarte jongens
die hun motorfiets gebruiken als illegale
taxi in Lagos, met 21 miljoen inwoners de
grootste stad op het Afrikaanse continent.
Clandestiene arbeid gaat gepaard met een

zelfverzekerde performance van mannelijk-
heid, al kan de masculiene branie de econo-
mische uitzichtloosheid niet compenseren.
Queer kunstenaars zijn vertegenwoordigd
in zowel het historische als het hedendaag-
se gedeelte van de tentoonstelling. Pedrosa
identificeert zich als queer man en vertelt in
interviews dat de samenstelling van de expo-
sitie niet alleen een professionele uitdaging
was, maar voor hem ook erg persoonlijk was.
Queer, dat oorspronkelijk ‘vreemd’ betekent,
is een verzamelbegrip voor gays en lesbien-
nes, cross dressers en dragqueens, non-binaire
en trans personen, voor alle mensen die niet
beantwoorden aan de heteronorm en om die
reden te maken kunnen krijgen met onder-
drukking of vervolging. Bestaat er zoiets als
queer aesthetics en heeft dat invloed? De New
Yorkse schrijver Daniel Mendelsohn ant-
woordde op die vraag: nee, queer aesthetics
bestaat niet, en ja, de invloed ervan is enorm.
Performancekunst, vastgelegd op video,
weerspiegelt iets van de queer ervaring. Vaak
treden de kunstenaars zelf op voor de camera,
zoals Ahmed Umar (1988), een Soedanees
uit Oslo die zich als non-binair identificeert.
Behangen met sieraden en overvloedig geta-
toeéerd, voert Umar een Soedanese bruids-
dans op. Overbuurman in de tentoonstelling
isElyla (1989), een Nicaraguaan die verkleed
als stier een folkloristisch ritueel ten tonele
voert, een fysieke uitputtingsslag, met vuur-
werk bekroond. Voor de Braziliaan Manauara

Processies en

Clandestina (1992), wiens chaotische films
op meerdere plekken zijn te zien, lijkt self-ex-
posure het voornaamste doel. Veel krachti-
ger gestructureerd is de gestileerde dans-
performance van Isaac Chong Wai (1990),
een kunstenaar uit Hongkong die in Berlijn
werkt. Op meerdere grote schermen verschij-
nen dansers, alleen of samen, intens gecon-
centreerd. Abrupte beeldovergangen volgen
elkaar in snel tempo op. De dansregistratie
verspringt van scherm naar scherm. Met de
nerveuze choreografie probeert Chong Wai,
ooit op straat gemolesteerd door homohaters,
de pijnlijke ervaring van publieke vernede-
ring navoelbaar te maken.

Een aparte zaal is ingeruimd voor het
Disobedience Archive van Marco Scotini, een
verzameling video's gewijd aan ‘genderon-
gehoorzaamheid’, gemaakt tussen 1975 en
2023. In het halfduistere panopticum han-
gen tientallen monitoren waarop de films
gelijktijdig worden afgespeeld. Het is ondoen-
lijk alles te zien; ik bleef steken bij nummer
16, Assymetric Visions (202 3) van Liminal &
Border Forensics. De Bellingcat-achtige video
reconstrueert de geautomatiseerde surveil-
lance van de wateren tussen Libié en Italié.
Bij bootvluchtelingen wekt de plotselinge ver-
schijning van een brommende drone aan de
blauwe hemel zowel hoop als vrees: hoop op
redding, vrees te worden teruggestuurd.

Van de schilders zijn het met name Louis
Fratino (1993), Ana Segovia (1991) en
Salman Toor (1983) die de heteronorma-
tiviteit uitdagen. De Amerikaan Fratino
schildert momenten van intimiteit en iso-
lement: een naakte jongen kust de voet van
zijn minnaar, twee geliefden slapen geschei-
den na een ruzie. Mannelijk bloot fungeert
als barometer van queer verlangens en
gevoelens, geschilderd in een stijl die ooit
modern was, maar nu wat poppenkastach-
tig overkomt. Ana Segovia, een non-binai-
re Mexicaan, ontmaskert in schilderijen en
video’s van cowboys en stierenvechters mas-
culiniteit als pose. De beste, meest intrigeren-
de schilderijen zijn die van Salman Toor, een
Pakistaan uit New York. Night Grove (2024)
is een nachtelijk cruising-visioen, een proces-
sie van gekostumeerde mannen die elkaar
omarmen en selfies maken, gadegeslagen
door een naakte man verscholen achter een
boom. Echo’s van James Ensor en El Greco
resoneren in dit ongemakkelijke tafereel, dat
is geschilderd in vloeiende penseelstreken en
onwereldse kleuren.

De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik
delen van de tentoonstelling slechts voor
kennisgeving heb aangenomen: de batikdoe-
ken van Sangodare Ajala (1948-2021) uit
Nigeria, de naief geschilderde straatscenes
van de Haitiaan Philomé Obin (1892-1986),
de wollen weefsels van Susanne Wenger
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(1915-2009), een Oostenrijkse die prieste-
res werd bij de Yoruba, de borduursels van
de Arpilleristas (hoe sympathiek de huisvlijt
van de anonieme Chileense vrouwen ook is),
de schilderingen op bobbelige boomschors
van Naminapu Maymuru-White (1952) uit
East Arnhem Land in Australié (prachtige
patronen van sterren die de zielen van over-
ledenen symboliseren), de grote aquarellen
van Aloise (1886-1964), een Zwitserse pa-
tiént met een obsessieve liefde voor de keizer
(Jean Dubuffet was fan)... Klaarblijkelijk zijn
er grenzen aan de inclusie, en kan ik me tot
sommige kunstwerken niet anders verhou-
den dan tot curiosa. Pedrosa’s tentoonstel-
ling verlegt grenzen, verruimt de blik, ver-
breedt de horizon, maar dat betekent niet dat
alles nu deel uitmaakt van dezelfde orde. Kan
een tentoonstelling té inclusief zijn, té divers?
Wanneer valt het bijzondere dat kunst eigen
is ten prooi aan veralgemenisering?
Foreigners Everywhere is niet de encyclo-
pedische kunstinventarisatie van het zui-
delijk halfrond die sommigen hadden ver-
wacht. Eerder is het een speculatief essay,
een gewaagde (en geslaagde) proefopstelling,
waarin het vreemde en het vertrouwde ver-
rassend samenkomen. Een ding is duidelijk:
het eurocentrisme heeft afgedaan, althans
deze zomer. Misschien is westerse suprema-
tie (‘Die VOC-mentaliteit... toch?’) inderdaad
een idee-fixe, zoals Okwui Enwezor met stel-
ligheid kon beweren. Diens tentoonstelling
All the World's Futures op de Biénnale in 2016
zette een standaard. De Nigeriaan rekende
af met de etnografische kijk op niet-wester-
se kunst en verschoof de kunstproductie aan
de periferie resoluut naar het centrum. Ook
Pedrosa sluit talloze marginale stemmen in.
Zijn tentoonstelling gaat over veel en veel
tegelijk: globalisering, moderniteit, iden-
titeit, traditie, ambacht, migratie, vluchte-
lingenproblematiek, asielbeleid, illegaliteit,
postkolonialisme, etniciteit, racisme, zwart
zelfbewustzijn, creolisering, uitsluiting, femi-
nisme, seksualiteit, queer culture, neurodi-
versiteit, spiritualiteit, herstel, inheems ver-
zet, antinationalisme, anarchie, enzovoort.
De kloof tussen the West and the Rest is met
een biénnale niet gedicht. Dekolonisatie, zo
bezweren critici in koor, kan geen werkelijk-
heid worden zolang economische ongelijk-
heid voortduurt. Pedrosa zal het er niet mee
oneens zijn. Hij wil met zijn tentoonstelling
vooral iets vieren. Iets dat niet eerder op deze
schaal is gevierd: het vreemde dat de blinde
vlekken in ons zelfbeeld aan het licht brengt.

Foreigners Everywhere, 60ste Kunstbiénnale
van Venetié, tot 24 november, Giardini en
Arsenale.

PIETER T'JONCK

Op de Biénnale van Venetié sluiten zowel
Belgié als Nederland aan bij het motto
Foreigners Everywhere, maar dan als kritische
noot. Het collectief Petticoat Government
toont in het Belgische paviljoen zeven reu-
zenpoppen die ingezet worden bij populaire
optochten en die in het voorjaar vanuit ver-
schillende locaties naar Venetié reisden. De
installatie is geen expositie van die objecten an
sich, maar exploreert met gesprekken, acties
en presentaties het bijzondere culturele feno-
meen van dergelijke reuzen. Het Nederlandse
paviljoen presenteert replica’s van beel-
den van de Cercle d’Art des Travailleurs de
Plantation Congolaise, ontstaan onder impuls
van Renzo Martens. Hij ijvert al sinds 2012
voor een reverse gentrification die de baten van
‘kritische’ westerse kunst ook ten goede laat
komen aan deleveranciers van de ‘grondstof-
fen’, het basismateriaal van die kunst. Dat zijn
in de eerste plaats beelden en gegevens over
extreme armoede en uitbuiting, maar hij wijst
er steeds weer op dat die westerse musea enkel
konden ontstaan en gedijen dankzij de for-
tuinen die voortvloeiden uit die uitbuiting.
Martens zelf komt in Venetié niet meer promi-
nent in beeld: het zijn de ex-plantagewerkers
van CATPC die zelf hun ontvoogding perfor-
men, in woord en (film)beeld.

Op het eerste gezicht is er in het Belgische
paviljoen weinig te zien. In het voorportaal

ligt een grote stapel kranten, gedrukt op roze
papier, waarin het project in vier talen uitge-
breid wordt toegelicht. In de grote zaal achter
de inkom schragen drie poten, opgebouwd
uit standaardprofielen in geplooid staal, een
ruimtevakwerk van 5,75 bij 11,5 bij 0,85
meter, dat zo'n 2,5 meter boven de vloer
zweeft. Ondanks het simpele basismateriaal is
het een complexe, zelfs gewaagde constructie.
Opdat ruimtevakwerk staan immers de zeven
zware reuzen, uit Baskenland, Frankrijk en
vooral Belgié. Petticoat Government onder-
handelde met elke reuzenvereniging afzon-
derlijk over een bruikleen.

Staand onder het vakwerk kan je de verbor-
gen constructie zien van de poppen, in onder
meer staal en riet: de petticoats of onderrok-
ken die het reuzenkleed doen uitstaan en de
dragers verhullen. Als je rond de structuur
loopt, zie je de poppen zoals ze bedoeld zijn,
al lijken ze nog indrukwekkender doordat
ze van een grote hoogte op je neerkijken. De
diversiteit onder de poppen is groot: naast
natuurgetrouwe portretten van een wijsgeer
(Erasmus) of een naaister, lichte karikaturen
van een arbeidster of een motorrijder, zijn
er ook fantasiewezens zoals een duivel, een
wandelende aardappel of een reuzenknuffel
in de vorm van een orang-oetan.

Langs de muren loopt een ouderwetse hou-
ten bank, als een uitnodiging om te blijven
hangen of om te kijken naar wat onder het
vakwerk gebeurt. Een stang voor paaldansen
lijkt op een feest te wachten, terwijl de obse-

derende drums van Senjan Jansen al gere-
geld weerklinken. Het transparante zeil dat
het daklicht van de zaal afschermt is wegge-
nomen, zodat de hemel zichtbaar wordt, alsof
deze ruimte zich in de openlucht bevindt. In
de grote ruimte achter de middenzaal docu-
menteren kunststudenten ondertussen het
proces dat tot deze installatie leidde. De cata-
logus kan geprint worden, maar dat wordt
afgeraden om papier te sparen: het krantje
licht alles uitvoerig toe en de rest staat online.

Opmerkelijk is dat de secundaire zalen
links en rechts van de hoofdruimte min of
meer geblokkeerd zijn. Links hangt net ach-
ter de doorgang een groot doek met een geo-
metrisch patroon van gaten: een vlag die bij
de reis van de reuzen naar Venetié ook dien-
de als tafellaken bij een halte aan een bevro-
ren meer. De gaatjes duiden aan hoe het doek
opgeplooid wordt; het patroon is afgeleid van
de middeleeuwse manier om bladspiegels te
organiseren door ze te vouwen — low tech, en
toch precies. Daarachter hangen roze wim-
pels, in bizarre vormen. Belangrijker is de film
achter de doorgang naar de rechtse zaal, die
de voorgeschiedenis van de installatie docu-
menteert: de tocht naar Venetié, de stop aan
het meer, het bezoek van de reuzen aan de
drukkerij van de krantjes. Het cruciale beeld,
dat als een refrein herhaald wordt, toont het
moment waarop een vereniging een reus
overdraagt. Een kleine jongen stapt in een
stuk van de onderrok van de reus en danst
er uitgelaten maar sierlijk mee in het rond.

Zijn plezier spat van het scherm, als pars pro
toto voor het plezier dat de verenigingen die
deze reuzen maken en ronddragen scheppen
in hun gezamenlijke activiteiten.

Wat betekent dit, op deze plaats in Venetié?
Gaat het om volkskunst? Zeker is dat de
invulling van het Belgische paviljoen het
geesteskind is van een collectief van zeven
mensen, niet van een individu. Hun website
vernoemt daarnaast tientallen andere mede-
werkers, zoals de makers van de reuzen zelf.
Petticoat Government bestaat uit kunste-
naars (Simona Denicolai en Ivo Provoost),
een typograaf (Pierre Huyghebaert), een
cartograaf (Sophie Boiron), architecten
(Valentin Bollaert en Pauline Fockedey) en
een curator (Antoinette Jattiot). Het collec-
tief stelt dat de rolverdeling — met een citaat
van Marie Preston — geen kwestie was van
‘mixing up practices’ maar wel van ‘de-dis-
ciplining them, that is to say of putting them
into relationship’. Zo stelt elke praktijk niet
alleen de eigen ‘doxa’s’ en het eigen taalge-
bruik in vraag, maar worden ook andere
praktijken op de proef gesteld. Het collectief
citeert Donna Haraway: ‘Decisions must be
made somehow in the presence of those who
will bear the consequences. ‘In the presen-
ce of’ requires work, speculative invention,
ontological risks.’

Belangrijk is dat de tentoonstelling ‘niets’
oplevert dat verkoopbaar is. De centrale
constructie wordt na afloop weer afgebro-
ken en gerecycleerd, de krantjes zijn gratis,
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de catalogus staat online, de reuzen keren
terug naar huis. Toch was elk element van
de tentoonstelling het onderwerp van een
bijna obsessieve zorg om zo ‘goed’ en ‘inclu-
sief” mogelijk te werk te gaan en niets te ver-
spillen. Het team werkt alleen met commons,
buiten de formats van tech- en andere mono-
polies. De typografie is non-binair, met com-
mon license fonts, de organisatie werkt met
eenvoudige e-mailformaten, reizen gebeurde
met de trein of, als het niet anders kon, per
bus of vrachtwagen, enzovoort.

Het Belgische paviljoen ‘toont’ op die
manier kunst als een proces dat geen objec-
ten voortbrengt, maar stappen zet naar, of
een voorafbeelding is van een utopische —
alternatieve — samenleving. Het creatieve
potentieel van de bewoners van die maat-
schappij wordt aangewend om samen een
project op te bouwen als een creatief denk-
proces dat ‘naar de noden van iedereen luis-
tert’. Het collectief en het web aan relaties
vormen daarvoor een proeftuin. Anders
dan veel ‘kritische’ kunstenaars stelt het
collectief zich dus niet op als ziener of aan-
klager, maar als een onderzoeker die aan-
wijst waar de utopie al bestaat, bijvoorbeeld
bij de reuzenverenigingen die over heel de
wereld bestaan. Petticoat Government neemt
afstand van kunst die spreekt over de wereld
en die de wereld representeert vanuit een
besloten discursieve en sociale ruimte, met
vaak grote financiéle belangen. Het doel is
daarentegen de kunst onbevangen — de-dis-
ciplined — met de wereld te vermengen. Dat
is een fundamentele kritiek op het biénnale-
spektakel, zij het bijna achteloos geuit.
Vooral het beeld van het dansende jongetje
blijft bij — die vreugdedans, die sentimente-
le ontroering, daar gaat het hier in fine om.
Dat beeld is wel goud waard, maar dan enkel
figuurlijk.

In het Nederlandse paviljoen wordt wél
een formele tentoonstelling georganiseerd.
Onder de titel The International Celebration of
Blasphemy and the Sacred toont CATPC ruim
twintig replica’s in cacao, palmolie en suiker,
van beelden die zich bevinden in het white
cube museum van de vereniging in Lusanga.

De sokkels van ruwe planken benadrukken
de even ruwe omstandigheden waarin het
CATPC de beelden maakt uit lokaal gewon-
nen klei. Los van de toelichtingen lijkt het
vaak te gaan om gewelddadige taferelen: een
kruisiging, een verkrachting, een vrouw die
kinderen eet... Veel beelden hebben een fan-
tasmatisch karakter met wezens die half dier,
half mens zijn. Er zijn uitzonderingen, zoals
een vrouw op een tapijt met een krop groen-
ten in haar ene arm, die met de andere arm
een afwerend gebaar maakt. De uitvoering
van de beelden is ongekunsteld en direct: de
hand van de makers is duidelijk zichtbaar,
expressie en verhaal primeren op vormelijk
raffinement. Het zou outsider art kunnen zijn,
maar dat is niet zo. Uit de verklaringen blijkt
dat de beelden (ook) allegorieén zijn van een
traumatisch verleden, een moeizame eman-
cipatie, een positiebepaling van de makers
in de wereld en een (hoopvolle) toekomstvi-
sie. Vooral de uitbeelding van het verleden
blijkt prangend, en in het geval van Forced
Love van Irene Kanga, een verkrachtingsta-
fereel, zelfs onthutsend. Dan drijft een ande-
re rol van deze werken naar boven: kunst als
een exorcisme van kwade machten —van de
koloniale uitbuiting die leidde tot Verelendung
van de bewoners van Lusanga.

In de toelichtingen bij de werken klinkt de
stem van Renzo Martens nog door, en bij een
beeld als Mvuyu Liberator van Blaise Mandefu
is die zelfs onmiskenbaar. Een afschrikwek-
kende vogel pikt alle white cubes ter wereld
stuk, de instituties die gedijen dankzij uit-
buiting, ‘in order to liberate the energy cap-
tured in them and to decolonize plantati-
ons’. Martens slaagde er ook daadwerkelijk
in om die uitbuiting op lokale schaal om te
keren, met de oprichting van een white cube in
Lusanga, en met de verkoop van replica’s van
de daar geproduceerde kunst in het Westen.
Dat bracht zoveel op dat de lokale gemeen-
schap sindsdien zo'n tweehonderd hectare
terug kon kopen van de vroegere palmplan-
tages die de gebroeders Lever (van het latere
Unilever) ‘cadeau’ kregen van de Belgische
Staat in 1911. Deze monocultuur richt-
te enorme ecologische schade aan en ont-

wrichtte delokale samenleving van de Pende.
De bewoners brengen het gebied terug tot een
natuurlijke staat en ze leven van de opbreng-
sten ervan. Daarmee bewijzen ze niet alleen
zichzelf, maar ook de wereld een dienst.

Toch staat in de tentoonstelling in het
Nederlandse paviljoen — gecureerd door
Hicham Khalidi, directeur van de Jan van
Eyck Academie in Maastricht —niet Martens,
maar het collectief CATPC op de voorgrond.
Dat blijkt vooral uit de films rechts in het
paviljoen, en uit de videoverbinding met
Lusanga aan de linkerzijde, dus aan de kant
van het naastgelegen Belgische paviljoen.
Beide draaien rond een houten beeld van
Maximilien Balot, een koloniale agent die
de opdracht had de Pende met grove midde-
len te dwingen om te werken in de planta-
gesvan Unilever. Nadat een van zijn collega’s
de vrouw van een stamhoofd had verkracht,
werd Balot onthoofd en gevierendeeld door de
Pende. Zijn beeltenis werd toen ook uit hout
gesneden, als een fetisj om zijn boze macht in
tekapselen. Dat beeld werd in 1972 verkocht
en het belandde in het Virginia Museum of
Fine Arts in Richmond, waar het sindsdien
tentoongesteld werd. De tentoonstellings-
waarde ervan is hoog, niet alleen omdat het
een treffend, gestileerd portret van een stijve
koloniaal is, maar ook vanwege het verhaal
errond. CATPCkent er echter ook nog steeds
de oorspronkelijke rituele waarde aan toe,
en poogde jarenlang om het beeld terug te
brengen, ‘to reconnect with this sculpture
and recover some of its force’. Ter gelegen-
heid van de Biénnale lukte dat na jaren aan-
dringen — althans voor zeven maanden.

Die tijdelijke restitutie is de sleutel voor de
drie films. In The Judgement of the White Cube
stelt rechter Mbuku Kimpala de white cube in
beschuldiging, ontstaan uit de opbrengsten
van koloniale uitbuiting en uit de ellende van
Afrikanen, die de ‘kritische’ kunst en de docu-
mentaire fotografie echter blijven exploiteren
— het basisthema van Renzo Martens. Jean
Kawata vertolkt de white cube, met een hoe-
kige witte fopneus als vermomming. De film
is een wat komisch theaterstuk, maar zeker
geen flauwe grap. The Return of Balot is dat
evenmin: de lokale gemeenschap draagt het
beeld van Balot in een uitbundige processie
naar de white cube, waarna Kawata het terug
naar de plantagegrond draagt. Strompelend
en met een pijnlijke gelaatsuitdrukking legt
hij de pijn die het museum voelt — het beeld
moet immers worden afgestaan — er wel erg
dik op, maar er is ook plaats voor grapjes,
bijvoorbeeld wanneer blijkt dat hij zijn witte
neus vergeten is. De processie is dus een beet-

I
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je carnavalesk, als een farce. En toch blijft de
wezenlijke vraag overeind. Wie heeft er recht
op dit beeld: het museum (met oog voor de
tentoonstellingswaarde) of de gemeenschap,
die het ziet als de bezwering van een trauma-
tische geschiedenis?

De derde film, CATPC, suggereert zelfs dat
de artistieke activiteit van het collectief fun-
damenteel in het teken staat van een ritu-
ele, collectief gedragen verwerking van het
koloniale verleden, en van het werk aan een
betere toekomst. Ook dit ritueel is duidelijk
een opvoering voor de camera, ditmaal van
een stichtings- en oorsprongsverhaal. De
acteurs voeren de geschiedenis, de grond en
de arbeid aan de beelden op als bindteken
van een gemeenschap. Zeker deze opvoe-
ring had een performatief karakter: ze (be-)
vestigde de overtuiging van de deelnemers
dat het bewerken en herstellen van het land,
samen met de collectieve beeldproductie, een
staat van geluk en verbinding met (de grond
van) de voorouders tot stand brengt. Tegen
deze concrete impact steekt westerse kunst,
zeker de ‘kritische’ variant, bleek en ste-
riel af. In vroeger werk van Renzo Martens,
meer bepaald de film Episode 3. Enjoy poverty
uit 2007, ensceneerde hij zichzelf naar het
einde toe als precies zo'n steriele artiest. In
een tekst uit 2008 vergeleek Frank Vande
Veire het beeld van zo'n kunstenaar met dat
van een acteur zonder innerlijkheid. Zou
het kunnen dat de inzet van Martens voor
de zaak van deze gemeenschap net ontstaat
uit het besef van het onoverbrugbare verschil
met de volheid, de innerlijkheid, het uit-één-
stuk-zijn van de leden van CATPC?

De videoverbinding met Lusanga, aan de
andere zijde van de zaal, toont tegelijkertijd
het beeld van Balot in de plaatselijke white
cube en het exterieur van het gebouw. Veel
gebeurt daar niet, maar daar gaat het niet
om. Het scherm staat recht tegenover het
paviljoen van de Belgische Staat, die niet
alleen wegkeek van de wandaden van Balot
en van Unilever, maar hun activiteiten gretig
faciliteerde. De videoverbinding is een uitge-
stoken vinger, als het orgelpunt van een ten-
toonstelling die niet alleen kritiek levert op de
economische fundamenten van het kunstsys-
teem, maar ook — net als het Belgische pavil-
joen — suggereert hoe performatieve kunst
een betere wereld dichterbij kan brengen.

The International Celebration of Blasphemy
and The Sacred en Petticoat Government,
60ste Kunstbiénnale van Veneti€, tot 24
november, Nederlands en Belgisch paviljoen.

1emyY and the Sacrad

CATPC, The Judgement of the White Cube, 2024, beeld Jurgen Lisse
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DIRK PULTAU

De Duitse Anna Oppermann (1940-1993)
werkte van eind jaren zestig tot haar vroege
dood aan Ensembles: excessieve uitstallingen
die bestaan uit foto’s, tekeningen, teksten
en kleine objecten in een losse samenhang,
waarmee ze reflecteert op haar situatie als
(huis)vrouw en kunstenaar, haar relatie met
andere mensen of haar positie in de kunst-
wereld. Een Ensemble is gebouwd rond een
centraal altaartje, een tafeltje of een klein
verhoog. Van daaruit waaiert het uit over
de wanden, de vloer en soms ook het pla-
fond. Motieven geven dit losse ‘samenzijn’
(‘ensemble’) een samenhang, maar breken
die ook open. De tekeningen en op doek afge-
drukte foto’s tonen immers veelal zichten
van hetzelfde Ensemble tijdens de opbouw
of bij vorige presentaties: overzichten, frag-
menten of details, van grotere of kleinere
afstand, en vanuit telkens andere hoeken en
perspectieven. In een caleidoscopische ver-
menigvuldiging lijkt een Ensemble zichzelf
uit te zaaien en open te barsten.

Bijna twintig jaar lang was het de domi-
nante werkvorm waarmee Oppermann zich
in de kunstwereld manifesteerde. Ook na haar
dood waren lange tijd alleen maar Ensembles
te zien — een eerste postume retrospectieve,
Anna Oppermann. Revisionen der Ensemblekunst
(Stuttgart en Wenen, 2007), vormde daar
geen uitzondering op. Maar nadat haar
nalatenschap in 2010 bij de Berlijnse Galerie
Barbara Thumm werd ondergebracht, kwa-
men ook de vaak grootschalige, complexe
en giftig-felbonte tekeningen (doorgaans in
kleurpotlood of gemengde techniek, op kar-
ton of masoniet) naar boven die Oppermann
van 1963 tot begin jaren zeventig maakte —
voor en tijdens de ‘ontwikkelingsjaren’ van de
Ensembles. Ze liggen ontegensprekelijk aan
de grondslag ervan. Na Das Frithwerk (201 3)
in Galerie Barbara Thumm organiseerden de
Kunsthalle Bielefeld en het Carpenter Center
for the Visual Arts (Harvard University) in
2019 elk een tentoonstelling met een keuze
uit de tekeningen in relatie tot één of twee
Ensembles. In Bielefeld waren dat Kiinstler
sein (Zeichnen nach der Natur, zum Beispiel
Lindenbliitenblitter) (1969-1985) en Gurken
und Tomaten (Frau sein) (1968-1974); in
Harvard ging het om Hausfrau sein (1968-
1973).

Recent bood de Bundeskunsthalle Bonn
voor het eerst een overzicht van het volle-
dige werk. Eigenlijk is het vreemd dat het
tekenwerk zo lang onbekend bleef, want
Oppermann stelde de tekeningen niet
alleen tentoon, maar schoof ze ook in een
aantal vroege Ensembles, om ze daar —
vaak opnieuw in de vorm van tekeningen
— aan haar caleidoscopisch uitwaaieren-
de ‘variatiekunst’ te onderwerpen. (In de
Wiirttembergischer Kunstverein in 2007
waren dus grootschalige tekeningen als deel
van de Ensembles te zien.)

De eerste Ensembles hebben doorgaans
dezelfde thematiek als de tekeningen:
Oppermann vertrekt van haar leefomgeving,
haar ‘situatie’ als (huis)vrouw en ‘kunste-
naar zonder atelier’. In die situatie kwam
ze terecht nadat ze in 1963, nog tijdens
haar studie aan de Hochschule fiir bilden-
de Kiinste in Hamburg, met de Hamburgse
kunstenaar Wolfgang Oppermann trouwde
en een jaar later met hem een zoon kreeg,
Alexander. Ook de invloed van rol- en ver-
wachtingspatronen en de commerciéle

Ohne Titel, ca. 1965-1968

beeldvorming rond vrouwelijkheid die haar
privéwereld binnendringt, komen zowel in de
tekeningen als in de vroege Ensembles aan
bod. Maar nog belangrijker is dat de metho-
diek van de Ensembles al door de tekeningen
wordt voorbereid.

Cruciaal is de manier waarop Oppermann
haar perspectief op de omgeving in het beeld
inbouwt. Dat perspectief wordt het duide-
lijkst opgeroepen in een aantal tekeningen
waarin de handen, benen of borsten van een
vrouwenfiguur, in bovenaanzicht, aan de
onderrand in beeld schuiven. Soms gaat het
om twee armen en handen die in de ruim-
te van het blad grijpen, alsof ze contact wil-
len maken met de omgeving, zich die willen
toe-eigenen. Elders wordt bijna het hele beeld-
vlak in beslag genomen door reusachtige vin-
gers die een kijkgat maken. Nog andere keren
schuift onderaan een zittende vrouw in beeld,
opnieuw in bovenaanzicht: dijen, soms ook
bovenarmen, borsten, de leuning van een
stoel; de rug en het hoofd vallen buiten beeld.

De symmetrie van figuur én beeld sugge-
reert dat Oppermann de omgeving gadeslaat
met de meditatieve aandacht en concentratie
waarmee we naar een icoon of een religieuze
voorstelling kijken. Ze kan ook een teken van
fysieke betrokkenheid zijn: het beeld is sym-
metrisch omdat het ‘kijkende lichaam’ sym-
metrisch is. Daarbij wordt de toeschouwer,
door de plaatsing van de figuur onderaan,
tot eenzelfde betrokkenheid uitgenodigd. De
vrouw treedt op als identificatiefiguur, zoals
de Riickenfigur van Caspar David Friedrich,
maar de identificatie is directer en fysieker.
WEe kijken niet op de rug en over de schou-
der, maar 6p haar dijen en borsten (ze is vaak
naakt) of ‘in” haar schoot. Doordat de vrouw
door de onderrand is afgesneden en half bui-
ten beeld valt, kunnen we in haarlichaam als
in een ‘gietvorm’ binnenstappen — de omge-
ving door haar ogen bekijken en haar situatie
‘aan den lijve’ ondervinden.

Oppermanns methode ontplooit zich ten
volle op het moment dat de kunstenaar-(huis-
vrouw), geisoleerd als ze zich voelt in haar
interieur, naar manieren zoekt om over haar
situatie te reflecteren en haar perspectief te
verruimen. Dat doet ze met een handspie-
gel, een ‘vrouwelijk’ instrument dat als een
verlengstuk van het lichaam kan worden
ingezet. De spiegel fungeert als een instru-
ment om (letterlijk) de omgeving te reflec-
teren en om ‘multiperspectivische’ beelden
te construeren. In het vroege werk duikt de
spiegel geregeld op als getekend motief: een
ingelijste ovaal of rechthoek met ronde hoe-
ken. In veel andere tekeningen veroorzaakt
de spiegel een labyrint van spiegeleffecten,
dat alleen doet vermoeden dat er een ondoor-
grondelijk — en behoorlijk gekmakend — spel
met spiegels wordt gespeeld.

De werking van de spiegel is dubbel. De
spiegel kadert de ‘werkelijkheid’ en onder-
steunt de meditatieve concentratie en het
‘begrip’ dat Oppermann nastreeft. Haar per-
spectief wordt verruimd door dichterbij te
brengen wat veraf is of buiten haar gezichts-
veld valt. De spiegel kan — vertelt Oppermann
in de catalogus van haar retrospectieve in
de Kunstverein Hamburg (1984 ) — ‘het pla-
fond naar beneden [...] halen, een plant op
de sprei of tussen de boeken [...] toveren’ en
geeft haar, vlak bij het raam op haar knie, het
‘oceanische’ gevoel ‘dat het raam en de lucht
in mij zijn’.

Maar de spiegel doet dat gevoel van een-
heid en nabijheid ook teniet. Hij vervreemdt
de werkelijkheid, plaatst ze op een afstand,
snijdt ze los uit de wereld. De spiegel ver-
nietigt de visuele eenheid van het beeld.
Lichamelijke nabijheid gaat met visuele ver-
brokkeling gepaard. De concentratie van de
kunstenaar (en de kijker) wordt geintensifi-
eerd én opengebroken. Die ‘hallucinante’ en
‘fantastische’ werking van de spiegel draagt
— naast het extreme kleurgebruik — in hoge
mate bij aan de surrealistische en ‘psychede-
lische’ uitstraling van het vroege werk.

0ok de vrouw zelf wordt door de spiegel
niet gespaard. Haar lichaam wordt meer-
dere keren door spiegelende vlakken ‘open-
gesneden’, zodat de spiegelbeelden in haar
terechtkomen. In één tekening is het hoofd
van de zittende vrouw door de ovalen spie-
geling van een boom en blauwe lucht ver-
vangen, alsof Oppermann suggereert dat de
reflecties zich ook ‘in haar hoofd’ voltrekken
—dat het om mentale reflecties gaat. Een ande-

Ohne Titel (Bild!), 1970, lithografie

re tekening toont onderaan de benen van de
zittende vrouw met daartussen een ingelijst
spiegelbeeld van een open raam en blauwe
lucht. Het spiegelbeeld en vooral de rozig-wit-
te ‘omlijsting’ hebben een organische vorm,
die aan een doorgezaagd bekken herinnert.
De ‘reflectie’ van de buitenwereld wordt ‘in
de schoot van de vrouw geprojecteerd’.
Elders zorgt de spiegel ervoor dat het
motief van de zittende vrouw, of van de
benen en het bekken, in de beeldruimte
wordt gekanteld. De ene keer kijken we op het
achterwerk, een andere keer op de geopende
benen met bekken. Dat laatste motief wordt
soms door golvend textiel van keukengor-
dijntjes omspeeld of zelfs gepresenteerd in
een schotel midden op tafel — niet de enige
toespeling op het seksuele ‘gebruik’ van de
vrouw. Vaak wordt het gereduceerd tot een
klein en haast grafisch teken — een ‘M’ — dat
centraal de aandacht naar zich toe trekt;
tussen de ‘beentjes’ van de ‘M’ verschijnt
soms nog een stukje lichaam of kruin. Deze
M-vrouw met open benen valt te bezien als
een vrouw die klaarligt om ‘genomen’ te

worden — een associatie die letterlijk wordt
gemaakt door een tekening in het Ensemble
Antidesign (1970-1972), waarop een siga-
ret een asbak in de vorm van een baarmoe-
derachtige holte penetreert. Het motief kan
echter ook omgekeerd worden gelezen: als
een vrouw die op het punt staat een kind ter
wereld te brengen.

De geboorte van het beeld

Vanaf ongeveer 1968 verschuift er iets in de
tekeningen. De in het beeld grijpende armen,
handen en vingers verdwijnen. De psychedeli-
sche duizeling, veroorzaakt door het complexe
en hallucinante spel van de spiegel, komt tot
rust. De tekeningen kunnen verbonden wor-
den met de Ensembles waaraan Oppermann
inmiddels werkt. Sommige kunnen zelfs als
filosofische denkbeelden worden gelezen, die de
beeldende logica van de Ensembles verhelde-
ren en becommentariéren.

Ohne Titel (1969-1970) oogt sereen en
symmetrisch als een icoon. Aan de onder-
rand herkennen we de zittende vrouw in
bovenaanzicht: gele bovenbenen, blauw-ro-
ze schoeisel, een stukje zitvlak en de leuning
van haar stoel. Het gehele bovenlichaam
valt buiten beeld. Velletjes papier met kleine
tekeningetjes liggen (als tekening in de teke-
ning) ietwat warrig voor haar op de lichtgroe-
ne grond. Ze bevatten tal van motieven die
elders terugkeren, zoals de M-vrouw. Twee
opgekleefde fotootjes (de enige collage-ele-
menten) liggen op haar dij. Eén klein gete-
kend blaadje is net tussen haar benen aan-
gebracht, tegen de onderste beeldrand en
vlak bij haar geslacht. Van ver lijkt het vel-
letje blanco; van dichtbij lijken zich opnieuw
de zwakke contouren af te tekenen van... een
zittende vrouw met een tekening tussen de
benen. De bovenste beeldhelft wordt beheerst
door een drievoudige mise en abyme. Het eer-
ste en buitenste beeld ‘hangt’ aan de boven-
rand. Het toont een close-up in grisaille van
wat op twee dijbenen lijkt. Op of tussen die
benen ‘ligt’ een tweede beeld dat de (vrou-
wen)figuur en de wirwar van tekeningetjes
herhaalt. Maar in plaats van benen en voe-
ten zien we nu een wit, drielobbig silhouet, te
lezen als de contouren van een buste. Het lijkt
alsof de zittende vrouw zich vooroverbuigt
om de tekeningetjes te bestuderen, die voor
haar op de oranjegekleurde grond liggen. Tot
slot duikt het derde en laatste beeld op: twee
in de lucht hangende benen (het ‘onderstel’
van de vrouw dat, allicht met behulp van de
spiegel, een visuele salto heeft gemaakt) die
uitlopen op eenzelfde drielobbig silhouet.
Omdat de buitenste lobben breder zijn en de
drielob direct op de benen aansluit, lees je
die vorm als de combinatie van een bekken
met een hoofd: ‘hoofd’ en ‘schoot’ zijn in één
platte omtrekvorm samengedrukt. De ico-
nische frontaliteit en de centrale plaatsing
in de hoogste zone — in een icoon verschijnt
hier het gezicht van de maagd — geeft dit
‘hoofd-schootmotief’ een ongewone nadruk,
alsof er een Waarheid wordt gereveleerd —en
dat geldt uiteindelijk voor het hele beeld.

De vele beelden en beeldkaders in het beeld
maken duidelijk dat die ‘waarheid’ betrek-
king heeft op het beeld zelf. De tekening moet
als een vorm van beeldfilosofie worden gele-
zen. De lichamelijke aanwezigheid van de
vrouw wijst erop dat dit beeld niet los kan
worden gezien van de ‘beeldenmaakster’ en
haar bekommernissen. (Dat wordt bevestigd
door de tekst die Oppermann op het ‘hoofd’
van de ‘vooroverbuigende vrouw’ aanbracht:
‘Idyll/unkontrollierte Emotionen/ Affekte nicht
reflektiert/destruktive Aggressionen.’) Het
‘hoofd-schootmotief’ suggereert dat het
beeld ‘geboren’ wordt uit een ‘hoofd’ in ver-
binding met een ‘schoot’ — uit een vrouwelijke
geest dus. De plaatsing tussen de benen geeft
aan dat het beeld door de ‘spleet’ waaruit het
geboren wordt al bij voorbaat doormidden
wordt gesneden. De wirwar van tekeninge-
tjes op de grond — een merkwaardig con-
trapunt met de iconische symmetrie — wijst
erop dat net die gespletenheid het beeld in tel-
kens nieuwe beelden doet uitzaaien. Omdat
elk beeld door de ‘spleet’ wordt doorsneden,
komt de beeldenstroom nooit tot stilstand,
blijven de beelden zich ad infinitum afsplitsen.
De tekening suggereert zo de mogelijkheid
van een andere, minder ‘fallische’ verbeel-
ding — van een beeldproductie die de eigen
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Hausfrau sein, 1968-1973

Antidesign, 1970-1972

‘gespletenheid’ bij voorbaat assumeert. Maar
de ietwat warrig uitgelegde of op de grond
gedwarrelde papiertjes geven ook aan dat
deze ‘interne differentie’ door de (sociaal-his-
torische) conditie van de (huis)vrouw wordt
gekleurd. De tekeningetjes doen denken aan
boodschappenlijstjes en kattebelletjes op de
koelkast. De manier waarop de (huis)vrouw
over de tekeningetjes mediteert, zich ‘erover
buigt’, suggereert dat ze haar (innerlijke)
‘huishouding’ op orde tracht te krijgen en
dat ze wordt geplaagd door de veranderlijk-
heid en de broosheid die elke huishoudelijke
orde kenmerkt. De papiertjes liggen immers
los op de grond. Ze kunnen elk moment —als
bijvoorbeeld de deur openwaait—in chaos uit
elkaar stuiven.

Elders verdwijnt de zittende vrouw en wor-
den we direct en zonder ‘tussenfiguur’ met
de papieren tekeningetjes geconfronteerd; ze
liggen naast andere objecten, zoals een blad
van een plant of bloem, op een tafelblad of
vensterbank die op de onderrand aansluit.
De wisselende perspectieven, gegenereerd
door de spiegel, worden nu opgeroepen door
de voorstellingen op de tekeningetjes en door
de richtingen waarin de blaadjes zijn ‘uitge-
legd’. De stillevenachtige opstelling op een
tafel of vensterbank doet denken aan het
huishoudelijke decorum — en aan de pre-
sentatie van de echte tekeningetjes op de
altaartjes van de Ensembles. Hier en daar
duikt het motief van een zwart, leeg kadertje
op — een allusie op de ‘kaderende’ activiteit
die door de spiegel werd verricht en die ook
door de beelden-in-het-beeld van Ohne Titel
(1969-1970) werd opgeroepen.

Een andere belangrijke tekening — Ohne
Titel (1969-1970), in een lithografische
versie Ohne Titel (Bild!) (1970) — maakt
van die (om)kaderende geste het hoofdthe-
ma. De tekening roept het ‘kaderen’ — de
basisoperatie van het beeld — drie keer op.
Er is een leeg, zwart lijstje dat tegen een eet-
bord op tafel leunt. (Het lege kadertje keert
later in de Ensembles terug als Motivsucher:
een kijkvenstertje dat de mogelijkheid sug-

gereert om zelf delen van het Ensemble te
‘omkaderen’ en zo oneindig veel beelden te
produceren.) Achter de tafel staat een ‘psy-
chedelisch’ schilderij-in-het-schilderij, met
twee reusachtige bladeren van lindenbloe-
sems als armen van een kruis (of als benen)
over elkaar. Het merkwaardigst is echter
het papieren silhouetje daartussen op tafel.
Twee opengespreide beentjes vormen het
M-motief, en tussen die beentjes, op de plaats
van het geslacht, is een zwart lijstje aange-
bracht (opnieuw een Motivsucher) met in het
midden een knik, als om aan te geven dat de
beentjes een hoek kunnen vormen, met een
gat—een spleet? —in het midden. Deze vrouw
ligt niet klaar om een kind, maar om een beeld
ter wereld te brengen.

Ensembles

Oppermann is omstreeks 1970 al een tijd
bezig met de ontwikkeling van de Ensembles,
diezein 1972 voor het eerst tentoonstelt. Ook
hierin paart ze een hardnekkig streven naar
inzicht in haar ‘situatie’ — een harde ‘passie
voor het kader’ — met het wanhopige besef
dat elk begrip ‘ontkaderend’ werkt. En ook
hier gaat dat gepaard met het bewustzijn dat
het ‘kaderende subject’ in die ont-kaderende
beweging wordt meegesleurd. Tegelijk wordt
die ontsporende kennisdrift op verschillende
niveaus verbonden met de ‘vrouwelijke’ pro-
blematiek van de huisvrouw-kunstenaar in
de tekeningen. Het meest expliciet gebeurt
dat in de vroegste Ensembles.

Op het altaartje van Hausfrau sein (1968-
1973)ligt een geruit tafelkleed dat een kneu-
terige keukensfeer oproept. Erop en ernaast:
meubeltjes in miniatuur, beelden rond de
‘ideale huisvrouw’ en familiegeluk, blaadjes
met tekst die de beeldvorming en verwach-
tingspatronen rond de ‘huisvrouw’ parafra-
seren. Frauen wie Angel (1968-1973) behan-
delt de ‘beelden van vrouwelijkheid’ — van
de vrouw als ‘engel’ tot de ‘carriérevrouw’ —
waarmee Oppermann in haar keuken wordt
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Frauen wie Angel, 1968-1973

Der Okonomische Aspekt, 1979-1984, detail

bestookt. Onder meer een kam, een nagelvijl,
een borstel en een kitscherig handspiegeltje
liggen of staan tussen tekeningetjes en foto-
tjes op een tafeltje in de hoek, bekleed door
een geborduurd tafelkleed met plantenmo-
tieven. Verder zijn er engelachtige vrouw-
beelden te zien, popjes met engelenhaar,
frasen over de noodzaak van het ‘juiste kap-
sel’... Het Ensemble omvat ook beelden van
‘duivels’ — geen engelen zonder duivels — en
hengels, Angeln. Die associatieve combina-
tie van ‘engelen’ en ‘hengels’ wordt door het
onbestaande woord ‘Angel’ uit de titel opge-
roepen: engelen met een haakje. Antidesign
(1970-1972) omvat onder meer de teke-
ning met een brandende sigaret in een volle
asbak in de vorm van een bekken. Op de uit-
stulpingen staat het woord ‘SUR-RO-GAT".
Het M-motief keert in dit Ensemble opvallend
vaak terug. Het wordt onder meer tot bloem-

pot en tot ‘antizitbroek’ getransformeerd —
huisvrouwen mogen nooit stil zitten.

De setting rond het altaartje roept de vcouw
uit de tekeningen op, die haar situatie door
‘meditatieve concentratie’ tracht te vatten.
Maar de beeldjes en spulletjes suggereren
ook de nerveuze inspanningen van de huis-
vrouw-kunstenaar om de keuken op orde te
krijgen (Hausfrau sein), om zich ‘presentabel’
te maken (Frauen wie Angel) of om de wanor-
de in huis de baas te kunnen. Telkens laten
de Ensembles voelen dat die pogingen, juist
waar ze het hardst worden doorgedreven, tot
mislukken zijn gedoemd. In Antidesign zijn
op de plaats van het altaartje een plant en
een resem kleine ‘beeldjes’ (tekeningen, foto-
tjes...) in de met grijs vasttapijt beklede hoek
geschoven — van een echt altaartje is geen
sprake. Het ziet eruit als rommel die haastig
uit de weg is geruimd, opdat de huisvrouw

Paradoxe Intentionen. Das Blaue von Himmel herunterliigen, 1988-1992
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kan schoonmaken. Het duidelijkst is het als
oprolbare schoolplaat gepresenteerde beeld
boven het ‘keukenaltaar’ van Hausfrau sein,
dat de ‘explosie van de keukenmeubels op
de keukentafel’ voorstelt. Dat kan een meta-
foor zijn voor de onmogelijkheid om tot uit-
puttend inzicht te komen — voor de onbevre-
digbaarheid van Oppermanns ‘kennisdrift’.
Het kan ook als woede-uitbarsting, als pro-
test worden gezien. Maar het valt eveneens
te lezen als verbeelding van de ‘immanente
ontsporing’ van huishoudelijke taken — van
de hysterische basisstructuur van het huis-
houdelijke bedrijf.

Vanaf de jaren zeventig zijn de Ensembles
niet langer gebonden aan het huis. Dat is
omdat Oppermanns carriére geleidelijk op
gang komt. In 1972 stelt ze voor het eerst
Ensembles tentoon, onder meer in het
Stadtmuseum Simeonstift in Trier en in
Galerie Kleber in Berlijn. Er volgen nog ten-
toonstellingen, en in 1977 neemt ze deel aan
documenta 6. De thema’s weerspiegelen die
ontwikkeling. De Ensembles gaan nu veelal
over artistieke problemen: haar kunstenaar-
schap, haar relatie met de kunstmarkt (Der
Okonomische Aspekt, 1979-1984), de moei-
lijke communicatie over haar ‘onbegrijpe-
lijke’ Ensemblewerk (Kiinstler sein — Uber
die Methode (Zeichnen im Ensemble, Dilemma
der Vermittlung, der Okonomische Aspekt),
Filiation, 1978-1985) of de problemati-
sche plaats van haar broze en woekerende
kunstpraktijk in een kunstwereld die ver-
slingerd is aan ‘impactkunst’ (Pathosgeste
— MGSMO - ‘Mach grosse, Schlagkriftige,
Machtdemonstrierende Objekte!’, 1984-1992).

Oppermann blijft in menselijke en exis-
tentiéle thema’s geinteresseerd. Op dat vlak
maakt de soms verstikkende zelfbetrokken-
heid van de eerste Ensemblejaren plaats
voor een grotere openheid voor relaties met
andere mensen. Het kleinere Ensemble mit
Dekor (Uber den Umgang mit Menschen, wenn
Zuneigung im Spiel ist) — Dekor mit Birken,
Birnen und Rahmen, Filiation (1980-1992)
betrekt voor het eerstiemand anders in haar
werk, namelijk een verzamelaar. De kruipen-
de naakte lichamen in Portrait Herr S. (1969-
1989) suggereren een meer nieuwsgierige
en experimentele benadering van seksuali-
teit. In de literatuur wordt Oppermanns resi-
dentie van 1977 in Firenze vaak genoemd
als cesuur. De contacten met onder ande-
ren Michael Buthe en Martin Kippenberger
zouden haar openheid voor meer sociale en
‘relationele’ thema’s hebben gestimuleerd.
Misschien heeft ook haar relatie met de uit-
gever van kunstboeken Herbert Hossmann,
met wie ze in 1977 gaat samenwonen, een
rol gespeeld.

Door de verruiming van Oppermanns
sociale en artistieke habitus zijn in de late-
re Ensembles nog weinig sporen van het
(huis)vrouwthema terug te vinden. Toch is
de huisvrouw niet weg. Ook op een intiemer
en structureler niveau worden de Ensembles
immers door haar preoccupaties aangedre-
ven. Om die esthetische huisvrouwelijkheid
in het vizier te krijgen, steun ik deels op de
uitgewerkte en gefaseerde ‘Methode’, die
Oppermann bijna als een ritueel handvest
gebruikte bij het werk aan de Ensembles. Ze
heeft deze methode toegelicht en vastgelegd
in tekeningen, zoals het Methodendiagramm
waar ze versies van is blijven maken. Ook in
de Ensembles zelf wordt de methode gethe-
matiseerd. Een duidelijk voorbeeld is Kiinstler
sein— Uber die Methode (Zeichnen im Ensemble,
Dilemma der Vermittlung, der Okonomische
Aspekt), Filiation (1978-1985).

Oppermann vertrekt telkens van een klein
‘stilleven’, dat ze samenstelt uit alledaagse
gebruiksvoorwerpen, decoratieve spulletjes,
een blad van een bloem of plant, een foto...
Veel van die voorwerpen komen uit de huise-
lijke sfeer: waaiers en sentimentele portretjes
in Herr S., het rood-blauwe glazen kastje of
‘schrijn’ dat aan de basis ligt van Paradoxe
Intentionen. Das Blaue vom Himmel herunterlii-
gen (1988-1992), de spiegels of spiegellijstjes
waarmee sommige tekeningetjes zijn ingeka-
derd... Erg huiselijk ogen ook sommige bloe-
men of planten, die aan kamerplanten doen
denken, in de tuin groeien of in de keuken
worden gebruikt. EIk Ensemble bevat min-
stens één ‘referentieplant’ (Bezugspflanze) met
een allegorische betekenis, vaak verwijzend
naar personen (de tulp staat bijvoorbeeld
voor Oppermann zelf). Oppermann schikt
die beelden en objecten op een tafeltje of ver-
hoog — de voorbode van het altaartje —om ze
aandachtig te observeren en erover te medite-
ren, zoals de vrouw op de vroege tekeningen
deed. Vervolgens legt ze details en fragmen-

ten van de objecten in tekeningen vast — de
meditatiefase. Tekenen is het medium bij uit-
stek om ‘de werkelijkheid te vatten’. De teke-
ning sluit de wereld in heldere contouren op.
Het is wellicht een van de redenen waarom
Oppermann tekenen lang boven schilderen
verkoos. Tekenen is echter ook handenarbeid,
en zeker de kleine tekeningen zijn gedetail-
leerd en nauwgezet, gemaakt met de precisie
en concentratie van naaiwerk.

Net als de spiegel heeft de tekenactiviteit
een dubbele werking. Ze wordt voelbaar als
we naar het centrale altaartje kijken waarop
Oppermann tekeningen naast ander mate-
riaal presenteert. De sacrale vorm, de bekle-
ding, de belichting van onderuit, de expli-
ciete manier waarop beelden en objecten
uitgestald staan, én de acribisch natuurge-
trouwe stijl van de tekeningen: alles nodigt
uit tot concentratie en wekt het verlangen
naar begrip en inzicht op. De tekeningetjes
zijn echter te talrijk, de details te veelvul-
dig en de perspectieven te gevarieerd — ook
omdat in de hoeken en tegen de zijwanden
eveneens tekeningetjes staan opgesteld. Door
een té grote observatiedrift valt elk ‘begrip’ in
caleidoscopische scherven uiteen.

Ook die dialectiek heeft een huishoudelijke
kant. Hoewel de kleinburgerlijke tafelkleed-
jes verdwijnen, wordt het altaartje nog bijna

altijd bekleed. Het gebaar van het bekleden is
intiem verbonden met de noodzaak het meu-
bilair te beschermen en krassen en vlekken
weg te stoppen. De expliciete ‘uitstalling’
door Oppermann wordt vaak — terecht —ver-
geleken met presentaties van memorabilia
en foto’s op de buffetkast of de schouw. De
opbouw tegen de wand, uitlopend op podia
en Ensemblevloer, verleent het Ensemble het
karakter van een ‘decor’ —zonder acteurs, of
met beelden en teksten in plaats van acteurs.
Oppermann verwijst daar soms expliciet
naar, met als voorbeeld Ensemble mit Dekor.
Het inrichten, aankleden en ‘decoreren’ van
het interieur is in onze patriarchale samen-
leving altijd ‘vrouwenwerk’ geweest.

Lange tijd beschikte Oppermann niet over
een atelier. Het verhoogje waarop het stille-
ven met de Ausgangsobjekte (‘startobjecten’)
stond, was vermoedelijk letterlijk een keu-
ken- of eettafel. Zonder room of one’s own
aan een oeuvre werken is erg moeilijk, en
dat geldt allicht nog meer voor kunstenaars
dan voor schrijvers. Of Oppermann daaron-
der leed, maakt niet zoveel uit —het huis was
‘ruim genoeg’, laat ze zich in een gesprek met
Margarethe Jochimsen ontvallen. Toch heeft
het samenvallen van atelier en huis er ver-
moedelijk toe bijgedragen dat niet alleen de
thema's of de iconografie, maar ook de vorm
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van de Ensembles ‘huishoudelijk’ werden. De
orde en structuur die Oppermann aanbrengt
om haar innerlijke huishouding te overzien,
gaan lijken op de inspanningen van de huis-
vrouw om het huis ordelijk, netjes en ‘pre-
sentabel’ te maken voor als er bezoek komt.
De kleedjes en vooral de losse en kwetsbare
opstelling van de tekeningetjes verraden de
fragiliteit van die inspanningen, die telkens
weer ongedaan worden gemaakt als de ‘huis-
vrouw’ aan andere huishoudelijke taken
moet beginnen, of als man en kind het huis
binnenstormen.

In dat verband valt ook de plaatsing van
het altaartje op. Een altaar wordt gewoon-
lijk in het midden van de ruimte geplaatst,
iets voor de achterwand, zodat het een cen-
trum vormt en een sacrale zone afbakent.
Oppermanns ‘altaartjes’ staan doorgaans in
de hoek. Een hoek is geen centrum, maar een
plek waarin door de aaneenvoeging van twee
wanden, een vloer en een plafond, zoiets als
een ruimte ontstaat. De onstuitbare beelden-
stroom van de Ensembles lijkt als het ware uit
die hoekspleet voort te komen.

Ook als het altaar tegen de achterwand
staat, wordt de status ervan als rustpunt
en spiritueel centrum tegengesproken. De
opstelling van beelden en ‘beeldjes’ in de
hoek aan de zijkant van het ‘altaarblok’, op

Een huis voor vele Ensembles

Voor de retrospectieve Anna Oppermann. Ensembles 1968
bis 1984 in de Kunstverein Hamburg in 1984 ontwierp Anna
Oppermann een compacte scenografie. In elke ruimte staan
een of meerdere Ensembles, naast kleiner werk en diaprojecties
met beelden van niet-opgebouwde Ensembles. Volgens Herbert
Hossmann, sinds 1977 haar levenspartner, moet dit ontwerp op
een narratieve manier worden gelezen. De bezoeker wordt via
deurbrede openingen door een ‘huis met meerdere kamers’ geleid,
en elke kamer kan aan een huiselijke functie worden gekoppeld.
Portrait Herr S., dat over seksuele relaties gaat, staat voor de
slaapkamer. In de kinderkamer bevindt zich Digitalis Purpurea, een
Ensemble vol verwijzingen naar sprookjes. Cotoneaster horizon-
talis (Antikommunikationsdesign) (1982-1984) — over Oppermanns
relatie met studenten aan de Bergische Universitat te Wuppertal,
waar ze van 1982 tot 1990 communicatiedesign doceerde — kan
aan de werkruimte worden gekoppeld. Ecke am Fenster staat voor
de keuken — Oppermann liet onder meer de ‘vensterhoek’ uit haar
eigen keuken nabouwen.

In de catalogus bij de recente tentoonstelling in Bonn wordt
het boek bij de retrospectieve in Hamburg overgenomen. Daar is
veel voor te zeggen. Het boek uit 1984 is ook tweedehands nog
amper te vinden en vormt een onmisbaar document. Alle tot dan
toe opgestarte Ensembles worden er — vaak uitvoerig — in gedo-
cumenteerd, als in een catalogue raisonné van het Ensemblewerk
tot 1984. Het is goed gevuld met essays (van onder anderen Hans
Peter Althaus, Bazon Brock en Manfred Schneckenburger) en
tekstfragmenten. Oppermann komt overvloedig aan het woord, in
een gesprek met Margarethe Jochimsen, in haar tekst ‘Das, was
ich mache, nenne ich Ensemble’ en in talrijke tekst- en interview-
fragmenten.

Wat de makers van Anna Oppermann. Eine Retroperspektive
in Bonn daar aan toevoegen, valt bij die herdruk — en bij hun zeer
verzorgde en didactisch goed omkaderde tentoonstelling — wat
mager uit. Na een voorwoord en inleiding volgt een uitgebreide
fotodocumentatie van de tentoonstelling. In plaats van essays
bevat het boek daarna enkel een geillustreerde
chronologie: ‘In Umlauf bringen. Biographische
Anmerkungen von Anna Schéffler und Susanne
Kleine mit Notizen von Herbert Hossmann’. Alsof
er over het werk niets substantiélers meer te zeg-
gen valt. Alsof nieuwe interpretaties en discoursen
niet nodig zouden zijn.

De herdruk van het boek Anna Oppermann.
Ensembles 1968-1984 was met name een goede
gelegenheid geweest om een thema uit te diepen
dat door het tentoonstellingsconcept van 1984 op ~%

het huis(houd)elijke in Oppermanns werk. Tijdens

haar residentie in Firenze in 1977 zou Oppermann

- zo staat in de ‘Biographische Anmerkungen’ —

het idee van het ‘huis met vele kamers’ hebben

ontwikkeld. In het gesprek met Jochimsen uit 1984 merkt de kun-
stenaar op dat ze voor haar werk een ‘groot huis met minstens
vijftig kamers’ nodig zou hebben - in de catalogus uit hetzelfde
jaar staan niet toevallig evenveel Ensembles. Oppermann heeft
ruimte nodig om aan de Ensembles te kunnen blijven werken. Het
‘huis met vele kamers’ is met andere woorden haar ideale atelier...
dat ze toch als een huis blijft karakteriseren.

Heel wat (kleine) Ensembles zijn in private, huiselijke ruimtes
terechtgekomen. Harald Szeemann vroeg ooit aan Oppermann
om een Ensemble te maken voor zijn woning, maar dat plan
werd nooit gerealiseerd. Portrait Herr S. (1969-1989) stond eind
jaren tachtig drie jaar lang in een gastenkamer van ‘kunsthotel’
Teufelhof in Basel. Het liep uit over de wanden en het plafond,
zodat hotelgasten ernaar konden kijken terwijl ze op bed lagen.
Niet zozeer de presentatie van de Ensembiles is echter huiselijk
van aard — sommige Ensembles zijn trouwens onhuiselijk groot —
vooral het werk eraan is dat. Een notitie over Oppermanns ‘instal-
latiepraktijk’ in de ‘Biographische Anmerkungen’ kan dat staven.
Schaffler en Kleine:

Het plaatsen van de afzonderlijke elementen op de sok-
kels en tafels vereist een overwegend gebogen of geknielde
houding. Omdat de opbouwfase meestal meerdere dagen
duurt, is de installatie altijd een fysieke uitdaging. Concreet

een schoteltje wordt aangeboden: de relatie met Aoy

betekent dit het aannemen van verschillende houdingen —
knielen, zitten, hurken, staan, strekken, balanceren, voor-
uit en achteruit stappen — om het materiaal te ordenen.
Metgezellen melden Oppermanns typische zuchten en kreu-
nen waarmee de realisatie gepaard gaat.

(Nog nooit heeft het werkproces van een kunstenaar mij zo aan
mijn moeder doen denken die, nadat ze mijn vader huwde, haar
hele leven huisvrouw bleef.) De passage vervolgt met een uittrek-
sel uit een brief van Hossmann aan René Block, curator van de
tentoonstelling Art Allemagne Aujourd’hui (1981) in Parijs:

Voor alle tentoonstellingen in de afgelopen jaren heeft Anna
een installatievergoeding of een passende bijdrage in de
onkosten ontvangen. Ze heeft minstens een week nodig
om de tentoonstelling op te zetten. Het is zwaar werk dat
regelmatig leidt tot een bijna totale fysieke en mentale uit-
putting. Dit werk is nog het best te vergelijken met het werk
van een performancekunstenaar. Voor zover wij weten, zou
het vandaag de dag ondenkbaar zijn om een bekende per-
formancekunstenaar niet te honoreren.

Men zou ook kunnen denken aan de discussie over de honore-
ring van huishoudelijk werk, in de marge van de geschiedenis van
feminisme en vrouwenemancipatie. Een notitie van Anna Schéffler
(ook auteur van een proefschrift over Oppermann), geciteerd in
de Biographische Anmerkungen, gaat over de naamsverandering
van de kunstenaar, die aanvankelijk Regina heette: ‘Anna wilde
geen Regina = heerseres zijn. In plaats daarvan koos ze voor een
voornaam die ze associeerde met werk dat als vrouwelijk en soci-
aal ondergewaardeerd werd gezien, zoals dat van een schoon-
maakster of dienstbode.’

Een andere opmerking uit de inleiding van curator Susanne
Kleine verklaart dan weer de schroom om met dat soort vingerwij-
zingen aan de slag te gaan: ‘In 1972 en 1974 toont [Oppermann]
haar vroege Ensembles voor het eerst in Trier en Hamburg, en
duikt de denigrerende term ‘huisvrouwenkunstenares’ in de kri-
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Ensembles 1968 bis 1984, Kunstverein Hamburg, tekening

tieken op.” Negatieve, ja seksistische kritiek kwam al aan bod in
de catalogus Anna Oppermann Ensembles 1968-1992, van de
retrospectieve in de Wirttembergischer Kunstverein in Stuttgart
in 2007, waarin curatoren Hans D. Christ en Iris Dressler bespra-
ken hoe critici termen hanteerden die met stereotiep ‘vrouwe-
lijke’ eigenschappen of lage vormen van werk kunnen worden
geassocieerd. De Ensembles zouden ‘pure accumulatie’ zijn en
getuigen van ‘monomane vlijt’. Eduard Beaucamp, criticus van
de Frankfurter Allgemeine Zeitung, herkende een ‘algemene trend
tot het conservatieve, het zeker stellen van wat voorhanden is’
in haar werk. Oppermann was voor hem een kunstenaar die zich
bezighield met het ‘verzamelen in plaats van uit te vinden en te
construeren’.

Dat soort frasen past natuurlijk in een onwrikbaar en normatief
patriarchaal discours. Maar wil men er beweging in krijgen, dan
moet men het ernstig nemen. Men moet het ‘op zich nemen’,
zoals Oppermann de vloek van huishoudelijk werk op zich nam.
Dan blijken er sporen in te zitten van de verdrongen ‘onderkant’
die elk ‘uitvinden’ of ‘construeren’ mogelijk maakt: oeconomica,
huishoudelijke zorg.

Susanne Kleine (red.), Anna Oppermann. Eine Retroperspektive, Dortmund,
Verlag Kettler, 2024, ISBN 9783987411076.
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Problemlosungsauftrag an Kiinstler (Raumprobleme), Der Elfenbeinturm, 1978-1984

verhoogjes ernaast, en ook de algehele uit-
zaaiing van de beelden, breken de gericht-
heid van de blik op het centrum open. Op de
vloer neemt die aanwas vaak dusdanige vor-
men aan dat de beelden op het altaartje nog
slechts van een grote afstand kunnen wor-
den bekeken. Ze zijn nog amper leesbaar. Het
‘controleverlies’ van de (huis)vrouw wordt
zo lijfelijk op de toeschouwer overgedragen.

In de tekening/lithografie Ohne Titel (Bild!)
werd de hoek opgeroepen door de knik in
het lege beeldkader tussen de opengesprei-
de beentjes van de (barende) M-vrouw. Die
benen zijn in de Ensembles muren geworden.
De hoek ‘spuwt beelden uit’ over de muren
en de vloer. De Ensembles verbeelden — net
als de M-vrouw — de geboorte van het beeld.
Ze suggereren de onachterhaalbare ‘oersplij-
ting’ die elk beeld of kader doorsnijdt en die
het ‘kaderen’ en ‘beeldenmaken’ aan de
gang houdt. Niemand kan die splijting (die
‘geboortelijkheid’) in de ogen kijken. Ook
daarom moet de hoek door een altaartje
worden afgeschermd en wordt het doorgaans
bedekt. Is het altaartje onbekleed, dan wordt
de hoek — of de ruimte onder het altaartje —
vaak door de overvloed aan beelden ‘dicht-
gestopt’.

Beeldjes zijn voorts opgesteld in allerlei
krochten en uithoeken, in de opbergruimte
en laden van een kast, op plaatsen rond het
altaar die je amper kan zien. Of ze staan op
tafeltjes, podiumpjes en nevenaltaartjes en
onttrekken elkaar aan het zicht. Bij Paradoxe
Intentionen. Das Blaue vom Himmel herunter-
liigen (1988-1992) vindt een deel van de
beeldjes een onderkomen in een geimpro-
viseerde uitbouw van oude vensters, achter
de linkerwand naast het altaar. Wie voor het
Ensemble staat, kan de beelden amper lezen;
aan de achterkant— ‘achter de coulissen’ van
het Ensemble — kan je er een schuine, ‘ver-
stolen’ blik op werpen.

De ‘(huis)vrouw’ heeft met de hoek (en
andere verborgen plekken en krochten in
het huis) een intieme en tegelijk van haat
en paniek doortrokken relatie. De hoek is de
plek waar ze dingen wegmoffelt waar ze van
af wil, want er is te weinig bergruimte of de
vuilniskar komt nog niet... Het is altijd vuil in
een hoek. Het is de eerste plek waar ongezel-
lige indringers — muizen bijvoorbeeld — te ver-
wachten vallen. Kortom: in de hoek begint de
ineenstorting van het ‘rijk der huisvrouw’.

Uiterst suggestief is wat dat betreft de
Schachtel in der Ecke (‘doos in de hoek’)
uit Problemldsungsauftrag an Kiinstler
(Raumprobleme) (1978-1984)—een Ensemble
dat teruggaat op een uitnodiging van
Margarethe Jochimsen, toenmalig directeur
van de Kunstverein van Bonn, aan 37 kun-
stenaars om zich uit te spreken over de nood-
zaak van een Bundeskunsthalle. De doos
fungeert in de eerste plaats als een concre-
te voorstelling van ‘ruimte’, het thema van
het Ensemble. Maar een doos is ook een huis-
houdelijk object om dingen op te bergen. Op
de doos ligt een bloemblad van een tulp,
de referentieplant van Oppermann. In een
commentaar uit 1982 merkt Oppermann op
dat de doos, in combinatie met de ‘citaten
over atoombunkersituaties’ eromheen, iets
bedreigends kan hebben. Het tulpenbloem-
blad kan doen denken aan verdorven, ver-
welkte natuur, of aan een sprookjesachti-
ge situatie: in de doos woont een elfje dat af
en toe op het dak kruipt om in het tulpen-
bloemblad te zonnen. In een andere con-

text — zoals de tentoonstelling Typisch Frau
te Regensburg, waar in 1982 een geredu-
ceerde versie werd getoond — zou de doos
voor het ‘ruimte omsluitende symbool van
vrouwelijkheid’ kunnen staan. De doos is dus
een huishoudelijk object, een zelfportret én
een symbool voor (de bedreigende binnen-
kant van) de vrouw. De huishoudelijke ‘doos
met rommel in de hoek’ en het beeld van de
vrouw-moederschoot komen als een dubbele
doos van Pandora op elkaar te liggen.

De open en ‘desastreuze’ vorm van de zich
uitzaaiende Ensembles is op die ‘hoekspleet’
terug te voeren. De Ensembles zijn ‘in zichzelf
gespleten’. Het verlangen om greep te krijgen
op een probleem drijft Oppermann ertoe om
gedurig ‘voorstellingen’ of ‘betekeniskaders’
aan te maken; de selectie en fragmentatie
waartoe elk kader leidt, roept telkens weer de
behoefte aan nieuwe, aanvullende of ‘ruime-
re’ kaders op. Zo zet het Ensemble zich in een
voortdurend van zichzelf afsplijtende bewe-
ging verder. Na de meditatiefase volgt een
tweede fase (Katharsis) waarin Oppermann
vrije en ‘wilde’ associaties bij de ‘startobjec-
ten’ maakt, in een poging zich los te maken
van overgeleverde normen. Slechts een klein
deel, zo merkt ze droogjes op, komt in het
Ensemble terecht, omdat de resultaten ‘vaak
te privaat, te onnozel of te triviaal zijn’. In de
derde fase (‘Reflectie en feedback op afstand’)
maakt Oppermann foto’s en tekeningen om
‘afstand te creéren’ en ‘overzicht tebieden’, en
verzamelt ze citaten uit de sociologie, psycho-
logie, filosofie... Tot slot omvat de vierde fase
(‘Analyse, in een poging om tot een globaal
overzicht te komen’) onder meer het ‘samen-
brengen van details en voorlopige resultaten
in groepen’; het confronteren van die resul-
taten met ‘verschillende referentiekaders’ en
‘waardesystemen’ met behulp van teksten
uit de filosofie, psychologie en sociologie; het
‘accentueren via vergrotingen (fotodoeken
op groot formaat, beelden) en abstraheren in
samenvattingen (verkleiningen) in de vorm
van foto’s van de fases’; en het tot stand bren-
genvan een ‘globaal overzicht' (Gesamtbezug).
In de vierde fase lijkt het Ensemble zich als een
omvattend arrangement, een geheel van ver-
banden in de ruimte te materialiseren. Op de
zijwanden keren motieven van de kleine teke-
ningetjes en opnamesvan de Ensembles terug
op foto’s en vooral op fotodoeken. De koppe-
ling van onderzoekresultaten met ‘verschil-
lende referentiekaders’ leidt tot een inter-
tekstueel lappendeken van tekstfragmenten
— knipsels, notities, citaten — die in diverse
richtingen tussen de foto’s en ander (beeld)
materiaal zijn gelegd.

Omdat elk kader tegelijk ontkaderend werkt,
zijn de Ensembles structureel open. Die open-
heid wordt het meest tastbaar in de rafelran-
den aan de linker- en rechterkant van beide
muren en aan de rand van de Ensemblevloer.
In de tentoonstelling in Bonn werd die open-
heid nog geaccentueerd doordat de omkade-
rende informatie — titelkaartjes, thema’s en
trefwoorden, citaten en toelichtingen — op
een plagerige manier in de rafelranden en zo
haast in de Ensembles waren geschoven: de
kaderende activiteit van Oppermann werd op
een bijna logische manier in de omkaderende
activiteit van de curatoren voortgezet. Een der-
gelijke nabootsing van een artistieke praktijk
is vaak riskant en misplaatst, maar het werk-
te perfect. De onafsluitbaarheid van het werk
verklaart ook waarom veel Ensembles over
Bezugsensembles (rond een aanverwante pro-

blematiek) beschikken of —zoals de planten die
er steevast in terug te vinden zijn — Filiationen
voortbrengen, kleinere ‘aftakkingen’.

Nochtans cultiveert Oppermann de open-
heid van het werk niet. Zoals ze zelf aan-
stipt, wordt haar methode gekenmerkt
door een dialectiek van middelpuntvlieden-
de en middelpuntzoekende krachten — van
‘polyfoon uitdeinen’ en ‘samenvatten’. De
chaos als gevolg van de uitbreiding van een
Ensemble wordt telkens weer beantwoord
door pogingen om de chaos in te dijken. Zo
maakt Oppermann in de vierde fase kleine
en grote ‘overzichtsfoto’s’ van het Ensemble.
Zoals ze aangeeft, zijn sommige details in
deze Zustandsphotos zo klein dat ze voor een
buitenstaander ‘niet meer herkenbaar of
begrijpelijk zijn’. De toevoeging van de over-
zichtsbeelden aan de Ensembles maakt hen...
onoverzichtelijker. Oppermanns regel dat ‘elk
Ensemble een foto van een Ensemble-opbouw
moet bevatten’ schrijft de ‘immanente explo-
sie’ van het Ensemble in haar methode in.

De ‘huisvrouw’ zit in eenzelfde dialectiek
gevangen. Het verlangen naar huishoudelij-
ke orde paart ze aan het ongelukkige besef
dat elke orde op instorten staat, waardoor
ze weer van voren af aan moet beginnen. Ze
moet de orde in huis bewaren én hetleven in
huis ruimte geven. Ze moet toelaten dat de
orde wordt vernietigd zonder op die orde af te
dingen — ruimte geven aan het leven in huis
is iets anders dan alles op z'n beloop laten.
Dit beurtelings indammen en loslaten, dit
organiseren van de ontsporing die het leven is,
kan enkel een onmogelijke evenwichtsoefe-
ning zijn. Het geeft haar praktijk het karakter
van sisyfusarbeid, te herkennen in het ‘groei-
model’ van de Ensembles. De groei van de
Ensembles is niet lineair, maar cyclisch, en
kan beschreven worden als een spiraalsge-
wijs ‘uitdeinen’ dat telkens weer met dezelf-
de bewakende ‘zorghandelingen’ wordt afge-
wisseld — samenvatten, ‘reduceren’ om het
‘overzicht te bewaren'... De zorghandelingen
herhalen zich, maar door de groei die het
Ensemble doormaakt, doen ze dat altijd op
een andere en ietwat ‘verschoven’ manier.
Huishoudelijke arbeid is repetitief, maar
wordt nooit routineus. Het besef van die uit-
zichtloze en onvoorspelbare bijna-herhaling
ligt mee aan de bron van de structurele iro-
nie in Oppermanns werk, die vaak expliciet
uit haar commentaren opborrelt. Ze zou ook
een uitgelezen overlevingsstrategie van de
(zelfbewuste) huisvrouw kunnen zijn.

Tastbaar wordt het bewustzijn van die
entropische dialectiek in een andere ‘activi-
teit’ uit de eindfase, op de dunne grens van
orde en wanorde: het ordenen en ‘arrange-
ren in de ruimte’ (Oppermann) van het mate-
riaal; het zoeken naar een passende ‘schik-
king’. Dat ordenen, schikken en arrangeren
brengt ons bij de unieke samenhangsvorm van
het Ensemble.

Elk kunstwerk sticht samenhang. Bij tradi-
tionele kunstwerken wordt die door de disci-
pline en haar conventies, maar ook door het
‘kader’ gegarandeerd: de lijst rond het schil-
derij, de sokkel onder de sculptuur. In moder-
nistische vormen als montage of assembla-
ge komt de samenhang onder druk te staan,
maar die spanning wordt pas voelbaar door-
dat de onderdelen ‘samengedwongen’ en
vastgemaakt zijn. De installatievorm laat die
(materiéle) samenhang los. Dingen, beelden
en betekenissen hangen doorgaans alleen
maar samen op grond van conceptuele ver-
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banden, die vaak door performatief denkwerk
van de toeschouwer worden geactualiseerd.

Oppermann schept een unieke en hybri-
de tussenvorm. Ze laat beelden, dingen en
teksten met een ontroerende schroom voor
‘vastgeklonken relaties’ in de ruimte samen
bestaan. Niets wordt vastgemaakt. Alles ligt
los. Kleine beelden worden vaak met speldjes
of een houten blokje (Holzklétzchen) op hun
plaats gehouden. Het kleinste zuchtje wind
kan de broze verbanden van het Ensemble
doen uiteenwaaien, maar gelukkig zitten
musea potdicht — dat zou je het ‘musea-
le’ bewustzijn of de institutioneel-kritische
dimensie van haar werk kunnen noemen.

Tegelijk houdt Oppermann vast aan ‘het
kader’. Ze blijft het idee koesteren dat het
kunstwerk een ruimte afbakent. De obses-
sie voor het kaderen (als basisoperatie van
het beeld) zet zich voort in hoe het Ensemble
beschermd en afgeschermd wordt. De foto-
doeken hangen aan de wand, zoals conventi-
onele schilderijen. Het materiaal op de grond
dringt in de ruimte door, maar bakent ook een
zone af: het ligt op een dunne, wit of zwart
geschilderde ‘Ensemblevloer’ of wordt door
markeringen op de grond van de toeschou-
wersruimte gescheiden. Het resultaat is in
de literatuur omschreven als een ‘ruimte-
collage’. Het twijfelt subtiel tussen de tweede
en de derde dimensie —of tussen het medium-
gebonden kunstwerk, verankerd in een eigen
ruimte, en het ‘postmediale’ kunstwerk dat
het kader loslaat. Het leven moet ruimte krij-
gen, maar tegelijk kan het niet dat meubels en
dingen in de weg staan of op de grond rond-
slingeren. Die angstige bezorgdheid maken de
Ensembles voelbaar, en ze wordt tastbaar in de
zorg waarmee een conservator een Ensemble
—en in hetbijzonder hetlevende materiaal van
de ‘referentieplant’ — moet omringen. Bij elke
interpretierende Neuinstallation moet die zorg
een intense vorm aannemen, doortrokken
van de neuroses van de huishoudelijke prak-
tijk. Bewaren en zorg dragen — conserveren
en cureren —zijn in onze cultuur handelingen
waarin een ‘vrouwelijke’ en ‘huishoudelijke’
gendercode verborgen zit. Bij Oppermann
vormen ze de voortzetting van haar artistie-
ke project.

Een ‘goede huishoudster’ strijdt tegen de
wanorde en is passioneel aan orde en samen-
hang gehecht. De cultus van de ‘improvisa-
torische vrijheid’ is Oppermann vreemd. Ze
ordent, schikt, groepeert, ruimt en bergt op
met een niet-aflatende obsessie voor verban-
den. Tegelijk weet ze dat alle dingen vanuit
‘huishoudelijk perspectief’ loszitten, dat er
altijd nog een andere ordening mogelijk is,
die overzichtelijker zal zijn en waardoor de
gezinsleden de dingen bijvoorbeeld nog beter
zullen terugvinden. Ze weet vooral dat het
ordenen een manier is om zorg te dragen
voor het leven in huis en dat ware ‘zorg’ zich
ook — op vrijwillige basis — in het exces van
dat leven moet laten meesleuren. Elke huis-
houdelijke orde is ‘implosief’. Daarom wordt
elke orde in de Ensembles op zijn immanente
wanorde opengehouden. Niet voor niets heeft
het woord ‘huishouden’ twee betekenissen
die elkaar uitsluiten.

Als alles netjes is opgeruimd, kan de ‘huis-
vrouw’ aan de verfraaiing van het interieur
denken. Maar niet alleen het interieur, ook
zijzelf moet ‘presentabel’ zijn. Dat ritueel
van de opsmuk voor de spiegel gaat evenzeer
met angst gepaard, voor rimpels en kraaien-
pootjes, en voor andere symptomen van het
organische leven dat door het ‘beeld’ van
het gezicht heen breekt. Oppermann is altijd
gehecht gebleven aan ‘handwerk’. Tekenen
laadt de voorstelling (ook) op met lichamelijk
contact; het ritselende, krassende (kleur)pot-
lood verandert de drager in een huid. Het doet
denken aan de lijntjes en strookjes getekend

Problemlésungsauftrag an Kiinstler (Raumprobleme),
1978-1984, detail
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Portrait Herr S.,

op een gezicht, met make-up. En Oppermann
gaat verder, want net zoals de ‘(huis)vrouw’
zich opmaakt voor de spiegel, retoucheert of
magquilleert ze de huid van de fotodoeken met
kleur. In veel Ensembles — het opvallendst in
Portrait Herr S., dat niet toevallig over seksu-
aliteit gaat —bloeit het complexe ‘wandtapijt’
van aaneengeschakelde fotodoeken op, door
kleuraccenten en -partijen in vleeskleuren
als roze, rood of roodpurper. Zelfs voor de
vele handgeschreven tekstcitaten gebruikt
Oppermann rozig rood. Het is moeilijk om
daarbij niet te denken aan de gepassioneer-
de, maar ook extravagante en subversieve
manier waarop Oppermann de kunst van de
make-up beoefende. Een staalkaart daarvan
kan worden bewonderd in Anna Oppermann
1965-1975, een gigantisch fotomozaiek van
zelfportretten — en een alleenstaand werk in
haar oeuvre — dat aan het begin van de ten-
toonstelling werd gepresenteerd. Misschien
niet toevallig oogt de opzichtig geschmink-
te Oppermann op veel van die foto’s als
een triestige Pierrot. De vlees- of bloedrode
beschilderingen roepen nog een andere ‘acti-
viteit” op, waar de (huis)vrouw nog minder
controle over heeft: het menstrueren. Net als
de kringloop der ‘huishoudelijke zorg’ is die
cyclus uitzichtloos, repetitief en toch nooit
helemaal voorspelbaar. Het drijft de huis-
vrouw op eenzelfde manier tot wanhoop.

De gevoeligheid voor opsmuk heeft er wel-
licht toe bijgedragen dat Oppermann voor
late Ensembles vaker naar de schilderkunst
greep. Voorbeelden in de tentoonstelling
waren Mythos und Aufkldrung (1985-1992)
en Paradoxe Intentionen, over de schijn of de
noodzakelijke leugen van de kunst, en een
Ensemble dat via het beeld van de ‘naar bene-
den getoverde’ blauwe lucht bij de vroege
tekeningen aansluit. Alhad haar gezondheid
daar veel mee te maken: in 1988 ontwikkel-
de ze een agressieve kanker, die ze aan het
onbeschermd experimenteren in het fotolabo
toeschreef. Waarna ze het labo sloot en zich
tot andere media — zoals teken- en schilder-
kunst —wendde.

In ‘Das, was ich mache, nenne ich Ensemble’,
een van de toelichtingen bij haar ‘methode’,

Anders sein (‘Irgendwie ist sie so anders..."), 1970-1986

1969-1989

stelt Oppermann dat ze systematisch naar
kennis streeft, maar dat haar praktijk van
wetenschap verschilt ‘doordat ik mezelf er
niet buiten houd (mijn persoonlijke zorgen,
gevoeligheden, enz.)’. Haar oeuvre thema-
tiseert die verwevenheid. In de tekeningen
gebeurt dat via het motief van de (huis)
vrouw, die onderaan zit of in het beeld kan-
telt. In de latere conceptuele tekeningen
herneemt Oppermann de benen en voet-
jes onderaan én het drielobbige silhouet of
‘hoofd-schootmotief’. De contouren worden
naar boven toe — als kringen in het water —
in steeds wijdere omtrekken herhaald. Elke
‘kring’ staat voor een onderdeel van de
Ensemble-methode, dat verduidelijkt wordt
met tekst. Het Methodendiagramm verbeeldt
zo niet alleen het ‘polyfoon uitdeinen’ van het
Ensemble, maar ook de intieme en lichamelij-
ke investering die ermee gepaard gaat.

In de Ensembles is er de meermaals terug-
kerende (en doorgaans rode) contourteke-
ning van een achterwerk of een taille met
beentjes, getekend op het boven- en zijvlak
van een wit zitblok. Soms is dat ‘lichame-
lijke onderstel’ naar het Ensemble gericht;
in dat geval lijkt het uit te nodigen om het
Ensemble (in gedachten) vanaf dat witte zit-
blok te bekijken. Elders is het silhouet naar
de toeschouwer gekeerd, en is het alsof de
vrouw ‘in” het Ensemble zit en er deel van
uitmaakt. En dan zijn er nog de talrijke
Ensemble-beelden waarop Oppermann zelf
te zien is. In Der Okonomische Aspekt vormt
ze — naast Dieter Roth en de Berlijnse foto-
graaf Peter Schonherr—een van de ‘acteurs’
die op fotodoeken de kunsthandelaar ver-
tolken. In Herr S. kruipt ze vermoedelijk
zelf — het hoofd is onherkenbaar gemaakt
— door het beeld, de rechterarm voorwaarts
gestrekt, reikhalzend naar genegenheid.
Een nog sprekender voorbeeld is een aantal
foto’s uit het immense Ensemble Anders Sein
(‘Trgendwie ist sie so anders...") (1970-1986).
Oppermann neemt telkens plaats in de hoek,
voor het altaar, waar de stroom van beelden
en informatie over de wanden en vloer ‘uit-
gutst’. In elk beeld wordt haar gezicht op een
of andere manier uitgewist of onherkenbaar
gemaakt: haar dat voor het gezicht valt, een

hand die het gelaat bedekt, of de flou van de
foto, omdat ze het hoofd tijdens de sluitertijd
bewoog. Het zijn ontroerende beelden door de
terloopse manier waarop ze de verdwijning
van de kunstenaar in het werk aanstippen.

Want ook dat beeld is slechts een teken,
een verwijzing naar een subjectieve en lijfe-
lijke investering, die in wezen tot in de hele
structuur van de Ensembles is doorgedron-
gen. Oppermann of de huisvrouw is ‘zelf’
de orde of wanorde van het Ensemble. Zij
is ‘zelf’ de ‘splijting’ die de aanwas van het
Ensemble aan de gang houdt. Dat is meteen
ook het wezenlijke verschil met het vroege
werk. In de tekeningen was de (huis)vrouw
een aanwijsbare instantie, gerepresenteerd
in het beeld. In de Ensembles heeft ze zich
over het hele werk uitgezaaid.

Feministische kritiek

Anna Oppermann heeft, bij mijn weten,
nooit een punt gemaakt van de feministische
inslag van haar werk. Ze brengt geen femi-
nistische boodschap. Ze protesteert amper.
Ze klaagt niet aan. Ze rammelt niet aan de
tralies van haar ‘kerker’.

Al haar werk vertrekt van een onoplos-
baar — existentieel én artistiek — probleem.
‘Onoplosbaar’ omdat het haar niet van bui-
tenaf overkomt. Het is al bij voorbaat, op
intieme wijze, met haar bestaansconditie
verweven. Protesteren heeft geen zin. De
reactie van Oppermann bestaat uit een ‘stil-
le’ en ingetogen, maar insisterende poging
om te begrijpen. ‘Wat doe ik hier?” ‘Wat is dit:
‘hier’?’ Dat zijn het soort basisvragen waar-
van ze vertrekt, als ze in het midden van de
jaren zestig in haar keuken zit. Er is geen ont-
snappen mogelijk. Zelfs de blauwe lucht is
een product van haar (huishoudelijke) geest:
een droombeeld, geen reéle ontsnappings-
route. Want haar kerker bevindt zich niet
rond haar, maar in haar. Ook dat geeft bete-
kenis aan de intrusie van de (huis)vrouw in
de vroege tekeningen. Het verklaart waarom
haarkijkende lichaam wordt meegesleurd in
de capriolen die ze met de spiegel opwekt.

De vroege Ensembles etaleren het duide-
lijkst een feministisch bewustzijn. De titels
en de motieven — miniatuurkeukenmeubels,
vrouwelijke toiletbenodigdheden, de stereo-
tiepe iconografie rond de vrouw —zijn duide-
lijk. De timing — 1968 — werkt bevestigend;
de ‘tijdgeest’ heeft een rol gespeeld. Maar zelfs
in deze Ensembles heeft de intiem-implosieve
dialectiek de bovenhand op het verlangen ‘uit
te breken’. De ‘angeltjes’ in Frauen wie Angel
zijn door woordspelingen ingegeven. Ze verra-
den het analytische streven van Oppermann
om via de binaire en oppositionele struc-
tuur van de taal, en langs de weg van de vrije
associatie, iets over haar situatie te weten te
komen. Wat zo diep in de taal (en in de asso-
ciatieve kronkelwegen van Oppermanns psy-
che) verankerd zit, kan niet zomaar worden
afgeschud. Zelfs de ‘explosie van de keuken-
meubels op de keukentafel’ uit Hausfrau sein
—hetbeeld dat wellicht het meest doet denken
aan feministisch protest —is door de ‘miniatu-
risering’ van de recalcitrante geste (het gaat
om meubels uit een poppenhuis) en door de
presentatie als schoolplaat van ironie door-
trokken. Het stelt de eigen futiliteit te kijk.
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Net het verdwijnen van de expliciete
tekens van engagement stelt de bijdrage van
Oppermann aan het feminisme als een eman-
cipatorisch, cultureel en intellectueel pro-
ject in het volle licht. Die bijdrage schuilt niet
zozeer in de thematiek, maar in de intieme en
lichamelijke verwevenheid tussen onstilbare
kennisdrift en huishoudelijke entropie die de
Ensembles hun implosieve samenhang geeft.

Vanuit feministische hoek wordt sinds
decennia kritiek geleverd op het binaire den-
ken en de stereotypen en rolpatronen die de
vrouw gevangen houden in een patriarchaal
systeem. Natuurlijk is die kritiek terecht en
belangrijk. De emancipatie van de vrouw —
die allesbehalve voltooid is — is een van de
belangrijkste emancipatorische projecten
van de moderniteit. Vrouwen hebben zich
daardoor — onder meer — uit het korset van
de ‘huisvrouw’ bevrijd.

Sindsruim een halve eeuw is dat intellectu-
ele en emancipatorische project doorgedron-
gen in de kunstwereld — al konden ook eerder
heel wat oeuvres (van Angelika Kauffmann
over Mary Cassatt, Paula Modersohn-Becker
en Suzanne Valadon tot Louise Bourgeois)
eraan gerelateerd worden. Tegelijk worden
in de kunstwereld en daarbuiten ‘vrouwelij-
ke’ (en ‘huishoudelijke’) noties als ‘zorg’ en
‘reproductieve arbeid’ als ‘positieve waarden’
op de agenda gezet. Zij worden naar voren
geschoven als kritisch alternatief voor een
patriarchaal waardestelsel, dat aan noties als
‘productie’, ‘creativiteit’ en ‘genie’ is opge-
hangen. Maar door het patriarchaat van
antwoord te dienen met waarden die tradi-
tioneel met vrouwen zijn verbonden, stelt
dat discours zich bloot aan de kritiek dat het
patriarchale clichés en stereotypen rond
vrouwelijkheid bevestigt.

Anna Oppermann compliceert dat debat
door de twee opties dialectisch op elkaar te
betrekken. In haar diepe en fundamentele
onvrede met haar sociale positie neemt ze
deel aan het emancipatorische project van
de vrouw. Maar het innige verbond tussen
kennisdrift en huishoudelijke logica in haar
werk leert tevens hoe diep de problemen
waar vrouwen zich tegen afzetten veran-
kerd zijn in hun historische subjectiviteit.
Elke emancipatorische geste moet daarom
beginnen met een zelfanalyse, die noodzake-
lijk ook een historische, sociale en politieke
analyse zal zijn. De leuze ‘het persoonlijke is
politiek’ neemt Oppermann radicaal ernstig.

Tegelijk weigert ze een zorglogica te pro-
moten als positieve tegenkracht. Alles in
haar werk is van die logica doortrokken,
maar niets wijst erop dat Oppermann het
huishoudelijke en ‘huisvrouwelijke’ als iets
‘positiefs’ beleeft. Daarvoor weet ze zich te
zeer verstrikt in de dialectiek van orde en
wanorde die eigen is aan die besognes. Het
‘huishouden’ is een pathologische basis-
structuur die ze nooit zomaar kwijtraakt.
Het enige wat ze kan doen is die patholo-
gie tot cultuur maken en — als kunstenaar —
‘sublimeren’.

Op dat moment krijgen de unieke samen-
hangsvorm en de weergaloze sensibiliteit van
de Ensembles een bijna utopische betekenis.
De Ensembles suggereren dan de mogelijk-
heid van een andere samenhang tussen
mensen, ideeén en dingen. Een samenhang
die de vrouw niet alleen emancipeert binnen
de grenzen van een patriarchaal systeem,
maar die de contouren suggereert van een
ander, radicaler en fundamenteler feminis-
tisch project: een dat de emancipatie van de
‘andere sekse’ verbindt met de —zwak trillen-
de en makkelijk wegwaaiende — belofte van
een andere wereld.
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What else to do / but art

LISKA BRAMS

Deze kamer was voor mij de wereld, en voor
mijn geringe krachten en mijn geringe belang-
stelling had hij de immensiteit van de wereld:
wie zou van een blik eisen dat hij het hele uni-
versum doorkruist?

Maurice Blanchot

‘In zekere zin werkt Hanne Darboven sinds
1965 aan één werk,” opende Lucy Lippard
haar tekst over de Duitse kunstenaar in
Artforumin 1973. Hoewel Darboven (1941-
2009) nog meer dan dertig jaar actief was
en minstens evenveel nieuwe werken maak-
te, geldt Lippards uitspraak nog steeds.
Darbovens installaties, boeken, composities
en tekeningen kunnen begrepen worden als
elementen van één project. Een bescheiden
deel van haar omvangrijke oeuvre —vier wer-
ken, een tiental boeken en grafisch materiaal
—wordt tot eind juli in de Herbert Foundation
gepresenteerd, vergezeld van twee solopre-
sentaties van Gilbert & George en Sol LeWitt.

De titel van de tentoonstelling is ontleend
aan Welttheater 79 (1979), gepresenteerd
samen met Querschnitt — 74 — 365 a 42
(1974), Wende >80< (1980) en Hommage
an meinen Vater (1989). Wende >80< is
Darbovens eerste werk met muziekcompo-
sities en langspeelplaten. Het wordt niet als
wandvullende installatie, maar in stapels in
een vitrine gepresenteerd: de ‘bladzijden’ zijn
nog niet ingekaderd, wat het moeilijk maakt
het werk te ervaren. Querschnitt is een van
de vroege conceptuele werken uit de collec-
tie van Anton en Annick Herbert. Het echt-
paar kocht de installatie na Darbovens solo-
tentoonstelling in 1974 in de dependance
die Fernand Spillemaeckers van Galerie MTL
en Adriaan van Ravesteijn van Galerie Art &
Project samen in Antwerpen uitbaatten. Het
is niet hun eerste aankoop in de Antwerpse
galerie: ze verwierven er een aantal maan-
den voordien ook Inca Pisco (1973) van
Gilbert & George en vier minimalistische
lijntekeningen van LeWitt.

Querschnitt omvat 42 genummerde en
handgeschreven pagina’s. De bladzijden
zijn afzonderlijk ingekaderd, als tegels in een
rasterpatroon aan de tentoonstellingswand.
Tedere pagina is met zwarte inkt beschreven
en op dezelfde wijze opgedeeld; de volledige
titel van het werk wordt gevolgd door een
index met optelsommen en een reeks uit-
geschreven getallen. De witruimte is gevuld
met lijnen, die Darboven zonder liniaal trok.
Moet dit werk gelezen of bekeken worden?
De pagina’s bestaan uit talige tekens, maar
de letters, cijfers en symbolen vormen geen
leesbare tekst.

Toch geeft de aanblik het idee dat Darboven
een raadsel presenteert dat met genoeg aan-
dacht ontcijferd kan worden. Ze hanteert het
medium dat wetenschappers of architecten
gebruiken om plannen en berekeningen te
noteren of om hun ideeén op papier te zet-
ten. In de inleiding op de tentoonstelling Art
in Series in New York in 1968, waar Darboven
na haar studies in Hamburg drie jaar verblijft,
verklaart ze haar materiaalkeuze als volgt —
het citaat staat in de tentoonstellingsfolder:

De meest eenvoudige middelen om mijn
ideeén en opvattingen — getallen en
woorden — neer te leggen zijn potlood en
papier. Ik hou ervan dat de minst pre-
tentieuze en de meest nederige middelen
voor mijn ideeén van zichzelf afhangen
en niet van een materiaal. Het ligt in de
aard zelf van ideeén om niet-materialis-
tisch te zijn.

De titel Querschnitt — 74 — 365 a 42 houdt
de belofte in van een ‘dwarsdoorsnede’ van
1974. De langgerekte numerieke reeksen
zijn gebaseerd op ‘k-waardeberekeningen’,
een calculatiesysteem waarmee Darboven
gregoriaanse data in een getal omzet. Om
deze k-waarde te verkrijgen, telt ze de dag,
de maand en de laatste twee cijfers van het
jaar op. 1 januari 1974 wordt bijvoorbeeld
1+ 1+ 7+ 4 =13k. In Querschnitt berekent
ze de k-waarden van alle dagen van 1974.
Dat levert 42 getallen tussen 13 en 54 op,
waaraan ze steeds een afzonderlijke bladzijde
wijdt. Alle data met gelijke k-waarden groe-
peert ze op dezelfde bladzijde, zodat een alter-
natieve visualisatie van het jaar ontstaat.

Net als in dat van André Cadere kan er in
Darbovens werk een code gekraakt worden,
al sluipen er bij haar geen fouten in het sys-
teem. (Eén uitzondering is Hommage an mei-
nen Vater, waarin Darboven een regel ‘ach-
ten’ te weinig schrijft in haar berekening van
1 juni 1988.) Darboven past de regels waar-
op ze haar cijferreeksen baseert getrouw
toe tot het doel bereikt is. Nadat ze het sys-
teem bedacht heeft, verwordt de kunstenaar
tot een soort ‘machine die het werk maakt’
(om termen uit Sol LeWitts ‘Paragraphs on
Conceptual Art’ te gebruiken): de vormge-
ving van de installatie volgt uit de realisa-
tie van het oorspronkelijke idee. Darboven
treedt op als administrator — het kunstob-
ject reduceert ze tot beschreven papieren,
en zowel wat methode als uitvoering betreft,
lijkt ze boekhoudkundige principes te volgen.

Door voornamelijk cijfers op te tekenen,
doet Darboven een poging om het schrift
te bevrijden van elke betekenis buiten het
medium. ‘Tk beschrijf niet, ik schrijf,” zegt
ze in Walter Smerlings documentaire Mein
Geheimnis ist, dass ich keins habe (1991). De
zin is, net als de titel van de film, een van de
principes waarop ze haar werk baseert. Ze
spreekt van een tabula rasa; niet het geschre-
vene, maar de arbeid van het schrijven is
het onderwerp. Het zinledige karakter van
Darbovens geschriften accentueert inder-
daad de beeldende eigenschappen ervan: de
afgeronde tekens, de soepele verbindingen
tussen letters, zoals de kruisvorm tussen de
twee ‘t’s’ in Querschnitt die Darboven toelaat
om de letters te schrijven zonder haar pen
op te heffen... Darbovens werk, zoals Lippard
suggereert, brengt het plezier van het gebruik
van pen en papier in herinnering, net als tij-
dens schrijflessen waarin één zin herhaalde-
lijk geschreven moet worden tot de letters op
de juiste plaats de juiste lijn aanstippen.

In werken als Querschnitt lijkt Darboven
de grootst mogelijke graad van abstractie op
te zoeken. Het verbaast dat ze vanaf 1978
opnieuw sporen uit de dagelijkse werkelijk-
heid in haar werken toelaat. In Welttheater
79 integreert ze afbeeldingen van fabelach-
tige figuurtjes. Het werk omvat maar liefst
365 pagina’s en een voorblad. Iedere blad-
zijde stelt twee podia voor: aan de linkerzijde
is het theatergordijn gesloten (‘Vorhang: zu’),
aan de rechterzijde is het geopend (‘Vorhang:
auf) en staat er een figuurtje op scéne. De
figuratieve reeks wordt tussen pagina’s 135
en 231 onderbroken door pagina’s waarop
Darboven hetzelfde systeem als in Querschnitt
hanteert om de dagen van 1979 neer te
schrijven. De sokkels met de figuurtjes zijn
beschreven met de letters TWE’, de initialen
van de koffiebranderij waarmee de familie
Darboven fortuin maakte, en waarvan de
bureaucratische organisatie met haar werk
lijkt te resoneren. De figuurtjes werden door
het bedrijf ingezet als reclame: kabouters,
fietsende hazen of breiende katten, maar ook
stereotiep weergegeven Indianen en mensen
van kleur. Het getuigt van westers superio-
riteitsdenken, des te pijnlijker aangezien de
familie Darboven collaboreerde door koffie
aan de navzi's te leveren.

Ook in Hommage an meinen Vater (1989),
het derde werk in de tentoonstelling, ver-
wijst Darboven naar haar familiegeschie-
denis. Het bestaat uit 96 bladzijden, telkens
verdeeld in twee blauwgeruite vlakken.
Opnieuw berekent ze de k-waarden van alle
dagen van het jaar, maar deze keer geeft ze de
data chronologisch weer. Op de eerste pagi-
navan elke maand staat een reproductie van
een ingekaderde kinderfoto van haar vader
César Darboven: een ouderwets portret van
een als matroos verkleed jongetje met een
hond, waarschijnlijk voor de gelegenheid
ingehuurd. Het beeld wordt gevolgd door de
k-waardeberekeningen en het doorgestreep-
te woord ‘heute’. Voor de eerste twaalf dagen
schrijft Darboven alle cijfers in vakjes van vier
regels uit. Ze beschrijft bijvoorbeeld slechts
een enkel vakje van vier regels met het woord
‘eins’, maar acht vakjes van telkens vier regels
met het woord ‘acht’. Voor de volgende dagen
noteert Darboven slechts de k-waardebereke-
ning en het doorgestreepte ‘heute’.

Opnieuw houdt Darboven zich op rigide
wijze aan het door haar bedachte systeem:
cijfer na cijfer blijft ze noteren tot ze heel het
jaar ‘verwerkt’ heeft. Ze volgt een strak plan:
alle beslissingen zijn op voorhand genomen.
Toch overstijgen haar werken ook hun syste-

matische karakter; de omvang en de intensi-
teit van Darbovens onderneming is aangrij-
pend. De pagina’s getuigen van toewijding
envan de uren en dagen die ze aan haar werk
consacreerde. In tegenstelling tot andere
conceptuele kunstenaars, zoals Robert Barry
of On Kawara, schrijft Darboven alles met de
hand en probeert ze haar signatuur niet te
minimaliseren. Dit blijkt ook uit later werk,
waarin ze persoonlijke beelden of objecten
uit haar antiquiteitencollectie integreert.

Darbovens handschrift laat zich echter niet
makKkelijk lezen: de krullerige letters zijn moei-
lijk te ontcijferen, en het zijn er zo veel! Het
is vrijwel onmogelijk om alle berekeningen
te lezen — de blik verspringt, de concentratie
laat het afweten, het duurt en duurt. Je wordt
geconfronteerd met honderden dagen die ooit
‘vandaag’ waren, maar ondertussen al een
hele tijd doorgestreept zijn. Darboven bena-
drukt dat een jaar niet veel plaats inneemt —
het past op een muur. Haar vader was al twin-
tig jaar dood toen ze haar hommage maakte.
Ondertussen ligt 25 april 1988 meer dan
dertig jaar in het verleden, en wanneer deze
tekst op papier zal staan, zijn we weer een
halve maand verder... Door data omgeven, zie
je opeens de dood voor ogen; wat op afstand
stond, ‘conceptueel’ en ‘minimalistisch’, lijkt
verschrikkelijk geworden.

Je moet iets ouder geweest zijn dan het
jongetje op de foto toen je besefte dat je ooit
zou sterven. Hoewel je deze gedachte sinds-
dien probeert te verdringen, roept Darbovens
werk die angst opnieuw op. Gregg Bordowitz
beschreef dat als een grand canyon moment;
verzwolgen door een van Darbovens instal-
laties werd hij zich niet alleen bewust van
zijn dood, maar ook van het nietige karak-
ter van zijn persoon. Haar werk is agressief:
nutteloze, repetitieve arbeid, uitgeschreven
getallenreeksen en doorgestreepte woor-
den materialiseren de zinloosheid van het
bestaan, als symbolen van de taken die we
ons opleggen om onze dagen te vullen. Deze
activiteiten bieden niet alleen houvast, maar
verkleinen ook de tijd die we hebben om na te
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denken. Verschrikkelijk is niet de tijd die met
de afwas, het eten of het werk voorbijgaat,
maar de tijd ertussen. Het is wanneer we op
ons strakke schema vooruitlopen en op een
onvoorzien moment ‘stilvallen’” dat de rade-
loosheid toeslaat.

De sterke emoties die Darbovens werk los-
maken, maken het volgens Bordowitz tot
een twintigste-eeuwse vorm van roman-
tiek. Hoewel haar beeldtaal voornamelijk uit
wiskundige tekens bestaat, stelt Darboven de
essentie van het mens-zijn aan de orde. Ze
maakt de tijd zichtbaar, de primaire struc-
tuur die ons leven bepaalt, maar ook het
universele trauma dat gepaard gaat met het
besef dat het leven eindig is. Ieders tijd is
beperkt, en dat is een van de weinige onwrik-
bare waarheden waar we het mee moeten
stellen. In een van haar brieven aan LeWitt
schrijft Darboven in 1971: ‘What else to do /
but art / what more to do / what less to do /
what else to be / but to do.’

Die existentiéle vragen sluiten aan bij het
Amerikaanse abstracte expressionisme en bij
de Europese naoorlogse kunst. In tegenstelling
tot andere kunstenaars van wie Annick en
Anton Herbert in de jaren zeventig werk ver-
zamelden, lijkt Darboven zich minder radicaal
tegen vorige generaties af te zetten. Hoewel ze
de aard van het kunstwerk bevraagt en haar
schrijfsels strikt genomen niet-beschrijvend
zijn, is geen van haar werken tautologisch.
Querschnitt— 74— 365 d 42 en Welttheater 79
behoren niet alleen tot de meest beladen wer-
ken in de collectie van de Herbert Foundation,
de wandvullende installaties van Darboven
nuanceren ook het klassieke narratief van de
vroege conceptuele kunst.

Foto's: Kristien Daem

Hanne Darboven. Welttheater, tot 28 juli,
Herbert Foundation, Coupure Links 627 A,
Gent. De documentaire Mein Geheimnis ist,
dass ich keins habe van Walter Smerling
wordt vertoond op 26 mei.
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Zo min mogelijk te vertellen
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DAVID RIJSER

Op de kritiek dat hij goed schilderen kon,
maar niets te zeggen had, antwoordde de
Groningse schilder Matthijs Roling (194 3)
ooit: ‘Had Vermeer wat te zeggen?’ Er zullen
niet zo veel bezoekers aan die wedervraag
gedacht hebben, toen in de lente van vorig
jaar een grote Vermeer-tentoonstelling in het
Rijksmuseum toevallig samenviel met een
drietal tentoonstellingen van en rond Rolings
werk, ter ere van diens tachtigste verjaardag.

Nog afgezien van de 350 jaar tussen hun
activiteiten, is Vermeer wereldberoemd, ter-
wijl Roling alleen in kleine kring bekend is.
Vermeer, ‘klassiek’, schilderde weinig en
heel karakteristiek; Roling, niet erg modern,
maakte heel veel, divers figuratief werk.
Vermeer was een pietje-precies, Roling houdt
van het grote gebaar. En zo kun je doorgaan.
Tot je bij de vraag komt of ze wat te zeggen
hebben.

Die vraag kan op twee manieren worden
opgevat. Welk verhaal ‘bevat’ of ‘verbeeldt’
een schilderij? Of: welk verhaal heeft een
schilder over zijn werk te vertellen? Dat van
kunstenaars wordt verwacht dat ze een pitch
hebben, is niet nieuw. Zo'n verhaal werd in
toenemende mate noodzakelijk sinds kunste-
naars tijdens de romantiek maatschappelijk
en politiek engagement hoog in het vaan-
del gingen dragen — en al helemaal toen ze
zich begin twintigste eeuw de ‘avant-garde’
besloten te noemen. Sindsdien gaat het ver-
haal van de kunstenaar vooral over wat het
werk beoogt te ‘doen’ in de wereld. Het adres-
seren van misstanden lijkt soms nog de enige
vereiste voor een kunstwerk. De opmerking
van Roling over zijn gebrek aan ‘verhaal’ —
een opmerking uit 2005 die verwees naar de
discussie over werk uit de jaren zestig — toont
dat het probleem al veel langer speelt.

Natuurlijk kunnen ook schilderijen zelf
verhalen vertellen. Vanaf de middeleeuwen
kwamen die meestal uit de Heilige Schrift,
of uit Ovidius’ Metamorfosen. Toch hoort
vertellen niet vanzelfsprekend bij schilder-
kunst. Een van de belangrijkste momenten
in de ontwikkeling van narratieve beelden-
de kunst in het Westen was de suggestie van
paus Gregorius de Grote om de stichtelijke
verhalen van het Ware Geloof in stripvorm
aan te bieden, aangezien de congregaties
ongeletterd waren. Het was dus een nood-
greep. Voor een schilder ligt het verhaal niet
per se voor de hand. Om iets te vertellen moet
de schilder soms halsbrekende toeren uitha-
len, bijvoorbeeld door van de werkelijkheid
slechts een ‘plakje’ te tonen, dat echter zowel
het voorafgaande suggereert als dat wat erop
volgt. De kijker wordt dan uitgenodigd om
het verhaal zelf aan te vullen. Mede doordat
dit korset van narrativiteit zo benauwend
voor de schilderkunst was, ontstond uitein-
delijk de abstractie.

Het verwijt aan een schilder als Roling dat
hij geen verhaal heeft, adresseerde vermoe-
delijk beide aspecten: enerzijds het engage-
ment dat niet wordt beleden in begeleiden-
de teksten, en anderzijds het feit dat hij zich
bedient van het achterhaalde medium van de
figuratie, waaruit evenmin een geéngageerde
‘boodschap’ te destilleren valt. Rolings tegen-
vraag, met verwijzing naar Vermeer, sugge-
reert vervolgens dat die ‘verhalen’ niet alleen
voor hem irrelevant waren, maar ook voor de
zeventiende-eeuwse meester.

Zowel het werk van Vermeer als dat van
Roling, net als dat van vele modernisten,
maakt duidelijk dat abstractie en figuratie
veel nauwer verweven zijn dan we geneigd
zijn te denken. Het is een verwevenheid die
vragen stelt bij dat andere heikele punt van
de moderne kunst, het niet minder veraf-
schuwde ‘realisme’. Vanaf de negentiende
en vooral de twintigste eeuw treedt er een
intense interactie op tussen schilderkunst
en fotografie, zowel in figuratief als non-fi-
guratief werk: schilders gebruiken foto’s,
of foto’s proberen schilderijen te zijn. In die
wederzijdse zoektocht naar het beeld en wat
het te vertellen heeft, lijkt het eigenlijk nooit
om een conflict tussen realisme of abstrac-
tie te gaan, maar eerder om de vraag wat de
projectie van een beeld op een plat vlak zegt
over hoe we kijken, en in hoeverre de manier
waarop we kijken bepaalt wat we zien.

Een confrontatie tussen Vermeer en Roling
brengt juist dat aspect sterk naar voren, zoals

blijkt uit een vergelijking tussen Staande vir-
ginaalspeelster (1670-1673) en Rolings Nog
niet vergeten vleugel (1988-1999). Op het
eerste gezicht lijkt Vermeers onderwerp de
menselijke figuur, maar in feite draait het
schilderij om de contouren van verschillen-
de rechthoeken en vlakken. Dat thema wordt
onvermijdelijk naar voren geschoven door
het ‘duel’ tussen lijsten en kaders: het kla-
tergoud van de vergulde lijst wint met gemak
van het landschap dat het omkadert. De
kunstmatigheid van de figuratie wordt bena-
drukt doordat het landschap in een andere
zetting op het dekblad van het virginaal in
perspectief terugkeert. Vermeers model is al
bij al een excuus voor wat hem werkelijk inte-
resseert: vlakken, licht, kleur en stof. Juist in
haar blik zit het raffinement: een blik die van
alles belooft, maar geen uitsluitsel geeft over
wat ze denkt. Afgaand op de Amor die uit
haar hoofd lijkt te groeien als een tekstballon
(de vergelijking is een vondst van Julian Bell)
— ook zwaar omkaderd, matzwart — houdt
wat ze denkt verband met diens streken. Hoe,
waarom en wanneer — dat blijft even onin-
gevuld als het blaadje dat de liefdesgod in
zijn hand houdt. Met haar blikrichting weg
van het licht suggereert alles op het schilde-
rij dat niet een verhaal, laat staan de moraal
ervan, het onderwerp is. Het onderwerp is
eerder hoe moeilijk het is — hoeveel je moet
weten over wat je niet kunt zien —om van een
momentaan beeld een verhaal te maken.

Van ‘ronde’ karakterisering is bij Vermeer
nooit sprake. Eerder dan psychologische
empathie toont zijn blik ons wat een eerste
indruk lijkt te zijn, alsof hij net ergens is bin-
nengekomen, terwijl het toch duidelijk is hoe
lang en nauwgezet hij heeft staan schilderen.
De personages blijven tot op zekere hoogte
leeg, betrapt tijdens hun bezigheden, maar
niet nadrukkelijk geplaatst in een sequen-
tie van handelingen. Elk narratief wordt bij
Vermeer verdrongen door de concreetheid
van de materie, de stof, het licht.

Roling speelt in Nog niet vergeten vleugel
met grafiek op een manier die goed met die
van Vermeer te vergelijken is. Ook hij mani-
puleert de vormen van ingelijste werken,
ook hij speelt met vlakken. En ook hij speelt
met de bespeler van het instrument, in dit
geval door die muzikant weg te laten. Juist
die afwezigheid bevraagt, op een manier
die aan Vermeer herinnert, de onpeilbare
relatie tussen de ruimte en de bewoners.
Verlaten, maar nog niet vergeten, is de vleu-
gel nog altijd vervuld van menselijke presen-
tie. De titel suggereert dat Rolings object een
bespeler ‘mist’ en onderstreept zo, zachtjes
en onnadrukkelijk, de aanwezigheid van de
schilder die dat gemis observeert. Het instru-
ment is, om zo te zeggen, een ‘monument’
geworden, iets wat aan het denken zet in
plaats van aan het spelen. De bongo bij het
krukje suggereert dat de vleugel zich na een
‘klassieke’ carriére aan nieuwe tijden vast
moet klampen. Het schaalmodel voor een
beschilderbare ruimte onder de vleugel sug-
gereert andere prioriteiten dan de muziek.

De rimpeling, bij beiden zichtbaar, is een
verre echo van narrativiteit. Bij Vermeer
noch Roling gaat het om de bewoners, om wat
ze zijn, doen of laten; net zomin als het rode
stipje van het hesje van een boer het onder-
werp van een landschap is. Wat Rolings werk
naast technische brille en esthetische verfij-
ning zo treffend maakt, is de registratie van

Johannes Vermeer, Staande virginaalspeelster,
1670-1673

Matthijs Roling, Nog niet vergeten vleugel, 1988-1999

verbazing, verwondering en bewondering
over wat het schildersoog ziet, net als een uit
die bewonderende verbazing voortvloeiende
poging om dat naar een hoger plan te tillen.
In Nog niet vergeten vleugel blijft een flard van
vertelbare werkelijkheid hangen, versterkt
door het spel met de titel, dat vergelijkbaar is
met de lege tekst van Amor bij Vermeer. Die
flard is plotloos, zonder einde of begin — geen
écht verhaal, maar een suggestie, een stukje
leven, niet zozeer in een verhaal geplaatst,
als wel uit zijn context gerukt.

Moraliserende schilderijen waren in
Vermeers tijd heel gebruikelijk. Vermeer doet
een moraliserende lading bewust vervagen
tot niet meer dan een handreiking tot een
plot, vervat in de Amor en de glimlach van
het meisje. De narratieve en emblematische
aspecten die collega’s als De Hooch of Ter
Borch nadrukkelijk presenteerden, worden
een nog nauwelijks te proeven vleugje. Het
resultaat is een intensivering van wat er voor
de plot juist niét toe doet: licht, stof, vormen
envooral het moment, tastbaar geworden in
tijd en ruimte.

De ontmoeting tussen Vermeer en Roling
galvaniseert het vermoeden dat de proble-
men die een schilderij oproept, modern of
oud, ongrijpbaarder zijn dan wat langs de
meetlat van ‘realisme’ of ‘narrativiteit’
wordt afgelezen. Vermeer en Roling wil-
len uitdrukkelijk niets ‘vertellen’. In die zin
is Vermeer modern, maar Roling, die men
vaak ouderwets vindt, is dat ook. Geleerden
kunnen met de ‘verhaalloze’ moderniteit van
Vermeer slechts moeizaam genoegen nemen,
nog steeds. Ontelbaar zijn de pogingen om
vermaningen, verhalen, religieuze bood-
schappen, interculturele dialogen, biografie-
en of karakterologische vingerafdrukken in
zijn werk te lezen. Die ‘interpretatiesleutels’
laten vooral zien dat geen reconstructie van
Vermeers ‘verhaal’ ooit goed genoeg werkt.
Veel minder dan zijn tijdgenoten laat hij zich
vastpinnen: als man van zijn tijd kan hij de
didactische of moralistische functie van de
kunsten, afgeleid van Horatius’ formulaire
utile et dulce, niet helemaal weglaten. Maar
hij speelt met de publieksverwachting zonder
die in te lossen, suggereert ‘verhalen’ alleen
om een spanning op te wekken, of gebruikt
ze om de aandacht op iets anders te vestigen.
Net als Roling kijkt hij alleen maar naar bin-
nen, en zoals iedereen die net binnenkomt,
kan hij niet meteen bepalen wat de samen-
hang of betekenis is van wat hij ziet — of lie-
ver: hij componeert zijn beelden zodat ze juist
dat suggereren.

Het is een aspect dat zonder twijfel een rol
gespeeld heeft bij de spectaculaire toename
van Vermeers populariteit in de tijd van het

modernisme. De artistieke volwassenwor-
ding van Roling voltrok zich in de jaren zes-
tig, en net over figuratie ontspon zich toen
een discussie, ook rond zijn werk en dat van
zijn vrienden, zoals Wout Muller en Henk
Helmantel. Een tijdlang verenigden ze zich
in de Fuji Art Association, vanwege hun
bewondering voor Kitagawa Utamaro en
Katsushika Hokusai. Figuratie had voor de
naoorlogse avant-garde immers afgedaan,
als onderwerping aan een al te zichtbare
‘werkelijkheid’, in navolging van de techni-
sche eisen die figuratie aan de kunstenaar
stelt, en de conformiteit met traditie.

Vermeer en Roling zijn bescheidener, of
ze houden zich bij hun leest. Hun houding
is agnostisch en in wezen verwant met de
esthetische beweging van rond 1900: het
kunstwerk zegt niets buiten zichzelf, het is
geen instrument tot iets, maar bestaat door
het samenvallen van vorm en inhoud. Juist
dat samenvallen maakt van het kunstwerk
‘kunst’, en juist daardoor kan een schilderij
‘zuiver’ en waardevol, want waardevrij zijn.
Wat Roling en Vermeer delen is geen realis-
me, wat dat ook zijn mag. Ze willen zo min
mogelijk te vertellen hebben, daar is het ze
om te doen. Realisme is alleen een lokmiddel:
het wekt de verwachting van vertelling op,
om die triomfantelijk af te wijzen ten faveure
van licht, van stof, van verwezenlijking.

Vermeer was de zoon van een kroegbaas,
Roling die van een beroemde en charismati-
sche professor en rechtsgeleerde. Zonen van
zulke vaders moeten toekijken. Beiden heb-
ben ze hun blikveld tot thema gemaakt, tot
hun domein. Wellicht aanvankelijk uit zelf-
bescherming tegen overmacht, leerden ze dat
zorgvuldig te beschermen, af te schermen
haast, in hun werk. Juist dankzij de afstand
die zo'n blik schept, kunnen zulke kijkers de
werkelijkheid laten voor wat ze is, en haar
net daarom vervullen van niet-uitlegbare en
niet na te vertellen betekenis.
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Grondeloos diep

20

MARC DE KESEL

‘Grondeloze diepte’, laat zoiets zich schilde-
ren? Kan een penseel zo op een doek tekeer-
gaan dat uit het vlakke oppervlak een afgron-
delijke diepte getoverd wordt? Dat kan een
penseel zeer zeker. Je hoeft maar aan een
van de eerste artisticke hoogtepunten uit
de renaissance te denken: de Cappella degli
Scrovegni in Padua die de familie Scrovegni
voor God en zichzelf liet bouwen en tot de nok
liet vullen met fresco’s door Giotto di Bondone,
aan het begin van de veertiende eeuw.

Als je midden in de kapel gaat staan en je
blik naar de apsis richt, dan leert alleen al
de muur die tot de apsis toegang geeft waar
het daar, in dat Heilige der Heilige, over
gaat. Bovenaan prijkt Christus op zijn troon.
Daaronder wordt, links en rechts, de annun-
ciatie afgebeeld, met daaronder de visitatie
en het verraad van Judas, twee momenten
waarin de hard-core mission van het christelij-
ke narratief wordt aangekondigd: de geboor-
te en de dood van Christus — de twee funda-
mentele facetten van de incarnatie, van het
mens-worden van God, een gebeuren dat
keer op keer op het altaar achteraan de apsis
(‘te zijner gedachtenis’) wordt herhaald.

Nog eens daaronder vind je de voorbeel-
den van ‘grondeloos diep’ die ik voor ogen
heb. Op die plek, zowel links als rechts, heeft
Giotto het muurvlak beschilderd met een
fresco dat zich niet meteen in de geschetste
verhaallijn laat inpassen. Aan beide kanten
zien we, in een nis, een lege, gewelfde ruimte
met, aan het gewelf vastgemaakt, een kroon-
luchter in veervorm, hangend voor een ven-
ster waardoor het licht van buiten te zien is.

Niet dat zoiets voor Giotto nooit zou zijn
geschilderd. Ook op oudere iconen uit Siena
of Byzantium staan details die, op en ondanks
hun vlakke paneel, de diepte van een nis sug-
gereren. Nieuw is dat het hier geen detail
betreft, maar op zichzelf staande, ingekader-
de fresco’s. Ze bevinden zich in een overweldi-
gende narratieve context, maar op zich vertel-
len zij niets. Ze zijn verstoken van elk verhaal.

Wat laten ze dan zien? Het antwoord is
het antwoord op mijn eerste vraag: ze tonen
een ‘grondeloze diepte’. We kijken in de diep-
te van een nis, maar die nis is grondeloos,
niet omdat ze diep is, maar juist omdat ze
dat helemaal niet is, omdat ze zo vlak is als
het oppervlak waarop ze is geschilderd. Met
andere woorden: omdat ze geschilderd is.

Klopt dat? Laten die twee fresco’s dat zien?
En wat als ze het ‘laten zien’ zelf willen uit-
schakelen? Wat als die fresco’s vooral niet iets
willen laten zien? Dat is wat een onopletten-
de, naieve kijker ziet: aan beide kanten van
de apsiswand, op die plek, zijn er geen fre-
sco’s. De muur van het gebouw waarin die
overdaad aan fresco’s te bewonderen valt,
is op beide plekken niet beschilderd. Dat zou
onmogelijk geweest zijn, om de eenvoudige
reden dat daar geen muur is, maar een nis.
Op die plek houdt de muur op en geeft toe-
gang tot een andere, dieper gelegen ruimte.
Dat is wat een bezoeker ziet — en wat de kun-
stenaar wil dat er gezien wordt. Wat beide
fresco’s laten zien, is dat ze in feite niet iets
willen laten zien. In plaats van fresco’s zie je
twee nissen, mooi symmetrisch geconstru-
eerd aan weerszijden van de apsiswand —
geen grondeloze nissen, maar echte nissen,
op een diepte waarvan de afmeting en de
vorm moeiteloos in te schatten zijn. Die nis-
sen tonen dus iets wat in werkelijkheid niet
bestaat. Ze willen ons bij de neus nemen.
Ze laten een nis zien waar er geen is. Wat
ze laten zien, is in die zin volstrekt zonder
grond. Wat ze laten zien, is de geschilderde
afbeelding van een nis. En die afbeelding wil
juist ontkennen dat ze geschilderd is. Daarin
ligt het ongegronde, het valse, het ‘gronde-
loos diepe’ van die fresco’s.

Geldt dit trouwens niet voor elk fresco,
voor elke afbeelding? Een afbeelding dient
om wat niet aanwezig is toch aanwezig te
stellen, beeldmatig, op zo'n manier dat, als
de afbeelding optimaal is, het lijkt alsof het
afwezige aanwezig is — niet gerepresenteerd,
maar present. Giotto's nissen slagen daar
behoorlijk goed in. Geldt hetzelfde voor de
andere fresco’s, waarvan meteen duidelijk
is dat het schilderwerken zijn en dat ze iets
willen vertellen? Ze tonen onder meer hoe
de engel aan Maria de boodschap overbracht
dat zij, nog maagd, een zoon zou baren, de

Giotto di Bondone, Cappella degli Scrovegni, Padua, 1303-1305

Zoon van de Allerhoogste. Of hoe Judas in
de Hof van Olijven die Zoon met een kus ver-
raste en zo het teken gaf om Hem in hech-
tenis te nemen. Of hoe diezelfde Jezus stierf
aan het kruis en na drie dagen uit de dood
verrees. En hoe Hij aan het einde der tijden
opnieuw zal verschijnen en de brandende
aarde aan haar vier hoeken door engelen
zal laten oprollen om in eigen persoon het
laatste oordeel te voltrekken —het oordeel dat
voorgoed leven van dood scheidt en het eeu-
wige leven inluidt.

Representeren die fresco’s wat is afgebeeld
op dezelfde wijze als de fresco’s van de twee
nissen aan de apsiswand? Stellen zij het afge-
beelde present? Of zijn ook zij grondeloos?
Nemen ook zij ons bij de neus, door iets te
tonen wat er niet is en door juist zichzelf —
het feit dat ze afbeeldingen zijn — aan onze
aandacht te onttrekken?

Zijn er net daarom niet massaal veel van
dergelijke fresco’s? Nagenoeg geen vierkante
centimeter in de kapel is onbeschilderd, ook
van het plafond niet, dat helemaal blauw is,
als een onbewolkte hemel, gevuld met ster-
ren. Binnen in het gebouw, omhoogkijkend,
lijkt het alsof we buiten staan, met boven
ons niet het gewelf, maar de blote hemel.
Net zoals de nissen de indruk wekken dat
het gebouw ruimer is dan in werkelijkheid,
zo suggereert het plafond dat we niet bin-
nen maar buiten staan, en dat wat de fre-
sco’slaten zien zich ook daarbuiten afspeelt,
in de werkelijkheid van alledag, van waaruit
we de kapel zijn binnengestapt en waarin we
ons straks, als we de kapel verlaten, opnieuw
zullen bevinden.

Is de kapel een illusoire ruimte die er,
net als de fresco’s met de nissen, alles aan
doet om niet illusoir te lijken? Is wat wordt
getoond op al die mooi in kaders opgedeelde
schilderwerken iets wat we geacht worden
voor werkelijk te houden — even werkelijk als
de wereld buiten de kapel? Het antwoord is
simpelweg ‘ja’, in ieder geval voor een kapel-
bezoeker in 1305. Wat een bezoeker op dat
moment ziet op die fresco’s is even werkelijk
als de huizen, straten en pleinen in het Padua
buiten de kapel. De nissen op de apsiswand
mogen dan een trompe-1’oeil zijn, ze tonen
niettemin wat werkelijk is. Net zoals de aan-
kondiging van Maria's zwangerschap, het

verraad van Judas en Jezus' dood aan het
kruis tonen wat werkelijk is. Die taferelen zijn
voor een veertiende-eeuwer niet grondeloos,
niet zonder grond. Integendeel: ze tonen bij
uitstek ‘grond’, de grond van de werkelijk-
heid. Dat de werkelijkheid is wat zij is, komt
omdat gebeurd is wat op die fresco’s wordt
verteld. Giotto maakte de kapel tot wat je,
anachronistisch, een ‘realistisch manifest’
kan noemen. De fresco’s tonen in detail het
fundament op grond waarvan de toenmali-
ge mens kan beweren dat hij realistisch met
de werkelijkheid omgaat — waarom datgene
waarop hij vat heeft, ondanks de schijn van
het tegendeel, toch de werkelijkheid en niets
dan de werkelijkheid is.

De werkelijkheid, zo vertellen de kapelmu-
ren, was in haar grond aangetast geraakt en
in een staat van onwerkelijkheid terechtge-
komen. Haar ‘zijn’ was gecorrumpeerd door
‘niet-zijn’, door vergankelijkheid en dood,
omdat de mens in zonde was vervallen. De
Maker van de werkelijkheid heeft zich over
die zonde ontfermd. Hij heeft het tekort dat
in de werkelijkheid was binnengeslopen op
zich genomen. God is mens geworden en
heeft aan de mens en al het onvolmaakte de
oorspronkelijke volmaaktheid teruggegeven.
Althans in principe, en slechts in principe. In
de feiten is het onvolmaakte nog steeds alom
zichtbaar en voelbaar. Gods incarnatie heeft
ons slechts in beginsel van het onvolmaak-
te, van dood en zonde, verlost. Het verlos-
singsproces is enkel ingezet. Het is wachten
op Christus’ terugkeer opdat Hij —tijdens het
laatste oordeel —die verlossing zal voltrekken.

Ook beelden delen in die situatie. Beelden
zijn misleidend, bedrieglijk, onbetrouw-
baar, en de zondige aard van de mens doet
daar weinig goeds aan. De verlossing van
de zonde betekent ook dat de leugenachtig-
heid van het beeld ongedaan gemaakt kan
worden. Dankzij de incarnatie van God —
van de Waarheid — is het beeld in staat niet
langer leugenachtig te zijn. Het komt erop
aan op een ware, juiste manier afbeeldin-
gen te maken, afbeeldingen die, zo goed als
ze kunnen, naar de waarheid verwijzen, in
een wereld die nog steeds baadt in zondige
leugenachtigheid en waarin het verschijnen
van de volle waarheid vooralsnog iets voor de
toekomst — voor het laatste oordeel — blijft.

Beelden maken ‘op de juiste en ware
manier’, dat is wat kunst doet. Kunst, die
naam waardig, zo luidt het in Giotto’s tijd,
is een zaak van waarheid en getuigt in die
hoedanigheid van het waarheidsgebeuren —
het verlossingswerk — dat sinds de incarnatie
onze werkelijkheid terug naar haar grond-
vesten voert. Kunst beeldt de werkelijkheid
af en houdt daarbij het ideaal van de schoon-
heid hoog, omdat schoonheid verwijst naar
waarheid, want naar volmaaktheid, het
prerogatief dat in absolute zin alleen God
toekomt. Op die manier toont het schone de
herkomst van onze warrige, chaotische, door
zonde gecorrumpeerde wereld. Het schone
toont een andere wereld, vol harmonie en
waarheid, waarin het zijn enkel zijn is en
nooit niet-zijn, nooit dood, nooit tekort, nooit
zonde. Kunst opent de wereld naar de waar-
heid — een waarheid die haar bij het laatste
oordeel integraal ten deel zal vallen.

Dit doet Giotto op een verregaand nieu-
we manier. VOoor zijn tijd — en nog massaal
in zijn tijd — leidde de kunst de blik van de
kijker af, weg van de concrete werkelijkheid.
Een schilderwerk toonde een hemelse werke-
lijkheid, met heiligen tegen een gouden ach-
tergrond, blootsvoets, op heilige grond. Die
grond was niet gelijk aan de grond waarop de
kijker stond. Daarom werd de kijker geacht te
knielen voor het schilderij en er als het ware
door tekijken, naar de onvoorstelbare wereld
van het goddelijke. Dat vraagt om een louter
geestelijke blik. Het vat het beeldparadigma
samen dat algemeen geldig was en dat als
‘icoon’ betiteld kan worden. Ware beelden,
beelden die een waarheidszoekende kunst
voortbracht, waren iconen.

Waren iconen grondeloos? Was op hun
beschilderde oppervlak iets grondeloos dieps
te ontwaren? Ze leidden de blik in de rich-
ting van het heilige, van het domein waar de
aardse werkelijkheid haar ontstaan aan te
danken had en waarin zij haar grond had. In
die zin zijn iconen niet zonder grond, maar
precies in die hoedanigheid hebben ze toch
iets grondeloos dieps. Ze geven te kennen dat
de grond hemels is en zich dus op een plek
bevindt die stervelingen — zolang ze sterve-
lingen zijn — nooit zullen betreden. Beelden
—iconen —laten een vage, onvolmaakte blik
toe, richting het grondeloos diepe, waardoor
het volmaakte wordt gekenmerkt.

Als paradigma raakt het icoon echter in
onbruik in de loop van de veertiende eeuw,
onder meer door de gigantische invloed van
Giotto. Het ruimt plaats voor een nieuw
paradigma. De incarnatiegedachte wordt nu
anders, en in zekere zin radicaler gedacht en
ingezet. De goddelijke werkelijkheid die het
hoofdthema van Giotto’s kunst is — met de
Cappella degli Scrovegni niet als het minste
voorbeeld —wordt neergezet op de plek waar
het goddelijke zich heeft geincarneerd: niet
buiten of boven, maar binnen de concrete
werkelijkheid. De luchten waarin Christus
wordt afgebeeld, zowel voor als na Zijn ver-
rijzenis, zijn niet hemels goudkleurig, maar
aards blauw of bewolkt. Het is hetzelfde
blauw als dat van het hemelgewelf waarin
de engelen de verwerkelijking van hun bood-
schap representeren en ervan getuigen dat
God mens is geworden.

Het goddelijke, de waarheid, gebeurt hier,
midden in de alledaagse werkelijkheid. Niet
dat die werkelijkheid niet langer door leu-
gen en onwaarheid is getekend. Verre van,
maar het is in die leugenachtige wereld dat
de waarheid ‘gebeurt’, zich inplant, incar-
neert. Slechts in principe, zo weten we, maar
mede door de inzet van wie zich tot dit inzicht
bekent, zal de waarheid terrein winnen op de
leugen, en ten slotte —bij de terugkeer van de
Verlosser —de alledaagse wereld tot waarheid
omvormen. De Kerk en haar organisatie, met
ordes, abdijen, kathedralen en liturgie — het
zijn steen- en vleesgeworden getuigen van
die waarheidsincarnatie. En zo ook de kunst,
inclusief de kunst bestaande uit nabootsin-
gen die in de feiten vals en misleidend zijn,
maar eenmaal op de juiste en ware manier
gemaakt, als een afspiegeling van de waar-
heid fungeren. Die afspiegeling toont niet
een hemelse, maar een aardse werkelijkheid.
Zijis geen icoon, maar een representatie: wat
ze toont, representeert ze in een ruimte die
in niets verschilt van de ruimte waarin de
kijker present is. De ruimte van de waarheid
is geen andere dan die van de alledaagse leu-
genachtigheid.
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De impact van dit nieuwe paradigma — dat
van de representatie —kan moeilijk overschat
worden, al was het maar omdat het alleen
aan invloed gewonnen heeft. Het ligt aan
de basis van de ware beeldexplosie die de
renaissance kenmerkt en die zich in steeds
duidelijker crescendo heeft voortgezet.

Hoe schilder je een venster op de wereld —
niet op de wereld zoals je die ziet, maar zoals
die is? Hoe maak je een waar beeld van de
ware werkelijkheid, van de werkelijkheid die
rust in de waarheid, de werkelijkheid waar-
in, ondanks alle kromme leugenachtigheid,
de waarheid is geincarneerd? Hoe laat je dat
venster —het geschilderde paneel — getuigen
van de waarheidsincarnatie die je erin wil
weergeven?

Het icoon deed dat door een venster te zijn
— geen venster op, maar weg van de wereld.
Hoe doet een representatie dat? Hoe verwijst
een representatie puur vormelijk naar God,
naar de maker van de werkelijkheid waarop
ze een venster wil zijn? Door te doen zoals
God deed toen Hij zijn schepping denkbeel-
dig voor de geest had: vanuit één punt con-
cipieerde Hij de hele werkelijkheid. Daarom
moet een waar beeld ook vanuit één punt
geconstrueerd worden. Wanneer de kun-
stenaar erin slaagt zijn schilderij zo te con-
strueren, lijkt het alsof de ruimte naast zijn
schilderij ook binnen dat venster doorloopt.
Het geschilderde paneel is dan inderdaad een
venster op de wereld.

Ziehier het lineaire perspectief waar schil-
ders van de veertiende en vroege vijftiende
eeuw zo intens naar gezocht hebben, om
het technisch en theoretisch onder de knie
te krijgen. Het lineaire perspectief organi-
seert een picturaal beeld formeel vanuit één
punt. In dat ene punt komen alle vluchtlij-
nen samen; dat ene punt maakt de voorstel-
ling realistisch, als het ene punt van waaruit
God, voor Hij tot de daad van de schepping
overging, alles concipieerde wat bestaat.
De hele werkelijkheid is vanuit dat punt
bedacht. Dat punt heeft zich in de veelheid
van de werkelijkheid geincarneerd. Dankzij
de representaties van kunstenaars als Giotto,
dankzij de harmonieuze schoonheid die zij op
wanden als die van de Scrovegni-kapel aan-
brachten, wordt zichtbaar dat aan de basis
van de chaotische werkelijkheid een verlos-
sende eenheid ten grondslag ligt —een verlos-
singsproces waarvan de fases een voor een op
de panelen afgebeeld zijn.
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De twee nissen in de apsiswand zijn een
trompe-Ioeil: ze ‘bedriegen het oog’ door een
nis te tonen die er niet is. En toch bedriegen
die nissen ons niet. Ze laten dezelfde waar-
heid zien als de taferelen op alle andere fre-
sco’s. Alleen doen ze dat niet inhoudelijk,
maar formeel. Ze tonen een diepte waar er
geen is, niet omdat ze ons willen bedriegen,
maar omdat ze de grondeloze diepte willen
tonen van waaruit deze en alle andere fre-
sco’s geconstrueerd zijn. Ze tonen het per-
spectiefpunt van waaruit die vensters op de
wereld zijn gemaakt, een punt dat de repre-
sentatie is van het punt van waaruit God de
werkelijkheid als Zijn schepping heeft gecon-
cipieerd.

Dit punt is niet letterlijk op het schilderij
zichtbaar. Het ligt grondeloos diep verbor-
gen op die ene, onzichtbare plek, waarin alle
vluchtlijnen verdwijnen. De fresco’s verwij-
zen in hun puur formeel abstracte vormen-
spel naar God. Niet naar God buiten, zoals bij
een icoon, maar binnen de wereld. Of, exacter,
naar God die zich in die wereld incarneert. De
ruimte die binnen het schilderij gefingeerd
wordt, oogt hetzelfde als de ruimte waarin
het schilderij hangt. Daarom spreekt een
schilderij van God, ook als fresco dat enkel
een lege nis laat zien. Net zoals ook alles in
de ruimte naast het schilderij, in de wereld
van alledag, van God spreekt.

Zo gold het voor Giotto en voor de renaissan-
cistische beeldexplosie in de eeuwen na hem.
Uit alles sprak God, en des te duidelijker sprak
Hij uit de grenzeloos ontvouwde schoonheid
van de beeldcultuur. Aan dat soort godde-
lijk spreken kwam met de Reformatie echter
een eind. Teruggrijpend naar het basisaxio-
ma van het monotheisme (‘niet wat je denkt
dat God is, is God; alleen God is God’), kwam
er een wig tussen beeld en God, en kwam de
beeldcultuur onder kritiek te staan, zeker
waar die zich religieus uitte. Hoe kortston-
dig de Beeldenstorm ook huishield, een beeld
was niet meer wat het was. Ook de beelden
die de kunst afleverde, verwezen niet langer
uit zichzelf naar God. Voortaan verwezen ze,
binnen het protestantisme, niet of nauwe-
lijks naar Hem. Binnen de katholieke beeld-
cultuur deden ze dat alleen nog inhoudelijk,
en ze kwamen steeds vaker in de buurt van
wat we vandaag als propaganda zouden
bestempelen. Het formele fundament van het
beeld — het paradigma waarmee het zichzelf
begreep —bleef echter intact. Het beeld bleef

Giotto di Bondone, Cappella degli Scrovegni, Padua, 1303-1305, detail

Giotto di Bondone, Cappella degli Scrovegni, Padua,
1303-1305, plafondfresco

Lucio Fontana, Concetto Spaziale. La Fine di Dio, 1963

representatie, venster op de wereld, maar nu
zonder inherente, spontaan begrepen verwij-
zing naar Hem die de wereld had geschapen.

Wel bleef de ruimte die de representatie
veronderstelde oneindig. Formeel én inhou-
delijk. Alles kon voorwerp van representatie
worden en werd dat hoe langer hoe meer. De
apotheose van die tendens is de huidige mul-
timediale beeldcultuur, waarin representatie
het lijkt te winnen van presentie. Wat of wie
niet op een beeldscherm verschijnt, loopt al
snel het risico voor onbestaand te worden
gehouden.

Een van de taken die de moderne kunst
zich stelt, bestaat erin juist dat te laten zien:
wat betekent het dat alles beeld en represen-
tatie is? De kunst wil de contouren van die
oneindige representatieruimte in beeld bren-
gen. Brekend met een lange beeldtraditie, zal
ze die oneindigheid nietlanger liéren aan het
perspectiefpunt. De impressionisten waren
de eersten om dit op het canvas toe te passen.
Hun schilderijen veronderstellen een onein-
dige ruimte, maar niet langer neergezet als
een eenheid, niet langer vanuit één punt te
vatten. De ruimte is nu oneindig, zonder de
Oneindige die het multipele karakter van het
oneindige beheert en beheerst.

Hoe dan het oneindige van de ruimte toch
voorstellen? Er is, als voorbeeld, een kun-
stenaar voor wie de oneindige ruimte een
levenslange bron van fascinatie bleef: Lucio
Fontana (1899-1968). Zijn obsessie surft
mee op de wereldwijde weerklank van de
toen opkomende ruimtevaart. Tegelijk werd
hij gefascineerd door het probleem van de
representatie van de ruimte waarin een
schilderij zich afspeelt. Hoe kun je de ruimte
die het canvas is op het concrete canvas een
plaats geven? Hoe kun je wat representatie
mogelijk maakt ook zelf representeren?

Strikt genomen is dat onmogelijk, en die
onmogelijkheid verschilt formeel niet van
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de onmogelijkheid om God in een beeld te
vatten. Ook in Fontana’'s werk wordt die
onmogelijkheid niet opgelost, maar enkel
gepareerd, op een wijze die, opnieuw puur
formeel, veel weg heeft van de parure die een
negatieve theologie kenmerkt.

Een beeld of representatie wordt moge-
lijk door de ruimte waarin het verschijnt.
Fontana wil die ruimte als zodanig in beeld
brengen, door in de beeldruimte die het can-
vas is kervingen, scheuren, sneden aan te
brengen. Hij wil op het canvas (de ruimte
van) het canvas representeren. De ruimte
die het canvas mogelijk maakt, zo sugge-
reert zijn geste, toont zichzelf slechts daar
waar het canvas is stukgemaakt. Op die plek
verschijnt een vluchtige glimp van de ruim-
te waarvoor het canvas als zodanig staat —
de ruimte die het tiberhaupt mogelijk maakt
dat iets voorgesteld wordt. In de snede, in de
inkerving, in de scheur van het doek, in het
onvoorstelbare verschijnt (even, en ongrijp-
baar) een glimp van de ruimte die een beeld
toelaat tiberhaupt te bestaan.

Monomaan herhaalde Fontana dit procedé
en hij gaf zijn werken, met aangepast num-
mer, steevast dezelfde titel: Concetto Spaziale —
‘Ruimtelijk concept’. De term ‘concept’ mag
niet enkel in de intellectuele betekenis wor-
den begrepen. Concetto Spaziale is Fontana’s
term voor een representatie van datgene
waarin een beeld ‘geconcipieerd’, ‘ontvan-
gen’ kan worden — de ‘schoot’ of de ‘ruimte’
waarin aan een beeld een bestaan kan wor-
den geschonken.

Een cyclusvan 37 ovale schilderwerken uit
1963-1964, het canvas eveneens met sne-
den en inkervingen bewerkt, gaf hij de titel
Concetto Spaziale. La Fine di Dio — ‘Ruimtelijk
concept. Het einde van God’. God staat hier
voor het perspectiefpunt, voor het ene punt
van waaruit de oneindigheid formeel als een-
heid kan worden gedacht en geconcipieerd.
Fontana omhelst de onmogelijkheid om het
moderne beeld vanuit dit goddelijke punt op
te vatten — hij omhelst de moderne conditie
van het beeld.

Hoe zou Giotto’s Cappella eruit heb-
ben gezien wanneer Fontana erin tekeer
was gegaan, om hetzelfde te laten zien?
Gefascineerd door de ruimte als Fontana
was, had hij zeker de blauwe sterrenhemel
op het plafond behouden. Op één detail na:
naast het geschilderde blauw zou ook het
‘echte’ blauw te zien zijn geweest — of het
grijs, het wit, het donker, de zon, de wolken,
de sterren, en alles wat een blote hemel te
bieden heeft. Fontana zou Giotto’s plafond
op meerdere plaatsen hebben bewerkt met
zijn bekende ‘priem’, nu die van een drilboor.
Hij had er een hemel vol gaten van gemaakt.
Om het ‘grondeloze diep’ in beeld te bren-
gen waaruit de werkelijkheid opdoemt, en
waaruit ook het beeld opdoemt, komt alleen
nog een afgebeelde hemel vol drilboorgaten
in aanmerking. Die gaten van een drilboor
zijn kunst, moderne kunst. Het is verre van
onzinnig dat wij dit soort kunst koesteren.
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Beeldende kunst

Jef Verheyen. Venster op het oneindige. De titel van deze
grote overzichtstentoonstelling in het KMSKA wijst op een
spreidstand. De abstracte schilderkunst die Jef Verheyen
(1932-1984) bepleitte in teksten, keerde zich immers
nadrukkelijk af van de representatie en dus van de schilder-
kunst als venster. Verheyen deed dat vanuit een paradoxale,
conservatieve invulling van het modernisme. Al wat uitslui-
tend het essentiéle als waarde draagt is modern en zal het ook
blijven,’ zo valt te lezen op een van de vele documenten in de
tentoonstelling, een samenwerking met het M HKA en het
Jef Verheyen Archief. In de geest van de kunstenaar ligt de
nadruk op esthetische categorieén en op de artistieke context
waarin zijn werken circuleerden. Het levert een serene en
doordachte opstelling op die veel aan de verbeelding overlaat
en weinig oog heeft voor de historische en politieke context.

De thematische openingszaal plaatst de titel in perspec-
tief. Centraal staat een versie van Le vide, een groot kader
dat Verheyen in 1967 maakte met Giinther Uecker voor de
openluchttentoonstelling Vlaamse Landschappen in het Oost-
Vlaamse Mullem. Daar toonde dit werk een veranderlijke
lucht, hier staat een aluminium schaalmodel op een sokkel.
Het laat vooral de leegte uit de titel zien en fungeert als inter-
pretatief kader. In dezelfde zaal hangt Venus Saphira, een laat
werk uit 1978-1983, een grote blauwe dégradé waarvan de
titel verwijst naar Vénus bleue (1961) van Yves Klein, de kun-
stenaar met wie Verheyen nog het meeste affiniteit had. Uit
de titel blijkt ook dat Verheyen het licht schilderde zoals dat
gebroken wordt door blauwe edelsteen, maar in combinatie
met Le vide roept het tegelijk een wolkeloze lucht op. Nog in
deze zaal zijn Concetto Spaziale (1960) van Lucio Fontana en
Umrahmen (1971) van Uecker te zien: twee even agressieve
als regeneratieve gestes, waaruit een haat-liefdeverhouding
met de schilderkunst spreekt. Fontana maakte incisies in een
blanco canvas, Uecker sloeg nagels in een houten kader, als
om de schilderkunst te kruisigen.

Het werk van Verheyen kan niet los gezien worden van de
ZERO-beweging, die eind jaren vijftig ontstond als reactie op
de informele schilderkunst en het abstracte expressionisme.
Het netwerk verenigde een erg diverse groep kunstenaars,
die vanuit een interesse in de fundamenten van de abstrac-
tie experimenteerden met ruimte, licht en beweging. Op
de tentoonstelling worden naast Uecker, Fontana en Klein
ook Otto Piene, Hermann Goepfert en Piero Manzoni verte-
genwoordigd. Collectiestukken van Jozef Peeters, Constant
Permeke en James Ensor laten Verheyens inbedding in een
lokale kunstgeschiedenis zien. Recente werken van Pieter
Vermeersch, Kim Sooja, Ann Veronica Janssens en Carla
Arocha en Stéphane Schraenen leggen de link met het heden.

Verheyen speelde binnen ZERO een actieve rol. Hij nam
deel aan tentoonstellingen en organiseerde de retrospectieve
ZERO International Antwerpen in 1979 in het KMSKA. Naar
aanleiding van een negatieve recensie schreef Verheyen in
1980 een lange autobiografische brief aan museummede-
werker Jean Buyck. De brief, gepubliceerd in De Witte Raaf
nr. 138, laat niet alleen iets zien van de complexe dynamiek
van uitwisseling en beinvloeding, maar toont ook het span-
ningsveld tussen een netwerk en de leden ervan. Wordt de
brief niet in de tentoonstelling vermeld omdat er te veel petite
histoire bij komt kijken? Of worden de plooien wat te gemak-
kelijk gladgestreken? Het museum voert Verheyen met een
veelzeggend oxymoron op als ‘moderne meester’. Foto’s
en documenten suggereren dat hij een spilfiguur was. Die
insteek heeft ironisch genoeg iets provincialistisch: ze plaatst
de kunstenaar, en in zekere zin ook zijn stad Antwerpen, in
het brandpunt van wat in realiteit een instabiel netwerk zon-
der duidelijk centrum was. Tegelijk wordt voortdurend bena-
drukt dat Verheyen zich graag beschouwde als ‘le peintre
Flamant’, een geuzennaam waarin zowel Vlaanderen als het
kosmische vuur van het voor Verheyen zo belangrijke zon-
licht doorklinken. Wie diens modernistische ‘essentialisme’
politiek wil lezen, kan het situeren tussen kosmopolitisme en
Vlaams-nationalisme.

De thematische zalen volgen losjes een chronologische ont-
wikkeling. Een eerste zaal focust op de keramiek die Verheyen
samen met zijn vrouw Dani Franque maakte in hun atelier
in de Rubensstraat in Antwerpen. De vroege schilderijen zijn
tactiel en morsig, en lijken met hun aardetonen en tumultu-
euze wirwar van ‘oervormen’ schatplichtig aan het abstracte
expressionisme. Daarvan verwijderde Verheyen zich al snel
via contacten met onder anderen Manzoni en Fontana, en
via experimenten in monochromie en achromie (het schilde-
ren in de niet-kleuren wit, zwart of grijstinten). De tentoon-
stelling toont deze ontwikkeling in twee zalen, waarin kleur
en de ontwikkeling van een ‘non-plastische schilderkunst’
centraal staan.

Uit die periode stamt ook Verheyens manifest ‘Essentialisme’
(1958), dat oorspronkelijk in het Frans verscheen in De
Tafelronde. De tekst getuigt van een optimisme dat vandaag
vreemd en zelfs beangstigend klinkt: ‘Het is goed om in deze
tijden te leven. Er komt een keerpunt aan dat essentieel zal
zijn in de geschiedenis. Het lijkt erop dat alles naar zijn wer-
kelijke waarde neigt.’ Zijn heil zocht Verheyen in neoplato-
nisme: ‘De zintuiglijke werkelijkheid bestaat niet op zichzelf,
ze bestaat alleen door participatie, ze vervaagt voor het idee
dat haar eeuwige voorbeeld is.” Verheyens essentialisme is in
de eerste plaats artistiek gefundeerd, en andere documen-
ten tonen dat het versneden was met een waaier aan invloe-
den: presocratische elementenleer, taoisme, boeddhisme,
wetenschap... Kleur, licht, ruimte: ze verschijnen als abso-

Jef Verheyen. Venster op het oneindige, KMSKA, Antwerpen, foto Fille Roelants
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lute, geisoleerde entiteiten, die an sich worden onderzocht. In
dezelfde zaal is een zwart monochroom te zien met de nogal
ongelukkige titel Vlaamse Aarde— Essentie-Aarde (1962). Het
roept de vraag op hoe Verheyens essentialisme zich verhoudt
tot zijn flamingantisme. ‘Ik was een overtuigd Vlaming en
Europees ingesteld, en dacht dat alles nog te redden was,’ zo
schreef hij in de al vermelde brief. ‘Ik was vrijzinnig maar de
anderen hebben altijd trachten naar voren te brengen dat
ik een fascist was.” Of Verheyen daadwerkelijk een fascist
was, is nog maar de vraag; omdat de tentoonstelling in poli-
tiek-historisch opzicht nadrukkelijk op de vlakte blijft, blijft
ze onbeantwoord.

De grote zaal achterin gaat over ‘licht’ en toont hoe de
hand van de schilder alsmaar meer uit zijn werk verdween.
De focus verschuift van de aarde naar de hemel, al lopen
die bij Verheyen meestal in elkaar over. Naarmate licht zijn
centrale thema wordt, ontwikkelt hij een idioom. Typerend
is het gebruik van matlak en het geruisloze kleurenverloop.
In deze zaal, in het midden van de tentoonstelling, is ook
de film Essentieel uit 1964 te zien (zie ook De Witte Raaf, nr.
213). Herkenbare beelden van onder meer een wolkenlucht
neigen ook steeds naar een flou, alsof er voortdurend wordt
in- en uitgezoomd tussen het concrete en het ideéle, tussen
flow en stasis. ‘Als de zon, zonnig alleen zijn, off to the cos-
mos, plonger dans I'infini,” zo klinkt het in de voice-over van
Julien Schoenaerts. Onze zon staat hier in het centrum van
de kosmos.
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De film wordt geconfronteerd met werken van onder ande-
ren Hermann Goepfert, Glinther Uecker, Christian Megert en
Guy Mees. Allemaal breken ze met de schilderkundige illusie
door de aandacht te vestigen op het reéle licht en de ruimte
rondom. Verheyen, zo stelt een zaaltekst, ‘schildert in olieverf
op jute en houdt als schilder vast aan het tweedimensionale
doek’. Verderop is te zien hoe hij, net als Fontana, Manzoni
en Klein, schilderde met rook en pigment, in experimenten
in dematerialisering, die vluchtigheid en tijd in het werk bin-
nenbrengen. Tegelijk herinneren de grisailles aan klassieke
manieren om ruimte te suggereren. In die zin kwam de schil-
der nooit echt los van het venster.

Het latere werk van Verheyen is uiterst effectief: het gaat
niet enkel over licht, het is ook wonderbaarlijk luminescent.
De toeschouwer wordt er gemakkelijk door geabsorbeerd.
Na zeven van de elf zalen gleed ik echter ook hoe langer
hoe meer door de tentoonstelling. Wat licht en efemeer is,
is evengoed spectraal en spookachtig. Wat is dat alomvat-
tende licht, waardoor alles bezeten wordt? En wat is dat idee
‘Vlaanderen’, dat van Verheyen een Vlaamse schilder zou
maken? Is het een abstractie? Participeert het in een essen-
tie? De zaalteksten verwijzen slechts naar de glaceertech-
niek van Van Eyck en naar het typische licht en de ruim-
te in de Vlaamse schilderkunst. Verheyens essentialisme
wordt almaar ijler. Een reeks werken probeert het licht te
vatten in onder meer Brugge, Spanje en de Provence, waar
Verheyen inmiddels woonde. Condenseren deze werken een
tijdsverloop? Geruisloze gradaties en ‘panchromen’ vertonen
vreemd genoeg affiniteit met de millennial-esthetiek, met
gasachtige texturen van honderden tinten grijs en roze. Als
de werken van Verheyen via het licht ook de tijd voorstellen,
dan is die niet historisch: het is een eeuwige, onpersoonlijke
flux van kleine intervallen en zonder grote breuken.

In de laatste zaal staan geometrie en harmonie centraal.
Verheyens licht krijgt een koel, haast futuristisch aura. Een
groot kamerscherm toont een zijdezacht en onwerkelijk
Venice by Night (1965-1966), waarin blauw en violet over-
heersen. Elders verbeeldt een kubus in dwingend perspectief
een geometrische dimensie. Zwevende diamanten reflecte-
ren een oneindige kosmos en projecteren die op de materiéle
wereld van de toeschouwer. Abstractie neemt de vorm aan
van hypergladde trompe-1oeils die digitaal gegenereerd lij-
ken. Ze openen een ijle optische ruimte en herinneren aan
wat Gilles Deleuze in 1981 schreef over de abstractie, name-
lijk dat ze een antwoord bood op het moderne tumult. Voor
Deleuze was de abstractie van onder anderen Mondriaan
‘een stroming die zowel de afgrond of de chaos als het manu-
ele tot een minimum reduceert: ze biedt ons ascese en spiri-
tuele verlossing. Dankzij een hevige geestelijke inspanning
verheft ze zich boven figuratieve gegevens, maar ze veran-
dert de chaos tevens in een kabbelend beekje dat men moet
oversteken om abstracte, betekenisvolle Vormen te vinden.’

De schilderkunst was voor Verheyen een middel om het Ene
te vangen, analoog aan de ene lichtbron die uiteenvalt in een
oneindig spectrum. Verheyens tijd is abstracte, eindeloos deel-
bare, moderne tijd. De geschiedenis blijft op deze tentoonstel-
ling ver op de achtergrond, op één plek na misschien. Midden
in de grote zaal achterin bouwde Pieter Vermeersch een muur
met een zeer geleidelijke dégradé, als een autobiografische tijds-
lijn van het maakproces en als een beeld van de abstracte tijd.
Aan de andere kant van de muur hangt aan een haakje de
krant van de dag. Het is wat anachronistisch, en ook niet de
subtielste geste, maar het toont wel de conflicterende ritmes
van tijd en geschiedenis. De vraag blijft: hoe die ritmes te ver-
binden, hoe de muur te doorboren? Koen Sels

— Jef Verheyen. Venster op het oneindige, tot 18 augustus,
KMSKA, Leopold de Waelplaats 1, Antwerpen.

Chantal Akerman. Travelling. ‘Ergens anders is het
altijd beter. Dus ik doe al eeuwen niks anders dan vertrek-
ken en weer aankomen,’ schrijft Chantal Akerman (1950-
2015) in haar boek Ma meére rit (2013), waarvan zopas
een Nederlandse vertaling verscheen. Het oeuvre van de
Belgische filmmaker, schrijver en kunstenaar ontvouwt zich
binnen de wisselende omgeving van het voortdurende onder-
weg zijn. Van benauwende (keuken)interieurs in steden als
Brussel, Parijs en New York tot tijdelijke tussenplaatsen zoals
woestijnlandschappen in Mexico en het Midden-Oosten. Al
reizend filmt ze en al filmend reist ze. Ze neemt afstand om
dichterbij te komen.

De langverwachte eerste Belgische overzichtstentoonstel-
ling, die na de zomer in een aangepaste versie naar Parijs
verhuist, plaatst de verschillende locaties, media en genres
centraal die Akerman tijdens haar carriére heeft doorkruist.
In twaalf tentoonstellingszalen brengen curatoren Laurence
Rassel, Céline Brouwers en Alberta Sessa een chronologisch
parcours samen van niet alleen verscheidene van Akermans
artistieke (kort)films, installaties en rushes, maar ook uitzon-
derlijke archiefstukken van haar productiehuis, scenario’s,
setfoto’s en brieven. De talrijke citaten op de muren verbin-
den het geheel en pogen inzichten in haar gedachten, twijfels
en werkproces te geven.

De selectie onthult zelden tot nooit eerder gepresenteerd
werk. Zo opent de eerste zaal met filmessays die Akerman
in de zomer van 1967 draaide voor haar toelatingsexamen
aan het Brusselse INSAS (Institut National Supérieur des
Arts du Spectacle), waar ze werd toegelaten, maar al snel
weer vertrok op zoek naar een vrijere manier van creéren.
Op de vier korte 8mm-films in zwart-wit zonder geluid zien
we naast passages van de Belgische kust in Knokke ook de
binnenplaats van het Brusselse Hotel van Cleve-Ravenstein,
waar nu CINEMATEK en de Fondation Chantal Akerman
huizen. In deze eerste beelden is ook haar moeder Natalia
aanwezig — de intieme maar complexe moeder-dochterband
zou Akerman haar leven lang trachten te doorgronden.

Kort na de Tweede Wereldoorlog emigreerden Akermans
Joods-Poolse ouders naar Belgié. Natalia, de enige van haar
gezin die Auschwitz overleefde, kon deze gruwel nooit ver-
woorden en was, in tegenstelling tot haar dochter, voortdu-
rend aan huis gebonden. Met haar camera tracht Akerman
dit onuitgesprokene te onderzoeken. In de kortfilm Saute ma
ville (1968) is de achttienjarige filmmaker te zien die, schijn-
baar onbezorgd en neuriénd, huishoudelijke taken uitvoert
in een Brussels appartement, totdat ze de gaskraan van het
fornuis opendraait en een explosie veroorzaakt. Haar per-
sonage vertoont onmiskenbare gelijkenissen met de door
Delphine Seyrig vertolkte huisvrouw in Akermans monu-
mentale Jeanne Dielman, 2 3 quai du Commerce, 1080 Bruxelles
(1975)—in 2022 door het Britse Sight and Sound uitgeroepen
tot de beste film aller tijden.

Akermans interne rusteloosheid en wantrouwen ten aan-
zien van een ‘thuis’ brachten haar naar New York. Naast set-
foto’s, aantekeningen en poétische scenario’s—om een film te
maken moest je volgens Akerman altijd eerst schrijven —van
haar single-set film Hotel Monterey (1972), wordt La Chambre
(1972) geprojecteerd. Geinspireerd door de avant-gardecine-
ma van onder anderen Michael Snow en Yvonne Rainer, zijn
beide films het gevolg van een fascinatie voor de ruimtelijke
vormgeving van interieurs en een minimalistische registratie
van architecturale structuren.

Akerman richtte haar open blik ook naar buiten, naar wat
of wie vaak aan het oppervlakkige zicht van de toeschouwer
ontsnapt. Zo demonstreren ook de rushes van Hanging Out
Yonkers (1973), het veelbelovende maar nooit gemonteerde
project waarvoor Akerman samen met Babette Mangolte por-
tretten filmde van jonge drugsverslaafden in een dagcentrum
in Yonkers, grenzend aan The Bronx. ‘Het speelde zich ergens
anders af, aan het einde van de wereld,’ zei ze daarover, ‘en
dan kwam ik daar aan en dan luisterde en keek ik.’
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Chantal Akerman. Travelling, Bozar, Brussel, foto Julie Pollet

Akermans scherpe observaties van mensen en locaties in
de marge resulteerden niet alleen in experimentele cinema,
maar vanaf het midden van de jaren negentig ook in multi-
mediale installatiekunst. Haar eerste imposante installatie
D’EST, au bord de la fiction (1995), gecreéerd in samenwerking
met monteur Claire Atherton, bestaat uit vierentwintig tele-
visieschermen op sokkels, in acht triptieken verspreid over de
ruimte. De schermen tonen fragmenten uit Akermans docu-
mentaire D'Est (1993), waarvoor ze, kort na de val van de
Berlijnse Muur, naar Oost-Europa trok om er de overgangs-
periode in voormalige Sovjetgebieden vast te leggen. Mensen
wachten, omgeven door wisselende seizoenen, bij stations-
hallen, telefooncellen, vervallen gebouwen en bushaltes, en
staren gelaten voor zich uit.

Met D'EST, au bord de la fiction verplaatste Akerman als een
van de eersten haar filmkunst naar de museale tentoonstel-
lingsruimte. Statische long takes en tracking shots worden over
de schermen gedeconstrueerd tot één uitgepuurde, lange tra-
velling. Als toeschouwers zijn we zo niet alleen in staat om
deverschillende sequenties gelijktijdig waar te nemen, maar
herhalen we ook de slepende camerabewegingen, door ons-
zelf langs de voorbijglijdende gezichten en landschappen te
bewegen. De klankband, soms synchroon, soms niet, stuurt
de indringende stroom van stemmen en bevreemdende gelui-
den. Op een vijfentwintigste televisiescherm is Akerman zelf
te horen, terwijl ze buiten beeld spreekt over de drijfveren van
het project en het beeldverbod binnen de Joodse traditie.

Akermans laatste installatie Now (2015), geproduceerd
voor de Biénnale van Venetié, kort voor haar zelfgekozen
dood, sluit het geheel af. In tegenstelling tot haar laatste film
No Home Movie (2015), waarin hetlangzaam afscheid nemen
van haar moeder centraal staat, is deze installatie extreem
gewelddadig. In een verduisterde ruimte hangen vijf grote
schermen waarop beelden van — volgens Akerman ongede-

Chantal Akerman. Travelling, Bozar, Brussel, foto Julie Pollet
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Chantal Akerman. Travelling, Bozar, Brussel, foto Julie Pollet

finieerde — woestijnlandschappen in het Midden-Oosten in
een snel tempo voorbijrazen. De immersieve installatie doet
denken aan de cinematografie van de Holocaustfilm The Zone
of Interest (202 3) van de Britse regisseur Jonathan Glazer. Op
Akermans desolate terreinen zijn geen mensen te zien, maar
door de verontrustende soundtrack galmen steeds luider en
indringender geluiden van krijsende vogels, geweerschoten,
kinderen, een muezzin, schreeuwende mensen, een joods
gebed en constante explosies. Een pijnlijke vraag dringt zich
op: welke positie neem je in als toeschouwer van aanhoudend
geweld?

De blijvende culturele impact van Akerman kan nauwe-
lijks worden overschat. Zoals de bijdragen van Anouk De
Clercq, Sharon Lockhart en Wang Bing in de catalogusillus-
treren, vormen de universele thematieken en grensverleg-
gende vormentaal van Akerman een onuitputtelijke bron
van inspiratie voor hedendaagse makers. Een waardevolle
aanvulling op de expo in Bozar vormt de gelijklopende ten-
toonstelling La in het S.M.A K., waar audiovisuele kunste-
naars Sirah Foighel Brutmann (1983) en Eitan Efrat (1983),
door gevoelige elementen van hun gelijkaardige diasporage-
schiedenis, in dialoog treden met Akermans praktijk, haar
Joods-Europese achtergrond en ambigue band met Israél.
Toen Glazer de Oscar voor beste internationale film in ont-
vangst mocht nemen, legde hij in zijn speech de link tussen
de Holocaust en het leed in Gaza. Ook het beklijvende werk
van Akerman kan wijzen op blinde vlekken voor grootscha-
lige ontmenselijking. Joséphine Vandekerckhove

— Chantal Akerman. Travelling, tot 21 juli, Bozar, Ravenstein-
straat 23, Brussel.

Herman Asselberghs. Time Wasted. De solotentoon-
stelling van Herman Asselberghs (1962) is academisch te
noemen in een aantal betekenissen van dat woord. Om te
beginnen maakt Time Wasted deel uit van zijn doctoraats-
onderzoek, getiteld Film School Time. Bovendien hebben de
werken ook inhoudelijk betrekking op een academie, de
Brusselse Sint-Lukas-campus van LUCA School of Arts (een
onderdeel van de KU Leuven), waar Asselberghs al meer dan
een kwarteeuw actief is en waar hij de masteropleiding film
coordineert. Het is duidelijk dat hij op die school heel wat
heeft zien veranderen. In een interview met Bjorn Gabriels,
dat online verscheen in het filmtijdschrift Fantémas, dat na
te lezen valt op de tentoonstelling, en dat lijkt te fungeren
als ‘geschreven supplement’ bij het doctoraat in de kunsten,
gaat Asselberghs daar uitgebreid op in. Zijn analyse is niet
nieuw, en hij beroept zich op theorieén van pedagogen Jan
Masschelein en Maarten Simons, die een school definiéren
als ‘plek voor een leren zonder onmiddellijke finaliteit, als
open gebeuren met open einde, als onbestemde tijd’. Het
is een bekende kritiek dat het hoger onderwijs in Europa
is ‘vermarkt’ en resultaatgerichter is geworden sinds de
Bolognaverklaring uit 1999. ‘Voor jonge mensen en per-
soneelsleden van alle leeftijden,” zo zegt Asselberghs, ‘zijn
kunstenhogescholen een uitgelezen leerschool in de neoli-
berale sfeer.’

Op Time Wasted wordt het probleem van het onderwijs aan-
gekaart onder de noemer ‘aandacht’ —het cognitieve proces
dat samengaat met gericht waarnemen — en aan de hand
van wat het betekent om, als student, aandachtig te zijn. In
een van de drie films, Times 2 (2024), in het midden van de
tentoonstellingsruimte, worden op twee schermen simul-
taan twintig stille filmportretten van studenten getoond. Ze
doen denken aan de Screen Tests die Andy Warhol maak-
te tussen 1964 en 1966, met één significant verschil: de
mensen die Warhol filmde, zoals Lou Reed, Edie Sedgwick
of Susan Sontag, wisten dat ze gefilmd werden. En vooral:

ze gedroegen er zich naar, door te poseren, te lachen, in de
lens te kijken. De studenten van Asselberghs zijn met iets
anders bezig. Aandacht schenken aan deze films betekent
kijken naar andermans aandacht, zonder dat het object van
die aandacht zichtbaar is. De studenten kijken naar iets bui-
ten beeld (soms dragen ze oortjes of een hoofdtelefoon) —een
computerscherm, een nummer van De Witte Raaf, een tele-
foon, of nog iets helemaal anders. Omdat ze tijdens het aca-
demiejaar gefilmd zijn, op de school en tijdens de schooluren,
thematiseren ze automatisch de aandacht van studenten, en
roepen ze de vraag op waarmee een student — die even onge-
makKkelijke als benijdenswaardige tussenvorm tussen kind
en volwassene — zich zou moeten bezighouden. Als de Screen
Tests van Warhol de fifteen minutes of fame thematiseren die in
iedersbereik liggen dankzij een filmopname, dan confronteert
Times 2 de toeschouwer met een ‘zijnsvorm’ die niet meer het
speelse van het kind kenmerkt, maar ook nog niet het drukke,
getimede, doelgerichte leven van de volwassene.

Achter in de zaal wordt Legon d’objet / Object Lesson (2024)
geprojecteerd, te bekijken vanaf een kleine tribune, als in een
klaslokaal. Een ‘objectles’ is een onderwijsmethode waarbij
één ding centraal wordt geplaatst, om ernaar te kijken en het
te bespreken. In de film van Asselberghs is dat de camera zelf,
een Blackmagic 4K. Toch komt er meer in beeld in deze essay-
film, en eerder dan Warhol is Godard hier een referentiepunt
—je kan op een academische en toch geinspireerde manier
naar geijkte voorbeelden werken. Een Franstalige voice-over
becommentarieert de gebeurtenissen, en ook het filmmaken
zelf wordt gethematiseerd —het initiéle idee voor Time Wasted
was een bioscoopfilm binnen de schoolmuren. Als de camera
zelf in beeld komt — als een hoekig, zwart, vogelachtig mon-
ster —is dat een beetje beangstigend, ook omdat het contrast
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70 groot is met de camera die de meeste mensen sinds enkele
jaren gewoon op zak dragen, als onderdeel van hun telefoon.
Legon d'objet/Object Lesson vraagt op die manier aandacht
voor de democratisering of eerder nog de banalisering van
film. Opnieuw (maar specifieker) is de vraag: wat studeer je,
als filmstudent, nu het medium film nauwelijks nog over een
aura beschikt en geen expertise meer lijkt te vereisen?

Een van de mooiste object lessons uit de wereldliteratuur
staat in Underworld van Don DeLillo uit 1997. Een leer-
kracht-jezuiet vraagt een student om zijn schoen op tafel te
zetten en zelfs de kleinste onderdelen zo nauwkeurig moge-
lijk te benoemen. De conclusie: ‘Je zag het ding niet omdat je
niet wist hoe te kijken. En je wist niet hoe te kijken omdat je
de namen nietkent.” Ook in Time Wasted komt onvermijdelijk
taal tevoorschijn —kan je aandacht schenken zonder van taal
gebruik te maken, al is het dan in gedachten? De eerste van de
drie films in de tentoonstelling, vooraan, heet As If in a Dream
(2024) en bestaat volledig uit tekst. De titel lijkt ironisch: wie
droomt er nu van tekstflarden zoals ‘time set in motion’ of
‘in French attention refers to attendre’, in witte letters tegen
een blauwe of groene achtergrond? As If in a Dream is een
academische oefening, als een theoretisch experiment voor
een even gedroomde als onmogelijke film die enkel uit letters
is opgetrokken. Ook hierbij is een ‘geschreven supplement’
voorhanden: een klein, roze boek met als titel This Sentence
Will End, waarvan iedereen een exemplaar mee naar huis
kan nemen, en waarin opnieuw woorden tegen een kleurige
achtergrond verschijnen. Vlak na As If in a Dream wijst dat,
natuurlijk, op de vraag die iedereen die nog heeft leren lezen
in de twintigste eeuw zich wel vaker stelt: is lectuur op papier
anders dan op een scherm, en gaat er een andere vorm van
aandacht mee gepaard?

Herman Asselberghs, Lecon d'Objet/Object Lesson, 2024
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Herman Asselberghs, AsIf in a Dream, 2024

Hetbijzondere aan Time Wasted als geheel is dat Asselberghs
— op een ook wat jezuitische en licht ironische manier — elk
definitief oordeel of cultuurpessimisme opschort. Het hoger
onderwijs mag dan ‘vermarkt’ zijn, van wanhoop over de
talenten en mogelijkheden van studenten is er geen spra-
ke, noch over de vernietiging van aandacht in een beeld- en
schermcultuur. De titel van de tentoonstelling lijkt ener-
zijds te verwijzen naar het ‘tijdverlies’ dat een kunstinsti-
tuut als Argos, net als een school, mee mogelijk kan maken.
Bovendien wordt de duur van de drie films nergens meegege-
ven: ‘Het zou,’ volgens de zaalgids ‘het verliezen van tijd enkel
in de weg staan.’ En anderzijds is er toch ook weer, in die titel,
dat even rare als verslavende tijdverlies dat voor de eeuwwis-
seling niet bestond (en dat in televisiekijken een onvolkomen
want geprogrammeerd antecedent kende): online zijn, surfen,
scrollen, swipen, being on The Gram. Zijn sommige vormen van
tijdverlies beter dan andere? Het is een existentiéle in plaats
van een academische vraag. Christophe Van Gerrewey

— Herman Asselberghs. Time Wasted, tot 30 juni, Argos,
Werfstraat 13, Brussel.

Ritual in Transfigured Time. Onlangs vervelde Netwerk
Aalst tot NW. Het huis voor hedendaagse kunst en film her-
opende met Ritual in Transfigured Time, een kleine maar mooie,
coherente tentoonstelling gecureerd door de nieuwe artistieke
leiding, Laura Herman en Godart Bakkers. Centraal staat de
gelijknamige 16mm-film van Maya Deren (1917-1961). Met
een duur van nog geen kwartier beslaat het werk toch onge-
veer een vijfde van Derens invloedrijke en experimentele cine-
matografische oeuvre, goed voor in totaal een 75-tal minuten
aan originele onderwerpen, cameravoering en montagetech-
nieken. Tijdens haar korte, intense leven was Deren ook film-
theoreticus, kunstdocent, dichter, fotograaf, danser en cho-
reograaf. De danskunst werkte zo sterk door in haar films dat
er dikwijls naar verwezen werd als ‘choreocinema’. Zelf legde
ze expliciet het verband in het drie minuten lange A Study in
Choreography for Camera (1945). Met Ritual in Transfigured
Time (1946) trok ze die crossdisciplinaire lijn door.

De stille zwart-witfilm heeft veel weg van een droom, vol
‘transfiguraties’ of gedaanteverwisselingen. Twee persona-
ges — vertolkt door Deren en Rita Christiani — reizen langs
plekken en situaties: een woonkamer, een mondain feest, een
zonovergoten tuin met witte zuiltjes en standbeelden. Op een

bepaald moment metamorfoseert de ene figuur in de ande-
re en omgekeerd, wat suggereert dat de twee vrouwen één
personage vormen. Hun bizarre tocht eindigt in zee, onder
water, waar de zwart-witbeelden omslaan in een spookachtig
negatief.

Naast de centrale rol van dans, gebaren en bewegingen,
manifesteert de aanpak van Deren zich ook in het dansende
cameraperspectief en het dynamische ritme van de monta-
ge, met vertraagde beelden, plotse stills en herhalingen van
shots. De raadselachtige film bevat elementen die veel ritu-
elen karakteriseren: het feestelijke, het belang van fysieke
communicatie, een levende gemeenschap, het spel met gen-
derrollen of metamorfoses. Het zwierige sociale vlechtwerk
van de elkaar kruisende feestvierders doet bovendien sterk
denken aan de rituele ‘depersonalisatie’ waar Deren over
schreef in An Anagram of Ideas on Art, Form, and Film, een
boek dat in hetzelfde jaar uitkwam als Ritual in Transfigured
Time: ‘De rituele vorm behandelt de mens niet als bron van
de dramatische actie, maar als een enigszins gedepersona-
liseerd element in een dramatisch geheel. De bedoeling van
een dergelijke depersonalisatie is niet de vernietiging van het
individu; integendeel, het plaatst het individu buiten de per-
soonlijke dimensie en bevrijdt het van specialisaties en beper-
kingen. Het wordt onderdeel van een dynamisch geheel dat,
net zoals in alle creatieve relaties, de delen van het individu
een grotere betekenis toekent.’

Depersonalisatie is ook wat de wezens op de schilderij-
en van Carlotta Bailly-Borg (1984) lijkt te tekenen, maar
dan minder emancipatorisch dan bij Deren. Hun schetsma-
tige, cartooneske gelaatstrekken, de monochrome kleuren
en vage omtrekken van hun genderloze lichamen en hun
versmeltende ledematen suggereren een beklemmende
collectiviteit waarin het individu van zichzelf vervreemdt.
De merkwaardige titels Clogged (2022), Stroppy (2024) en
Misremembering (2024) staan in het infoblaadje, maar ze
kunnen spijtig genoeg niet aan de afzonderlijke werken
gekoppeld worden, want in de tentoonstelling zijn titelbord-
jes afwezig. Bailly-Borgs schilderijen zijn een revelatie van-
wege de originaliteit van het kleurenpalet, de picturale toets
en compositie. In de verduisterde expozaal worden ze thea-
traal uitgelicht, net als de installatie Near An Eay, A Nearer
Ear, A Nearly Eerie Ear (2021-2024): twee witte wanden met
glazen deuren waarop dezelfde cartooneske figuren staan
gezandstraald. De belichting werpt schaduwen op de vloer
en vervormt hun proporties.

Door de verduistering vervaagt het onderscheid tussen de
exporuimtes en de daarnaast gelegen filmzaal, wat als een
statement van Herman en Bakkers te lezen valt: in dit huis
zullen we wel vaker de cross-overs opzoeken. Verder bestaat
de tentoonstelling hoofdzakelijk uit videowerken. Rehearsal
(2024) van Ula Sickle (1978) is een eigentijdse vorm van
‘choreocinema’, gefilmd in één langgerekt shot door een
bijzonder dansante camera. Die draait rond haar as, neemt
een van de drie dansers of de ‘triangulist’ in close-up, zoomt
terug uit naar de majestueuze inkomhal van Bozar... Al dan-
send voeren de performers geheimzinnige handgebaren uit
die lijken op woorden in een niet te ontcijferen gebarentaal.

In de kaderende tekst benadrukken de curatoren dat ze
gesproken taal achterwege willen laten: ‘enkel het lichaam
spreekt’. Toch zijn het net Onyeka Igwe’s (1996) gedachten
en vragen waarmee ze de montage van etnografische film-
fragmenten boven- en ondertitelt, die Specialised Technique
(2018) zo ontroerend maken. Stille Britse archiefbeelden
tonen zwarte lichamen die rituele dansen uitvoeren, onder-
worpen aan een koloniaal-wetenschappelijke blik. Igwe stelt
bijvoorbeeld een van de gefilmde figuren een onmogelijke
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vraag om consent: ‘Do you want me to see your face?” Ook
haar zorgzame montage, die beelden herhaalt, vertraagt en
ostentatief weglaat, onthult het geweld van de oorspronke-
lijke beeldvorming, terwijl ze de voormalige ‘studieobjecten’
tegelijk iets van hun waardigheid en individualiteit teruggeetft.

De vandaag alomtegenwoordige interesse in ‘het rituele’
vertaalt zich niet zelden in vormen van neokoloniale cultu-
rele appropriatie. Een kritische focus op de rol en waarde van
rituelen in hedendaagse, geseculariseerde westerse samenle-
vingen is een manier om die val te vermijden. (LA)HORDE,
een dansgezelschap uit Marseille, roept met de kortfilm Cultes
(2019) de vraag op naar wat nog overblijft van de subversie-
ve en emancipatorische kracht die muziekfestivals werd toe-
gedicht in de jaren zestig en zeventig. Bitter weinig, zo blijkt
uit de hybride montage van amateurvideo’s gemaakt door
festivalgangers, een gestileerd gefilmd doopritueel en half in
scene gezette beelden van (LA)HORDE-dansers die zich (nog
voor de pandemie) tussen de extatische festivalmassa bege-
ven. De onheilspellende film, die toepasselijk speelt in de zo
goed als lege filmzaal van NW, toont hoe de belofte van indi-
viduele vrijheid en collectiviteit omsloeg in plat consumptie-
spektakel.

Misschien schuilt in de traditie van het carnaval wél poten-
tieel voor relevante eigentijdse rituelen? Dat is wat de film
Faz que vai/Set to Go (2015) van Barbara Wagner (1980)
en Benjamin de Burca (1975) doet uitschijnen: een reeks
portretten van exuberant gekostumeerde dansers in de bui-
tenwijken van een grote Braziliaanse stad. Door het kenmer-
kende spel met gender, klasse, kleur en andere identiteitsas-
pecten slaagt carnaval er vaak in om feest en protest in zich te
verenigen. Dat zoiets niet automatisch de meest progressieve
boodschappen oplevert, demonstreert Vlaanderens meest
beruchte carnavalsfeest: dat van Aalst. Waren het de vele
controverses rond seksisme, homofobie, racisme en antisemi-
tisme die de curatoren ervan deden afzien om dit wijde open
doel te negeren, en dit lokale beest niet in de ogen te kijken?
Welk soort plek wil NW zijn? Een huis ‘met een oog op onze
stad, streek en de wereld’, zoals het op de website staat, of
toch liever een kleine kunsthal niet ver van het station, waar
hedendaagse kunstnomaden even binnen kunnen wippen,
onderweg tussen Gent en Brussel? Sébastien Hendrickx

— Ritual in Transfigured Time, tot 26 mei, NW, Houtkaai 15,
Aalst.

Christine en Janus van Zeegen. Vernieuwers in draad
en verf. Het Drents Museum heeft de goede gewoonte om
kunstenaars van rond 1900 uit de vergetelheid te trekken.
Ditvoorjaarishet debeurt aan broer Adrianus ‘Janus’ (1881-
1961) en zus Christine (1890-1973) van Zeegen. Samen
woonden en werkten zij in Amsterdam. Hij legde zich zijn
hele leven toe op de teken- en schilderkunst, zij wijdde zich
aan kunstnaaldwerk, veelal naar ontwerpen van haar broer.
Waar Janus nooit fortuin wist te maken, was het werk van
Christine behoorlijk succesvol. Zij liet haar carriére echter
na tien jaar achter zich. Beiden waren nagenoeg autodidact,
en het is wellicht daaraan te danken dat ze volstrekt unie-
ke technieken ontwikkelden. Janus werkte al vroeg met een
‘tekensnijkunst’, door delen van de kartonnen ondergrond
weg te rullen. Later kwam daar nog ‘boetseerkunst in olie-
verf’ bij. Natuurlijke materialen als zand, gruis en stukken
lava mengde hij door de verf. Christines textielwerk onder-
scheidt zich in de wijze waarop ze reliéf wist te creéren. De
wereld van de natuur, met name het diepzeeleven, verbindt
beide oeuvres met elkaar. Vissen en koralen vinden hun weg
in zowel wol en zijde als olieverf en zand.

Het Drents Museum pretendeert niet een volledig over-
zicht van de bezigheden van de Van Zeegens te geven. Er
zijn geen zaalteksten. De kleine tentoonstelling moet dan
ook worden gezien in combinatie met een monografie
in de serie Monografieén van het Drents Museum over kun-
stenaars uit het tijdperk rond 1900. De grondig gerecher-
cheerde essays schetsen waardevolle context. Zo lezen we
dat er contacten waren met Jan Toorop, Jan Sluijters, Piet
Mondriaan en Amsterdamse kunstkringen als de V.A.N.K.,
de Onafhankelijken en Arti et Amicitia. Ook voor wie de cata-
logus niet leest, is in de bescheiden ruimte van het museum
goed te zien dat zowel Janus als Christine vol in het discours
van hun tijd stonden rondom vorm, lijn en abstractie. Bij
Janus is de lijnvoering van Toorop te herkennen, die tijdelijk
zijn mentor was, maar zijn diep uitgesneden roggen of grillige
koraalriffen die tot over de lijst lijken te groeien, nemen toch
een heel eigen plaats in.
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Christine van Zeegen, Zeepolyp, 1918, TextielMuseum, Tilburg,
foto Frans van Ameijde en Joep Vogels

Janus van Zeegen, Diepzeetuin, ca. 1918, Drents Museum, schenking
Stichting Schone Kunsten rond 1900

Eén hoek is gereserveerd voor biografisch materiaal, waar-
onder een groep portretten van Janus die sterk doet denken
aan het werk van Odilon Redon. Hier valt een en ander te
voorvoelen over de familierelaties. Het zijn dromerige por-
tretten van moeder Van Zeegen en van Christine, als kind of
als bruid, die titels dragen als Lichtpoézie of Poézieidealiteit.
Het wijst op de hechte band tussen broer en zus, maar het
museum laat duidelijk zien dat deze band alleen vanuit het
perspectief van Janus is verbeeld en verwoord. Zijn hele leven
hield hij uitgebreide notitieboeken bij, beseffend of wellicht
vooral hopend dat iemand zich in de toekomst met hun oeu-
vres zou bezighouden. In zijn woorden hadden broer en zus
dezelfde ‘kunstaanvoelingen’. Hij benadrukte meermaals dat
Christine meer was dan slechts de uitvoerder van zijn ontwer-
pen, de rolverdeling die gangbaar was in het kunsthandwerk
van rond 1900. Zij was degene die in staat was het werk in
kleur en materiaal ‘te bezielen’.

Waar de invloeden bij Janus zowel in de tentoonstelling als
in de catalogus visueel boven komen drijven, blijft Christine
een onderzees enigma. Ze volgde geen kunstopleiding, ze
schreef niets over haar werk en verliet de kunstwereld gro-
tendeels in 1925, na haar huwelijk. Stille wateren hebben
diepe gronden en Zeepolyp (1918) illustreert dat. Wat betreft
het gebruik van wol heeft Christine alle mogelijke registers
opengetrokken. De achtergrond toont een duizelingwekken-
de hoeveelheid wolpluizen in verschillende tinten, het resul-
taat van de zogenoemde techniek van de geschoren draad.
Hierin werd zij geinspireerd door het pointillisme van haar
broer, maar Christine gebruikt het effect op eigen wijze om
een achtergrond te suggereren. De poliep zelf bestaat uit dikke
strengen, afgewisseld met festonsteken, losse, dunne lussen,
uitmondend in hangende draden, zowel mat als glanzend.
Christine toont een haast grenzeloze en intuitieve materiaal-
beheersing. Dit is totaal anders dan ieder kunstnaaldwerk uit
haar tijd. Het museum probeert haar werk naar het heden te

trekken in een samenwerking met de hedendaagse borduur-
kunstenaar Alexandra Drenth, maar ook in die vergelijking
blijkt vooral hoe zonderling Christines oeuvre is. Qua vorm en
driedimensionaliteit liep zij vooruit op de veel latere fiber art
movement, hoewel kleiner in schaal. Daarbij is Zeepolyp geen
abstracte vorm, het is een prachtig zeewezen.

Het Drents Museum heeft 236 werken van het duo in het
depot. Slechts drie daarvan zijn van Christine. De carriére
van Janus nam meer jaren en werken in beslag, maar toch
voelt de opstelling evenwichtig. De diverse materialiteit van
beide oeuvres kan tot haar recht komen. Het museum kiest
er bijvoorbeeld niet voor om naarstig voorstudies van Janus
naast de naaldwerken van Christine te hangen. Aanvullende
bruiklenen komen uit de collectie van het TextielMuseum
in Tilburg. Ook Stille Eeuwigheid (1915) is te zien, een gesti-
leerde kruisiging, waarin neerhangende zijden draden de
smarten van het kruis symboliseren. Het werk werd al in
1924 door het Kunstmuseum Den Haag aangekocht. Het
is jammer dat de borduurwerken uit deze externe collecties
zijn ingelijst. De letterlijke diepte van Christines werk raakt
daarmee opgesloten, daar waar de grove materieschilderijen
van Janus dat niet zijn.

Het is meer dan de moeite waard dat deze kunstenaars
weer aan de oppervlakte worden gebracht, samen met de vele
rimpelingen waarmee zij de kunstwereld van hun tijd beroer-
den. Beide makers benaderden hun materialen op manieren
die pas na de Tweede Wereldoorlog op grotere schaal werden
toegepast. Hoe interessant het ook is om die relaties belicht
te zien, dit werk ademt vooraleerst een zeldzame onderwa-
terstilte die in de diepte mag blijven. Het ontbreken van bege-
leidende teksten in de tentoonstelling benadrukt die serene
schemerzone. Tussen de werken met hun donkere achter-
gronden waant de bezoeker zich in het aquarium van Artis,
waar de Van Zeegens na sluitingstijd werden binnengelaten
door een bevriende bioloog. Hun verstilde verwondering voor
de mysteries van de flora- en faunawereld, zo treffend op het
doek gebracht, krijgt in Assen, hoe bescheiden ook, een wel-
dadige ruimte. Mirjam Deckers

— Christine en Janus van Zeegen. Vernieuwers in draad en verf,
tot 15 september, Drents Museum, Brink 1, Assen.

Usufructuaries of Earth. De solotentoonstelling in
Utrecht van de in Berlijn en Beiroet gevestigde kunstenaar
Marwa Arsanios (1978) is het eerste deel van een drieledig
project, dat verder bestaat uit een publicatie op het online
forum van BAK, dat luistert naar de naam Prospections en
dat geactiveerd zal worden via een reeks leesgroepen en een
conferentie met kunstenaars, denkers en activisten die zich
zullen buigen over het idee van vruchtgebruik. Dat aan de
discursieve elementen evenveel belang wordt gehecht als
aan de expo zelf, zegt veel over de benadering van Arsanios,
die als kunstenaar sterk onderzoekend werkt, en van wie de
productie altijd in dialoog staat met concepten en ideeén uit
de kritische theorie, van de Frankfurter Schule tot post- en
dekoloniale theorie.

Zoals de titel aangeeft, staat de notie van ‘usufruct’ of
vruchtgebruik centraal. Uit zowel de inleidende zaaltekst als
uit Chart for the Usership of the Land (2022) — een reeks prints
die bij de ingang van de tentoonstelling hangen — blijkt dat
Arsanios de nadruk legt op het collectieve recht op toegang
tot en gebruik van land, bepleitend dat dit recht het kapitalis-
tische eigendomsrecht zou moeten overtreffen (en uiteindelijk
zou moeten vervangen). Ook wordt aangegeven dat het idee
van vruchtgebruik niet geheel onproblematisch is: het maakt
deel uit van, en is deels in overeenstemming met, dezelfde wet-
telijke kaders die privaat eigendomsrecht mogelijk maken en
beschermen. Zoals theoretici Fred Moten en Stefano Harney
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uiteenzetten in hun boek All Incomplete, impliceert usufruct
ook een ‘goed’ gebruik en daarmee een zekere logica van opti-
malisering, die volgens hen samenhangt met koloniale uitbui-
ting en ecologische verwoesting. Toch biedt Usufructuaries of
Earth voorbeelden — modellen —van vruchtgebruik die tegen
deze logica indruisen en alternatieven bieden.

Chronologisch gezien is de video Falling is not collapsing,
falling is extending (201 6) het vroegste werk in de tentoonstel-
ling. De video is deels gefilmd in het pand waarin Arsanios de
eerste jaren van haar leven doorbracht en dat binnenkort zal
worden gesloopt. Verder bestaat Falling is not collapsing uit erg
trage close-ups en vanuit de Middellandse Zee gefilmde beel-
den, die stortplaatsen net buiten Beiroet in beeld brengen.
Hier wordt op grote schaal (sloop)afval gedumpt, wat resul-
teert in bijna sublieme vuilnishopen. De schade aan het mili-
eu is uiteraard enorm, maar vanuit kapitalistisch oogpunt
biedt dit ook mogelijkheden: vastgoedspeculanten, zo leren
we, kopen gretig de omliggende braakliggende en gedevalu-
eerde gebieden op, in de hoop ze later te kunnen ontwikkelen.
Falling is not collapsing toont echter ook hoopgevende beelden
van planten en insecten die volharden midden in de ecolo-
gische ravage. Dezelfde veerkrachtige organismen komen
terug in Resilient Weeds (2016), een reeks inkttekeningen.
En ook de sculpturen in Models of landfills, land extensions and
garbage mountains (2016), hier uitgevoerd met materialen
gevonden op slooplocaties rondom Utrecht, gaan verder in
op hetzelfde onderwerp door geabstraheerde schaalmodellen
van de afvalbergen rond Beiroet te tonen.

De kern van de tentoonstelling bestaat echter uit de vier-
delige videoreeks Who Is Afraid of Ideology?, die explicieter
refereert aan het idee van vruchtgebruik. Elke ‘aflevering’
gaat dieper in op één casus die de privatisering van land en
natuurlijke grondstoffen problematiseert. Het eerste deel
(gefilmd in 2017) bestaat grotendeels uit gesprekken met
leden van de Koerdische vrouwenbeweging. Leden van die
beweging, die in een min of meer autonome berggemeen-
schap leven, gaan in op hoe radicale politieke strijd en gewa-
pend verzet voor hen onlosmakelijk verbonden zijn met zorg
voor de natuurlijke omgeving, die hen beschermt en in stand
houdt. Het tweede deel (uit 2019) is gefilmd in Jinwar, een
dorp dat in 2016 werd gesticht door vrouwen uit dezelfde
beweging. De video brengt niet alleen in beeld hoe verschil-
lende generaties vrouwen hier samenleven en in hun eigen
bestaansmiddelen voorzien, maar ook hoe de gemeenschap
na vele jaren monocultuur de bodem van de omliggende
gebieden herstelt door er verschillende gewassen te planten.

Who Is Afraid of Ideology? Part 3: Micro Resistencias (2020)
houdt een vergelijkbare thematiek aan, hoewel de film is
gemaakt in Tolima in Colombia en de strijd toont van leden
van de inheemse Pijao-gemeenschap, die hun grondgebie-
den proberen te beschermen tegen verregaande privatise-
ring en grootschalige landbouwindustrie. Met name toont
Arsanios hoe hier autochtone en bedreigde boon- en mais-
zaden worden geconserveerd en gezaaid, om tegelijkertijd
aan duurzame landbouw te doen én politieke en economi-
sche onafhankelijkheid te bewaken. Door binnen één werk
geografisch ver verwijderde praktijkgevallen te koppelen,
breekt de kunstenaar impliciet een lans voor internationa-
listische — of beter: translokale — vormen van verzet tegen
geglobaliseerd kapitalisme.

Het vierde deel van de serie, tot slot, is formeel gezien het
interessantst. Hier komt een gebied in Libanon aan bod dat
voorheen een privaat geéxploiteerde steengroeve was, en nu
getransformeerd wordt in een masha’a— een stuk land dat, vol-
gens de oude Ottomaanse wetten, uitsluitend bestemd is voor
gemeenschappelijk vruchtgebruik. Who Is Afraid of Ideology?
Part 4: Reverse Shot (2022) is vrij letterlijk een poging om land-
gebruik dat niet onderworpen is aan eigendomswetten te ver-
beelden. Een groot deel van het werk bestaat uit een soort
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Usufructuaries of Earth, BAK, Utrecht, foto Tom Janssen
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Amsterdam
alleries

SLEWE GALLERY

30/05-29/06
MIRROR
Steven Aalders

30/05-02/06

AMSTERDAM ART WEEK
02/06, 13:00-14:00 Kerkstraat 105 A
ARTIST TALK 020.625.72.14

wo—za: 13:00-18:00
(en op afspraak)
www.slewe.nl

Robert van Altena in conversation
with Steven Aalders

EENWERK

until 02/06
BEBELE ZAMBA
Victor Sonna

June—July
ATELIER VETEMENT
Meta Struycken

September—October
Walter Nikkels

ANDRIESSE EYCK

until 29/06
A TERRA
Charlotte Dumas

29/05-02/06
AMSTERDAM ART WEEK

01/06
limited capacity, tickets on our website

ART TALK
Thomas Delamarre
In Conversation with Charlotte Dumas

Koninginneweg 176
062.299.87.72
do—za: 13:00-18:00
(en op afspraak)
www . eenwerk.nl

Leliegracht 47
+31(0)20.623.62.37
wo—za: 13:00-18:00

www.andriesse-eyck.com

GALERIE VAN GELDER

17/05-19/05
ART ISLAND in Fort IJmuiden -

KIMBALL GUNNAR HOLTH
Horse, table, flowers, cracks
21/05-04/07
in GvG
MORE PEERS IN A DIFFERENT WAY
Nicolas Chardon, Bert McLean, Ansuya Blom,
Lily van der Stokker, Voebe de Gruyter,
Frederique Jonker, Kristian Gudmundsson, Planciusstraat 9 A
Siegfried Cremer, Wjm Kok, 020.627.74.19

. di—za: 13:00-17:30
Kimball Gunnar Holth www.galerievangelder.com

stand 01

GALERIE RON MANDOS

until 02/06
25 YEARS OF GALERIE RON MANDOS
Featuring all artists represented
by the gallery
15/06-14/07
Abul Hisham, Karen Lamassonne,
Matias Salgado, Andy Llanes Bulto

Prinsengracht 282
+31(0)20.320.70.36
wo—za: 12:00-18:00

zo: 12:00-17:00
www. ronmandos.nl
]
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Usufructuaries of Earth, BAK, Utrecht, foto Tom Janssen

socratische dialoog tussen verschillende vrouwen van wie
de identiteit onbekend blijft (we horen enkel hun stemmen)
rond dit gedachte-experiment; een aanhanger van het new
materialism gaat in gesprek met iemand die het historische
materialisme (of marxisme) aanhangt — stromingen waar-
tussen ook Arsanios’ werk zelf lijkt te schipperen. Hoewel de
eerste afleveringen in de serie een grotendeels documentair
karakter hebben, experimenteert Arsanios hier ook met digi-
tale voorstellingen. In één beeld, naar het einde toe, wordt
het land letterlijk autonoom: een render van de steengroeve
zweeft in het midden van het beeld en verdwijnt uiteindelijk
onder muzikale begeleiding uit zicht. Deze scéne is ambi-
gu en complex te noemen, maar kan in verband worden
gebracht met een eerder (en uitzonderlijk reflexief) moment
in de video, wanneer een parallel wordt getrokken tussen
het vastleggen van camerabeelden en het toe-eigenen van
de natuurlijke omgeving. De paradox die zichtbaar wordt, is
dat het filmen van een landschap dat zich volledig geémanci-
peerd heeft van het idee van privaat bezit, gezien zou kunnen
worden als een soort reappropriatie, terwijl artistieke prak-
tijken als die van Arsanios — die fungeren als onvolmaakte
prefiguraties van zo'n toekomst — vooralsnog nodig zijn om
zelfs maar een denkbeeldige glimp van zo'n landschap op te
vangen. Steyn Bergs

— Usufructuaries of Earth, tot 2 juni, BAK, Pauwstraat 13a,
Utrecht.

Frans Hals. De overzichtstentoonstelling van een van
Nederlands bekendste portrettisten in het Rijksmuseum is
tevens een tentoonstelling over de sik. Zo'n beetje alle man-
nelijke geportretteerden hebben zo'n plukje gezichtsbeharing,
en bezoekers raken al snel getraind in het onderscheiden van
de modes en drachten, van de stroachtige sik van vechters-
baas Verdonck tot het kunstig gecultiveerde baardje van tex-
tielhandelaar Tieleman Roosterman. Al die sikken vertellen
iets over de sociale stand van de dragers, maar ook over de
loopbaan van de schilder. Wie wil weten uit welke periode van
de carriére van Frans Hals (1580-1666) een werk dateert,
hoeft enkel te kijken naar de kin van de geportretteerde. In
de jaren twintig en dertig van de zeventiende eeuw, wanneer
het Hals voor de wind gaat, zijn de sikken dik en extravagant,
maar in de jaren vijftig, wanneer zijn productie terugloopt,
worden ze allengs dunner en kleiner. Op Hals’ laatste schil-
derij, het notoir sombere groepsportret Regenten van het oude-
mannenhuis (1664), zijn de kinnen gladgeschoren.

Het lijkt misschien overdreven om zo lang stil te staan bij
iets decoratiefs als de sik, maar uiterlijkheden deden ertoe bij
Hals. Ze waren belangrijk voor de Haarlemse sterportrettist,
die met het schilderen ervan zijn brood verdiende, en ook voor
zijn opdrachtgevers, die met hun portretten graag patent voor
de dag wilden komen. Zodoende is de tentoonstelling Frans
Hals in de eerste plaats een stoomcursus zeventiende-eeuwse
mode. Al die kunstig geschilderde hoeden en kragen vertel-
len een verhaal, al komt dat vaak op hetzelfde neer: wie deze
kostuums draagt, gaat het goed; het leven lacht hem of haar
toe. Ware woorden. Wie geld genoeg had om zich door Hals
te laten vereeuwigen, was geslaagd in het leven. De luxekle-
dij en weldoorvoede posturen getuigen daarvan, net als de
blozende wangen. Leden deze figuren met hun vurige blos
collectief aan rosacea, of lustten ze graag een glaasje? Het
lijkt aannemelijker dat ze getekend werden door een van Hals’
stilistische tics. Zijn kwistigheid met de rougekwast was ten-
slotte net zo typerend voor de productie van de in Antwerpen
geboren meester als zware oogleden dat waren voor die van
Rembrandt van Rijn, of loensende ogen voor die van een
andere (Haarlemse) tijdgenoot: Cornelisz. Verspronck.

De portretten van Rembrandt zijn introvert. Hun energie
is smeulend en naar binnen gericht. Met uitzondering van
zijn late portretten, zijn die van Hals daarentegen extravert.
Ze richten zich naar de toeschouwer. Hals’ modellen wil-
len iets van ons: onze aandacht, onze bewondering, onze
begeerte, onze lach. Het heeft iets demonstratiefs, hoe ze
daar staan in hun beste gewaad, hand koket in de zij, de
elleboog krachtig vooruit. Poseren is altijd een beetje acte-
ren, ziet men hier, al hangen er in de tentoonstelling ook
portretten waarin het model op een onbewaakt moment
werd vastgelegd, als op een foto. Zo geven Hals’ tronies van
lachende vissersjongens ons het gevoel dat er geen schil-
derijen aan de wand hangen, maar tijdsgaten in de muur
zitten, zo ongedwongen en uit het leven gegrepen zijn ze.
Een vergelijkbaar gevoel krijg je bij de drie schuttersstukken
— twee uit het Frans Hals Museum en een samenwerking
met Pieter Jacobsz. Codde uit de eigen collectie, getiteld De
magere compagnie (1637). Deze schilderijen behoren tot de
meest geanimeerde groepsportretten in de westerse kunst-
geschiedenis. Zoveel luidruchtige zwier, zoveel nonchalant
geétaleerde weelde. Wie de kracht van zo’n werk optimaal
wil ervaren, gaat er het best dichtbij staan en laat de blik
van de ene naar de andere schutter gaan. Sommigen kij-
ken terug. En elke keer dat je oogcontact maakt, gebeurt
er iets. De tijdskloof tussen toeschouwer en schutter wordt
een fractie van een seconde opgeheven en geeft die eerste
het gevoel een bekende te treffen. Huizinga’s ‘historische
sensatie’ wordt doorgaans aan objecten (zoals gebouwen)
gekoppeld, maar Hals’ portretten roepen dezelfde plotselinge
ervaring van een emotie uit het verleden op. Nergens kom
je dichter bij de zeventiende eeuw dan oog in oog met deze
vitale Haarlemmers.

Dat geanimeerde is mede te danken aan de typische schil-
derstijl. Hals schilderde niet glad en gedetailleerd zoals zijn
concurrenten, maar losjes en onafgewerkt. Deze ‘rauwe’
werkwijze leende zich uitstekend voor de weergave van
haren, snorren, kragen en tierelantijntjes, en getuigt van
groot schilderplezier. Portretten als dat van het jongetje met
de grote voortanden of dat van Pietersz Duys van Voorhout
zijn in feite demonstratie en eindproduct in een. We zien Hals
aan het werk, zijn handdruk zetten en ontspannen, zijn pen-
seel versnellen en vertragen, en haast tegelijk zien we een
echt mens, iemand die ieder moment met zijn ogen kan knip-
peren. Realiteit en illusie verwisselen van plaats, als in dat
bekende plaatje van een konijn dat tegelijk een eend voor-
stelt. Ook de portretten van Hals spelen met ons hoofd, en
weinig in de expositie leidt daarvan af.

Het verrast niet. Bij recente tentoonstellingen in het
Rijksmuseum zoals Rembrandt-Veldzquez en Vermeer was de
presentatie eveneens sober. Qua exposities lijkt het hoofdste-
delijke museum dezer dagen een tweesporenbeleid te voe-
ren: historische tentoonstellingen zijn er voor verdieping en
bewustwording, de beeldende kunsttentoonstellingen bieden
glamour en esthetisch genot. Frans Hals zet die lijn onvermin-
derd voort. Het is een echte kijktentoonstelling, waarin elk
individueel portret beschikt over riante wandruimte (soms
op het overvloedige af) en de context tot een minimum is
beperkt. Zo heeft de expositie weinig aandacht voor Hals’ voe-
dingsbodem of voor de leerlingen (onder wie Judith Leyster)
die hij opleidde (beide onderwerpen worden wel uitvoerig
beschreven in de voortreffelijke catalogus, uitgegeven bij
Hannibal Books). Over zijn invloed op de Franse modernis-
ten of — dichter bij huis — op het Hollandse impressionisme
ala Thérese Schwartze of Isaac Israéls leert men eveneens
weinig. Zo ontstaat het beeld van een autonoom opererend
kunstenaar, wiens nawerking nihil was en van wie de kwa-
liteiten volledig voor zich spreken.
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Frans Hals, Lachende jongen met fluit, ca. 1630, Staatliche Schlosser,
Girten und Kunstsammlungen Mecklenburg

Datlaatste is maar ten dele waar. Hals is geen Vermeer, wiens
reputatie en mythe zijn werk overstijgen (over Hals' leven
weten we weinig meer dan dat hij voortdurend in geldzorgen
verkeerde) en wiens protofilmische genretaferelen iets van
hun mysterie hebben behouden. Noch is hij een Rembrandt,
die ons met zijn verbeeldingskracht meeneemt naar onbe-
kende werelden. Hals is een kunstenaar wiens innovaties
makKkelijker over het hoofd worden gezien. De ongekunstelde
frivoliteit van zijn portretten is deels gemeengoed geworden,
zeker nu iedereen rondloopt met een smartphone. Dit oeu-
vre is vertrouwd, al te vertrouwd, temeer omdat we bekend
zijn met de vooruitstrevende kunstenaars die erna kwamen:
Manet, Whistler, Van Gogh, de lijst Hals-bewonderaars islang.
Naast tijdgenoten als Michiel Jansz. van Mierevelt of Pieter de
Grebber, treft Hals ons echter opeens als zeer gedurfd en pro-
gressief. Deze traditionelere schilders vielen buiten de strek-
king van de tentoonstelling, maar de afwezigheid van hun
werk laat zich navoelen. Stefan Kuiper

— Frans Hals, tot 9 juni, Rijksmuseum, Museumstraat 1,
Amsterdam.

Frans Hals, Rijksmuseum, Amsterdam, foto Albertine Dijkema
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Hedendaa

Gent

gse kunst

Galerie
S&H
De Buck

Zuidstationstraat 25 09 22510 81
do-za, 15:00-18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /
jan-feb / juli-aug / herfst-, paas- en
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing

Johan Clarysse, Sven Verhaeghe,

Philip Henderickx, Christina Mignolet,
Patrick Verlaak, Stefaan Van Biesen,
Frans Labath, W. Vynck, Hervé Martijn,
Hans Defer, Geert De Smet, Christine
Marchand, Robine Clignett, Maureen
Bachaus, Frans Westers, Andreas
Lyberatos, Jeton Muja, Koen Blanckaert,
May Oostvogels, Patrick Keulemans,
Mathieu Lobelle, Alessandra Ruyten,
Jeroen Daled, Kathleen Ramboer, Hanne
Lamon, Jan de Zutter, Sarah Strosse,
Luc Mabille, Luc Cappaert, Kees De
Kort, Berrie Van Beers, Valerie Decleer,
Koen De Cock, Ingrid De Mecheleer,
Anne Vanoutryve, Kjell Robberecht,

Piki Verschueren, Liesbet Verschueren,
Marleen Daniels, e.a.

Hedendaagse juwelen en

objecten van Siegfried De Buck
Permanent

019

Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org

S.M.A.K.

Jan Hoetplein1 09 323 60 01
di-vr 09:30-17:30  za-z0 10:00-18:00
smak.be
the Shore / a place I'd like to be
Tarek Atoui
t/m 25/08
La
Sirah Foighel Brutmann &
Eitan Efrat
t/m 08/09
Uit de Collectie: Together -
Collaborative Art Practices
25/05-08/09
Uit de Collectie: Private Passion
X Public Duty. Hoet & Matthys-
Colle: through collector’s eyes
25/05-05/01/2025
Artist in residence: WERKER
COLLECTIVE After Work
t/m 11/03/25
Museumplein 01

Lisa Ijeoma: Mirror Palace
t/m 20/08

KIOSK

Louis Pasteurlaan 2
ma-zo 12:00-18:00
www.kiosk.art
Fantastic Voyage through the
Body of an Artist
Danny Devos
t/m 09/06
Ik met twee
Arnaud Rogard
t/m 09/06
More of Less

Esin Giiler
2024
Online

Vandenhove.
Centrum
VOOr
architectuur
en kunst

Rozier 1
do-za 14:00-18:00
www.ugent.be/vandenhove
Het verlangen naar Egypte. Paul
Robbrecht en ‘La Description de
I’Egypte’ (1809)
Paul Robbrecht bracht tekeningen, aquarel-
len en foto’s mee van een studiereis naar
het Land van de Piramiden. Zijn impres-
sies van het samengaan van elementaire
architecturale vormen in een subliem land-
schap met een bevallige, hoogst verfijnde
beeldtaal, dialogeren met een ruime selectie
prenten uit de monumentale reeks ‘La
Description de 'Egypte’ (1809).

t/m 06/07

AYNITL

Facilitated by croxhapox
Roderoestraat 2

vr-zo 14:00-18:00

04714413 62

www.croxhapox.org

THE PAPER

Adriaan Verwée, Vincent de
Roder, Clara Borg Verbeke,
Dieter Ravijts, e.v., Filip Van
Den Rijse, Grégory Decock,
Henk Delabie, Jan Laroy, Judith
Herman, Koba Demeutter,
Maikel De Greve, Nello
Margodt, Nicolas Leus, Roel
Kerkhofs, Simon Masschelein,
Sybren Janssens, Thomas

Bogaert, Wim De Pauw
t/m 26/05

Joris Vermassen, Rudi Bogaerts
31/05-09/06

Rene Van Gijsegem
04/07-14/07

fonemen en
peterselie

Rasphuisstraat 50
za-70 14:00-18:00
www.fonemenenpeterselie.be
Alpine Ash

Mathias Berner
01/06-02/06

Sylvester
Gallery

Blazoenstraat 19, 90
za-70 14:00-17:00
Info: vincentlaute@hotmail.com
De Valse D
Een knipoog naar Dees De
Bruyne
met o.a. Mathieu Ronsse, Bert
Drieghe, Vincent Laute, Sybren
Janssens, Robin Verslegers,
Robbe De Pestel, Karel
Thienpont
Opening 28/06, 16:00
29/05-21/06

Herbert
Foundation

Coupure Links 627 A
+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org
LOODS:
Hanne Darboven, Gilbert &
George, Sol LeWitt
vr-zo, 14:00-18:00
Wekelijkse rondleiding op zondag
om 14:30. Geen reservatie nodig.
106:

De Collectie Herbert
Geen vrij bezoek. Wekelijkse
rondleiding op zondag om 14:30.
Reservatie via de website.

Kunsthal
Gent

Lange Steenstraat 14

za-z0 11:00-18:00

en tijdens events of op afspraak

www.kunsthal.gent

info@kunsthal.gent

An Experiment with Time

Ailbhe Ni Bhriain
31/05-29/12

Grains of Sand like Mountains

Curatorial Studies
31/05-30/06

Endless Exhibition -

permanently on view:

Martin Belou, Bram de Jonghe, Theo De
Meyer, Eva Fabregas, Olivier Goethals,
Rudi Guedj, Jesse Jones, Felix Kinder-
mann, Femmy Otten, Rudi Gudj, Prem
Krishnamurthy, Egon Van Herreweghe &
Thomas Min, Charlotte Stuby, Ben Thorp
Brown with Jan Minne, Joélle Tuerlinckx,
Steve Van den Bosch...

RESIDENCY MAY-JUNE

Disarming Design from
Palestine
Syllabus Reading Residency

In refuge
Palestine Café

EVENTS
See www.kunsthal.gent events
for all upcoming activities

Kristof
De Clercq
gallery

Tichelrei 82 0474 5712 91
vr-z0 14:00-18:00 en op afspraak
www.kristofdeclercq.com
Met opzet en zonder /
Intentionally and Not
Klaas Kloosterboer
t/m 02/06
Bee in a Bonnet
Tuukka Tammisaari
Opening: 16/06, 14:00-18:00
16/06-14/07

Deinze

Museum van
Deinze en de
Leiestreek

L. Matthyslaan 3-5 09 38196 70
di-zo 11:00-17:00
www.mudel.be
Kleur is de verwondering van
het licht

t/m 09/06

In de ban van de Leiestreek
t/m 09/06

Kade kaapt Claus
t/m 09/06
Claus inspireert!
Michel Buylen, Jozef Cantré,
Emile Claus, Ilke Cop, Raoul
De Keyser, Gustave en Léon
De Smet, Joélle Dubois, Modest
Huys, Lode Laperre, Simon
Verheylesonne, Jan Van Oost
t/m 09/06
9¢ Bi€nnale van de
Schilderkunst
30/06-01/09
Where once the golden river ran

Bart Van Hee
Vanaf 07/06

Otegem

GALERIE
10 A

Zolderstraat 10a
0-18:00

galerielOa.be

EARTHED WORKS

Jonas Callaert, Dimitri

Claerhout, Dario D’Aronco,

Catherine Lemblé
25/05-23/06

0495 57 60 31
of op afspraak

Machelen-aan-de-Leie

Roger Raveel
Museum

Gildestraat 2-8 09 381 60 00
woe-zo 11:00-17:00, gesloten op ma en di
www.rogerraveelmuseum.be
Zulma
Muze en manager
t/m 20/10
Roger Raveel
De essentie
t/m 06/10
9¢ Biénnale van

de Schilderkunst
30/06-06/10

34

regio Gent

Kortrijk

BE PART
KORTRIJK

www.be-part.be
Paardenstallen, Korte Kapucijnenstraat z/n
Openingsuren en info via www.be-part.be
Billboard Series Kortrijk
Laurie Charles
t/m 16/06 (I.s.m. artlead, 019,
Budabrug)

Tri€nnale Kortrijk,
After Paradise
Verschillende binnen-

en buitenlocaties
w triennalekortrijk.be
29/06-06/10

Biénnale van de
Schilderkunst 9

Vogelschrik van het museum

Roger Raveel Museum
30/06-06/10
di-zo 11:00-

Master Painting

Museum van Deinze en de Leiestreek

30/06-01/09
di-zo 11:00-17:00

Stories from the Ground

Museum Dhondt-Dhaenens
30/06-06/10
di-z0 10:00-17:00
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Narges Mohammadi, Passing Traces, 2020, Koninklijke Academie van Beeldende Kunsten, Den Haag (KABK), foto Io Sivertsen

Imagine Home, Het Noordbrabants Museum, 's-Hertogenbosch, foto Jan-Kees Steenman

Raafat Ballan, Centrifugal Forces. Rumour about Freedom, 2024, foto Julie Nakzi

Imagine Home. In 1974 zat schrijver Georges Perec drie
dagen lang in een café aan de Parijse Place Saint-Sulpice, om
alles te noteren wat er op die plek gebeurde, een bij voorbaat
melancholische en gedoemde onderneming. In die minutieu-
ze beschrijving van alles wat er was, van wat er gebeurde, was
de weerklank van wat er niet (meer) was — in het geval van
Perec zijn in de oorlog vermoorde ouders — des te aanweziger.
Die melancholie, soms wrang, soms zoet, die met herinneren
gepaard gaat, is ook zeer voelbaar in de groepstentoonstelling
Imagine Home in Het Noordbrabants Museum, samengesteld
door curator Nina Folkersma.

Wat is thuis en je thuis voelen? Geen kwestie is zo univer-
seel, zo ingewikkeld en bovendien vaak inzet van geopoli-

tieke machtsspellen. Het is een simpele maar fundamentele
vraag die onmiddellijk zintuiglijke herinneringen en emo-
ties oproept. In de tentoonstelling in 's-Hertogenbosch levert
het een zorgvuldige samenstelling van verschillende — niet
per se tegengestelde — kunstwerken op. Het resultaat is een
mix van zowel oudere als recente werken, waarvan sommige
speciaal voor de tentoonstelling gemaakt zijn. Doordat ieder
werk veel ruimte krijgt in de lichte museumvertrekken, kan
in een aangenaam tempo een ronde gemaakt worden door zes
aaneengesloten ruimtes zonder dat het ene werk het andere
overheerst.

Een thuis is bij uitstek een lieu de mémoire. Zo benadert
het oudste werk in de tentoonstelling — een verrassende
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en geslaagde toevoeging aan de overwegend jonge kunste-
naars — het huis als container voor herinneringen door de
materialiteit van het huis zelf te willen bewaren. Haiitungen,
zo noemde de Zwitserse Heidi Bucher (1926-1993) haar
sculpturale installaties, en ze komen goed tot hun recht in
een ruime, haast lege zaal. Het gaat om afdrukken van een
kast, simpelweg getiteld Closet (1979), en van een wandaf-
druk uit het huis van haar voorouders in Winterthur, Wall
with Window, Ahnenhaus Obermiihle (1980-1981), een voor-
loper van Rachel Whitereads iconische House (1993), waar-
mee de beslotenheid van een stenen huis binnenstebuiten
werd gekeerd in een afgietsel van de binnenkant. Een filmpje
toont het procedé van Bucher: met vloeibaar rubber geim-
pregneerde gaasdoeken stollen tot afdrukken van het voor
haar zo belangrijke huis. Doordat het materiaal op gelooid
leerlijkt, is het werk organisch, lijfelijk. De parelmoeren glans
hier en daar geeft het werk dan weer een efemere kwaliteit.
Net als bij Perec benadrukt wat aanwezig is juist datgene wat
afwezig blijft.

Een bescheiden contrast met Buchers Hariitungen vormt
Schaepmanstraat-De Kempenaerstraat (2020), met rode recht-
hoekige tralies en foto’s van die tralies voor de ramen van
een bakstenen huis, een sculptuur van de Nederlandse Lucas
Lenglet (1972) en het enige andere werk in deze zaal. Ieder
op hun manier herinneren ook deze werken aan House, een
wellicht onvermijdelijke referentie in een tentoonstelling met
dit thema. Een huis, zoals Whiteread tastbaar maakte, sluit
ook buiten. Het is een vesting: wat zich thuis afspeelt, is niet
bestemd voor de buitenwereld, zowel in goede als kwade zin.

Devraag wat thuis is, kan net zo goed beantwoord worden
met eng nationalisme. Dat is een benadering die overigens
niet de boventoon voert in deze expositie, maar door afwezig-
heid is die interpretatie toch aanwezig: bij een groot aantal
kunstenaars speelt de migratie- of vluchtgeschiedenis een
rol in het werk. Het merendeel van de werken heeft een intie-
me inslag en stelt een zintuiglijke ervaring centraal, zoals
de met halva beklede installatie waarin de vingerafdrukken
nog zichtbaar zijn, een soort in tweeén gedeelde kamer van
de in Afghanistan geboren Narges Mohammadi (1983). In
het werk van de Nederlands-Molukse Jerrold Saija (1996)
wordt dan weer gebruikgemaakt van kruidnagelpoeder, een
verwijzing naar de Nederlandse koloniale geschiedenis en de
Molukse achtergrond van de kunstenaar. Een speelse vondst
van Saija zijn de hagedisjes, ook wel tjitjaks genoemd, die
van dichtbij op de witte muur zichtbaar worden, en hoewel
het hier een specifieke jeugdherinnering aan de Molukken
betreft, zal ze voor velen herkenbaar zijn.

In het prachtige Sour Things: The Pantry (2024) van de
Palestijnse Mirna Bamieh (198 3) wordt verwezen naar zout
en citroen, beide gebruikt om eten te bewaren. De installa-
tie van video, audio, sculpturen en tekeningen is een aan-
lokkelijk geheel qua kleur en compositie: glazen potten op
keramieken houders in organische vormen en complemen-
terende kleuren zoals turquoise en dieprood, een glinsterende
berg zout, alles bij elkaar geplaatst op een spiegelende onder-
grond. Daarboven, op een zacht wapperend doek van voile
met een goudschittering is een beeld geprojecteerd van han-
den die iets koken of bakken. Erachter hangt vrolijk ogend
behang met een reeks tekeningen met Arabisch schrift. Er
klinkt een bezwerend repetitief audiogedicht. ‘Enter home,
exit home, enter war, enter ghost’: de woorden sijpelen de
harmonische omgeving binnen als herinnering aan de bui-
tenwereld én aan de realiteit; de installatie is onmogelijk te
beschouwen zonder de bombardementen en de hongersnood
in Gaza indachtig te houden. Bamiehs werk is subtiel en poé-
tisch, volleven en vreugde. Pas na een tijdje ga je je afvragen
of de tekeningen van wat potten en schelpen misschien ook
urnen en granaten kunnen zijn.

De eerste zaal van de tentoonstelling toont het werk van
drie andere kunstenaars en dat van het duo Foundland
Collective: de Zuid-Afrikaanse Lauren Alexander (1983) en
de Syrische Ghalia Elsrakbi (1978). Blikvanger hier zijn de
twee grote doeken van de uit Syrié afkomstige Raafat Ballan
(1990), geschilderd in effen, sobere kleuren. De achtergrond-
vlakken, evenals de kleding van de mensfiguren op het groot-
ste werk van de twee —een triptiek — zijn monochroom, waar-
door de aandacht komt te liggen op gezichten en hun relaties
onderling. Net als bij Francis Bacon zijn die gezichten ‘off-kil-
ter’; ieder gezicht is op iets anders in het schilderij gericht en
slechts af en toe werpt een figuur de blik naar de beschouwer.
Het contrast tussen deze indringende gezichten en de effen
vlakken geeft de compositie een plechtigheid zonder dat het
aan dynamiek ontbreekt. Dichter bij de vraag ‘wat is thuis?’
zijn de geheugenoefeningen door uit Syrié gevluchte ken-
nissen en vrienden van Foundland Collective. Aan ieder van
hen werd gevraagd een plattegrond te tekenen van het huis
dat ze hebben achtergelaten. Het zorgt voor mooie details,
zoals een hondje, of de verschillende fruitbomen in de tuin.
Confronterend is het kruis door een getekende ruimte met
het woord ‘destroyed’.

De relatie met het tentoonstellingsthema ‘thuis’ islang niet
in alle werken expliciet, maar zit natuurlijk ook in het motief
van gedwongen ontheemding. Dat is bijvoorbeeld het geval in
het ingetogen Palianytsiavan de Oekraiense Zhanna Kadyrova
(1981), een tafel gedekt met versteende tarwebroden. De titel
verwijst ook naar een woord dat door de oorlog een nieuwe
lading heeft gekregen: doordat Russen het anders uitspreken,
zonder de laatste ‘i’, wordt het een soort van paswoord om de
vijand te herkennen. Als noot terzijde, is het wat dat betreft
opmerkelijk dat in de zaaltekst van een verder zeer zorgvuldi-
ge en bedachtzame tentoonstelling de gerussificeerde spelling
‘Kiev’ is gebruikt, in plaats van Kyiv. Fabienne Rachmadiev

— Imagine Home, tot 2 juni, Het Noordbrabants Museum,
Verwersstraat 41, 's-Hertogenbosch.
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Agnieszlka Brzezanska,

Ewa Ciepielewslka

en HUNITI GOLDOX
16.06.—08.09.2024

Tentoonstellingsconcept:
Nomaduma Rosa Masilela
Thiago de Paula Souza

Curatoren:
Roeliena Aukema
Adriénne van der Werf

Jonas Burgert Tduschung, 2010. Olie op doek, 350 x 250 cm. Veiling 4 juni
I

Schatting € 150.000-200.000 €
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1798 ©
VEILINGEN TE KEULEN 2
4/5 juni Moderne en Hedendaagse Kunst, Fotografie -
27 mei-7 juni Contemporary Art Online Vieeshal Opening: 15.06.2034,
Keulen, Neumarkt 3 T +49-221-9257290 info@lempertz.com Centrum voor hedendaagse kunst 17:00—19:00
Brussel, Grote Hertstraat 6 T 02-514 05 86 brussel@lempertz.com WO—VI: 13:00—17:00 Middelburg, NL
Za—z0O: 11:00—17:00 vieeshal.nl

Centre ==
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Becodne

nens, rue du Musée | Museumstraat 9, 1000 Bruxel afFriend belspo

L e,

CKV — Centrum Kunstarchieven Vlaanderen
Wapenstraat 32, 2000 Antwerpen +32 3205 36 16

Het Centrum voor Kunstarchieven Vlaanderen (CKV) legt zich toe op de zorg voor beeldende kunstarchieven.

De dienstverlening van het centrum richt zich op actoren uit het brede veld zoals kunstenaars en hun erven,
curatoren, kunstorganisaties, verzamelaars en stichtingen of nalatenschappen, critici, galeries en andere
kunstprofessionals en staat hen met raad en daad bij in het bewaren en ontsluiten van hun archief.

Vragen? Contacteer ons via de website ckv.muhka.be of stuur ons een mailtje via ckv@muhka.be
Volgen? Dat kan via onze nieuwsbrief, Instagram of Facebook @ckvcentrum
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George Hoyningen-Huene, Lissa Fonssagrives in Directoire-kleed van Vionnet, Harper’s Bazaar, 15 maart 1938, foto George Hoyningen-Huene, nalatenschapsarchieven

Lisa Fonssagrives-Penn. Icone de mode. Het Parijse
Maison Européenne de la Photographie (MEP) stelt bij uit-
zondering geen kunstenaar centraal, maar een model dat
aantrad voor de lens van tientallen modefotografen. Lisa
Fonssagrives-Penn (1911-1992), professioneel actief in
Parijs en New York van midden jaren dertig tot begin jaren
vijftig, was een supermodel in een tijd waarin dat woord nog
niet was gemunt. Tijdens die hoogdagen van de klassieke
modefotografie was de Zweedse jarenlang het bestbetaalde
model. Talrijk zijn de omslagen van Vogue en Harper’s Bazaar
die ze opluisterde. In het illustere lijstje van fotografen met wie
ze werkte als George Hoyningen-Huene, André Durst, Louise
Dahl-Wolfe, Horst P. Horst, George Platt Lynes, Man Ray of
Richard Avedon, ontbreekt alleen Cecil Beaton. De naam
Fonssagrives-Penn (geboren Bernstone) ontleende Lisa aan
haar huwelijken met Fernand Fonssagrives en Irving Penn,
fotografen voor wie ze onmiskenbaar — bij Fonssagrives meer
nog dan bij Penn — ook de rol van muze vertolkte.
Aanleiding voor de tentoonstelling vormt een schenking
van Lisa’s zoon Tom Penn: 230 prints, aangevuld met con-
tactafdrukken en kleurtransparanties — een welgekomen
aanvulling van de museumcollectie die reeds beschikte over
een representatief ensemble beelden van Irving Penn, die
zich naast mode ook toelegde op portretten, stillevens en
naakten. Uit de donatie wordt een ruime selectie van vin-
tage prints getoond, aangevuld met kleurtransparanties en
tijdschriftcovers. Een reeks opengeslagen exemplaren van
Vogue en Harper’s Bazaar toont hoe beelden destijds grafisch

en redactioneel ingezet werden. Dat de tentoonstelling een
billijk, maar geen volledig beeld schetst van Fonssagrives-
Penns carriére komt op het conto van de weliswaar interes-
sante, maar onvermijdelijk lacunes vertonende privéverza-
meling. Belangrijke modefotografen met wie Lisa werkte,
zoals André Durst, Clifford Coffin, Anton Bruehl, Man Ray,
Norman Parkinson of Jean Moral, ontbreken. Van Horst P.
Horst, met wie ze vele jaren vruchtbaar samenwerkte, ont-
breken sommige essentiéle beelden, waaronder de naakten.
Er zijn nog hiaten in deze onontkoombare categorie, zoals
een unheimisch, weergaloos gestileerd beeld van 1937 op de
kruising van modefotografie en surrealisme, gemaakt door
Genia Rubin, waar Fonssagrives-Penn met een gezichtsmas-
ker schittert in een silhouetvorming zwart avondgewaad van
Alix (Madame Gres).

De klemtoon in het MEP ligt op het werk van de twee echt-
genoten, sprokkels uit het oeuvre van de grootmeesters van
de high fashion studiofotografie uit de jaren dertig en veertig,
alsook op vrouwelijke fotografen. Naast Louise Dahl-Wolfe
(met prachtige openbaringen van kleur), dienen Toni Frissell,
Genevieve Naylor en Frances McLaughlin-Gill te worden ver-
meld. Die laatste maakte toen Fonssagrives-Penn in de veer-
tig was en nog slechts occasioneel voor de lens trad, beelden
waarop Lisa eigen ontwerpen showt, zoals een kledinglijn
voor het New Yorkse warenhuis Lord & Taylor.

Nagenoeg een derde van de chronologische expositie
neemt Fernand Fonssagrives in. Zijn vormelijk soms vinding-
rijke werk stond geheel in het teken van vrouwelijke schoon-

Opening vrijdag 28 juni 16u
open 28 juni- 21 juli 2024
zaterdag- zondag 14-17u

De Valse D

een knipoog naar Dees De Bruyne

Dees De Bruyne, Bert Drieghe, Vincent Laute, Sybren Janssens, Karel Thienpont
Robin Verslegers, Robbe De Pestel, Jari Rijckaert, Mathieu Ronsse,...

heid en modefotografie als niche zit in die sfeer. Aan Lisa’s
relatie met Fernand gaat haar achtergrond in de dans vooraf.
Getogen in een kunstminnende familie uit de middenklas-
se volgde ze opleidingen schilderen, sculptuur en dans, om
finaal voor bewegingskunst te kiezen. In 1931 trok ze naar
Berlijn om te studeren bij Mary Wigman, een pionier van de
moderne dans. Twee jaar later verzeilde ze in Parijs, waar in
1934 in de kring van de Ballets Weidt een relatie ontstond
met de danser Fernand Fonssagrives. Toen die gewond raakte
bij een duikongeluk en nietlanger kon dansen, richtte hij zich
op de fotografie. Die eerste jaren tonen Fonssagrives’ opna-
men Lisa als een radiante, levensdriftige vrouw in vakan-
tiesituaties. Zo vat zijn Rolleiflex tijdens uitstapjes naar zee
atletische sprongen tegen de lucht (in de Franse hoofdstad
had ze onderricht in acrobatie gevolgd) of speelse naakten,
beelden die aansluiten bij de lichaamscultus en het naturis-
me die in de jaren dertig het culturele klimaat mee tekenden.
In de jaren veertig oriénteerde hij zich op modefotografie,
vooral voor het tijdschrift Town & Country. Zijn bijdragen aan
dit werkveld — in het MEP vallen enkele fraaie toepassingen
van lichteffecten en dubbelbelichting op — zijn beduidend,
maar komen niet in de buurt van het sensuele raffinement
en de uitgekiende ensceneringen van een Hoyningen-Huene
of een Horst. Na de echtscheiding met Lisa in 1949 keerde
Fonssagrives zich gedesillusioneerd af van de commerciéle
fotografie.

Fonssagrives-Penn zelf was een ravissante verschijning,
beantwoordend aan de staalkaart van het volmaakte top-

Sylvester Gallery

Brugse Poort Gent
presenteert

met werk van

Sylvester Gallery ‘@ﬂ@

Blazoenstraat 19, 9000 Gent éﬂe
|G sylvestergalleryghent

info vincentlaute@hotmail.com @Q
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NEST IN LAAK

Verheeskade 321

+31 (0)70/365.31.86
do—vr 13:00-20:00
za—2zo0 13:00-18:00
www.nestruimte.nl

Vanaf april 2024 verhuist kunstruimte Nest
tijdelijk naar het Laakkwartier in Den Haag,
terwijl het huidige pand klimaatneutraal
wordt gemaakt. Onder de naam ‘Nest

in Laak’ maakt Nest tentoonstellingen

en programma’s in de grote industriéle
loods naast club en restaurant Laak. In
deze nieuwe ruimte aan de Verheeskade
321 presenteert Nest vanaf 2024

een experimenteel en multidisciplinair
kunstprogramma.

The Singing Parliament
Henk Schut
Opening: 24/05
24/05-07/07
DRRRUMMERRRRRR

Nikita Gale
Opening: 06/09

GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Toussaintkade 49

+31 (0)70/449.29.61
do—za 12:00-17:00

20 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

Art Island
Dirk Zoete, sculpturen, tekeningen
17/05-19/05

Anya Belyat Giunta, Diederik Gerlach,
Dan Zhu
Werk op papier
26/05-16/06
preview tijdens HOOGTIJ #77
24/05, 19:00-23:00
www.hoogtij.net
Andrea Freckmann, Theun Govers

Schilderijen
23/06-14/07

STROOM DEN HAAG

Hogewal 1-9

+31 (0)70/365.89.85
wo-z0 12:00-17:00
www.stroom.nl

Positions: Soft Intimacies
De tentoonstelling brengt verschillende
Haagse kunstenaars samen die werken
op het snijvlak van spiritualiteit, ecologie,
cultureel erfgoed en mondelinge
geschiedenis. Met Eugenie Boon, Yair
Callender, Haevan Lee, Farah Rahman en
Amber Toorop.

Open wo-zo 12:00-17:00

t/m 07/07

Zefir7l, maandelijks ontwerpcafé
ledere 3e dinsdag in de maand
presentaties van (inter)nationale
ontwerpers

BKDH.nl

De website is dé toegang tot alle informatie
over kunst in de openbare ruimte in

Den Haag.

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
do-za 12:00-17.00

20 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

Duo tentoonstelling
Wido Blokland, Marian Bijlenga
t/m 23/06

Boek presentatie
Babs Haenen
30/06-21/07

Trio tentoonstelling
Babs Haenen, len Lucas, Hieke Luik
30/06-21/07

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

wo-zo 12:00-18:00

do 12:00-21:00
www.westdenhaag.nl

NEW!

Paradise

WEST x KABK

Location: Groenewegje 136, Den Haag
Open: check websites
www.westdenhaag.nl

www.kabk.nl

Exposities:

The Falcon Of Karachi
Elisa Caldana
t/m 26/05

ALLES=GOED
Anne-Mie Van Kerckhoven
t/m 02/06

Rethinking the Embassy IlI
Technische Universiteit Delft
t/m 11/08

Events:

In the Making #6
Art Without Soul? Embodiment and
Historical Performance
Anna Scott, Jed Wentz, Laila Neumann,
Emma Williams

26/05

On Air - On Site

48 Hours of Radio Art

Margherita Brillada &amp; Leonie Roessler
26/05

World Of Counter-Culture
Anne-Mie Van Kerckhoven
02/06

Touchy-Feely!
West Summer School 2024
Baruch Gottlieb, Suzana Milevska, Sibylle
Peters, Melissa Steckbauer, The Zangles, Ji
Yoon Yang

26,/08-30/08

Marcel Breuer Architectuur
Guided tours in the former American
embassy
Every Sunday 12:30 + 14:30 (Nederlands)
& 16:30 (English)




De Witte Raaf — 229 / mei—juni 2024

Fernand Fonssagrives, Lisa Fonssagrives, jaren 1940, foto nalatenschap
van Fernand Fonssagrives

model: groot en slank, smalle taille, ronde schouders, lange
benen, serene gelaatstrekken, hoge jukbeenderen en volle
lippen. Voeg daarbij nog een magnetiserend je-ne-sais-quoi-
gehalte om de bekoring compleet te maken. Het was portret-
en modefotograaf Willy Maywald die haar in 1936 toevallig
ontdekte in een Parijse lift en uitnodigde voor een opname-
sessie met een hoedje van Jacques Fath. Al snel volgde een
testopname bij Horst voor Vogue en de rest is geschiedenis.

Lisa’s carriere valt grotendeels samen met de gouden jaren
van de haute couture en de klassieke modefotografie, waar-
in eerder het kledingontwerp dan het model wordt bena-
drukt en een vrouwelijk schoonheidsideaal wordt gepro-
moot door in een studiosetting te flirten met kunstmatige
perfectie. Exponenten in het MEP van dit handwerk — dat
ingenieuze belichting, een arrangement van rekwisieten en
draperingen, het stileren van statueske poses en het inzetten
van accessoires (hoeden, handschoenen, halssnoeren) ver-
onderstelt —zijn Hoyningen-Huene, Horst en Platt Lynes. Een
mooi, ingetogen voorbeeld is Huenes beeltenis van 1938, met
het model in een witte chiffon directoire-jurk van Vionnet.
Voor Fonssagrives-Penn speelde in deze roerloze poses een
intern gevoel van beweging dat teruggaat op haar achter-
grond in expressionistische dans. ‘Op elke foto voer ik als het
ware een statische dans uit,” heet het in 1989 in een zeld-
zaam interview.

Dat standbeeldachtige en de studio als habitat worden
doorgetrokken in het werk van Irving Penn. Lisa leerde hem
kennen toen ze in 1947 figureerde in zijn groepsportret The
Twelve Most Photographed Models. Hun relatie en huwelijk
kwam in 1950 tot stand. Penn staat voor een minder ver-
heven, soberder stijl dan de voornoemde fotografen. Zijn
waarmerk is de backdrop, de neutrale studioachtergrond
waartegen hij beitelt met licht. Penn benadert zijn modellen
opvallend sculpturaal, als gestalten in een figuur-grondor-
ganisatie. Door ze contrastrijk tegen een leeg, abstract ach-
terplan te plaatsen, ondergraaft hij het gevoel voor schaal
en ruimte. Hoe hij vormreductie paart aan vormperfectie
demonsteren twee foto’s uit 1950 in een aan hem gewijde
zaal: Lisa in een jurk van Lafaurie met rozen gespeld op een
avondhandschoen en eclatant in een somptueus zeemeer-
minavondkleed van Rochas dat uitwaaiert van bij de knieén.

Een terugblik op de klassieke modefotografie als deze ver-
vult met nostalgie. Wat verloren ging aan raffinement, chic
en ambachtelijk vernuft, komt als uit een teletijdmachine
weer tot ons tevoorschijn. De beelden in de expositie zijn
picturale getuigenissen van hun tijd, maar ze onttrekken
er zich ook aan. Horsts observatie ‘Fashion is an expression
of the times. Elegance is something else again’ valt alleen te
onderschrijven. Paul Willemsen

— Lisa Fonssagrives-Penn. Icone de mode, tot 26 mei, Maison
Européenne de la Photographie, 5-7 Rue de Fourcy, Parijs.
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Publicaties

Crisis as Form & Art in the After-Culture. Een invloed-
rijke Chinese curator en theoreticus beschreef zijn vrienden
als Ieftist — academisch en intellectueel — terwijl hij zichzelf
als een ‘socialist’ beschouwde. Hij hield zich bezig met orga-
nisatievraagstukken, institutionele structuren en met het
creéren van meerderheden, en bleef verankerd in de prak-
tijk van het dagelijkse leven. Het is een onderscheid dat deels
onzinnig klinkt, want een ‘leftist socialist’ is toch niet meer
dan een pleonasme? Desondanks kunnen deze twee uiter-
sten helpen om linkse, marxistische culturele theorieén en
praktijken correct en volledig in kaart te brengen, zoals bij-
voorbeeld uiteengezet in recente boeken van Peter Osborne
(1958) en Ben Davis (1979).

Osborne is hoogleraar filosofie aan Kingston University in
Londen. Crisis as Form is een verzameling van elf eerder ver-
schenen essays en is niets minder dan een poging om sterke
concepten als ‘vorm’ en ‘heden’ te omschrijven. In een werk-
wijze die hij met wetenschapsfilosoof Ian Hacking omschrijft
als ‘historisch ontologisch’, gaat hij op zoek naar ‘het ont-
staan van de mogelijkheid zelf van sommige objecten’ —het
denken over de historische mogelijkheid van dingen en de
analyse van hun sociale voorwaarden. Natuurlijk wordt zo'n
analyse al snel materialistisch, als kritiek van het kunsten-
veld: de constitutie van esthetische vormen wordt begrepen
binnen de context van mechanismen van sociale repro-
ductie. Het kapitalisme ligt steeds op de loer als de achter-
grond voor perceptie, ruimte en tijd. De Frankfurter Schule
is Osbornes inspiratiebron voor deze theoretische aannames,
samen met enkele —soms nogal eclectische — Franse denkers
uit het recente verleden.

Osborne houdt zich in het bijzonder bezig met het denken
over hedendaagse kunst als uitdrukking van gelaagde tijde-
lijkheid. Vaak verwijst hij naar het werk van Massimiliano
Tomba, die de noodzaak van het integreren van tijdsvormen
beschreef als een essentieel kenmerk van de kapitalistische
moderniteit. Tegelijkertijd is het duidelijk dat kapitalistische
reproductie noodzakelijkerwijs plaatsvindt door de regel-
matige herhaling van crises, in een dialectiek van groei en
breuk. Volgens Osborne is het die gespannen temporaliteit
die de mogelijkheid schept van de ‘gelijktijdigheid’ van het
niet-gelijktijdige, in een heden dat gekenmerkt wordt door
crises. ‘Temporaliteit’ is het esthetische vermogen om de cri-
sisstructuur van het heden te bundelen, met een voldoende
complexe — tegenstrijdige en problematische — uitdrukking
in de esthetische vorm. Zo kan, zo suggereert de titel van dit
boek, crisis inderdaad vorm worden. Of in de verfijnde, filo-
sofische taal van Osborne: ‘In de breedste zin is gelijktijdig-

39

heid het overkoepelende temporele omhulsel van de mondiale
crisis — het draagt de temporaliteit van de crisis immanent
in zich — omdat crises hoofdzakelijk uitdrukkingen zijn van
vormen van temporele disjunctie.’

Deze discussie is kenmerkend voor de kunstfilosofische
positie van de auteur. Cady Noland en Marcel Duchamp
worden in afzonderlijke essays meer in detail besproken. In
individuele studies wordt aandacht besteed aan het werk van
jongere kunstenaars als Matias Faldbakken of Anne Imhof.
De Faust-performance van Imhof, in het Duitse paviljoen
op de Biénnale van Venetié in 2017, omschrijft Osborne als
een voorbeeld van de verweving van de klassieke tijd en het
heden, terwijl Faldbakken wordt voorgesteld als een kunste-
naar die schommelt tussen de tijdelijkheid van serialiteit (de
circulatie van goederen) en het fatale nieuwe (de dood).

Een sleutelbegrip is bemiddeling. ‘De slogan die ik zal vol-
gen is: voor elke ontkenning een eigen bemiddelingsstruc-
tuur.” Het is een uitdagend dialectisch idee dat de oude
hegeliaanse dubbele betekenis van het stellen van grenzen
benadrukt — als insluiting en uitsluiting, als beperking en
transgressie tegelijkertijd. Daarnaast benadrukt Osborne dat
tegenstellingen zich in een gedeeld veld moeten articuleren,
en dat ze altijd een vorm van bemiddeling veronderstellen. In
dit opzicht bedrijft hij dialectische scholastiek, ook al klinkt
dat contradictorisch.

In inbedding in alledaagse culturele of politieke kwesties
is de auteur waarschijnlijk nog het minst geinteresseerd. Hij
bakent het tussengebied tussen het filosofisch enigszins bom-
bastische begrip van kunst en de historische ontologie ervan
(materialistisch én historisch geinterpreteerd) methodisch
niet af. Buiten het hemelse rijk van de ideeén ontmoet hij
hooguit het summum van de geest bij postconceptuele ster-
kunstenaars. Die ontbrekende belangstelling, bijvoorbeeld in
de toenemende identiteitspolitieke rafeling van het kunsten-
veld, is opmerkelijk. In dat opzicht is Osborne niet de typisch
‘linkse’ criticus, en is hij helemaal niet trendy, met een onto-
logisch perspectief dat gekenmerkt wordt door Duits idealis-
me, Marx’ kapitaalanalyse en Adorno’s kritische theorie.

In vergelijking met hem is Ben Davis een uitstekend jour-
nalistiek, politiek schrijver, in de lijn van Rosa Luxemburg.
Davis is niet bang om alomvattende vormen van alledaag-
se cultuur en de nuchtere dimensies van de politiek aan te
pakken. Hij kan schrijven over de ‘fetisjisering’ van snea-
kers, Nicki Minaj, de populariteit van Pepe the Frog, vacci-
natiesceptici of de mogelijkheid van een arbeidersopstand bij
Amazon. Als ‘National Art Critic’ voor Artnet News en mede-
werker van The New York Times is hij een cultuurtheoreticus
die van de extrapolatie van ‘kunst’ tot in de dagelijkse cultuur
zijn onderwerp maakt. Daarom schrijft hij met een makkelijk
leesbare (maar niet altijd makkelijk begrijpelijke) feuilleton-
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Anne Imhof, Faust, Duits paviljoen, Biénnale Venetié¢ 2017
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469 Stephan Keppel & Marc Nagtzaam Support Sheet 64 p 21.8 x 30.5 cm € 25.00 ISBN 9789464460599 2024
468 Ari Marcopoulos o - Sumo Judo o 64 p '_ 15 x 20 cm € 20.00 ISBN 9789464460612 2024
467 Marijn van Kreij ___Pictorial Content? - 204 p 17 x 24 cm € 36.00 ISBN 9789464460605 2024
466 Bart Lodewijks Nieuwe buren / New Neighbours 1172 p 20.5 x 29.7 cm € 25.00 ISBN 9789464460629 202:4
465 Ola Vasiljeva Ghost Town - 340 p 17 x 24 cm € 35.00 ISBN 9789464460513 2024
:1-64 Ari Marcopoulos BEWARE i 320 pr 16 x 22 cm € 25.00 ISBN 9789464460575 2024
463 Inge Meijer The MoMA Plant Collection 112 p 21 x 29.7 cm € 32.00 ISBN 9789464460537 2024
462  Michiel De Cleene, Arnout De Cleene  Amidst the fire, I am not burnt 160 p 24 x 30.5 cm € 35.00 ISBN 9789464460520 2024
461 Marine Peixoto éercy Street Workout il - 88 p 23 X 28 cm = € 29.00 ISBN 9789464460568 2024
460 Oksana Pasaiko - Collected Poems ) - 24 p 7177 X 24 cm € 14.00 ISBN 9789464460544 2024
459 Ari Marcopoulos - Butter 48 p 15.5 x 21.5 cm € 19.00 TSBN 9789464460506 2023
457 Mark Manders House with A1l Existing w;)rds (Juliaan Lampens) 64 p 20 x 27 cm € 20.00 ISBN 9789464460490 2023



De Witte Raaf — 229 / mei—juni 2024

40

Ontvang de papieren krant zes keer per jaar thuis in de bus!

ABONNEER OP DE WITTE RAAF

CHOOS IN G Criticism,

ARCHITECTURE Treon snce

Chetophe Van Gerewey  the 19th Cantury

DIRK LAUWAERT

artikels

agboek
68g 69

DE GELAARSDE KAT

R S =
_{( il het balanseer

-

Opus 1
The Artist’s Beginnings

The Floor Is
Uneven.

CARL EINSTEIN

bebuquin

«DE GELAARSDE KAT»
GEVAERT UTTGEVER

Laura Herman & Henry Andersen (Eds.)

Christophe Van Gerrewey

L

||

||

R K over film

“’ I- I“( Camiel van Winkel
=

Polis letterwerk

Lichaam en steen

FRANK VANDE VEIRE .
DE

A GEKNIPTE

de geplooide voorstelling

essays over kunst

DE GELAARSDE KAT

ABONNEMENT: € 30 STEUNABONNEMENT: € 60 ABONNEMENT + BOEK: € 45

Overschrijving op naam van vzw De Witte Raaf, op rekeningnummer BE33 4222 1816 1146 / NL73 TRIO 0784 9288 35 met vermelding van uw
naam, adres, e-mailadres, mededeling ‘Abo DWR’ (en boek van uw keuze), of betaal via www.dewitteraaf.be. Meer info: thomas@dewitteraaf.be




De Witte Raaf — 229 / mei—juni 2024

achtige lichtheid. Zijn teksten staan vol mooie historische
overgangen en evoluties in de hedendaagse cultuur. Voor
hem vormen ‘Art World and Culture Network’ (de naam van
een centraal hoofdstuk in zijn boek Art in the After-Culture)
een continutim dat aansluit bij zijn essayistische methode.
In tegenstelling tot bij Osborne worden breuken eerder in
institutionele en alledaagse politieke termen gezien dan in
ontologische begrippen. Daardoor is een historisch-filoso-
fisch concept van vorm onnodig.

Hoewel de marxistische perspectieven van Osborne en
Davis in veel opzichten overeenkomen (de materialistische
benadering van de kunstwereld is bij beiden gebaseerd op ver-
gelijkbare verwijzingen naar institutionele kritiek en sociale
theorie), zijn er toch opvallende verschillen op het vlak van
politieke ethiek. Davis worstelt niet zozeer, zoals Osborne,
met de structurele logica van het ‘zijn’ onder het kapitalisme,
maar levert kritiek via de mengelmoes en de subtiele recon-
structies van algemene culturele ontwikkelingen. Niet voor
niets begint Art in the After-Culture met een verheldering van
de modaliteiten van linkse kunstkritiek: Wat is het sociale
kader van politieke kunst? Wat kan connaisseurschap bete-
kenen in het licht van ‘radical chic’? Hoe zijn kritische per-
spectieven —lees: een politiek van gelijkheid, behoudens kri-
tisch universalisme —nog denkbaar in tijden waarin criteria
en vragen van legitimiteit uiteenvallen in termen van identi-
teitspolitiek, en waarin cultural appropriation een sleutelterm
wordt? Zo bespreekt Davis de voorwaarden voor een links
kunstdiscours en komt hij tot gematigde, maar ook optimis-
tische inschattingen, zoals in deze kernobservatie: ‘Ondanks
en ook vanwege een excentrieke sociale positie bezitten kunst
en de officiéle kunstinstituties de macht om ideeén uit te broe-
den en te ondersteunen die van groot belang kunnen zijn
buiten de museummuren — hoewel de concrete interactie
met krachten buiten die muren altijd van doorslaggevend
belang is.” Kunst en kritiek zijn confrontaties van man tot
man, zonder ontologische garanties.

Het voordeel van Davis’ laagdrempelige helderheid, in
tegenstelling tot Osbornes filosofische essays, leidt echter
tot een gebrek aan systematiek. Centrale concepten blijven
onduidelijk (ondanks vage aannames is het niet makkelijk te
begrijpen wat er bedoeld wordt met de after-culture it de titel)
en deleidraad in het boek getuigt meer van een journalistieke
en politieke houding dan van een uitgesproken theoretische.
De vraag blijft in hoeverre Davis en Osborne elkaar aanvullen
als theoretici van de hedendaagse kunst, en in hoeverre ze
centrale vragen onbeantwoord laten. Wat is een houdbaar
politiek en institutioneel standpunt in de hedendaagse kunst,
na de steeds onvermijdelijker wordende ineenstorting van de
identiteitspolitiek? Hoe kunnen beide auteurs een uitgespro-
ken politieke positie bepalen, die systematisch waterdicht en
organisatorisch toekomstgericht is? Het zijn dergelijke per-
spectieven die je uiteindelijk toch van goede leftists of solide
‘socialisten’ mag verwachten. Johan Hartle

— Peter Osborne, Crisis as Form, Londen, New York, Verso
Books, 2022, ISBN 9781839763625; Ben Davis, Art in the
After-Culture. Capitalist Crisis and Culutural Strategy, Chicago,
Haymarket, 2022, ISBN 9781642594621.

Om de tuin geleid. Natuur en horticultuur in Europa.
Gelden tuinen tegenwoordig nog als ‘kunst’? En om wat voor
kunst gaat het dan? Land art? Tuinen passen niet in het mu-
seum, behalve wanneer ze op foto’s of schilderijen worden
weergegeven, of het materiaal leveren voor een installatie
die de kijker confronteert met (ik noem maar wat) het ver-
anderende klimaat. Ook kan een tuin een symbool worden,
bijvoorbeeld van het leven zelf, een moedig en wanhopig
houvast, zoals in de onlangs vertaalde dagboeken van Derek
Jarman. Maar de tuin zelf? Wat is eigenlijk een tuin? In het
project Natura 2000 van de Europese Unie is voorzien in vele
honderden beschermde ‘natuurgebieden’. Waarin zit het ver-
schil met een tuin?

Dat verschil is er niet, stelt de Nederlandse filosoof Th. C.
W. Oudemans (1951). Hij is zeer kritisch over dit giganti-
sche project van de EU, evenals over de EU zelf, zoals bleek
uit een eerder boek van zijn hand, Europa Europa (2021).
Volgens hem is er dringend behoefte aan nadere reflectie over
begrippen als natuur en cultuur, iets wat de bedenkers van
Natura 2000 zouden hebben nagelaten. In Om de tuin geleid.
Natuur en horticultuur in Europa vinden we die reflectie wel.
Tuinen worden besproken als de plek waar natuur en kunst
elkaar tegenkomen, en kunst wordt opgevat in een iets ande-
re betekenis dan die van het huidige kunstbegrip, zoals we
dat kennen sinds de romantiek. Kunst als benaming voor
ieder menselijk ingrijpen in de natuur. Denk je er even over
na, dan zet dit het romantische kunstbegrip ook onder druk,
en onwillekeurig morrelt het aan de grenzen ervan. Kunst
betekent opeens zoveel meer dan de gangbare esthetische
interpretatie toelaat.

Oudemans’ boek begint met een uitvoerige, ogenschijn-
lijk historische verkenning van de Europese tuinkunst sinds
de renaissance. ‘Historisch’ is echter niet het juiste woord.
Oudemans gaat het als filosoof om iets anders: om de seman-
tiek van de woorden ‘kunst’ en ‘natuur’, om de betekenis-
wereld die hen omringt en die spreken en denken erover
mogelijk maakt. Die betekeniswereld is niet tijdloos, maar
veranderlijk. Neem de renaissance, die wel een herleving te
zien geeft van de uiterlijke vormen van de oudheid, maar niet
van de antieke betekeniswereld. Men imiteerde de Griekse
of Romeinse godenbeelden en tempels, niet de riten en het
geloof waarbinnen zij hun rol speelden. Dat was onmogelijk.
De renaissancetuinen geven blijk van een eigen ‘kosmologi-
sche’ betekeniswereld, een eigen semantische verhouding
tussen kunst en natuur. Een herstel van het aards paradijs
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Dinopark, Arboretum De Hangende Tuinen, Landgoed Tenaxx, Westerwolde

was veelal het streefdoel, maar er was ook vaak plaats voor
de duistere ondergrond ervan, in grotten en monsters die het
paradijs ontmaskerden als een illusie.

Daarna volgden onder andere de streng geometrische,
van menselijke en vorstelijke macht getuigende baroktui-
nen (denk aan Versailles), de pittoreske Engelse landschaps-
tuinen en de romantische tuinen, zoals beschreven door
Rousseau, die met veel kunst- en vliegwerk een ‘ongerep-
te’ natuur voortoverden. Al deze tuinen dienen hier als
barometer voor de omringende betekeniswereld, de steeds
verschuivende semantiek. Oudemans heeft er veel beharti-
genswaardigs over te melden, onder meer dat Natura 2000
welbeschouwd het romantische bedrog herhaalt door onder
het mom van authenticiteit een aan de menselijke smaak aan-
gepaste ‘wilde natuur’ te herstellen of liever te construeren.

De overeenkomst, bij alle verschillen, is dat de mens keer
op keer als een wezen buiten de natuur wordt beschouwd. Dat
is eigenlijk nog steeds zo — of hij zich nu voordoet als heer-
ser over de natuur of als bederver ervan. Vandaar de huidi-
ge pretentie van ecologen dat zij de natuur zouden kunnen
‘redden’. Er valt helemaal niets te redden — of te bederven. De
natuur redt zichzelf wel en bederf hoort tot haar wezen, lezen
we bij Oudemans. De enige die gevaar loopt en zich daar druk
over maakt, is de mens zelf. De aarde en het klimaat verande-
ren voortdurend, over tijdsperioden die de levensduur van de
mensheid ver te buiten gaan. Voor de mens draait alles om
hemzelf, maar zo is het niet in de natuur die — als we het hele
universum erbij betrekken — merendeels niet eens organisch
leven kent. Ook de extinctie van een soort is niets bijzonders
—het is alleen de mens die zich daar nu zorgen over maakt,
uit eigenbelang. De natuur trekt zich er niets van aan, zoals
zij zich nergens iets van aantrekt, haar wezen is verspillend,
van toeval doortrokken en volstrekt indifferent.

Deze inzichten ontleent Oudemans aan het darwinisme,
de belangrijkste wetenschap die volgens hem het denken
over mens en natuur bepaalt, naast de thermodynamica,
die het idee van een harmonieuze, stabiele natuur eveneens
onderuithaalt. Moeder Natuur is eerder een enorm (zonne-)
energieverwerkend geheel, waarin levensvormen permanent
opkomen en ten onder gaan. Het is deze nieuwe werkelijk-

Beschermde natuurgebieden Natura 2000

heid die de oude tuinen met hun paradijselijke illusies obso-
leet maakt, betoogt Oudemans. Voor de nieuwe tuinen, zoals
de stadsparken, de restauratieve tuinen (‘erfgoed’) die nooit
de verloren betekeniswereld mee kunnen herstellen, en de
kunstmatige natuurgebieden (Natura 2000) heeft hij enkel
hoon en verachting over.

Dat laatste blijkt niet geheel belangeloos te zijn, want
ondanks alle beweringen van het tegendeel ziet hij toch
nog een mogelijkheid voor een nieuw soort tuin, die recht
doet aan de huidige stand van de wetenschappen én aan de
semantische filosofie. Zo'n tuin, een bomentuin of arbore-
tum, heeft hij namelijk zelf gesticht in het Groningse Wedde:
De Hangende Tuinen, waarin zogenaamde ‘treurvarianten’
dominant zijn, op door Oudemans gerealiseerde landgoed
Tenaxx.

In zekere zin gaat het om een terugkeer naar de renaissan-
cetuin: kosmologische betekenis aangepast aan de inzichten
van darwinisme en thermodynamica. Stijlloos, grillig, vro-
lijk, monsterlijk (met opgezette dinosauriérs als herinnering
aan de welhaast onvoorstelbare tijdsdimensie van de evo-
lutie), zijn deze Hangende Tuinen kermisvermaak en diepe
filosofische ernst ineen. Zo moeten ze een ervaring mogelijk
maken van de onbarmhartig speelse aard, de ware aard, van
Moeder Natuur, evenals een contemplatie van de plek van
de mens. Alles is in feite natuur, aldus Oudemans, ook de
kunst en de cultuur. Omdat we dat vanouds geneigd zijn te
vergeten, heeft de waan kunnen postvatten dat wij als men-
sen de natuur kunnen beheersen. Ziedaar de motor achter
de moderne vooruitgang, en de stelselmatige negatie van de
eigen eindigheid. Een bomentuin vol treurvarianten, die niet
met hun toppen in de hemel groeien maar terugbuigen naar
de aarde, confronteert ons met die eindigheid. Treurbomen
vormen een zichtbaar memento mori.

De ervaring is er niet zozeer een van het goddelijke als wel
van het buitenmenselijke: de ons altijd omringende beteke-
niswereld die het leven zin geeft en die ons maakt tot wie we
zijn. Dat doen we dus niet zelf, want voor de mens als auto-
noom subject is in deze — mede door Heidegger geinspireer-
de — denkwereld geen plaats. In De Hangende Tuinen wor-
den we uitgenodigd die buitenmenselijke dimensie van ons
bestaan niet als een God te vereren of te aanbidden, maar
te ‘eerbiedigen’. Het arboretum belichaamt heel concreet
Oudemans’ filosofie, zoals we die kennen uit eerdere boeken
als De verdeelde mens, Echte Filosofie, In natura, Plantaardig en
Moeder Natuur. De daad bij het woord, op een in filosofenland
bepaald uitzonderlijke manier.

Alles draait om de relatie tussen mens en natuur, om het
spel van Moeder Natuur waarin wij meespelen als pionnen.
Daar vindt de kunst haar plaats, hier in de vorm van een
bomentuin, met een functie die opvallend overeenkomt
met die van sommige kunstwerken (zoals Griekse tempels)
van ver voor het romantische kunstbegrip. Oudemans’
Hangende Tuinen vertegenwoordigen een ontnuchterde
versie van de sacraliteit van weleer, die ieder mens niet alleen
als zodanig, maar ook als kunstliefhebber te denken kan
geven. Dat leert ons dit unzeitgemdsse, even eigenzinnige als
uitdagende boek. Arnold Heumakers

— Th. C. W. Oudemans, Om de tuin geleid. Natuur en horticul-
tuur in Europa, Zeist, KNNV, 2023, ISBN 9789050119368.
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Antwerp

LLS Paleis

Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32(0)33370387 llspaleis.be
thu—sun, 14:00-18:00 (and by appointment)
Biicher brennen leicht und heizen kaum
Yann Freichels
t/m16/06

De tentoonstelling kwam mede tot stand met de steun
van de Duitstalige Gemeenschap van Belgié.

Middelheim-
museum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32(0)32883360 middelheimmuseum.be
april: tue—sun, 10:00-19:00
may-august: tue-sun, 10:00-20:00
COME CLOSER. Ontmoetingen tussen
sculptuur en performance
Isabelle Andriessen, Chloé Bass, Elen Braga,
Zuzanna Czebatul, Dries Depoorter, Monika
Grabuschnigg, Anthea Hamilton, Roger
Hiorns, Florentina Holzinger, Andrés Jaque /
Office for Political Innovation, Joan Jonas,
Kiluanji Kia Henda, Paul Kindersley, Hew
Locke, Tuur & Flup Marinus & Ariadna
Estalella Alba, Monsters Assembly, Isamu
Noguchi, Temitayo Ogunbiyi, Amanda Pifia,
Sarah & Charles, Ula Sickle, SUPERFLEX,
Dennis Tyfus, Stef Van Looveren, Liliane V.
Openingsweekend: 07/06—-09/06
Performanceweekend #2: 06/07-07/07
07/06-29/09

Kunst in de Stad — Mimesis
Lili Dujourie

Leopold de Waelplaats 2, Antwerp
Kunst in de Stad — The Long Hand
Sammy Baloji

Cockerillkaai, Antwerp

Annie Gentils
Gallery

eter Benoitstraat 40, 2018 Antwerpen
032163028 +32(0)477756721 anniegentilsgallery.com
wed-sun, 14:00-18:00 and by appointment

BOW A HEAD
Groepstentoonstelling met: Gert Verhoeven,
Ayrton Ebl¢, Brecht Koelman, Oona Boveri,
Charlot Van geert, Guy Van Bossche, Meri
Toivanen, Erisa Bakalli, Anne Floor Arsonne,
Marc Martens, Jacqueline Peeters, Rachel
Daniéls, Marc Vanderleenen, Joke Hansens,
Ria Pacquée, Rhomi Martens, Lieven Segers
Tentoonstelling samengesteld door Tamara

Beheydt en Guy Van Bossche
t/m14/07

valerie_traan
gallery Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen

+32.475759459 www.valerietraan.be
thu-sat, 14:00-18:00
NO (new sculptures)
Philip Aguirre Y Otegui
t/m 25/05

Chris Meulemans & Johan Gelper
Opening 01/06, 14:00-19:00
t/m 29/06

valerie_troost gallery - Oostende
Hertstraat 9, 8400 Oostende
fri—sun, 14:00-18:00

1984—2024, A Selection

Philip Aguirre Y Otegui
t/m 26/05

Frederik Lizen
Opening 02/06,14:00-19:00
t/m 21/07

Art Gallery
De Wael 15

Leopold De Waelstraat 15,2000 Antwerpen
dewaelld.art thu—sun,14:00-18:00

Pollet Wasserette
Polly Pollet
t/m16/06
Leaves, Fire & Porcelain
=N RER
Martine Thoelen
29/06-21/07

Eva Steynen
Gallery

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp
+32(0)486209564 evasteynen.be
thu-sat, 14:00-18:00 (and by appointment)
Tiptoe
‘Wannes Lecompte & Ker’ichiro Taniguchi
t/m15/06

Borger Nocturne
07/06,18:00-21:00

Axel Vervoordt
Gallery

+32(0)33553300 axelvervoordtgallery.com
sat, 11:00-18:00
Layered Realities
Group exhibition based on the work
of Mario Schifano
t/m 31/08

To breathe — Archive of Prototype
Kimsooja

16/03-31/08
‘What happens

Angel Vergara
13/04-31/08

FRED & FERRY

Leopoldplaats 12,2000 Antwerpen
thu-—sat, 13:00-18:00
fredferry.com
Luckx Interior
Tramaine de Senna
t/m 08/06

Flowers In May

Zena Van Den Block
t/m 08/06

Prijs Marion De Canniére Prize
Laurence Petrone
15/06—-06/07

Keteleer Gallery

Pourbusstraat 3-5,2000 Antwerpen
+32(0)32830420 keteleer.com
tue—sat, 10:00-18:00

De Goede Richting

Floris Van Look
t/m15/06

Guillaume Bijl, Peter Land
Opening 22/06
STAMBOMEN
Clara Spilliaert
Opening 22/06
Tokyo Gendai

Lois Weinberger
04/07-07/07

Micheline
Szwajcer

Verlatstraat 14,2000 Antwerp
+32(0)32371127 gmsbe
thu—sat 10:00-18:00 (and by appointment)
Koenraad Dedobbeleer
Bringing Back Information from the Then
There to the Now Here
2007 2008 2009 2010 2012 2013 2014 2016
2016 2024 2024
Opening: 11/04,17:00-20:00
t/m 25/05
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Kunstenaarshoeken (3)

Ulysses — Ulysses — Ulisses — Usylessly

Tien jaar geleden kocht ik een boek
vanwege de cover. Op de omslag van
The Most Dangerous Book. The Battle
for James Joyce’s Ulysses (New York,
Penguin Random House, 2014) van
Kevin Birmingham staat een schuin ge-
fotografeerde, Amerikaanse uitgave van
Ulysses. De editie uit 1934 werd ontwor-
pen door Ernst Reichl, met opvallend ge-
stileerde, zwarte letters, over de volledi-
ge hoogte uitgerekt, en met de naam van
de auteur in een rode rechthoek onder-
aan, tussen de vrije ruimte van de ‘E’ en
de ‘S’. Voor de omslag van het boek van
Birmingham werd de foto gemanipuleerd:
op de rug van het gefotografeerde boek
staat nu de titel van zjjn boek. De Britse
editie (Londen, Head of Zeus, 2014) is
gebaseerde op hetzelfde principe, maar
met als sjabloon de monochroom blauwe
eerste editie uit 1922, uitgegeven door
Shakespeare and Company in Parijs.

Het boek van Joyce mag dan een
van de belangrijkste romans in de mo-
derne literatuur zijn — als een heden-
daagse odyssee van de protagonis-
ten Leopold Bloom en Stephen Dedalus
door Dublin in de loop van één dag, 16
juni 1904 —fascinerend is in dit geval de
mise en abyme: op de omslag van een
boek staat, autoreferentieel, het boek
zelf. Birmingham beschrijft, academisch
maar eigenzinnig, de soms anekdotische
en zeker incidentele ontstaans- en publi-
catiegeschiedenis van Ulysses: het lan-
ge uitstel tot aan het verschijnen van het
boek op 2 februari 1922, de als obsceen
beschouwde verhalen rond Molly Bloom,
en de verschillende pogingen tot censuur
door Amerikaanse en Britse autoriteiten.
In een boek over het rijke ‘naleven’ van
Ulysses zouden vier kunstenaarsboeken
aan bod kunnen komen, die respectie-
velijk in 1999, 2006, 2013 en 2021 ver-
schenen, die dit literaire werk zowel in
vorm, structuur en concept reflecteren,
en die de volgende titels dragen: Ulysses,
Ulysses, Ulisses en Usylessly.

Dora Garcia, Ulysses, Brussel, één ex-
emplaar, 1999, gebaseerd op James
Joyce, Ulysses, Londen, Penguin
Books, 1968, en later in licht gewijzig-
de vorm uitgegeven als multiple in 25
exemplaren (Milaan, Peep-Hole edizi-
one, 2005), 720 pagina’s, 19 bij 13 cm.

De Spaanse Dora Garcia (1965) cre-
eerde naar aanleiding van haar solo-
tentoonstelling Secretamente... (wat
‘in het geheim’ betekent) in het CAAC-
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo
in Sevilla in 1999 het unieke boekob-
ject Ulysses. Het gaat om een ‘vluch-
tige’ toe-eigening van een regulie-
re Penguin-pocketeditie uit 1969 (ont-
worpen door Hans Schmoller), met op
de monochrome zwarte omslag in gro-
te witte schreefletters auteur en titel.
Garcia sneed de langse snede van het
boek over de volledige hoogte schuin af.
Op basis van dezelfde uitgave realiseer-
de ze voor een benefietveiling ten voor-
dele van Peep-Hole edizione in Milaan
een multiple, met dit keer de rechterbo-
venhoek van het boekblok afgesneden.
De narratieve structuur en de tijdspro-
gressie in de roman worden op die ma-
nier uiteraard onderbroken en zelfs tot
stilstand gebracht. De tekst wordt ge-
deeltelijk onleesbaar en ‘aflopend’, wat
in drukkersjargon toepasselijk sangran-
do heet (in het Spaans) of bleeding (in
het Engels) — ‘bloedend’, metaforisch
gesproken. Garcia maakt zo niet alleen
de moeilijkheden zichtbaar die Joyce
zelf ondervond, maar toont ook de cen-
suurgeschiedenis van de roman: de af-
gesneden drienoek kan worden gelezen
als de code van een boek dat uit de han-
del is genomen of dat verramsjt werd.
In 2013 realiseerde Garcia de 53 mi-
nuten durende videofilm The Joycean

IEYSSES

Society. een kleine kring lezers houdt
zich al meer dan veertig jaar bezig met
Joyces andere grote roman, Finnegans
Wake, die ze, in een cyclus van elf jaar,
continu herlezen. Naar aanleiding van
de premiere op de Biénnale van Venetié
verscheen de gelijknamige catalogus
(Milaan, Silvana Editoriale, 2013), waar-
van opnieuw de rechterbovenhoek werd
afgesneden. Het ‘detail’ zorgde voor ver-
warring onder boekverkopers: sommige
exemplaren werden met de vermelding
‘defect’ aan de uitgever geretourneerd.

Simon Popper, Ulysses, Londen, eigen
beheer, 2006, 732 pagina’s, 18,7 bij 23,7
cm, 1000 genummerde exemplaren.

Na de popularisering van computers en
software eind jaren negentig begon-
nen veel kunstenaars boeken te maken
waarvan de inhoud door middel van een
programma in alfabetische volgorde
werd gezet. Rory Macbeth (1965) was
een van de eersten die dat deed, in 1997
met The Bible. Een tekst alfabetiseren
is een poging de syntaxis om te zetten
in iets objectiefs, kwantificeerbaars en
analytisch. Welke woorden hoe vaak ge-
bruikt zijn, wordt zo meteen zichtbaar.
Simon Popper (1977) leverde met zijn
versie van Ulysses uit 2006 eveneens
een vroeg voorbeeld van een dergelij-
ke toe-eigening. Volgend op de titelpa-
gina’s opent de tekst, vanaf pagina 19
tot en met 23, met 6390 afzonderlijke
letters ‘a’, zowel in onderkast als in ka-
pitaal. Op pagina 24 gaat het dan ver-
der met ‘A1 Aaron AARON aback Abaft
abandon abandoned abandoned aban-
doned abandoned abandoned abando-
ned abandoned ABANDONING abandon-
ment’, enzovoort, om op pagina 694 te
eindigen met ‘zoo Zoo zoological zouave
ZOUAVE'’S zrads Zrads Zulu Zulus ZUT’.
Daarna volgen nog de cijfers en de ge-
tallen, en alle leestekens, met onder
meer een totaal van 20.140 punten. Op
de titelpagina van Poppers boek staat:
‘De uitgever vraagt de lezer om geduld
met typografische fouten die in uitzon-
derlijke omstandigheden onvermijdelijk
zijn.—S.P’ Ook dat is een letterlijk citaat
uit de eerste editie van Ulysses, maar
toen werd het ondertekend met ‘S.B.’,
de initialen van Sylvia Beach, de eerste
uitgever van de roman van Joyce.

Stéphane Le Mercier, Ulisses. 1998-
2013, Rennes, Editions Incertain Sens/
Fonds régional d’art contemporain
Bretagne, 2013, 40 pagina’s, 32,5 bij
23 cm, 1000 exemplaren.

Dit kunstenaarsboek op groot formaat
verscheen in 2013 naar aanleiding van
de groepstentoonstelling Ulysses, I'au-
tre mer, een kunstroute in Bretagne.
Stéphane Le Mercier (1964) was in
1998 op residentie in het James Joyce
Centre in Dublin, waar zich een verza-
meling van alle vertalingen van Ulysses
bevindt. Tijdens zijn verblijf maakte hij
stiekem en haastig fotokopieén van
boekomslagen en binnenpagina’s. De
kopieén zijn daarom doorspekt met min
of meer zichtbare onregelmatigheden:
glitches bij de reproductie door het snel
wisselen van een boek, de toevallige uit-
vergroting van een beeld, de willekeuri-
ge kadrering van een pagina, stofjes op
de glasplaat van het kopieerapparaat,
of een steeds terugkerend vlekspoor
van de papierinvoerrol. Deze imperfec-
ties lijken, aldus de maker, op ornamen-
ten die aan de polyfonie van vertaalde
uitgaven zijn toegevoegd. In een korte
bespreking van Ulisses. 1998-2013, in
mei 2015 verschenen in Critique d’art,
merkte Ophélie Naessens op ‘dat de
lezer door de opeenvolging van ver-
schillende talen [zoals Grieks, Indisch,
Russisch, Duits, Catalaans, Chinees,
Hongaars, Arabisch, Fins, Zweeds,
Portugees, Deens en Taiwanees], let-
tersoorten [Latijn, Cyrillisch, Grieks,
Arabisch en Chinees] en portretten [van
Joyce] op een soort van reis wordt uit-
genodigd, waarbij Le Merciers uitgave
zich als ‘portulaan’ [een handgetekende
zeekaart uit Zuid-Europa uit de dertien-
de eeuw] aandient voor een nooit eerder
vertoonde vorm van navigatie doorheen
Ulysses en de overblijfselen ervan.’ De
in totaal 38 paginagrote illustraties van
25 gedeeltelijk herhaalde boekomsla-
gen en 12 binnenpagina’s, zijn op vrij
zwaar papier gedrukt, waarbij de door-
gaans zwarte achtergronden flets over-
komen. Volgens Le Mercier is dit ook een
verwijzing naar de ongecontroleerde di-
gitalisering die oude boeken in de een-
entwintigste eeuw ondergaan.

John Morgan, Usylessly, Londen, John
Morgan Studio, 2021, 736 pagina’s, 20
bij 24,6 cm, 500 genummerde exem-
plaren + 30 exemplaren voorbehou-
den voor de kunstenaar.

Usylessly van John Morgan (1973), gra-
fisch ontwerper en hoogleraar aan de
Kunstakademie Diisseldorf, is een bi-
bliografische en typografische ‘boek-
sculptuur’, een exacte replica van de
eerste uitgave uit 1922 van Ulysses
door Shakespeare and Company in
Parijs. In tegenstelling tot de drie eer-
dere werken belichaamt deze versie
nauwkeurig de fysieke aspecten van
de originele editie, zoals de proporties
van het boek, het aantal pagina’s, de
gebruikte papiersoorten, de gerafelde
(handgesneden) pagina’s, het genaai-
de boekblok met daaraan het vastge-
kleefde dunne stofomslag, en bovenal
de monochroom blauwe kleur van dat
omslag, waar Joyce toentertijd speci-
aal om gevraagd had. Het opmerkelijk-
ste aan Morgans editie is dat er van de
736 pagina’s slechts 64 bedrukt werden
—de overige 42 katernen (672 pagina’s)
zijn blanco, leeg. Gaat het hier eerder om
een metafysische reis dan om een ver-
plaatsing door de stad, de syntaxis of de
uitgevergeschiedenis, zoals bij Garcia,
Popper en Le Mercier? Of is dit boek ge-
woonweg ‘usylessly’, zoals de titel sug-
gereert? Dat ene woord werd echter
ontleend aan Finnegans Wake, waarin
Joyce zijn eerdere roman als onleeshaar
omschrijft — als ‘his usylessly unreada-
ble Blue Book of Eccles’.

De bedrukte pagina’s in het midden
van Morgans lijvige boek bevatten twee
geillustreerde essays van respectieve-
lijk Edward L. Bishop en Ted Bishop, oor-
spronkelijk verschenen met een tussen-
poos van 27 jaar. Het eerste essay, ‘Re:
Covering Ulysses’, gaat over het ontstaan
en de opmaak van veertien verschillen-
de uitgaven, zoals de edities verschenen
bij Shakespeare and Company (in Parijs
in februari 1922, in een oplage van 1000
genummerde kopieén) en Egoist Press (in
Londen in oktober 1922, met 2000 ge-
nummerde exemplaren, waarvan er 500
door de New York Post Office Authorities
verbrand werden; en nog eens in Londen,
januari 1923, in 500 genummerde exem-
plaren, waarvan er 499 door de douane
in Folkestone onderschept werden); de
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Odyssey Press Edition (in Hamburg, Parijs
en Bologna in 1932, uitgegeven in twee
delen), of de Random House Edition (in
New York in 1934, de uitgave ontwor-
pen door Reichl, op het omslag van
Birminghams boek afgebeeld).

Het tweede, nieuwe essay van Ted
Bishop, ‘Ulysses Blue’, gaat over de fy-
sieke aspecten van het boek en de zoek-
tocht (van zowel Joyce, als later ook
Morgan en Bishop) naar de meest toe-
passelijke blauwe kaftkleur. De legen-
de gaat dat Sylvia Beach, oprichter van
Shakespeare and Company, aan de ge-
vel van haar boekwinkel in Parijs een
Griekse vlag gehangen heeft om voor-
intekenaars voor Ulysses aan te trekken.
Vervolgens stond Joyce erop dat ook het
omslag de kleuren van die vlag — wit
en blauw — zou dragen, ‘kleuren die de
rots van Ithaca suggereren die uit de zee
oprijst,” volgens Richard Ellmann in zijn
boek James Joyce uit 1982, of ‘met wit-
te letters als symbool voor de eilanden
in de zee, het thuisland waar Ulysses
naar terugkeerde,’ aldus Ted Bishop in
zijn essay. Het koste de drukker Maurice
Darantiere in Dijon in elk geval veel tijd,
moeite en proefdrukken vooraleer het
eerste exemplaar van de pers kon rol-
len, en ook voor Morgan en Bishop bleek
de zoektocht naar het ‘Griekse blauw’
homerisch. Uiteindelijk eindigde hun on-
derzoek in het Harry Ransom Center van
The University of Texas at Austin, waar
zich een verzameling van maar liefst
veertig eerste drukken bevindt.

Zoals Samir Kandil het ooit zong -
meer bepaald in 2011, in het Spaanse
paviljoen op de Biénnale van Venetié,
als onderdeel van Dora Garcia’s pro-
ject The Inadequate, in een perfor-
mance met als titel Best regards from
Charles Filch, in de rol van de bedelaar
uit Bertolt Brechts Dreigroschenoper, en
met een variatie op ‘Enjoy yourself (it’s
later than you think)’, het populaire lied-
je van Carl Sigman en Herb Magidson uit
1949, door velen gecoverd, onder an-
deren door The Specials en Doris Day:
‘James Joyce yourself (it’s better than
you think).’

Moritz Kiing
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Belgié

Aalst

NW, House for Contemporary Art and
Film

4 Untitledment — Lucile Desamory [tot
26/051 1 Info~Angel presenteert
zichzelf. De eerste in een reeks
archiefpresentaties over verhalen uit het
progressieve verleden van Aalst en de
Denderregio [tot 26/051

4 Ritual in Transfigured Time — Carlotta
Bailly-Borg, Gaélle Choisne, Darius
Dolatyari-Dolatdoust, Maya Deren,
Onyeka Igwe, LA(HORDE), Ula Sickle,
Barbara Wagner, Benjamin de Burca [tot
26/051

Antwerpen

bulthaup brugge

O RECOLLECTION 2.b Fragmenten uit
een collectie hedendaagse kunst — Dan
Graham, Marcel Broodthaers, Dana
Schutz, Rosemarie Trockel, Jef Gey,
Laure Prouvost... [tot 01/09]

Groeningemuseum
4 Triénnale Brugge 2024: Rebel Garden
[tot 01/09]

Gruuthusemuseum

[ Tales from the underground. Bruges in
the year 1000 [tot 03/111 1 Triénnale
Brugge 2024: Rebel Garden [tot 01/09]1

Poortersloge

A Triénnale Brugge 2024 — Het
geheugen als gebouw — Pierre Goetinck,
Lisa Ijeoma, Joke Raes, Jasper Rigole,
Ria Verhaeghe, Willy Vynck [tot 11/081

Art gallery De Wael 15

[ Pollet Wasserette — Polly Pollet [tot
16/061Q Leaves, Fire & Porcelain —
Martine Thoelen [29/06 tot 21/071

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal

1 Layered Realities,
groepstentoonstelling rond het werk van
Mario Schifano [tot 31/081

 Bridge, group exhibition — [tot 31/101
A To breathe — Archive of Prototype —
Kimsooja [tot 31/081

1 What happens — Angel Vergara [tot
31/081

deSingel Internationale Kunstcampus
3 On Sculpture — permanent
beeldenparcours [tot 31/03/20251

Eva Steynen Gallery
A Tiptoe — Wannes Lecompte &
Ken’ichiro Taniguchi [tot 15/061

FotoMuseum (FoMu)

 RE/SISTERS - A Lens on Gender and
Ecology [tot 18/081 1 Echtzeit — Dirk
Braeckman [tot 19/01/20251

FRED & FERRY

1 Flowers in May — Zena Van den Block
[tot 08/061 1 Luckx Interior — Tramaine
de Senna [tot 08/061

Q Laurence Petrone [15/06 tot 06/071

Galerie Annette De Keyser

1 30 years for a better world — Oliviero
Rainaldi, Mariélle Soons, Francesco
Russo, Nassermann, Nils Erik Gjerdevik
[tot 22/06]

Galerie Annie Gentils
1 BOW A HEAD - Groepstentoonstelling
[tot 14/071

Gallery Sofie Van De Velde
1 Don't think twice, it’s all right [tot
16/061Q Stef Driesen [22/06 tot 01/091

Keteleer Gallery
1 De Goede Richting — Floris Van Look
[tot 15/06]

Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)
Q Window on Infinity — Jef Verheyen
(1932-1984) [tot 18/081

Kunsthal Extra City
Q Ancestral Clouds Ancestral Claims
— Denise Ferreira da Silva & Arjuna
Neuman [tot 15/091

LLS Paleis
1 Biicher brennen leicht und heizen
kaum —Yann Freichels [tot 16/06]

M HKA

4 Appel. Een introductie (opnieuw en
opnieuw en nog een keer) — Antje
Majewski en Pawet Freisler [tot
05/01/2025]

1 Kunstsystemen in Latijns-Amerika.
Een reizende tentoonstelling uit Buenos
Aires (1974-75) [tot 05/01/2025]
 De Stadscollectie: In/Zicht [tot
05/01/20251Q MEAN - Vedran Kopljar
(& ouders) [tot 01/091

1 Dierenleven [08/06 tot 22/091

Micheline Szwajcer

3 Bringing Back Information from the
Then There to the Now Here 2007 2008
2009 2010 2012 2013 2014 2016 2016
2024 2024 — Koenraad Dedobbeleer [tot
25/051

Middelheimmuseum

 COME CLOSER - Roger Hiorns,
Ula Sickle, SUPERFLEX, Monsters
Assembly, Dennis Tyfus, ... [07/06 tot
29/091

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
1 Baloji Augurism [tot 16/061
A Prints, films, a rave and more... —
Willy Vanderperre [tot 04/08]1

valerie_traan gallery

3 Philip Aguirre y Otegui [tot 25/051
3 Chris Meulemans & Johan Gelper
[01/06 tot 29/061

Asse

Galerie De Ziener
1 Een GroepHommage Maurice
Wyckaert [02/06 tot 30/061

Bornem

Cultuurcentrum Ter Dilft

J DAUWRAUW. Een Bruegeliaans
landschap — Meestergravures van Pieter
Bruegel de Oude / Francis Upritchard,
Mark Manders, Ana Prvacki,
mountaincutters, Monika Emmanuelle
Kazi, Anne Imhof en Cardiff & Miller
[30/06 tot 30/091

Brugge

Biekorf Exporuimte
(1 De tuin, de keuken, heel de wereld, al
de liefde — Nele Carlier [tot 21/061

Sint-Janshospitaal
4 Triénnale Brugge 2024: Rebel Garden
[tot 01/091

Triénnale Brugge 2024

1 Spaces of Possibility — Shingo Masuda
+ Katsuhisa Otsubo Architects, Mona
Hatoum, Adrien Tirtiaux, SO-IL, Mariana
Castillo Deball... [tot 01/091

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele
kunsten

A Time Wasted — Herman Asselberghs
[tot 30/061]

Baronian

1 Shaping Spirits — Seyni Awa Camara
[tot 01/061 1 Baronian x Parliament
Gallery [tot 01/061 1 Leen Voet [06/06
tot 13/071

Beige
[ BILE - Isabelle Andriessen [tot 08/06]

Beursschouwburg
1 Roaming the Imaginal — Eden Tinto
Collins [tot 25/051
1 Mathair — Keira Greene [tot 25/05]

Bibliotheca Wittockiana
[ Abstract Writings, Abstract Thoughs
— Jean Boghossian [tot 15/09]

Boghossian Stichting - Villa Empain
1 Josef en Anni Albers [tot 08/09]

Botanique

 Mao WU [30/05 tot 09/061

A Lab(Au), Possibles Probables [30/05
tot 28/071

BOZAR

 VIOLINS - Jelena Vanoverbeek [tot
16/061 1 Histoire de ne pas rire. Het
surrealisme in Belgié [tot 16/06]

[ extra muros: Ceci n’est pas une
exposition — Annabelle Binnerts, Ghita
Skali & Salim Bayri, Laure Prouvost,
Valérie Mréjen [tot 16/06]

1 James Ensor. Maestro [tot 23/061

A Traveling — Chantal Akerman [tot 21/071

CENTRALE for contemporary art
1 Accumulator — Maren Dubnick [tot
01/091

Cinematek
1 Zwarte zaal, wit scherm, rode zetels
— Corneille Hannoset [tot 31/051

CIVA Stichting
A Simone Guillissen-Hoa (1916-1996)
[tot 08/091

Dépendance
1 Haegue Yang [tot 25/051

Design Museum Brussels

3 Julien Renault — The story behind the
Pastis collection [tot 01/091 1 Olivetti -
Folon [tot 15/091Q Innovating across
borders. Reflections on the Oeuvre of
Séandor Borz Kovats [tot 22/091

Etablissement d’en face projects
 Si [21/06 tot 04/081

Fondation A Stichting

L CONTACTS - Walker Evans, Guido
Guidi, Luc Chessex, Olivier Kervern [tot
30/061

Fondation CAB

[ These circumstances — Greet Billet,
Katinka Bock, Manon de Boet, Willy De
Sauter, Céline Mathieu, Guy Mees,
Johanna von Monkiewitsch [tot 29/06]

Galerie Greta Meert

Q Zirich — Terry Adkins [tot 06/071
1 76 Frames — Iiiaki Bonillas [tot
06/071

Hopstreet

1 Quand ca affleure a la surface —

A proposal by Dominique De Beir [tot
29/061

iMAL

1 NaturArchy: Towards a natural
contract [25/05 tot 29/091

ISELP - Institut Supérieur pour
I’Etude du Langage Plastique

3 C’est le nom de cette pierre qui fait
paysage — Annabelle Guetatra, Roxane
Métayer, Sabrina Montiel-Soto, Marie
Van de Walle [tot 29/061

Joods Museum van Belgié

1 Passage. Textiles & Rituals —
Charlemagne Palestine, de textiel-
collecties van het Joods Museum van
Belgié, hedendaagse kunstenaars,
laboratorium/co-creatie met hedendaagse
kunstenaars [tot 01/091]

1 Tanger. Ville mythique [tot 31/071

KANAL - Centre Pompidou
 FAGADE: Tarek Lakhrissi [tot 10/091

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

QO IMAGINE! 100 years of international
surrealism [tot 21/071 1 La fabrique
poétique — Magritte / Folon [tot 21/071

La Loge
3 La huaca llora — Loudgi Beltrame [tot
07/071

La Verriére
1 Spektrum — Emmanuelle Castellan
[tot 27/06]

Michéle Schoonjans Gallery
1 End paper. Werken op papier — Amélie
Scotta [tot 29/06]

MIMA - the Millennium Iconoclast
Museum of Art

[ Popcorn — Elene Usdin, Julien
Colombier, Nina Vandeweghe, Michael
Polakowski... [tot 26/05]

PILAR - Huis voor Kunst &
Wetenschap in VUB

1 Towards a Ruined Theater — Sara
Manente, Deborah Robbiano, Sébastien
Tripod [tot 22/051

Whitehouse Gallery / Brussels
[ Anton Cotteleer & Simona Mihaela
Stoia [tot 23/05]

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

A Crack Nerve Boogie Swerve : I'archive
— Alexis Blake [07/06 tot 11/081

1 Platteau, Groupe Theatral — Joseph
Kusendila [07/06 tot 11/081

Q Oilopa - Jana Euler [21/06 tot 29/091

Xavier Hufkens

1 An Other View — Joan Semmel [tot
15/061Q By the time you see me there
will be nothing left — Tracey Emin [24/05
tot 27/071

1 BARE - Qiu Xiaofei [07/06 tot 03/081

Charleroi

BPS 22

1 Amourable — Alain Bornain [01/06 tot
01/091Q Sur les traces de la Mer du
Nord — Eric Fourez [01/06 tot 01/091

Musée de la Photographie

3 Au-dessus des nuages — Thomas
Chable [tot 26/051 1 Papagalo, What's
The Time ? — Ingel Vaikla [tot 26/051

3 Seeing animals — Elliot Ross [tot
26/051Q Le cceur a méme la peau

— Natalie Malisse et Camille Seilles [tot
26/051 1 Mon temps — Peter Knapp [tot
26/051 Q Outremonde — Laura Henno
[01/06 tot 29/091 1 19e Prix national
Photographie Quverte [01/06 tot 29/091
0 EMI - Ethel Lilienfeld [01/06 tot
29/091Q A I'eau ! A I'eau ! [01/06 tot
29/091

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek
(Mudel)

A Kleur is de verwondering van het licht
[tot 09/061 Q In de ban van de
Leiestreek [tot 09/061 1 Kade kaapt
Claus [tot 09/061Q Claus inspireert!
[tot 09/061 1 9e Biénnale van de
Schilderkunst [30/06 tot 01/091

Deurle

MDD (M Dhondt-Dh
(1 9e Biénnale van de Schilderkunst
[30/06 tot 06/101

DI h

)

FeliXart Museum
O Futuromarennia, Ukraine &
avant-garde [tot 18/091

Eupen

ikob — Museum fiir Zeitgendssische
Kunst

4 Dans I’"Empire de I'empereur Tomato
Ketchup — Yann Freichels [tot 09/061

1 IKOB Black Box: Death and The
Children — Ragnar Kjartansson [tot 09/061

o heel

Kasteel van Gaasheek

1 Rebelse Echo’s — Philip Aguirre y
Otegui, Rosa Barba, Kati Heck, Kendell
Geers, Sophie Whettnall... [tot 03/11]

Genk

C-mine

3 Veldwerkers. Ontwerpkamer — Ciel
Grommen & Maximiliaan Royakkers /
51N4E [tot 31/121]

1 Aanwinst. De kunstcollectie van
iedereen — een selectie hedendaagse
kunstwerken uit de collectie van de
Vlaamse Gemeenschap — Leyla Aydoslu,
Denicolai & Provoost, Maika Garnica,
Frederik Lizen, Karl Philips, Laura
Nsengiyumva, Thomas Verstraeten... [tot
26/051Q As it (n)ever was — Athos Burez
[22/06 tot 29/091

Jester
 Impossible Songs — Mikotaj Sobczak
[25/05 tot 31/081

Gent

AYNITL private art lab

Q THE PAPER - Koba Demeutter,
Nicolas Leus, Roel Kerkhofs, Adriaan
Verwée... [tot 26/051 1 Joris Vermassen
/ Rudi Bogaerts [31/05 tot 09/061

1 Rene Van Gijsegem [04/07 tot 14/071

CONVENT Space for Contemporary Art
[ Discovering Paulo de Cantos —
georganiseerd door Michaél Bussaer,
Inge Ketelers en barbara says [tot 26/051

fonemen en peterselie
1 Alpine Ash — Mathias Berner [01/06
tot 02/061

Herbert Foundation

1 Grids — Sol LeWitt [tot 28/071

[ The Collection Herbert [tot 28/071
1 Welttheater — Hanne Darboven [tot
28/071Q Pink Elephants — Gilbert &
George [tot 28/07]

Kiosk

1 Fantastic Voyage through the Body of
an Artist — Danny Devos [tot 09/06]

A Ik met twee — Arnaud Rogard [tot
09/061]

Kristof De Clercq Gallery

1 Met opzet en zonder / Intentionally
and Not — Klaas Kloosterboer [tot 02/061
1 Bee in a Bonnet — Tuukka Tammisaari
[16/06 tot 14/071

Kunsthal Gent

1 Endless Exhibition — permanently on
view —Eva Fabregas, Olivier Goethals,
Femmy Otten, Joélle Tuerlinckx, Steve
Van den Bosch... [tot 31/121

Q Grains of Sand like Mountains —
Curatorial Studies [31/05 tot 30/061

A An Experiment with Time — Ailbhe Ni
Bhriain [31/05 tot 29/121

Museum Dr. Guislain

1 Op losse schroeven. Over zenuwpezen,
zwartkijkers en zielenknijpers [tot
29/091 2 Carbon. Annick, mei 2022,
Bierbeek [tot 01/091

1 0ff-Comics [tot 23/061

4 Ikigai [tot 08/091

Museum voor Schone Kunsten Gent
1 Restauratie Lam Gods [tot
01/03/20261

SMAK

Q Artist in residence: WERKER
COLLECTIVE / After Work [tot
11/03/20251 A Museumplein 01: Mirror
Palace - Lisa Ijeoma [tot 20/081

[ The Shore / a place I'd like to be
—Tarek Atoui [tot 25/081

Q La - Sirah Foighel Brutmann & Eitan
Efrat [tot 08/09]

1 Together — Collaborative Art Practices
[25/05 tot 08/091

[ Private Passion X Public Duty. Hoet &
Matthys-Colle: through collector’s eyes
[25/05 tot 05/01/20251

Sylvester Gallery

1 De Valse D / een knipoog naar Dees
De Bruyne — Dees De Bruyne, Bert
Drieghe, Vincent Laute, Sybren Janssens,
Karel Thienpont Robin Verslegers, Robbe
De Pestel, Jari Rijckaert, Mathieu
Ronsse... [29/05 tot 21/061

VANDENHOVE Centrum voor
Architectuur en Kunst / UGent

O Het verlangen naar Egypte. Paul
Robbrecht en‘La Description de
I’Egypte’ (1809) [tot 06/071

Zebrastraat
A Marie Cloquet [tot 09/061

Grimbergen

Prinsenbos
1 0h my Buddha — Xavier Mary [tot
23/02/20251

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
1 Op de fiets! Fietshruggen vandaag en
morgen — Ney & Partners [tot 31/08]

Modemuseum Hasselt
1 M/OTHERS. Mode en Moederschap
[14/06 tot 05/01/2025]
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{1 Fossilis — Riar Rizaldi [tot 16/06]

[ Een sprong in het onbekende. Wat is
de relatie tussen geloof en de kunst van
vandaag? — Paul Thek, Sophie Nys, Cathy
Wilkes, David Bernstein, Theaster
Gates... [tot 25/08]

4 Vier Zijden van een Schaduw — Daiga
Grantina [tot 25/08]

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design -
cID

1 Superpower Design [tot 25/081
MAC’s - Grand-Hornu

1 Shaved Rapunzel & La Petite Bergére
Punk — Orla Barry [23/06 tot 03/111

4 L’'Archipel du moi — Ariane Loze
[23/06 tot 03/111

Jahheke

Permekemuseum
4 Constant Permeke in tegenlicht [tot
03/111

Kemzeke

Verbeke Foundation
1 Todo por la pasta / summer exhibition
[tot 03/11]

Kortrijk

Budabrug
Q Billboard Series: The Caregivers —
Laurie Charles [tot 16/061

Triénnale Kortrijk

Q After Paradise — Verschillende
binnen- en buitenlocaties [29/06 tot
06/101

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée

1 Nos géantes —Tina Gillen,

Andrea Biittner, Jim Dine, Joan Mitchell,
Eduardo Chillida, Martin Parr... [tot
02/061 1 Dire Merci: Jacqueline Cigrang
— Sonia Delaunay, Victor Vasarely,

Richard Serra, Louise Bourgeois,
Francois Morellet... [tot 02/06]

Leuven

M Leuven

1 DOKA. Gastcurator Geert Goiris [tot
05/01/20251 0 A Space Begins, With
Speaking — Sarah Smolders [tot 01/091
1 ALIAS [tot 01/091

Stuk — Huis voor dans, beeld en geluid
A Convulsive States — Liz Magic Laser
[tot 26/05]

Liége

Ancienne hibliothéque Chiroux
O MUTANTX Biennale de I'Image
Possible / BIP2024 [tot 01/061]

Galerie Satellite

 Omm — Barbara Debeuckelaere [tot
07/071 A Theatre of Authenticity —
Natacha de Mahieu [11/07 tot 22/091

Gare de Liége-Guillemins

1 Comme tombées du ciel, les couleurs
in situ et en mouvement — Daniel Buren
[tot 15/10/20241

La Boverie

A Au creux des apparences — Cécile
Miguel [24/05 tot 18/081
 ABSTRAIT [31/05 tot 18/081

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

4 Zulma. Muze en manager [tot 20/101
1 Roger Raveel. De essentie [tot 06/101
1 9e Biénnale van de Schilderkunst
[30/06 tot 06/101

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
1 The Fountain Show — Aline Bouvy,
Sophie Nys, Virginia Overton, David
Bernstein... [tot 25/08]

Menen

CC De Steiger

1 Het Unieke Universum — I.s.m. musée
LaM, Bastion 10 en Stad Menen —
Martha Griinenwaldt, Max Ernst,
Honoré & ‘0, Dirk Zoete, Robbert&Frank
Frank&Robbert... [tot 14/071

Namur

Le Delta
[ La carte postale, objet de collection,
ceuvre d’art [tot 18/081

Musée Félicien Rops

1 Expo-focus : Félicien Rops en portraits
[tot 25/081 1 Le Cercle des femmes
peintres, featuring Kikie Crévecoeur [tot
08/091]

Ninove

garage neven
1 Maria Blondeel [08/06 tot 09/061

Oostende

Beaufort/Triénnale voor Hedendaagse
Kunst

Q Triénnale Beaufort 2024 —
openluchttentoonstelling langs de
Belgische Kust / Curator: Els Wuyts [tot
03/111

Kunstmuseum aan zee - Mu.Zee
J FULLHOUSE COLLECTION [01/06
tot 05/01/20251

valerie_troost gallery
U Philip Aguirre y Otegui [tot 26/051
1 Frederik Lizen [02/06 tot 02/071

Otegem

Galerie 10a

1 Earthed Works — Jonas Callaert,
Dimitri Claerhout, Dario D’Aronco,
Catherine Lemblé [25/05 tot 23/061

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum

[ Bal (dé)masqué. James Ensor en het
masker in de kunst — Félicien Rops,
Fernand Khnopff, Jan Vercruysse,
Nikolaas Demoen, Dirk Zoete... [tot
02/061 4 De gedroomde tuin —
Jacqueline Mesmaecker, Jean-Pierre
Ransonnet, Bernd Lohaus, James
Ensor... [16/06 tot 06/101

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-Afrika
1 ReThinking Collections [tot 29/091

Tongeren

Gallo-Romeins Museum
1 De oudheid in kleur [tot 02/061

Turnhout

De Warande

U Hybriden. Samengestelde wezens uit
fabels, mythen en legenden — Max Ernst,
David Altmejd, Gustave Doré, Charlotte
Lybeer, Helmut Stallaerts... [08/06 tot
17/111

Vilvoorde

Asiat
1 To Have or To Hold [23/05 tot 08/09]

Watou

Hilde Vandaele Gallery
1 Donner la parole a la brise — Arpais
Du Bois [tot 02/061

Wetteren

Loods 12
1 Wenn sich jetzt Ossietzkys Trinkschale
fande — Vana van [tot 26/051

Duitsland

Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimiinster

1 Sammlung mit losen Enden 06: Drei
Seiten des Bildes — Zweiter Akt [tot
02/091 A Wildfire (Meditation on Fire)
— David Claerbout [tot 28/071

1 Intervention: Fehlstellen [tot 18/081
1 Are You Sure You Want to Delete This?
Kiinstlerische Arbeit mit Fotoarchiven
[tot 01/091

[ Skulpturengarten — Zwischenspiel mit
Ankerplatz [tot 03/111

Ludwig Forum fiir Internationale
Kunst

4 Ulrike Miiller. Monument to My Paper
Body [tot 09/061

O Fragments of a Reality That Once Was.
Encounters with Ukraine in the Ludwig
Collection [tot 01/091

Neuer Aachener Kunstverein - NAK
1 Thank God God is Dead — Monty
Richthofen [tot 26/051 1 (F)LUXUS
— Nicholas Warburg [09/06 tot 28/071

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
 ImPOSSIBLE [tot 26/051

4 I Feel the Earth Whisper — Bianca
Bondi, Julian Charriére, Sam Falls,
Ernesto Neto [15/06 tot 03/11]

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
1 No other cure none other than words
in talking [tot 09/061

1 Garden of Ornaments — Viron Erol
Vert [tot 08/03/2026]

Berlin

Akademie der Kiinste — Hanseatenweg
O UTOPIA. Keep on Moving [tot 26/05]1
 Oscillations. Cape Town — Berlin Sonic
Inquiries and Practices [tot 29/051

Q Kéathe-Kollwitz-Preis 2023 — Das
Rauschen des Kosmos — Sandra Vasquez
de la Horra [19/06 tot 25/081

Akademie der Kiinste — Pariser Platz
4 Picture Cellar. Murals — Manfred
Boéttcher, Harald Metzkes, Ernst
Schroeder, Horst Zickelbein [tot 18/121
1 UTOPIA. Keep on Moving [tot 26/05]1
1 Poesie der Zeit. Timescapes
1966-2023 - Michael Ruetz [tot 04/081

Alte Nationalgalerie
1 Infinite Landscapes — Caspar David
Friedrich [tot 04/081

Altes Museum
1 Goddesses and Consorts. Women in
Ancient Myth [24/05 tot 16/03/20251

Berlinische Galerie

U Closer to Nature — Building with
Fungi, Trees, Mud [tot 14/101

1 IBB-Videoraum — Tekla Aslanishvili
[tot 17/061]

1 J'Accuse — Kader Attia [tot 18/08]
1 Being, Seeing, Wandering — Akinbode
Akinbiyi [08/06 tot 14/101 1 Prisma

- Ozlem Altin [08/06 tot 14/101

Bode-Museum
1 Sticky Fingers. Counterfeit Coins. The
Dark Side of Numismatics [tot 21/09]

Briicke-Museum
1 Hanna Bekker vom Rath: A Rebel for
Modern Art [tot 16/061

Das kleine Grosz Museum

A Piece of my World in a World
without Peace — Die Collagen — George
Grosz [tot 03/061

Deutsches Historisches Museum

1 Roads not Taken. Oder: Es hatte auch
anders kommen konnen [tot 11/01/20261
1 Wolf Biermann. A poet and songwriter
in Germany [tot 02/061

Galerie im Kdrnerpark

1 Sometimes i hold onto the air — yvacam
A TpbiMatocsi 3a nasetpa / Belarusian
Artists in Exile [tot 29/051Q Unruly
Splendor. Exploring Bodies through the
Spectrum of Nature [08/06 tot 09/101

Gemadldegalerie

4 Plague and Protest — Zorawar Sidhu
and Rob Swainston [tot 16/06]

[ The Leidner Donation. Northern
Italian Painting from the 17th Century
[tot 28/071

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

1 Estuaries — Naama Tsabar [tot 22/091
U Attune — Alexandra Pirici [tot 06/10]
1 Winner — Marianna Simnett [tot
03/11104 Preis der Nationalgalerie
2024 - Pan Daijing, Dan Lie, Hanne
Lippard, James Richards [07/06 tot
05/01/20251

Haus der Kulturen der Welt

1 Echoes of the Brother Countries. What
is the Price of Memory and What is the
Cost of Amnesia? Or: Visions and
Illusions of Anti-Imperialist Solidarities
[tot 20/051 Q AI (Ancestral
Immediacies): Alterlife/Afterlife [24/05
tot 26/05]

Jewish Museum Berlin

1 My Verses are Like Dynamite — Curt
Bloch’s Het Onderwater Cabaret [tot
23/061

KINDL - Zentrum fiir zeitgendssische
Kunst

4 In the End, the Beginning — Emma
Talbot [tot 26/051 Q1 Mind the Memory
Gap — Franz Wanner [tot 14/071

4 This is Poor! Patterns of Poverty —
Kerstin Honeit [tot 14/071

1 Ré-imaginer le passé — group
exhibition developed in Dakar [tot 28/071

Kulturforum
1 The Allure of Rome. Maarten van
Heemskerck Draws the City [tot 04/081

Kunstgewerbemuseum

A Past Intelligence Givenchy. Uli
Richter. Students. [tot 26/05]

1 Next: Young European Design [tot
26/051 4 Imagine: Coral Reef
Regeneratives Design [tot 23/061

Kunsthaus Dahlem

1 From Fibre to Form. Sofie Dawo’s
Textile Art Between ZERO and Concrete
Art [tot 20/051 4 Haleh Redjaian in
Dialogue with Sofie Dawo [tot 20/051

1 Andreas Miihe: Bunker — Real
Historical Space [07/06 tot 06/101

KW Berlin

1 Poetics of Encryption — Trevor Paglen,
Emmanuel Van der Auwera, Carsten
Nicolai, Roger Hiorns... [tot 26/05]1

1 Workers in Song — Billy Bultheel &
James Richards [07/06 tot 09/06]

U Arctic Hysteria — Pia Arke [06/07 tot
20/101Q Ruins of Rooms — Jimmy
DeSana & Paul P.[06/07 tot 20/101

Martin-Gropius-Bau

Q Circles of Light. Experiments with
Sound, Image, Objects 1966-1986 —
Nancy Holt [tot 21/071Q How Love
Moves — Pallavi Paul [tot 21/071

Q Radical Playgrounds: From
Competition to Collaboration. Ein
Kunstparcours am Gropius Bau [tot
14/071
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Museum fiir Fotografie

U Berlin 1860-2023 — Michael Wesely
[tot 01/091 Q Berlin, Berlin. 20 Jahre
Helmut Newton Stiftung [07/06 tot
16/02/20251Q Berlin Revisited.
ZeitSpriinge 1972-1987 / 2021-2023

— Renate von Mangoldt [28/06 tot 01/091

Neue Nationalgalerie

U Gerhard Richter: 100 Works for Berlin
[tot 31/12/20261

O Extreme Tension. Art between Politics
and Society Collection of the
Nationalgalerie 1945-2000 [tot 28/091
O Andy Warhol. Velvet Rage and Beauty
[09/06 tot 06/101

Neuer Berliner Kunstverein

U Evergreen, a work ex situ — John
Knight [tot 01/091 1 Billboard: Ohr — Isa
Genzken [tot 01/091

1 o perde — Renata Lucas [tot 08/06]

O Experiments and Conclusions — Lia
Perjovschi [08/06 tot 04/081

U Thomas Arslan [08/06 tot 04/081

Schinkel Pavillon

1 Metempsychosis: The Passion of
Pneumatics — Ivana Basi¢ [07/06 tot
01/091

Tchoban Foundation Museum fiir
Architekturzeichnung

O The Poetry of Concrete — Lina Bo
Bardi [01/06 tot 22/091

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld

U Taking a stand — Kathe Kollwitz /
Mona Hatoum [tot 16/061

O Invented Traditions — Imagined
Communities — Silke Schonfeld [tot
16/061 Q Face to face and side by side
#10: line and assertion — Paula
Modersohn-Becker / Ian Wilson Brush
[tot 16/061 1 Viewpoints. View into the
collection #7 [tot 16/061

U Between pixel and pigment. Hybrid
painting in post-digital times [07/07 tot
10/111 Face to face and side by side
#11: Media power structures — Tracey
Moffatt [07/07 tot 17/111

U View into the collection #8: More
than painting [07/07 tot 17/111

Bonner Kunstverein
1 Cosetta — Beatrice Bonino [tot 21/071
Q It is light [tot 28/071

Bundeskunsthalle Bonn

1 Onomatopoeia Architecture — Kengo
Kuma [tot 01/091 1 Images in mind,
bodies in space — Franz Erhard Walther
[tot 28/071 Q Interactions 2024 [tot
27/101Q Fir alle! Demokratie neu
gestalten [30/05 tot 13/101

Kunstmuseum Bonn

 Rushing Into Modernism. Collection
Presentation. August Macke and the
Rhenish Expressionists [tot 27/06]

O Bonner Kunstpreis — Louisa Clement
[tot 16/061 1 Dorothea von Stetten Art
Award 2024 - Young Art from Austria
[tot 25/081 1 Studio Paintings
1988-2023 — Katharina Grosse [tot
22/091 14 Space for Imaginative Actions.
Presentation of the Collection [tot 31/12]

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
O Stories make worlds, worlds make
stories (Poster frame series “'Re-
Framing”) — Bubu Mosiashvili [tot
23/061 4 Scatter, no turn — Nika Son
[tot 04/08]

Kunsthalle Bremen

1 Wild! Children — Dreams — Animals

— Art [tot 14/0710 Three by Chance

— Wolfgang Michael, Norbert
Schwontkowski, Horst Miiller [tot 28/071
U Lisa Seebach & Julia Charlotte
Richter [tot 04/08]

Duisburg

MKM - Museum Kiippersmiihle fiir
Moderne Kunst
U Karin Kneffel [24/05 tot 01/091

Diiren

Leopold-Hoesch-Museum
1 Was der Fall ist — Johanna von
Monkiewitsch [09/06 tot 08/091

Diisseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

U Rethinking the Collection — Chapter
I1I: Filling in the Gaps. Pioneering
Women Artists of Modernism [tot 16/06]
1 Dreams of the Future — Hilma af Klint
and Wassily Kandinsky [tot 11/081

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

1 Ghost and Spirit — Mike Kelley (1954—
2012) [tot 08/091 1 Forthcoming.
Speculations in Urban Space [tot 04/08]

KAI 10 Raum fiir Kunst
d Unsolicited Awakening — Mary-Audrey
Ramirez [05/06 tot 15/091

KIT — Kunst im Tunnel

U Long Time, Lung Time Continuuuum!!!
(A Conver-something) — Simnikiwe
Buhlungu [tot 26/051Q Der rote Faden
— Follow the Thread - Viki Berg, Erik
Mikaia, Hyunjin Kim, Sofia Magdits
Espinoza [01/06 tot 15/091

Kunsthalle Diisseldorf

O Only lovers left — Margarete Jakschik
& Friedrich Kunath [tot 09/06]

QO Mur Brut 31: Eine Verflechtung / Mit
Texten von Jana Buch — Teresa Linhard
ShishT & Cherub [tot 14/071

1 Stolberggasse zu FriedrichstraBe zu
Grabbeplatz — Sophie Thun [tot 14/071
O Die Heilung der Erde. 50 Jahre
Deutsch-Mongolische Freundschaft
[29/06 tot 08/091

Museum Kunst Palast

Q Size Matters. Scale in Photography
[tot 20/051 1 Please Touch! —Tony
Cragg [tot 26/051 1 Spot On: Hairytales.
Das Haar in der Sammlung des
Kunstpalastes [20/06 tot 27/101

U Die GROSSE. Kunstausstellung NRW
2024 [23/06 tot 28/071

NRW-Forum Diisseldorf

1 Paradise Tossed. Videolounge der
Stiftung IMAI — Inter Media Art
Institute [tot 26/05]

Q Sneaker [tot 26/05]

1 Neue Alte Welt — Tim Berresheim [tot
26/05]

Essen

Museum Folkwang

3 New Worlds. Discovering the
Collection [tot 30/061

1 Photography Masters — Folkwang
University of the Arts [tot 26/05]
 Two Realities — part I — Wolf D.
Harhammer [tot 26/05]1

3 Signs of Time. Willi Baumeister at
Museum Folkwang [tot 16/061

1 Faraway Countries Faraway Times.
Posters as a Place of Longing. With
stories by Felicitas Hoppe [tot 07/071
1 Residences versus Birthplaces —
Andreas Slominski [tot 14/071

Q Phantom Dust - Vivian Caccuri [25/05
tot 07/071Q Two Realities — part I —
Wolf D. Harhammer [11/06 tot 01/091

Frankfurt am Main

Frankfurter Kunstverein
QO Wer hat Macht? Kérper im Streik —
Sonja Yakovleva [tot 04/081

Museum fiir Moderne Kunst MMK
Q Elizabeth Catlett (1915-2012) [tot
16/061 1 Pontopreis MMK 2024: An
Eye For An “1” — Christelle Qyiri [tot
23/061 1 There is no there there [tot
29/091

Portikus
1 A Century — Tarik Kiswanson [08/06
tot 08/091

Schirn Kunsthalle Frankfurt

3 The Culture: Hip Hop & Contemporary
Art in the 21st Century [tot 26/051

1 Feelings — Cosima von Bonin [tot
09/061 Q Selma Selman [20/06 tot
15/091Q Casablanca Art School. A
postcolonial avant-garde 1962-1987
[12/07 tot 13/101

Stadel Museum

3 Sunrise. East — Ugo Rondinone [tot
09/061Q Visual Worlds of Everyday Life
[tot 03/1110 Focus on Nature.
Photography and Landscape in the 19th
Century [tot 10/111 0 Kollwitz [tot
09/061Q Mirror of Thoughts — Muntean/
Rosenblum [tot 01/121 1 Stadel /
Women. Women Artists between
Frankfurt and Paris around 1900 [10/07
tot 27/101

Freiburg

Kunstverein Freiburg
 free — Sara Deraedt [01/06 tot 28/071

Hamh

L 9

Bucerius Kunst Forum

1 Mythos Spanien — Ignacio Zuloaga
(1870-1945) [tot 26/051

1 Watch! Watch! Watch! — Henri
Cartier-Bresson [15/06 tot 22/09]

Deichtorhallen

[ The end of the world — Claudia
Andujar [tot 11/081 1 Passage — Ashley
Hans Scheirl and Jakob Lena Knebl [tot
15/091Q Survival in the 21st Century
[tot 05/111

Hamburger Kunsthalle

1 Eight Centuries of Art. The Permanent
Collection of the Hamburger Kunsthalle
[tot 31/12/20251Q Making History.
Hans Makart and the Salon Painting of
the 19th Century [tot 31/121

4 Impressionism. Franco-German
Encounters [tot 01/01/2025]

3 Collection — something new, something
old, something desired [tot 15/091

1 The Ephemeral Lake — Jakob Kudsk
Steensen [tot 27/101 0 Kathleen Ryan
[tot 11/081 1 untranquil now: a
constellation of narratives and resonances
/ artistic gestures, configurations,
performances and projections [31/05 tot
19/01/20251Q William Blake’s Universe
[14/06 tot 08/091

Kunsthaus Hamburg

3 Sticky Business — Jil Lahr [tot 31/12]
1 Whisper Down the Lane: Insect Hotel
— Jaewon Kim [tot 30/061

1 My Hand Seeks the Way — Katharina

Duve [tot 01/03/20301]

Kunstverein in Hamburg
1 La Gola — Diego Marcon [tot 11/081

Hannover

Kestner Gesellschaft

3 Welcome — Marysia Lewandowska
[tot 07/071Q Café Tender Buttons: one
more than 1o — Marlena Kudlicka [tot
07/071 Be Afraid of the Enormity of
the Possible — Alfredo Jaar [tot 30/061
3 Projektraum Shifting Present:
ABRAHAM ABRAHAM SARAH SARAH
— Nira Pereg [tot 30/061 1 Today

- Roger Hiorns [tot 30/061 0 Dolorem
Ipsum — Anna K.E. [tot 30/061Q Mirror
Stage — Rebecca Ackroyd [tot 24/111

Sprengel Museum Hannover

Q Elementarteile. Grundbausteine des
Sprengel Museum Hannover und seiner
Kunst [tot 28/02/20251

4 La loi normale des erreurs (Das
normale Gesetz der Fehler) — Raphaél
Denis [tot 26/051 Q Mensch — Mythos
— Welt — Pablo Picasso — Max Beckmann
[tot 16/061 Q Jean Leppien [tot 23/06]
A Giinter Haese — zum 100. Geburtstag
[tot 28/071 Q Aufkommende

unruhe — Peter Tuma [tot 28/071

1 Nordlichter — Dietrich Helms, Arnold
Leissler, Siegfried Neuenhausen, Kai
Sudeck [tot 28/071

Karlsruhe

Badischer Kunstverein

1 An Art of Living — Lily Greenham
(1924-2001) [tot 26/05]1

1 cOda — on Feminist Modes of Coding &
Writing — Katrin Mayer [21/06 tot
01/091

1 Radio-Choreography: Acts of
Transmission — Netta Weiser [21/06 tot
01/091

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM

1 Digiloglounge N°3 : But is it safe? [tot
08/091 1 (A)I Tell You, You Tell Me

— Drei Begegnungen fiir Menschen/
Maschinen [tot 24/111

Q BLACK FLAGS - Edith Dekyndt,
William Forsythe, Santiago Sierra
[22/06 tot 06/101

Kleve

Museum Kurhaus Kleef

[ Schénheit & Verziickung. Jan Baegert
und die Malerei des Mittelalters [tot
23/061 1 Drei Hubwagen und ein Blatt
Papier: Die Edition Block (1966-2022)
[tot 08/091 1 Park City — Magali Reus
[14/07 tot 06/101

Kiln

Kolumba Kunstmuseum
1 Wort Schrift Zeichen. Das Alphabet
der Kunst [tot 14/081

Museum Ludwig

1 Schultze Projects#3 — Minerva Cuevas
[tot 31/081 1 On the Value of Time: New
Presentation of the Collection of
Contemporary Art [tot 31/08/20251

Q HIER UND JETZT im Museum
Ludwig. Und gestern und morgen [tot
13/101Q Give Me Paradox or Give Me
Death — Roni Horn [tot 11/081

O Presentation in the Photography
Room — Chargesheimer (1924-1971)
[tot 10/111

SK Stiftung Kultur

1 Looking back in Time — Age and
Ageing in Photographic Portraits [tot
07/0711 The Pond at Upton Pyne — Jem
Southam [tot 07/071

Wallraf-Richartz-Museum
 Sammlertraume: Sternstunden
niederléndischer Barockkunst [tot
21/04/20251 1 1863 - Paris — 1874:
Revolution in der Kunst [tot 28/071
 Welcome to the Wallraf — Part I. New
additions to the Prints and Drawings
Departement [tot 30/061

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
O Museum without Borders. Art — Design
from / Dunkirk — Krefeld [tot 08/091

Kaiser Wilhelm Museum

A Collection Satellite #9 —The Bar —
Liora Epstein, Jiirgen Drescher, Reinhard
Mucha [24/05 tot 06/101

Mannheim

Kunsthalle Mannheim

A Focus Collection [tot 31/12/20331
1 Rana Elnemr [tot 23/06]

[ Zwischen einer Linie — Monika
Grzymala & Katharina Hinsherg [tot
25/081

Madnchengladbach

Museum Abteiberg
 SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH
— Feldversuch #3: Fine — Knowles [tot
07/09/20251 A Kunsthalle for Music in
Mdonchengladbach Act II — Ari Benjamin
Meyers [tot 23/061

Miinchen

Alte Pinakothek

3 A Meeting of minds. Works from the
Neue Pinakothek at the Sammlung
Schack [tot 31/121

 From Goya to Manet. Masterpieces
from the Neue Pinakothek at the Alte
Pinakothek [tot 31/12]1 1 Old masters on
the move — New Presentation of the
Permanent Collection [tot 31/12]

1 Nude model and virtuous heroine. The
Suicide of Lucretia by Albrecht Diirer
and Lucas Cranach the Elder [tot 02/06]

Haus der Kunst

A Sitzung — Martino Gamper [tot 27/101
A Afterglow — Luisa Baldhuber [tot
15/121Q Arise Alive — Liliane Lijn [tot
22/091Q Rebecca Horn [tot 13/101

A euward9 — Samaneh Atef, Belén
Sanchez, Desmond Tjonakoy [tot 14/071

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus

1 The Consolation of Things — Orhan
Pamuk [tot 13/101

1 Meta-mentary — Cao Fei [tot 08/091

Museum Brandhorst

1 Portraits and Landscapes — Alex Katz
[tot 16/061 1 New Highlights from the
Collection [tot 16/02/2025]1

1 Party of Life — Andy Warhol & Keith
Haring [28/06 tot 26/01/20251

NS-Dokumentationszentrums
Miinchen

3 Far-right Terrorism. Conspiracy and
Radicalization — 1945 until Today [tot
28/071

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

1 Mix & Match. Rediscovering The
Collection [tot 31/121

A “Only we can de-rubble the world”
—The van de Loo Foundation [14/06 tot
08/091 1 Wind, Sand and Water — Alfred
Ehrhardt [14/06 tot 08/091

1 Zen 49: On Its 75Th Anniversary
[14/06 tot 08/091

 Gutai. Collection+Goetz [14/06 tot
08/091 Q Abstract Horizons — Geraldine
Frisch, Magdalena Jetelovd, Hiroshi
Sugimoto [14/06 tot 08/091

3 Turmoil — Hans Hartung and Maria
VMier [14/06 tot 08/091

Villa Stuck

1 Was bisher geschah [tot 16/061

3 Kongeniale NachbarnAnatomie —
Kunsthaus Brakl — GoethestraBe 54 [tot
16/061 1 Library of Artistic Print on
Demand [tot 15/091

Neuss

Langen Foundation — Raketenstation
Hombroich

1 20 Jahre Langen Foundation. Drei
Generationen — Eine Leidenschaft [tot
11/081

Thomas Schiitte Foundation
[ Prints — Thomas Schiitte [tot 28/071

Niirnberg

Kunsthalle Niirnberg

3 One Thousand Times — Sung Tieu [tot
09/061 A Here in the Real World —
Monika Michalko [29/06 tot 06/101

Neues Museum Niirnberg

1 A Change of Scenery. Artist-designed
Wallpaper from the Sammlung Goetz
[tot 01/091 Q Memory Movers — Bohler
& Orendt [tot 06/101 4 Testimony. Boris
Lurie & Contemporary Art from Eastern
Europe [14/06 tot 17/111

9
Kurt Tucholsky Literaturmuseum

1 Discs and Circles — Bridget Riley [tot
14/071

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
1 Museum of Shadows — Diango
Hernandez [tot 02/061 1 MGKWalls:

I love my brain and thinking and always
having thoughts — Philipp Timischl [tot
02/061Q Sung Tieu [30/06 tot 10/111

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart

4 Frischzelle_30 — Simone Eisele [tot
22/091Q Otto Herbert Hajek
(1927-2005) [tot 06/101

[ Kubus. Sparda-Kunstpreis 2024 —
Thomas Miiller, Gabriela Oberkofler,
Jiirgen Palmtag [tot 25/081

Staatsgalerie Stuttgart

[ Wiistenrot Foundation’s Documentary
Photography Awards 14 — Jana Bauch,
Marc Botschen, Dudu Quintanilha,
Ramona Schacht [tot 23/061 O Stuttgart
sichten. Skulpturen der Staatsgalerie
Stuttgart — Florian Slotawa [tot 16/06]

Wiirttembergischer Kunstverein
1 Three Doors — Forensic Architecture /
Forensis [tot 01/091

Volklingen

Vilklinger Hiitte

1 Motion Powers History [tot
27/08/20281 1 WE ALL [Except the
Others] — Rémy Markowitsch [tot
28/09/20251 4 Der Deutsche Film von
1895 his heute [tot 18/081

1 Urban Art Biennale 2024 [tot 10/111

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg

1 Fragile Wonders — Paolo Pellegrin [tot
26/051 1 Welten in Bewegung. 30 Jahre
Kunstmuseum Wolfsburg [25/05 tot 04/081

Wuppertal

Von der Heydt-Museum

3 Not much to look at. Ways of
Abstraction 1920 until today [tot 01/091
3 Land of the Spotted Eagle. Works
from the Lothar Schirmer Collection —
Lothar Baumgarten [tot 01/091

Frankrijk

Dunkerque

Frac Grand Large

A Croque Couleur — José Loureiro [tot
01/091 Q Extréme Collection [tot 31/12]
1 Be AWARE. A history of women
artists — Matali Crasset [tot 31/121

Lens

Louvre Lens

[ Au temps de la Dentelliere [tot 27/051
A Le Panier de fraises [tot 30/051

1 Mondes souterrains. 20000 lieux sous
la terre [tot 22/071

Metz

Centre Pompidou Metz

(1 La Répétition [tot 27/01/2025]

4 Le réve méme — Jeanne Susplugas
[tot 20/051 A Lacan, I'exposition. Quand
I’art rencontre la psychanalyse [tot
27/051Q Il n'y a pas de monde achevé
— André Masson (1896-1987) [tot
02/091 1 Graft & Penumbra — Allora &
Calzadilla [tot 02/09]

Paris

Bourse de Commerce - Pinault
Collection

A In-situ works — Duane Hanson,
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe
Parreno [tot 31/121

A Kimsooja [tot 02/091

1 Le Monde comme il va [tot 02/09]

Centre Pompidou

1 Les chefs-d’ceuvre du Centre
Pompidou [tot 31/081

1 Parler a I'eeil — Vera Molnar [tot
26/081 1 Le passe-mondes — Hervé Di
Rosa [tot 26/081 1 Brancusi [tot 01/07]
Q Hannah Villiger [tot 22/071

3 “Je n‘ai jamais commencé a peindre’
— Bernard Réquichot [tot 02/09]

4 L’enfance du design. Un siécle de
mobilier pour enfants [tot 12/081

1 La BD a tous les étages [29/05 tot
04/111 0 Bande dessinée, 1964-2024
[29/05 tot 04/111

Fondation Cartier

[ The Centre for the Less Good Idea

— William Kentridge, Bronwyn Lace and
more than 30 artists in residency [tot
20/0510 SECONDARY - Matthew
Barney [08/06 tot 08/091

Fondation Henri Cartier Bresson
A Véhiculaire & Vernaculaire — Stephen
Shore [01/06 tot 15/091

Fondation Louis Vuitton

1 Open Space #14: DOKU The Flow —
Lu Yang [tot 09/091

(A Shapes and Colors, 1949-2015 —
Ellsworth Kelly [tot 09/091

[ Matisse, L'Atelier rouge [tot 09/09]

Lafayette Anticipations

1 La Ruée vers I'or. Parc de loisirs par
ebb.global, créé par la filiere
professionnelle du Lycée Alfred Nobel de
Clichy-sous-Bois [19/06 tot 01/091

Le Bal
A La Fabrique du Regard — Le Festival
#2 [28/05 tot 02/061

Le Plateau - Frac Ile de France

Q Vieilles coques & jeunes récifs [tot
21/0710Q Les fils chuchotés — Na Liu [tot
02/061]

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

1 Olympiade Culturelle. Collection
permanente [tot 25/081 1 La prose du
monde — Jean Hélion (1904-1987) [tot
18/081 1 Présences arabes. Art moderne
et décolonisation. Paris 1908-1988 [tot
25/081 1 Beware. Carte blanche a Ari
Marcopoulos [tot 25/081

MEP - Maison Européenne de la
Photographie

Q Extérieurs. Annie Ernaux & la
Photographie [tot 26/051

Q Lisa Fonssagrives-Penn. Icone de
mode [tot 26/051 1 Maltournée — Pooya
Abbasian [tot 26/05]1

Q Les Belles Images — Thomas
Mailaender [12/06 tot 29/091

Musée d’Orsay

1 Un modéle et ses images. Les albums
de Lili Grenier [tot 25/05]1

1 Nathanaélle Herbelin [tot 30/061
A Hector Guimard et la genése du
Métropolitain [tot 14/071

(11874 Dessin ! Que dessinait-on en
18747 [tot 14/0710 Paris 1874.
Inventer I'impressionnisme [tot 14/071
1 Un soir avec les impressionnistes.
Paris 1874. Expédition immersive en
réalité virtuelle [tot 11/081

Musée de I’Orangerie

U Le regard en acte — Robert Ryman
[tot 01/071 2 Une montagne que I'on ne
saurait gravir. Pour Monet — Wolfgang
Laib [tot 08/071

Musée des Arts décoratifs

1 Henry Cros (1840-1907), sculpteur et
dessinateur [tot 26/051 1 Parcours
mode, bijoux, design [tot 10/111

[ La naissance des grands magasins.
Mode, design, jouets, publicité,
1852-1925 [tot 13/101

Musée du Louvre

1 The Met au Louvre. Dialogues
d’antiquités orientales [tot 28/091

1 Revoir Van Eyck. La Vierge du
chancelier Rolin [tot 17/061

Q L'Olympisme. Une invention moderne,
un héritage antique [tot 16/091]

1 Simone Fattal. Voix des antiquités
orientales [tot 11/111Q L'Orphelin par
Luc Tuymans [22/05 tot 26/05/2025]1

Musée du Luxemhbourg
0 MATCH. Design & sport — une histoire
tournée vers le futur [tot 11/08]

Musée National Eugéne Delacroix
4 Ingres et Delacroix. Objets d’artistes
[tot 10/061

Palais de Tokyo

A Signal — Mohamed Bourouissa [tot
30/061 1 Dislocations [tot 30/061

1 Toucher I'insensé [tot 30/06]

1 Passé Inquiet: Musées, Exil et
Solidarité [tot 30/061 1 Tisser I'hybride
— Chloé Bensahel [tot 30/061

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

1 La Voix de la forét — Théodore
Rousseau (1812-1867) [tot 07/07]

Tourcoing

MUba Eugéne Leroy I Tourcoing

4 Peindre la nature. Paysages
impressionnistes du musée d’Orsay [tot
24/061

Villeneuve d’Ascq

LaM - Lille Métropole Musée d’art
moderne, d’art contemporain et d’art
brut

4 La collection Une présentation
décloisonnée de la collection permanente
du musée! [tot 29/09]

A Le cinéma de mon pére — Guy Brunet
[tot 29/091

1 Marisa Merz (1926-2019) [tot 22/09]1
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Groot-Brittannié

Cornwall
Tate St Ives

1 Maresias — Beatriz Milhazes [25/05
tot 29/091

Liverpool

Tate Liverpool

4 Liverpool Mountain — Ugo Rondinone
[tot 06/09/20281 1 You get a car
[Everybody gets a car] - RESOLVE
Collective [tot 14/071

London

Barbican Art Gallery

Q Unravel. The Power and Politics of
Textiles in Art [tot 26/05]

Q Soufiane Ababri [tot 30/061

4 Purple Hibiscus — Ibrahim Mahama
[tot 18/081 1 The Conservatory x
Ranjani Shettar [tot 02/061

Large Glass

O After Mallarmé —part 2/ ...
contingency, the operator... — Toby
Christian, Susan Morris, Hendl Helen
Mirra, Peter Downshrough, Joélle
Tuerlinckx [tot 15/061 O After Mallarmé
— part 3/ ...perhaps...a constellation —
John Murphy, Cerith Wyn Evans, Florian
Hecker, Emma McNally, Joélle
Tuerlinckx [20/06 tot 19/071

Royal Academy of Arts

4 Angelica Kauffman [tot 30/061

1 Summer Exhibition 2024 [18/06 tot
18/081U In the Eye of the Storm.
Modernism in Ukraine, 1900-1930s
[29/06 tot 13/101

Serpentine Gallery

1 Suspended States — Yinka Shonibare
CBE [tot 01/091Q Revelations — Judy
Chicago [23/05 tot 01/091

Tate Britain

1 Document or Artwork? [tot 09/061
1 Zeinab Saleh [tot 23/061

4 Sargent and Fashion [tot 07/071
1 Now You See Us. Women Artists in
Britain 1520-1920 [tot 13/101

Q Tate Britain Commission — Alvaro
Barrington [29/05 tot 26/01/20251

Tate Modern

1 Thamesmead Codex — Bob and
Roberta Smith [tot 08/12]

Q Music of the Mind — Yoko Ono [tot
01/091Q Expressionists. Kandinsky,
Miinter and The Blue Rider [tot 20/101
1 Zanele Muholi [06/06 tot
26/01/20251

The Courtauld Gallery

1 The Charcoal Heads — Frank Auerbach
[tot 27/051Q From the Baroque to
Today: New Acquisitions of Works on
Paper [tot 27/051 1 Good Morning,
Midnight [25/05 tot 07/071Q Vanessa
Bell: A Pioneer of Modern Art [25/05 tot
06/101 3 Henry Moore: Shadows on the
Wall [08/06 tot 22/091Q Youth — Roger
Mayne (1929-2014) [14/06 tot 01/091

The National Gallery

[ The Last Caravaggio [tot 21/071

Q Discover Degas & Miss La La [06/06
tot 01/09]

Victoria and Albert Museum

1 Energy: Sparks from the Collection
[tot 18/05/20251 1 Patric Prince:
Digital Art Visionary [tot 15/091

1 Thomas J Price at the V&A [tot
27/051 3 Japan: Myths to Manga [tot
08/091 1 Henry Willett's Collection of
Popular Pottery [tot 29/09]

Q Tropical Modernism: Architecture and
Independence [tot 22/091

4 Lucian Freud’s Etchings: A Creative
Collaboration [tot 25/081

1 Fragile Beauty: Photographs from the
Sir Elton John and David Furnish
Collection [tot 05/01/20251

 NAOMI In Fashion. Explore the
unequalled career of the iconic fashion
model [22/06 tot 06/04/2025]

Whitechapel Art Gallery

1 Edge Effects [tot 26/05]

Q Zineb Sedira Presents... [tot 09/061
1 Bio-Data Flows and Other

Rhythms — A Local Story — Andrew
Pierre Hart [tot 07/07]

1 To Be Free! A Retrospective
(1970-2023) - Gavin Jantjes [12/06 tot
01/091

Luxemburg

Luxemhourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

O My Last Will - Raphaela Vogel, John
Bock, Tobias Zielony, Mire Lee, Renzo
Martens... [25/05 tot 08/09]

Mudam Luxemhbourg

[ A Model. Exposition collective — Alvar
Aalto, Hanne Lippard, Nora Turato, Walid
Raad... [tot 08/09]

Jap Sam Books

Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design,
philosophy and theory www.japsambooks.nl

The International Celebration of Blasphemy and the Sacred. CATPC with Hicham Khalidi and Renzo Martens Milo Vermeire / Mondriaan
Fund [ed.] | EURASIA - An Atlas Nav Haq, Joanna Zielifiska / M HKA [eds.] | Below the Underground. Ansuya Blom Laurie Cluitmans,
Ansuya Blom, Eleonoor Jap Sam [eds.] | My Mom Wants to Go Home. Hanna Hrabarska
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Nederland

Amersfoort

Elleboogkerk
[ The Silent Reflection — Hans Op de
Beeck [tot 28/071

Mondriaanhuis

1 De wereld van Piet Mondriaan [tot
31/12/20251 1 Mondriaan en de Tweede
Wereldoorlog [tot 31/121
 Contradictions — Esther Stocker [tot
09/061 Q Aan het Gein - Piet
Mondriaan, Annemieke Harkema, Anna
Khodorovich... [15/06 tot 13/101

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
3 Open depot [tot 31/121Q The One
That I Am Not — Pierre Verger [31/05
tot 06/101Q I challenge you to love me
- Diana Blok [31/05 tot 06/101

Amsterdam

andriesse eyck galerie
J A Terra — Charlotte Dumas [tot 29/061]

De Ateliers
1 Offspring 2024: Underbelly [25/05 tot
09/061

De Brakke Grond

1 Neighbouring Frequencies — Els
Viaene, Floris Vanhoof, Oussama Tabti,
Stijn Demeulenaere, Lecea Romera
[30/05 tot 16/061

De Oude Kerk
1 A Veil as a Glaze — Ana Navas [25/05
tot 25/081

EYE Film Instituut Nederland

[ Cosmic Realism — Véréna Paravel and
Lucien Castaing-Taylor [tot 20/05]

A Liberté — Albert Serra [09/06 tot
29/091

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
[ Foam Talent [tot 22/05]

 Foam 3h: GIGA — Jakob Ganslmeier
en Ana Zibelnik [tot 09/06]

1 Rebels — Janette Beckman [tot 08/091
 Missing Mirror: Photography Through
the Lens of AI [31/05 tot 11/091

1 AI Attacks — Paolo Cirio [31/05 tot
11/091

Framer Framed
3 Breaking Waves — Clara Jo [29/05 tot
14/071

Galerie Ron Mandos

[ 25 Years Galerie Ron Mandos [tot
02/061Q Abdul Hisham, Karen
Lamassonne, Matias Salgado, Andy
Llanes Bulto [15/06 tot 14/071

H’ART Museum
3 Julius Caesar. Ik kwam, ik zag en ging
ten onder [tot 20/05]

Huis Marseille

3 Spolia - Lisa Oppenheim [tot 16/061
1 Photocollage — Deborah Turbeville
(1932-2013) [tot 16/061

3 The Humanness of Our Lonely Selves
- Awoiska van der Molen [22/06 tot
13/101Q Provence Works — Jeff Cowen
[22/06 tot 13/101

Kunstverein
[ The Quickening — Deirdre 0’Mahony
[29/05 tot 02/061

Nxt Museum

1 Marco Brambilla [tot 30/061
QA Life in a different resolution —
Random International [tot 30/061

P/IIIIAKT

I am a body in a body of air — Nora
Aurrekoetxea Etxebarria [tot 16/06]
1 Boy Butter — Kasper Bosmans [tot
16/061Q Rewilding and Enchanting —
Cristina Ochoa, Natasha Papadopoulou,
Lyubov Matyunina [tot 16/061

PS projectspace
1 Frauke Dannert [tot 29/061

Rijksmuseum

1 Onder/goed [tot 08/12]

1 Prentenkabinet: Art in the making [tot
26/0510Q Frans Hals (1582/1583-1666)
[tot 09/061 1 Express yourself [tot
09/0611 In de Rijksmuseumtuinen: Lee
Ufan [28/05 tot 27/101

3 Stop Motion. Fotografie van
Muybridge & Marey [05/07 tot 01/09]
1 Point of View [05/07 tot 01/091

RongWrong

3 Occasionals I1. Untitled, Scotch tape,
some bottles of water, desktop or
workplace — Marie Cool Fabio Balducci
[tot 01/061

ROZENSTRAAT - arose is a rose is
arose

3 Yes there will be singing in dark times
— Lydia Schouten [tot 07/071

Slewe
1 Mirror — Steven Aalders [30/05 tot
29/061

Stedelijk Museum Amsterdam

1 Marina Abramovi¢ [tot 14/07]

1 Wilhelm Sasnal [tot 01/091

(1 On this Side of the River Elbe — Ana
Lupas [tot 15/09]

Q stanley brouwn (1935-2017) [01/06
tot 01/091

Van Gogh Museum

1 Landschappen van het gevoel [tot
23/061 1 Matthew Wong / Vincent van
Gogh [tot 01/09]

W139
1 Outside the Soup — Geinitieerd door
Afra Eisma, Hend Samir [tot 21/071

Zone2source

1 Colonised Landscapes and Spectral
Deterritorialised — Flora Paula
Albuquerque [tot 09/06]

1 Between No Longer and Not Yet —
Xandra van der Eijk [30/06 tot 15/091

Apeldoorn

CODA Museum

 Route Roéntgen [tot 08/11/20251

A Dance in the Court of Justice — Henk
Visch [tot 23/061

 Gone Astray — Sieraden en
gebruiksvoorwerpen op de rand van de
rede [tot 22/09]

Arnhem

Museum Arnhem

1 Sophie Vermeulen — 15 artiesten [tot
20/051Q Museum of Memory.
Aanwinsten van de afgelopen vijf jaar
[tot 18/081 1 Lang leve de kunst — Klaas
Gubbels [tot 18/081

State of Fashion

(1 State of Fashion 2024: Ties that Bind
— Rembrandt Theater / Rozet / Museum
Arnhem [tot 30/061

Assen

Drents Museum

0 Meester van het Spaans realisme —
Antonio Lopez [tot 02/061

A Vernieuwers in Draad en Verf —
Christine en Janus van Zeegen [tot
15/091

Bunnik

Onomatopee projects

U Dreams of Dreams of Dreams —
Emilien Neu, Matilde Patuelli, Maja
Simisi¢, 000Reading Club, Gaia
D’Arrigo, Mala Kline, Federica Fantini /
Graphics by Alex Foradori & Bianca
Schick [tot 21/061

Van Abbemuseum
 Dwarsverbanden. Ervaar kunst door te
ruiken, horen, voelen en zien [tot
01/06/20261 4 Turn Panic into Magic
— Marcel van den Berg & Erwin
Thomasse [tot 01/06/20261

1 Verborgen Verbanden. Het koloniale
verleden van het Van Abbemuseum [tot
01/061 1 Radically Mine! Een podium
voor jonge kunstenaars! [tot 09/061

1 Soils. De grond van ons bestaan

[15/06 tot 14/111
Enschede
Rijk Twenthe

Landhuis Oud Amelisweerd
1 Ansuya Blom [tot 30/061

Delft

38CC

[ 16UP - 38CC Anniversary Show.
Internationale groepstentoonstelling met
16 kunstenaars [tot 09/06]

Galerie De Zaal
1 Chinese Roulette — Thomas Zitzwitz
[25/05 tot 15/061

RADIUS - Centrum voor Hedendaagse
Kunst en Ecologie

3 The Limits to Growth. Chapter 2:
From Raster to Vector: The Netherlands
as Profit Landscape [tot 25/081

1 Scenes from the Polder Western —
Pilar Mata Dupont & Erika Roux [tot
25/081

Den Bosch

Centrum ’s-Hertogenhosch

1 Bosch Parade. Theatraal en muzikaal
kunstenspektakel op het water met
zestien nieuwe projecten — Bart Eysink
Smeets, Lisetteh, Marsja van de Ven...
[20/06 tot 23/061

Citadel aan de Zuid-Willemsvaart

A Tuin der Lusten — Kunstwerf Bosch
Parade — David Bade, Tirzo Martha,
performances van Zoro Feigl,
SKYPUNCH COLLECTIVE... [23/05 tot
23/061

Design Museum Den Bosch

1 Does it do anything for me? — Hans
Appenzeller [tot 23/06]

[ Mannen, vrouwen en hun apparaten
[tot 23/061 1 Dance — design van een
cultuur [tot 25/081

Het Noordbrabants Museum
4 Imagine Home [tot 02/061
1 Veranderland [06/07 tot 27/101

Den Haag

1646 — Experimental Art Space
4 InTall Buildings — Bob Demper [tot
14/071

Fotomuseum Den Haag
1 Oekraiens daghoek — Boris Mikhailov
[tot 18/081 1 Laura Hospes [tot 11/081

Galerie Maurits van de Laar

 werk op papier — Anya Belyat Giunta,
Diederik Gerlach, Dan Zhu [26/05 tot
16/061 Q schilderijen — Andrea
Freckmann, Theun Govers [23/06 tot
14/071

Galerie Ramakers

3 Wido Blokland / Marian Bijlenga Ltot
23/061 0 Boek presentatie — Babs
Haenen [30/06 tot 21/071

KM21

1 Carla Klein [tot 09/061

1 Pamela Phatsimo Sunstrum [22/06 tot
20/101

Kunstmuseum Den Haag

4 Universum Max Beckmann [tot 20/05]
1 Second Sight — Peter Buggenhout [tot
24/11101 De Haagse School in een ander
licht [tot 25/081 1 De wereld als een
schouwtoneel — Herman Gordijn
(1932-2017) [tot 25/081

1 Material Worlds — Michael Raedecker
[tot 11/081 1 Specific Objects — Donald
Judd, Pieter Geraedts, Geert Lap, Maria
van Kesteren [tot 03/111

1 The very moment — Vilma Henkelman
[tot 03/111 01 Good Earth India [tot
03/111Q True Colors — AkzoNobel Art
Foundation in Kunstmuseum Den Haag
[01/06 tot 29/091

Museum Beelden aan Zee

1 Kosmische contrasten — Erica van
Seeters [tot 08/091

[ Arp. A Petrified Forest [tot 15/121

A If not now, when? Collection Max
Vorst — Rosemarie Trockel, Sarah Lucas,
Tracey Emin, Jenny Holzer, Steve
McQueen... [tot 08/091

1 Delighted Flashback — Per Abramsen
(1941-2018) [tot 08/091

Museum Panorama Mesdag

A Kinderen van de Haagse School.
Spelen, werken, overleven [tot 20/051
[ Pronkstukken [tot 31/12]1

Nest in Laak
A The Singing Parliament — Henk Schut
[24/05 tot 07/071

Stroom Den Haag

1 Positions: Soft Intimacies — Eugenie
Boon, Yair Callender, Haevan Lee, Farah
Rahman & Amber Toorop [tot 07/071

WEST DEN HAAG

Q ALLES=GOED - Anne-Mie Van
Kerckhoven [tot 02/06]

1 The Falcon Of Karachi — Elisa Caldana
[tot 26/05]

Diepenheim

1 Het internationale landschap.
Schilderen in de buitenlucht in de
negentiende eeuw [tot 09/061

Gorinchem

Gorcums Museum

1 Rondom PS — Peter Struycken en
bevriende werken — Peter Struycken /
Charley Toorop, Lawrence Weiner, Carel
Blotkamp, André Kruysen... [tot 08/091
1 Rondom 3d — Nick Ervinck, Michiel
van der Kley, Bastiaan Luijk, Frida van
der Poel, Marco van Trigt, Anouk
Wipprecht [tot 08/09]

Gorssel

MORE - Museum voor modern
realisme

1 The Rule of Law — Rombout Oomen
[tot 23/061 1 Things You Shouldn’t Paint
— Cornelius Vélker [tot 23/06]

1 Aan 't Water [tot 08/09]

A Licked by the Waves. Nieuwe baders
in de kunst [06/07 tot 06/101

G
ar

Groninger Museum

A Collectie: Memphis Design [tot
10/03/2025]

[ Grand Stairwell Installation — Dale
Chihuly [tot 31/121Q In het
Ploegpaviljoen [tot 10/03/20251

A Erwin Olaf [tot 09/061

Q Kinderbiénnale: A Better Place [tot
03/1110Q Groninger Museum 150 jaar
— Behind the Scenes [tot 01/06]1

Haarlem

Frans Halsmuseum

 Het fenomeen Hals [tot 31/121

1 Topstukken [tot 31/12]

A Vrouwen in de Schutterszaal [tot 16/06]1
Q The Art of Drag [tot 13/101

Teylers Museum

1 De Grote Illusie — 200 jaar Virtual
Realities [tot 01/091 1 Panorama — Vier
eeuwen vergezichten [tot 18/08]

Heerlen

SCHUNCK

[ The End of Sitting — Rietveld
Architecture-Art-Affordances (RAAAF)
[tot 31/121 1 If then is now —
muurschildering — Vera Gulikers [tot
31/12/20251

[ U bevindt zich hier — Geschiedenis van
het Glaspaleis [tot 31/121

1 Sideways Universe — muurschildering
— Fiona Lutjenhuis [tot 31/12]

1 Town hall exhibition: The collection
from then to now to ever [tot 24/05]

2 Art depot exposition [tot 08/09]1

1 Dreaming out loud: Lizzie Veldkamp
[tot 02/061 1 Jean Tinguely: Shuttlecock
[tot 30/061 1 Nancy Nijsten’s selection
at the art depot [tot 08/09]

Heino/Wijhe

Museum De Fundatie — Kasteel Het
Nijenhuis

1 Roosen & Guests — Maria Roosen/
Maria Lassnig, Nel Aerts, Paul Kooiker,
Marlene Dumas, Laure Prouvost, Jaap
Kroneman... [tot 09/06]

1 Remix in Kasteel het Nijenhuis [28/06
tot 31/121

Helmond

Kunsthal Helmond

[ No more heroes. Kunst uit de jaren
tachtig [tot 15/091

A Zonder titel, schilderijen 1997-2023
— Bert Loerakker [tot 29/091

Laren

Museum Singer Laren

3 Labyrinth of memories — Levi van
Veluw [tot 25/081

 Breitner. Schilderbeest — George
Hendrik Breitner (1857-1923) [tot
08/091]

Leeuwarden

Fries Museum

Q De Terp [tot 31/12/20271

1 Hindeloopen [tot 31/12/20271

O buiten de zalen: Claudy Jongstra [tot
31/12/20251 A Hindeloopen: Eric Van
Hove [tot 31/12/20271 2 Verlangen naar
vroeger — Christoffel & Kate Bisschop
[tot 07/071 Q Sema Bekirovi¢ [tot
13/04/20251  Heem [tot 27/04/2025]

Keramiek Pri hof

1 Sustainable Ceramics #1. Recycled,
Repaired, Reactivated [tot 03/111

4 Porseleinkoorts. Het witte goud van
Augustus de Sterke en Madame de
Pompadour [tot 01/091]

Leiden
M De Lakenhal

Drawing Centre Diepenheim
[ the sketch, its realisation & her lovers
[tot 01/091

Eindhoven

MU Hybrid Art House

1 Wombtombs. Palliative care for a
dystopian world — Boogaerdt/
VanderSchoot [tot 16/061

A Strijden ga ik. Anton de Kom en de
Surinaamse Studenten Unie [tot 07/071
[ Rembrandts eerste schilderijen — De
vier zintuigen [tot 16/061

A Thread Roots — Kimsooja [tot 21/071

Wereldmuseum Leiden

1 In Schitterend Licht, Afrikaanse
hedendaagse kunst, gecureerd door Azu
Nwagbogu [tot 03/11]

Maastricht

Sittard

46

Luzern

Bonnefantenmuseum

1 The Studio #8: Caroline Sarneel [tot
02/061 1 Art adrift. Hidden stories
about works from the Bonnefanten’s
collection of old masters and their
peregrinations — before, during and after
World War II. A presentation of art that
was coveted by the Nazis. [tot 03/111

1 What Freedom Is To Me — Isaac Julien
[tot 18/081 1 Folkert de Jong [tot
10/111Q Maps of the New World —
Stanley Donwood and Thom Yorke [tot
08/121 1 This is not the end of the road
— Matgorzata Mirga-Tas [08/06 tot
16/02/2025]

1 DREAM ON [08/06 tot 16/02/2025]

Bureau Europa - Platform for
Architecture

A In Vitro. De vele levens van glas [tot
16/061

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur

1 Opaque Spirits — Arturo Kameya [tot
26/051 Limburg Biénnale 2024
[29/06 tot 25/081

Middelburg

Stichting IK
1 Jan Dibbets [tot 09/06]

Vleeshal Middelburg

1 Jumping Fences — Sina Eden, Karel Op
‘t Eynde, Ismini Kyritsis, Manon
Laverdure, Camille Van Meenen, Justine
McKenna, Hugo Roger, Paula Swinnen,
Lisa Verhaeghe [tot 20/051

1 On water, flow and warped time —
Roeliena Aukema, Nomaduma Rosa
Masilela, Thiago de Paula Souza,
Adriénne van der Werf [16/06 tot 08/09]

Oss

Museum Jan Cunen

1 Stille kracht — Willem Witsen
(1860-1923) [tot 16/06]

Q Jorn van Leeuwen [tot 16/06]

1 Wat zou Marcel Broodthaers doen? —
Marinus Boezem, Stijn ter Braak, Marcel
Broodthaers, Pieter Engels, Willem de
Haan, Lennart Lahuis, Chantal van
Lieshout, René Magritte... [29/06 tot
27/101

Otterlo

Kroller-Miiller Museum

0 Wapengekletter — Axel van der Kraan
[tot 25/081 1 Door de bomen het bos —
Eija-Liisa Ahtila, Julian Charriere, Andy
Holden, Hans Op de Beeck [tot 15/091

1 Guido Geelen [tot 01/091 1 Baselines
— Hetty Huisman (1941-2017) [tot 08/091

Rotterdam

A Tale of a Tub
[ The Lips of History [tot 21/071

Chabot Museum

1 De gedroomde vriend / The Imaginary
Friend.Von Tuzzi’ toont wat de
verbeelding vermag — Concept en
mise-en-scene: Anne Mieke Backer /
Fotografie in polaroids: Pieter van
Oudheusden [tot 02/06]

Garage Rotterdam

A Identity Flux — BSDWCORP, Salim
Bayri, Juno Calypso, Valentina Gal, Elise
Ehry & Kitty Maria van Ekeren, Liga
Spunde [tot 07/071

Het Nieuwe Instituut

 Het Ontwerp van het Sociale [tot
02/061 1 Soengoe Kondre / Verzonken
leven [tot 02/061 O Archives at Risk:
Seeking Shelter [tot 10/061

3 Nederland op de tekentafel. 100 jaar
toekomstideeén [tot 02/061

1 Open Space 2024 — Simon Bultynk,
Chaeeun Lee, Ilaria Palmieri, Hussein
Shikha, Luc Weytingh [tot 16/061

1 Portals [tot 18/081

1 Forms of (ex-)Change [tot 05/101

(A Dutch, More or Less. Hedendaagse
architectuur, design en digitale cultuur
[01/06 tot 31/05/20261 1 IABR 2024:
Nature of Hope [30/06 tot 13/101

Kunsthal Rotterdam

4 Part of Your World — Doron Langberg
[tot 26/051

1 75B. Klootviolen [tot 30/061

4 Fiddling around — 75B [tot 30/061

A Yes to All - Sylvie Fleury [tot 08/091
1 RoboCop in Uganda — Political Posters
as Resistance [tot 01/091

 Way - Stijn ter Braak [tot 29/091

1 Relationships — Richard Avedon
[01/06 tot 06/101 1 40 Years Summer
Carnival [13/07 tot 13/101

Kunstinstituut Melly

4 My Oma. Over de figuur van de
grootmoeder [tot 01/09]

4 Sijben Rosa: Bewaard [tot 01/091

3 A new artistic environment in MELLY
by Loes van Esch and Simone Trum from
the graphic-design studio known as Team
Thursday, architect Tomas Dirrix, and
artist Koen Taselaar [09/06 tot 01/091
1 KIJK [30/06 tot 01/091

Nederlands Fotomuseum

[ Eregalerij van de Nederlandse
fotografie [tot 31/12/20251

0 WOMXN. Meer dan een muze —
Sebiha Oztas [tot 01/01/2025]

1 Onderweg — Ad van Denderen [tot
20/051 4 This One Is For You Serra

— Monica Nouwens [tot 16/06]

Q Themaroute: Wie zijn de vrouwen in
de Eregalerij [tot 31/071

I wish there was colour, I wish there
was sound [31/05 tot 14/091

Schied

Stedelijk Museum Schiedam

0 Uit armoede. Kunst, geschiedenis en
verhalen [tot 09/061

1 Afrofuturistic Visions — AiRich [tot
09/061 1 Volkskrant Beeldende Kunst
Prijs 2024 [tot 23/06] Q Eeuwigheid
van de maan — Else Alfelt [tot 15/09]

1 Queries in Algorithmic Landscapes —
Geert Mul [tot 15/091 Qd New Wave.
Future Voices in Art [22/06 tot 03/111
4 Gilleam Trapenberg [22/06 tot 10/111
1 Liefde voor tekenen. Kunstenaars
kiezen uit de collectie [06/07 tot 15/091

Het Nieuwe Domein
1 Between Graveyard and Museum’s
Sphere — Sassoon Semah [tot 30/061

Tilburg

hedend

De Pont- M
kunst

1 Fotografie uit de collectie van Huis
Marseille Amsterdam. Ter nagedachtenis
aan Jos de Pont (1943-2024) [tot
30/05103 Collectiepresentatie — Voorjaar
2024 [tot 18/081 1 Werken op papier.
De Pont collectie [tot 18/081

Q In the mist of it all, above front tears
— Laure Prouvost [tot 18/081

U How to Look at a Spiral — Marijn van
Kreij [30/05 tot 18/081

PARK - Platform for Visual Arts
1 Esther Tielemans / Katleen Vinck [tot
16/061

voor

Utrecht

BAK, basis voor actuele kunst
A Usufructuaries of earth. An exhibition
by Marwa Arsanios [tot 02/061

Centraal Museum

1 Kunst op het plein: Folkert de Jong
[tot 31/121 1 Kunst op het stationsplein:
Een vier meter hoge stoel van klei

— Maarten Baas [tot 31/12]

1 Backwards Growing Tree — David
Claerbout [tot 09/061

1 Op scherp. Een nieuwe kijk op
fotorealistische schilderkunst [tot 09/061
1 Mode * Chapeau. Two private
collections revealed [tot 29/091

4 Utrecht Lokaal: Ruud Kuijer [tot
18/081

Q Christian Marclay [03/07 tot 08/091

Museum Catharijneconvent

Q De schepping van de wetenschap [tot
02/061 1 Christendom en slavernij
[29/06 tot 22/091

W-

Museum Voorlinden

1 Die Notwendigkeit der Dinge — Alicja
Kwade [tot 09/061

1 Sigh — Sam Taylor-Johnson [tot 01/061
1 Le catalogue de Bale — Philippe
Cognée [tot 09/061 1 Cloudwalker — Ann
Veronica Janssens, Edith Dekyndt, Ian
Fisher, Jan van Munster, Billy Apple...
[tot 19/01/20251Q Ron Mueck [29/06
tot 09/111

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre

1 Angelica fields — Elspeth Diederix [tot
25/081 A Tuun — Lou-Lou van Staaveren
[tot 25/0811Q Re___gio Lijn 18 — Gert
Robijns [tot 25/081

Zwolle

Museum de Fundatie — Paleis aan de
Blijmarkt

1 Fundatie Collectie — oude & nieuwe
liefdes [tot 31/12]

1 Fundatie Collectie: REMIX [tot
26/05]

1 Northern light: nature photography
— Photography gifted by Pieter and
Marieke Sanders [08/06 tot 22/09]1

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

1 Collection 24. Swiss Art from the 18th
century to the present [tot 27/101

U Augusto Giacometti (1877-1947) [tot
20/051 1 Watching the Glacier Disappear.
Collection in Focus [tot 25/081

4 Collection in Focus: Hugo Suter [tot
25/081 4 A single universe — Pauline
Julier [08/06 tot 27/101

Basel

Fondation Beyeler
Q SUMMER SHOW [tot 11/08]

Kunsthalle Basel

1 Back wall project: a recurse 4 [3]
worlds — Nolan Oswald Dennis [tot
11/081 1 GROWTH - Klara Hosnedlova
[tot 20/051 Q Commitments — Ghislaine
Leung [tot 11/081

1 I1é Oriaku — Toyin Ojih Odutola [07/06
tot 01/091]

Kunstmuseum Basel

4 Ingenious Women. Women Artists and
their Companions [tot 30/061

Q Dedications in Lights — Dan Flavin [tot
18/081 1 Made in Japan. Color
Woodblock Prints by Hiroshige, Kunisada
and Hokusai [tot 21/071

Museum Tinguely

U La roue = c’est tout. New permanent
exhibition [tot 31/05/20261

1 Alex Silber Archiv presents: The Bible
[tot 10/111 Antimatter Factory — Mika
Rottenberg. [05/06 tot 03/111

Bern

Kunsthalle Bern
4 Aeschlimann Corti-Stipendium [tot
26/051

Kunstmuseum Bern
1 Shooting Down Babylon —Tracey Rose
[tot 11/08]

Zentrum Paul Klee

4 All Systems Fail — Sarah Morris [tot
04/081 1 Kosmos Klee. The Collection
[07/10 tot 09/021 Q Fokus: Hamed
Abdalla (1917-1985) [tot 26/051

Lugano

Kunsthalle Luzern

Q Strassenbilder — Lukas Hoffmann [tot
02/061 1 beyond the font — Caroline
Briihlmann, Edith Fliickiger, René Gisler,
Fabienne Immoos, Anouk Koch, Matthias
Moos, Marvin & Christopher Prinz
[14/06 tot 18/08]

Kunstmuseum Luzern

1 Subjective Evidence — Barbara Probst
[tot 16/061 Q Woher kommst du? Wie
Kunst in die Sammlung gelangt [tot
17/111Q Spot on Simon Kindle — Simon
Kindle [08/06 tot 25/081

1 Cry Me a River — Ugo Rondinone
[06/07 tot 20/101

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
1 Reto Pulfer [01/06 tot 18/081

Kunstmuseum St. Gallen

U Expanding Horizons. Videos from the
Collection and Beyond [tot 24/111
 Chair with my Hair — Arthur Simms
[tot 07/071 1 Burning Down the House:
Rethinking Family [01/06 tot 08/09]

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
1 A Show of affection — Collection
Constellation 1 [tot 20/05]

Kunsthalle Winterthur

1 SCRIPT - MEMORY - Chaumont-
Zaerpour, Heresies, Chris Kauffmann,
Fernanda Laguna, Jordan Lord, Tiphanie
Kim Mall, Rietlanden Women’s Office,
Niklas Taleb [tot 14/071

Kunstmuseum Winterthur

1 Walls of the World — Burhan Dogancay
(1929-2013) [tot 02/061 1 They've
Turned into Each Other. Which Is Which?
— Silvia Bachli [25/05 tot 18/081

A Low Land, New Heights. Dutch
Landscape Paintings from the Collection
[22/06 tot 22/091

Ziirich

Kunsthalle Ziirich

1 Magazine — Maggie Lee [tot 20/05]1
Q Dance after the Revolution, from
Tehran to L.A., and back — Ramin
Haerizadeh, Rokni Haerizadeh, Hesam
Rahmanian / (LA)HORDE [tot 20/051

1 Composicdo — Ana Jotta [08/06 tot
15/091Q David Armstrong (1954-2014)
[08/06 tot 15/091

Kunsthaus Ziirich

1 A Future for a Past. The Biihrle
Collection: art, context, war and conflict
[tot 31/121 0 Apropos Hodler. Current
perspectives on an icon [tot 30/061

4 Kiki Kogelnik (1935-1997) [tot
14/071Q Born Digital. Video art in the
new millennium [07/06 tot 29/091

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
Q Bliss — Tarek Lakhrissi [tot 20/05]

1 Material Memories. Sammlung Migros
Museum fiir Gegenwartskunst [tot 20/051
1 Material Manipulations. Sammlung
Migros Museum fiir Gegenwartskunst
[08/06 tot 08/091 1 (ka) pheko ye — the
dream to come — Dineo Seshee Raisibe
Bopape [08/06 tot 08/091

Museum fiir Gestaltung

U Collection Insights — 7 Perspectives
[tot 01/121Q Tatiana Bilbao Estudio.
Architecture for the Community [tot
02/061 4 Oliviero Toscani: Photography
and Provocation [tot 15/091

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 15 juli 2024. Gegevens voor de

MASI Lugano

1 Black or White. Works from the
Collection 1935-2021 [tot 01/121]

1 Eye to Eye. Giacometti, Dali, Mir¢,
Ernst, Chagall. Hommage to Ernst
Scheidegger [tot 21/071 1 Streams of
Spleen — Shahryar Nashat [tot 18/081
(A Calder. Sculpting Time [tot 06/101
(A Bally Artist Award 2024 — Monika
Emmanuelle Kazi [25/05 tot 11/081

genda moeten hinnen zijn voér
15 juni 2024 op het postbusadres:
Postbus 1428,1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on July 15th, 2024.
Please send your information hefore
June 15th, 2024 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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met de steun van de
Vlaamse overheid

7( ° | Flanders
( State of the Art

Personalia

Steyn Bergs is onderzoeker en kunstcriticus. Hij werkt
als universitair docent moderne en hedendaagse kunst
(Universiteit Utrecht).

Liska Brams studeerde kunstgeschiedenis (UGent en VU) en
is werkzaam bij Etablissement d’en face in Brussel.

Mirjam Deckers is promovendus (Rijksuniversiteit
Groningen). Haar onderzoek gaat over de weefwerkplaat-
sen aan het Bauhaus en over de Zwitserse textielwereld waar
onder meer Gunta Stolzl deel van uitmaakte.

Thomas Decreus is filosoof, historicus en docent (Tilburg
University). Hij is auteur van de boeken Een paradijs waait uit
de storm. Over mark, democratie en verzet, Dit is Morgen (met
Christophe Callewaert) en Spektakeldemocratie.

Hans Demeyer is professor Dutch & Comparative Literature
(University College London). Met Sven Vitse is hij auteur van
Affectieve crisis, literair herstel. De romans van de millennialge-
neratie. Voor De Reactor schrijft hij over politieke publicaties.

Marc De Kesel is bijzonder hoogleraar aan de faculteit
Filosofie, Theologie en Religiewetenschappen en weten-
schappelijk medewerker aan het Titus Brandsma Instituut,
Radboud Universiteit, Nijmegen. In 2023 verscheen Seks in
biopolitieke tijden. Levenskunst met Foucault en Lacan bij uit-
geverij Boom.

Johan Hartle is rector van de Akademie der bildenden
Kiinste Wien en professor filosofie en kunsttheorie (China
Academy of Art, Hangzhou).

Sébastien Hendrickx is podiumkunstenaar, dramaturg,
docent en onderzoeker aan KASK/School of Arts.

Arnold Heumalkers is historicus, essayist en criticus, onder
meer voor NRC Handelsblad. In 2020 verscheen Langs de
afgrond. Het nut van foute denkers bij uitgeverij Boom.

Stefan Kuiper is kunsthistoricus, journalist en criticus.
Sinds 2014 schrijft hij vooral voor de Volkskrant.

Moritz Kiing is een in Barcelona gevestigde, Zwitserse,
onafhankelijke tentoonstellingscurator, criticus en redac-
teur. Tussen 2002 en 2010 verzorgde hij het tentoonstel-
lingsprogramma in deSingel in Antwerpen.

Dirk Piiltau is kunsthistoricus, schrijft over moderne en
hedendaagse kunst, en doceert aan LUCA School of Art,
Brussel.

Fabienne Rachmadiev is schrijver en kunsthistoricus.
Ze publiceert essays, fictie en kunstkritiek in onder ande-
re De Gids, De Groene Amsterdammer, Metropolis M en NRC
Handelsblad.

David Rijser is classicus en publicist. Hij was bijzonder hoog-
leraar Recepties van de klassieke oudheid (Rijksuniversiteit
Groningen). In juniverschijnt Arachne en de imams. Mediterrane
cultuur als gedeelde klassieke erfenis bij uitgeverij Boom.

Koen Sels is schrijver en secretaris. Hij publiceerde twee boe-
ken en teksten over kunst en voor kunstenaars. Sinds 2020
werkt hij aan een boek over leven, werk en werkleven, onder
de werktitel Een dag in Belgié.

Pieter T'Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds
1980 over dans en performance, architectuur en beelden-
de kunst, in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en
buitenland.

Joséphine Vandekerckhove is onderzoeker, curator en
schrijver. Ze werkt aan een doctoraat in de Kunstweten-
schappen (UGent) en is gastdocent Filmstudies aan de
Universiteit Antwerpen.

Dominic van den Boogerd is kunstcriticus en coordinator
artistieke begeleiding en research aan het postacademische
kunstenaarsinstituut De Ateliers in Amsterdam.

Christophe Van Gerrewey is auteur van enkele romans,
redacteur van De Witte Raaf en professor architectuurtheo-
rie (EPFL Lausanne). Een essaybundel over architectuur in
Belgié verschijnt eind juni bij MIT Press.

Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over foto-
grafie, film en beeldende kunsten.
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Abonnement

De Witte Raaf is een gratis meeneemkrant. Wenst u dat
De Witte Raaf thuisbezorgd wordt of wilt u het tijdschrift
financieel ondersteunen, dan kunt u een (steun)abonne-
ment nemen. Via www.dewitteraaf.be kunt u een door-
lopend (steun)abonnement nemen. U kunt het bedrag ook
overschrijven. Vermeld uw adres, e-mailadres en het num-
mer waarbij het abonnement moet ingaan. Let op: gebruik
het juiste rekeningnummer voor uw land!

Rekeningnummers
KBC Brussel BE33 422218161146
TRIODOS Nederland NL73 TRIO 0784 9288 35

Buitenland (binnen Europa):

IBAN: BE33 4222 1816 1146 —BIC: KREDBEBB
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Tarieven Belgié en Nederland

Abonnement €30,00
Abonnement + boek  €45,00
Steunabonnement €60,00
Tarieven Buitenland

Abonnement €40,00
Abonnement + boek € 50,00
Steunabonnement €60,00
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Xavier Hufkens

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat Tracey Emin
By the time you see me

there will be nothing left

24 May —27 July 2024

44 rue Van Eyck| Van Eyckstraat Joan Semmel
An Other View

25 April— 15 June 2024

107 rue St-Georges | St-Jorisstraat Qiu XiaOfei
BARE

7 June —3 August 2024

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

RETHINKING THE EMBASSY

DELFT UNIUVERSITY OF TECHNOLOGY TiLL 11.08.202

THE FALCON OF HARACHL......  .om
I N ' " E " n "I N c ANNA SCOTT, JED WENTZ, LAILA NEUMANN, EMMA WILLIAMS 26.05.2024
ON AIR - ON SITE
MARGHERITA BRILLADA & LEONIE ROESSLER 26.05.2024
COUNTER-CULTURE
ANNE-MIE UAN KERCKHOVEN 02.06.2024

TOUCHV'FEEI"! SUMMER SCHOOL

BARUCH GOTTLIEB, SUZANA MILEUSKA, SIBVLLE PETERS, MELISSA STECKBRAUER, THE ZANGLES, JI VOON VANG 26.08.2024 — 30.08.2024

"ﬂntil B“E“En GUIDED TOURS EVERV SUNDAV 12:30, 14:30 & 16:30 H.

ma‘t FORMER AMERICAN EMBASSV BV MARCEL BREUER : WWW.WESTDENHAAG.NL
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