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Tentoonstellingen

Ook in een cultuur waarin pres­
taties en ervaringen voortdurend 
worden geëtaleerd, bestaan kunst­
tentoonstellingen nog steeds. 
Onverstoorbaar, zij het niet zonder 
problemen of  conflicten, blijven 
kunstwerken, oud of  nieuw, geëx­
poseerd worden – aangeboden aan 
een onkenbaar publiek dat reageert 
met enthousiasme, onverschillig­
heid, verontwaardiging of  bewon­
dering. In dit zomernummer van 
De Witte Raaf worden recente ten­
toonstellingen besproken en histori­
sche tentoonstellingen geanalyseerd.
	 Angela Bartholomew blikt terug 
op de Gentse kunstzomer van 1986 
door aandacht te besteden aan 
Initiatief  d’Amis en Antichambre, 
twee expo’s die als ‘perifeer’ werden 
bestempeld naast Chambres d’Amis 
en Initiatief  86. De Belgische kunst 
bevond zich op een keerpunt en 
streefde, op sleeptouw genomen 
door Jan Hoet, naar (internatio­
nale) erkenning. Veel kunstenaars 
voelden zich uitgesloten en beslo­
ten zelf  initiatief  te nemen. Ook in 
het S.M.A.K. gaat dit jubileum niet 
onopgemerkt voorbij: Joris D’hooghe 
bespreekt de (archief)tentoon­
stelling waarmee het instituut de 
zomer van 1986 viert en komt tot de 
conclusie dat deze ‘terugkeer naar 
het museum’ de kritische inzet van 
toen neutraliseert. Het verleden van 
het S.M.A.K. mag dan als glorieus 
worden beschouwd, de toekomst van 
het instituut is onzekerder dan ooit, 
zowel op infrastructureel, organisa­
torisch als inhoudelijk vlak. 
	 Nathalie Zonnenberg schrijft over 
een terugkerende tentoonstelling 
in Nederland die crisis in het DNA 
lijkt te dragen: Sonsbeek in Arnhem. 
Na een omstreden editie in 2020 is 
Sonsbeek dit jaar aan de dertiende 
editie toe, maar de vraag blijft wat 
het oogmerk van deze openlucht­
tentoonstelling is, en welk publiek 
ze precies wil bereiken. Ine Engels 
wijdt een bijdrage aan artistieke 
uitwisselingen tussen België en 
Argentinië midden jaren zeventig, 
met David Lamelas en Jef  Geys als 
kritische outcasts. Hoe kunnen 
tentoonstellingen van buitenlandse 
kunstenaars een lokale scene beïn­
vloeden? En wat kunnen, omge­
keerd, Belgen in het buitenland 
betekenen?
	 Vier besprekingen gaan over 
de kunstzomer van 2026. Pieter 
T’Jonck stelt vast dat performance op 
de Biënnale van Venetië aanwezig is 
in verschillende landenpaviljoens, zij 
het met wisselende gevolgen. Arnold 
Witte bespreekt de aanwezigheid 
van het Vaticaan in Venetië, en ziet 
hoe Kerk en Kunst elkaar recentelijk 
weer naderbij zijn gekomen. Camiel 
van Winkel schrijft over een dubbel­
tentoonstelling van Arthur Jafa en 
Richard Prince in de Fondazione 
Prada – een uitgelezen kans om ver­
schillende vormen van appropriatie 
te vergelijken. En Paul Willemsen 
grijpt twee expo’s van Peter Hujar 
aan om de relatie tussen fotografie 
en sterfelijkheid te belichten.
	 Het nummer eindigt met een in 
memoriam voor Frank Vande Veire, 
die net voor de zomer overleed. In 
1992 debuteerde een van de meest 
literaire van alle Vlaamse filosofen 
in De Witte Raaf, met een artikel over 
de documenta in Kassel, het ultieme 
voorbeeld van het ‘rendez-vous met 
de kunst’. Elke tentoonstelling is 
een ‘plebejische heksenketel’, aldus 
Vande Veire, waarin desondanks – of  
net daarom – kunst ‘het wezen van 
de moderne tijd’ probeert bloot te 
leggen.
	 Christophe Van Gerrewey

De andere zomer van ’86

ANGELA M. BARTHOLOMEW

In de zomer van 1986 was hedendaagse 
kunst het brandpunt van de stad Gent. Kunst 
was schijnbaar overal: in historische monu-
menten en woonhuizen, in musea en com-
merciële galeries, in verlaten fabrieken, cul-
tuurcentra, plaatselijke kunstverenigingen 
en in beeldentuinen. Naast de officiële mani-
festaties, Chambres d’Amis en Initiatief  86, 
werden maar liefst veertien evenementen tot 
stand gebracht door een veelheid aan orga-
nisaties. Ze werden expliciet aangeduid als 
‘satellietprogramma’s’ – een onderscheid dat 
hen resoluut in de periferie plaatste. Chambres 
d’Amis, gecureerd door Jan Hoet, was de meest 
zichtbare en gemediatiseerde tentoonstelling, 
terwijl Initiatief  86, in het dramatische decor 
van de Sint-Pietersabdij, het voortouw nam 
om hedendaagse kunst uit België nationaal en 
internationaal meer bekendheid te geven. Die 
laatste tentoonstelling ging gepaard met een 
pleidooi voor een nieuw cultuurbeleid, gericht 
op het ondersteunen van ‘kwalitatieve’ kunst, 
of  zoals projectleider Bart Cassiman het ver-
woordde in de catalogus: ‘Veranderingen 
vereisen een uitgesproken politieke wil; een 
beleid dat de sinterklaasvermomming aflegt 
en selectiever is.’1

	 Veel lokale kunstenaars sloegen deze 
oproep tot een ander cultuurbeleid argwa-
nend gade. Buitenlandse ‘smaakexperts’ 
werden voor Initiatief  86 uitgenodigd: 
Gosse W. Oosterhof  (curator van Galerie ’t 
Venster in Rotterdam), Jean-Hubert Martin 
(directeur van Kunsthalle Bern en voorma-
lig curator van Centre Pompidou in Parijs) 
en Harald Szeemann. De laatste besloot als-
nog niet mee te doen en werd vervangen 
door Kasper König (curator van Museum 
Ludwig in Keulen en van Skulptur Projekte 
Münster).2 De drie werden door velen gezien 
als poortwachters die zouden beslissen over 
de bekendheid en de kansen van Belgische 

kunstenaars in het buitenland. Dit sentiment 
werd versterkt door het promotionele karak-
ter van Chambres d’Amis en door het feit dat 
er vrijwel louter gevestigde kunstenaars deel-
namen, van wie de meesten niet uit België 
afkomstig waren. Ondanks de teleurstelling 
van vele lokale kunstenaars die waren uit-
gesloten van de ‘officiële’ tentoonstellingen, 
bleven velen niet aan de zijlijn staan, maar 
kwamen ze juist in actie. Een grote groep die 
in Vlaanderen woonde en werkte, reageerde 
door een salon des refusés te organiseren in 
de voormalige textielfabriek Alsberge-Van 
Oost aan de Drongensesteenweg in Gent. 
Deze tentoonstelling liep van 14 juni tot 1 
augustus en werd op posters en in adver-
tenties beschreven als een ‘fabriek van ont-
aarde kunsten’. De tentoonstelling kreeg de 
antagonistische titel Antichambre, verwierp 
elke vorm van categorisering en selectie die 
met het modernisme geassocieerd zou kun-
nen worden, en werd gepromoot als een 
‘multimediaal groeiproces’. Van groei was 
zeker sprake. Het initiële aantal van 130 
kunstenaars steeg tot 200 participanten, 
met namen als Mark Bogaerts, Berlinde De 
Bruyckere, Ann Decaestecker, Jan Decleir, Jef  
Lambrecht, Leo Reijnders, Pjeroo Roobjee, 
Johan De Wit en het schilderscollectief  
Kleenex.
	 In dezelfde periode, van 27 juni tot 7 sep-
tember, werd nog een andere tentoonstel-
ling op stapel gezet door kunstenaars die 
aanvoelden dat Initiatief  86 de Belgische 
kunst onvoldoende vertegenwoordigde. 
Initiatief  d’Amis vond plaats in De Vooruit 
– een sociaal en cultureel centrum dat door 
kunstcriticus en auteur Wim Van Mulders 
werd omschreven als een ‘oud bastion van 
het socialisme’.3 Een comité van zeven kun-
stenaars selecteerde 45 deelnemers. Waar 
Antichambre zich openlijk afzette tegen 
Chambres d’Amis, werd Initiatief  d’Amis 
gepresenteerd als een supplement bij (of  een 
correctie op) de officiële tentoonstellingen.

	 Beide collectieve, door kunstenaars geïniti-
eerde tentoonstellingen waren het resultaat 
van verschillende praktische en conceptuele 
strategieën: ze tonen andere inzichten, ver-
tellen veel over de positie van kunst en kun-
stenaars in de lange jaren tachtig, en ze wer-
pen licht op sociale, politieke en economische 
ontwikkelingen die tot op heden doorwerken. 
Bovendien zijn deze initiatieven illustratief  
voor de uitdagingen waarmee kunstenaars 
werden geconfronteerd in hun zoektocht 
naar zichtbaarheid. Hoe werden middelen 
ingezet en op welke manier werd aandacht 
gegenereerd om nieuwe kansen te creëren 
voor kunstenaars in de marge? Wat beide 
tentoonstellingen ter discussie stelden, is de 
nog steeds wijdverbreide overtuiging dat in 
België gemaakte kunst alleen aandacht kan 
krijgen door samen te werken met professio-
nele curatoren en met gerenommeerde insti-
tuten. Om Antichambre en Initiatief  d’Amis 
als tegenhangers goed te kunnen begrijpen, 
is het echter belangrijk om ook de omstan-
digheden te kennen waarop ze reageerden.

‘Belgische’ kunst

Initiatief  86 raakt aan kwesties van nationale 
en regionale identiteit in België, en aan het 
verlangen naar internationale erkenning. 
Twee ontwikkelingen zijn van belang. Ten 
eerste ontstond in Europa eind jaren zeven-
tig en begin jaren tachtig een hernieuwde 
belangstelling voor kunst die zich richtte op 
een zeker regionalisme, ook wel provincialis-
me of  pluralisme genoemd. De internationa-
le promotie van regionale kunststromingen, 
zoals de Duitse Neue Wilden of  de Italiaanse 
Transavantguardia, kwam tot uiting in 
onder meer A New Spirit in Painting (Royal 
Academy, Londen, 1981), documenta  7 
(Kassel, 1982), Zeitgeist (Martin-Gropius-
Bau, Berlijn, 1982) en de Biënnale van Parijs 
(1985) – overzichtstentoonstellingen waarin 

Ria Pacquée, Toilette Madame, Initiatief  d’Amis, Vooruit, Gent, 1986, foto Piet Ysabie
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Belgische kunstenaars grotendeels afwezig 
waren. Dergelijke stromingen, vergelijkbaar 
met andere vormen van neo-expressionis-
me, onderscheidden zich door verwijzingen 
naar de lokale geschiedenis, folklore en trau-
ma. De positieve ontvangst ervan impliceer-
de een afwijzing van het internationalisme, 
en daarmee ook de achteruitgang van het 
Amerikaanse imperialisme in de kunstwe-
reld. Kunst die voorheen genegeerd werd 
omdat ze niet paste in het universalistische 
model dat door bijvoorbeeld Alfred H. Barr 
of  Clement Greenberg werd gepromoot, 
kreeg nieuwe aandacht dankzij de inspan-
ningen van invloedrijke figuren als Johannes 
Gachnang. Als directeur van de Kunsthalle 
Bern (1974-1982) en als een van de medeor-
ganisatoren van documenta 7 (onder regie 
van Rudi Fuchs) was Gachnang een promi-
nent vertegenwoordiger van dit nieuwe dis-
cours. Zoals Catherine Dossin schreef:

In plaats van provinciale bijzonderheden 
te negeren, vierde Gachnang ze juist als 
positieve en stimulerende verschillen. Zijn 
theorie van het provincialisme bood een 
alternatief  voor de mythe die ten grond-
slag lag aan het formalisme als universele 
kunsttaal. De nieuwe theorie bood tevens 
een manier om de Europese positie bin-
nen internationale artistieke tradities te 
herdefiniëren; in deze interpretatie was de 
Amerikaanse kunst slechts één kunstpro-
vincie, en de taal die er gesproken werd 
was niet de enige authentieke uitdruk-
king van moderne kunst.4

Aangezien Belgische kunstenaars tijdens 
deze revisionistische ontwikkelingen van 
de jaren tachtig grotendeels over het hoofd 
waren gezien, werden er inspanningen gele-
verd om de situatie te verbeteren. Initiatief  86 
was een van die pogingen, hoewel het niet 
de eerste keer was dat ‘Belgische’ kunst bij 
een internationaal publiek werd gepromoot. 
	 Tot de jaren tachtig werd ‘Belgische kunst’ 
zelden in overkoepelende termen beschre-
ven, maar met de opkomst van het post-
modernisme ontstond er een clichématig 
maar ook paradoxaal beeld van de Belgische 
kunst.5 Dit discours ging gepaard met een 
nieuw en makkelijk herkenbaar imago – een 
merk, als het ware. Vanaf  dat moment werd, 
zoals Koen Brams en Dirk Pültau betoog-
den, ‘de non-identiteit van de Belgische 
kunst […] tot fetisj, tot identiteit verheven’.6 
Clichés over Belgische kunst komen duide-
lijk naar voren in het themanummer van 
het Nederlandse Museumjournaal uit 1984, 
met artikelen van onder anderen Jan Hoet 
en Leo Van Damme.7 De vermeende incong-
ruentie van de Belgische kunst wordt daarin 
herhaaldelijk gepresenteerd als haar kracht 
(en paradoxaal genoeg als haar identiteit). 
In vergelijkbare Belgische publicaties komen 
generalisaties over ‘Belgische kunst’ of  de 
‘Belgische kunstenaar’ niet voor. Ze ontbre-
ken bijvoorbeeld in alle vijf  de nummers van 
Kunst Nu, het tijdschrift dat in 1983 door 
Van Damme werd geredigeerd en uitgege-
ven door de Vereniging voor het Museum 
van Hedendaagse Kunst in Gent. In plaats 
daarvan is er wel volop kritiek te vinden op 
het gebrek aan steun, infrastructuur en alge-
mene interesse in Belgische kunst in binnen- 
en buitenland. Hieruit kan worden geconclu-
deerd dat clichés over Belgische kunst vooral 
bedacht werden van buitenaf  en voor een 
internationaal publiek.
	 De tweede belangrijke ontwikkeling die 
de weg vrijmaakte voor Initiatief  86 was het 
einde van de unitaire Belgische staat. Zoals 
Brams en Pültau laten zien, werd de defi-
nitie van een ‘Belgische’ identiteit pas van 
belang in het kunstdebat nadat Vlaanderen 
en Wallonië een eigen cultuurbeleid gingen 
ontwikkelen. De eerste Vlaamse regering 
trad aan op 21 januari 1982. Gaston Geens, 
de eerste minister-president van Vlaanderen, 
deed toen een uitspraak die weinig twijfel liet 
bestaan over de plannen om een Vlaamse 
culturele identiteit te bevorderen:

De Vlaamse Gemeenschap staat nu voor 
een grote uitdaging. Deze uitdaging 
bestaat in de bevestiging, de bevorde-
ring en de bekendmaking van de identi-
teit van ons Vlaamse volk. […] De bekend-
making van onze identiteit houdt in dat 
het Vlaamse volk herkenbaar en erken-
baar wordt over onze grenzen, in België, 
Europa en in de wereld.8

Deze politieke agenda bleek eenvoudig te ver-
enigen met de drijfveren achter Initiatief 86. 

Met een strategische focus op Belgische 
kunst en de verankering ervan in Gent, ver-
vulde de tentoonstelling een dubbele rol: er 
werd een platform gecreëerd om Belgische 
kunstenaars toegang te geven tot een inter-
nationaal netwerk én om Vlaanderen te pro-
moten – lokaal, nationaal en internationaal 
– als het culturele hart van het land.
	 Het is makkelijk te begrijpen dat kunste-
naars zich buitengesloten voelden door het 
voorstel van Initiatief  86. Wie wel werk in 
de tentoonstelling opgenomen zag worden, 
riskeerde aan autonomie in te boeten door 
de sturende visie van de curator en door de 
overkoepelende politieke agenda: het belang 
aantonen van Belgische kunst met wortels 

in Vlaanderen. Ondanks deze uitdagingen 
slaagden kunstenaars erin kritisch te blij-
ven en afstand te bewaren door middel van 
diverse artistieke strategieën. Zo verwerkten 
Guillaume Bijl, Willy Van Sompel, Jef  Geys, 
Jacques Charlier en Marie-Jo Lafontaine ken-
merken van de tentoonstelling – zoals de sta-
tige locatie in de abdij, de pretentieuze hou-
ding van de makers en de eis om gezien te 
worden – om inconsistenties aan het licht 
te brengen. Panamarenko leverde de meest 
openlijke kritiek op Initiatief  86. Voor zijn 
bijdrage bouwde hij een machine die auto-
matisch speelkaarten uitdeelde. De kaarten 
vlogen uit de machine, dansten sierlijk door 
de lucht, voordat ze in organische patronen 

over de vloer verspreid raakten. Ze waren 
ontworpen door de kunstenaar zelf: op de 
achterzijde van elke kaart stond een kleine 
versie van zijn tekening Le Siècle de Kafka, met 
onderaan de tekst ‘Panamarenko’s Nee’. Hij 
lichtte het werk als volgt toe:

Het was een ‘nee’ tegen de baasspelerij 
van de museumdirecteurs die deze ten-
toonstelling organiseerden. Het was ook 
een ‘nee’ tegen dat gedoe van Chambres 
d’Amis […]. Ik had het er al niet mee om 
bij mensen thuis iets te moeten gaan 
maken, en om geen ‘nee’ te moeten zeg-
gen, zegde ik dan maar ‘nee’ door er toch 
aan mee te doen.9

Panamarenko werd gevraagd voor Initiatief 86 
door Gosse W. Oosterhof, maar werd ook 
uitgenodigd om een werk te installeren 
voor Chambres d’Amis. In een van de huizen 
vulde hij een vogelkooi met het geld dat hij 
van de organisatie had gekregen en plaatste 
die op de deurmat – een expliciet statement 
tegen de tentoonstelling. Met zijn bijdrage 
aan Initiatief  86 vermengde Panamarenko 
de intenties achter beide tentoonstellingen. 
Hoewel hij betwijfelde in hoeverre hij bin-
nen de context van deze grootschalige eve-
nementen autonoom kon blijven, stemde hij 
er dus toch mee in om deel te nemen.

Ruimte claimen

Chambres d’Amis en Initiatief  86 zouden 
aanvankelijk niet tegelijkertijd plaatsvin-
den. Al in 1984 stelde Jan Hoet voor om een 
jaar later, in 1985, een tentoonstelling met 
werk van ongeveer veertig kunstenaars te 
maken, ter gelegenheid van de tiende ver-
jaardag van het Museum voor Hedendaagse 
Kunst. Naarmate het project groeide, werd 
de realisatie uitgesteld tot 1986.10 Relatief  
onbekend is dat Hoet tijdens diezelfde zomer 
ook een andere tentoonstelling maakte voor 
het museum, met als uitgangspunt de col-
lectie. Zo selecteerde hij werken van 33 kun-
stenaars, waaronder 11 uit België en 22 uit 
de rest van Europa en de Verenigde Staten. 
Slechts twee vrouwen werden geselecteerd: 
Lili Dujourie en Anne Poirier, van wie de laat-
ste samenwerkte met Patrick Poirier.
	 Chambres d’Amis bestond uit installaties en 
werken van 51 kunstenaars uit de Verenigde 
Staten, Europa en Japan, van wie de meesten 
al gevestigde namen waren. Op deze manier, 
zo betoogde Hoet, drong op discrete wijze ‘de 
aktuele kunst binnen in regionen waar ze 
sinds lang geen toegang meer vond’, in de 
‘kamers van zeer gewone tot statige burger-
huizen’ en dus in de ‘ruimtes waar mensen 
wonen!’11 In werkelijkheid was Chambres 
d’Amis allesbehalve discreet. Met huizen 
verspreid over de hele stad was de schaal 
van het project immens. Het precieze aantal 
woningen verschilt per bron, van 51 tot 59. 
Sommige kunstenaars installeerden werken 
in meerdere woningen, terwijl enkele huizen 
plaats boden aan meer dan één kunstwerk. 
Er werd een uitgebreide reclamecampagne 
gelanceerd met posters vol pakkende slogans. 
Een extra bijlage van het tijdschrift Knack 
was gewijd aan de kunstzomer – zij het met 
nadruk op Chambres d’Amis en Initiatief 86 
– en ook De Morgen publiceerde een volledig 
katern. Tijdens de openingsceremonie op 
21 juni 1986 was op de BRT De langste dag 
te zien, een zes uur durende live-uitzending 
geregisseerd door Jef  Cornelis. Hij dreef  alles 
op de spits door de kijkers aan te moedigen 
om naar de studio te bellen voor vragen aan 
‘kunstexperts’.
	 Hoewel een gedeelte van dit circus voort-
kwam uit Initiatief  86, speelde het talent van 
Hoet om media aan te trekken ongetwijfeld 
een rol. Het feestelijke karakter van het eve-
nement, dat zich over de hele stad uitstrek-
te, kreeg de allure van een biënnale, hoewel 
de fanfare tijdens de opening en de afslui-
ting de indruk wekte van een ‘volksfeest’, 
aldus Lieven De Cauter.12 Lokale, nationale 
en internationale politici – waaronder een 
delegatie uit Duitsland – behoorden tot de 
menigte die de opening bijwoonde. Pascal 
Gielen betoogde dat het Hoets ambitie was 
om de federale en nationale politieke steun 
voor hedendaagse kunst te versterken, met 
een autonoom museum in Gent als beoogd 
doel.13 Om dit te bereiken, nodigde hij talrijke 
functionarissen uit voor de opening, onder 
wie de Belgische premier Wilfried Martens. 
Zijn aanwezigheid stuitte op weerstand 
bij lokale politici, die vonden dat Hoet zijn 
bevoegdheden had overschreden. De langste 

Lucas Van Haegenborgh, zonder titel, Antichambre, Halsberge-Van Oost, Gent, 1986

Karel de Meester, Antichambre, Antichambre, Halsberge-Van Oost, Gent, 1986

Panamarenko, Panamarenko’s Nee, Initiatief  86, Sint-Pietersabdij, Gent, 1986, foto Piet Ysabie
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dag bevat scènes waarin een dappere Hoet 
veelzeggend de hachelijke situatie het hoofd 
probeert te bieden.
	 Dat Chambres d’Amis binnendrong in aller-
lei huizen, ‘van zeer gewone tot statige bur-
gerhuizen’, is overigens niet geheel accuraat. 
De betreffende huizen werden geselecteerd 
met het oog op de architectonische vormen, 
niet om een representatieve groep van bewo-
ners te tonen. Zo werden er wel zogenaam-
de ‘arbeiderswoningen’ aangewezen, maar 
geen huizen waarin daadwerkelijk arbei-
ders woonden. In plaats van kunst en leven 
samen te voegen, slaagde Chambres d’Amis 
er wel in om het gevoel van een privéruim-
te bij de toeschouwer op te heffen door de 
huizen als openbare tentoonstellingsruim-
tes te behandelen – het gewone woonhuis 
werd in feite een soort aquarium.14 Terwijl 
een criticus als Pier Luigi Tazzi in Artforum 
beweerde dat Chambres d’Amis op provoce-
rende wijze aanwezig was, door af  te wij-
ken van zowel de museale ruimte als van 
het contextuele kader waarin het object als 
fetisj fungeert, waren enkele deelnemende 
kunstenaars minder overtuigd.15 Voor hen 
was het duidelijk dat de plaatsgebonden-
heid – site-specificity – werd hergebruikt als 
tentoonstellingsconcept, als enscenering 
voor een zogenaamd zelfreflexief  en kritisch 
museum.16 Deze strategie hield geenszins in 
dat het museum beantwoordde aan de ver-
wijten die plaatsgebonden stromingen zoals 
land art of  de institutionele kritiek naar voren 
hadden gebracht. Integendeel, de tegenstrij-
digheden die zichtbaar werden in Chambres 
d’Amis gaven kunstenaars juist de mogelijk-
heid om met dezelfde argumenten kritiek te 
leveren.
	 Zo grepen Daniel Buren, Jef  Geys, 
Philip Van Isacker, Bertrand Lavier, Maria 
Nordman en Wolfgang Robbe de gelegen-
heid aan om te reflecteren op de mechanis-
men die kunst exploiteren. Zij bleven reso-
luut weigeren hun praktijk aan te passen aan 
de korte aandachtsspanne die een dergelij-
ke tentoonstelling – als spektakel – toeliet. 
Michael Buthe wilde zijn werk in een huis 
in een Marokkaanse wijk installeren, maar 
de organisatorische problemen bleken ken-
nelijk te groot.17 Philip Van Isacker plaatste 
afgeplatte piramides van modderige klei in 
steegjes en binnenplaatsen aan de rand van 
de stad, terwijl Maria Nordman erop stond 
te interveniëren in een leegstaand pand, het 
summum van Gents postindustrieel verval. 
Ook Jef  Geys was een van de weinige kunste-
naars die naar ruimtes zocht buiten de door 
het museum aangeboden plekken. Hij vond 
zes sociale huurwoningen waarvan de bewo-
ners bereid waren om zijn werk te tonen. In 
elk van deze woningen installeerde hij deu-
ren met het credo van de Franse Revolutie in 
decoratief  schrift: liberté, fraternité en égalité 
– in het Frans, Nederlands en Duits. Hoewel 
te verwachten viel dat deze deuren toe-
gang gaven tot een andere, democratische-
re wereld, gaven ze uit op een blinde muur. 
‘Deze deuren komen, wellicht zoals de idea-
len waar ze voor staan, nergens op uit,’ zo 
merkte Hoet fatalistisch op in de catalogus.18 
	 Hetzelfde kan worden gezegd van de soci-
ale idealen die Chambres d’Amis uitdroeg. In 
tegenstelling tot de zogenaamde betrokken-
heid van ‘alle lagen van de bevolking’ waar 
het persbericht gewag van maakte, besteed-
de de tentoonstelling geen enkele aandacht 

aan de diversiteit van de stad. De bewering 
dat Chambres d’Amis een unieke kans bood 
‘om kennis te maken met de levende cultuur 
van de inwoners van Gent’ en dat het hele 
gebeuren daarom ‘van maatschappelijk 
belang’ was, suggereerde een representatief  
beeld van de stadsbewoners, van alle klas-
sen en culturele achtergronden.19 Dat beeld 
was er niet. Zoals De Cauter schreef, was 
de ‘sociologische doorsnede’ die Chambres 
d’Amis presenteerde op zijn zachtst gezegd 
beperkt.20 
	 Hoewel de interventie van Geys de beperk-
te reikwijdte van de tentoonstelling met suc-
ces benadrukte, had hij oorspronkelijk een 
ander voorstel. Zo wilde hij zich gedurende 
de drie maanden van de tentoonstelling in 
de stad vestigen en een café openen waarin 
diverse sociale milieus met elkaar in contact 
zouden komen.21 Dit voorstel werd afgewe-
zen omdat het niet voldeed aan de tentoon-
stellingseisen: de werken moesten zich bevin-
den binnen de muren van privéwoningen. 
Een dergelijke weigering van andere vor-
men van interactie tussen kunstenaars en 
de stad toont het belang dat werd gehecht 
aan het concept – of  de ‘metafoor’ ervan, 
zoals Hoet het noemde. In een veelzeggen-
de passage in de inleiding schreef  hij: ‘Wat 
zich met Chambres d’Amis voltrekt is meer 
dan een vervaging, een ontregeling van de 
museale autoriteit. Het museum gaat langza-
merhand bemerken hoe het, op al die plaat-
sen waar het is uitgezwermd, opnieuw ver-
schijnt.’22 Wat over het hoofd werd gezien, 
was het gegeven dat deze ‘vriendenkamers’ 
nooit zouden verschijnen in de woonhuizen 
die voor het museum wezenlijk onbekend 
bleven.
	 Gezien het uitsluitende karakter van 
Initiatief  86 en het spektakel van Chambres 
d’Amis is het niet verwonderlijk dat kunste-
naars kritisch bleven tegenover de intenties 
van de organisatoren en dus gestimuleerd 
werden tot eigen tegeninitiatieven. Zouden 
de kunstenaars een succesvolle, autono-
me plek tot stand kunnen brengen – buiten 
het bereik van de officiële tentoonstellin-
gen? Of  zouden hun pogingen slechts lutte-
le bijkomstigheden worden? Hoewel ze ver-
schillende strategieën hanteerden, hadden 
Antichambre en Initiatief  d’Amis vergelijkba-
re drijfveren. Het uitgestrekte terrein van de 
verlaten textielfabriek waarin Antichambre 
plaatsvond, maakte het voor iedere kunste-
naar mogelijk om deel te nemen. Dit was 
een duidelijke afwijzing van de ‘exclusie-
ve’ officiële tentoonstellingen. Zonder een 
vorm van overkoepelende supervisie dreig-
de Antichambre echter chaotisch te worden, 
als een uitdaging en barrière voor de bezoe-
ker. Initiatief  d’Amis hanteerde daarom een 
selectieproces dat zorgde voor samenhang, 
maar sommige kunstenaars werden op die 
manier wederom uitgesloten.

De anarchistische tentoonstelling

Antichambre verschilde duidelijk van de 
gepolijste ruimte van de Sint-Pietersabdij 
en had ook weinig gemeen met de contex-
tuele installaties van Chambres d’Amis. De 
tentoonstelling werd gelanceerd als het 
ultieme tegengeluid tegen de zorgvuldige 
‘kunst van het tentoonstellen’.23 In nauwe-
lijks vijf  weken tijd deden de organisatoren, 
Piet Vanrobaeys, Jan van Opstal, Luk van 
Haegenborgh, Willy van Sompel en Bartel 
Joris Edmund, er alles aan om Antichambre 
van start te kunnen laten gaan op 14 juni 
– één week voor Initiatief  86 en Chambres  
d’Amis. Iedere kunstenaar die wilde deelne-
men kreeg de ruimte die nodig was, hoewel 
dit gepaard ging met de nodige uitdagingen. 
Zo namen de deelnemers de kosten van alle 
werken en de productie van de catalogus 
voor hun rekening, zonder subsidies of  spon-
soring. Iedere deelnemer bepaalde ook zelf  
waar op het terrein van 22 hectare het werk 
werd geplaatst, maar de omgeving bleef  gro-
tendeels ongewijzigd. De tentoonstellings-
ruimte bleek zo groot dat bewaking onmo-
gelijk werd, waardoor sommigen ervoor 
kozen om te werken met goedkope materi-
alen of  met wat voorhanden was.24 Werken 
van uiteenlopende afmetingen en media, van 
fotografie tot computergrafiek en van sculp-
tuur tot performance, werden bijeengebracht 
zonder veel aandacht voor hun onderlinge 
relatie. Aangezien de kunstenaars het voor-
naamste publiek vormden, kwam het proces 
zodoende boven het product te staan.
	 Naast de posters die door de kunstenaars 
werden gemaakt, kwam de promotie ook uit 

de hoek van journalisten. Zij schreven maar 
wat graag over deze rebelse kunstenaars, ‘de 
boze gebuisden van professor Hoet’, die zich 
tegen de officiële tentoonstellingen bleven 
verzetten.25 Omdat Antichambre een flinke 
dosis doorzettingsvermogen vergde, schre-
ven weinig critici echt over de inhoud. Slechts 
enkele kunstwerken duiken in de recensies 
systematisch op. Lucas Van Haegenborgh 
transformeerde een deel van de buitenkant 
van het industriële gebouw: hij schilderde 
gedeeltelijk ingestorte dakelementen in hel-
dere, primaire kleuren – het nieuwe dat sym-
bolisch tevoorschijn komt uit de ruïnes van 
het oude. Karel de Meester installeerde een 
vloersculptuur, gemaakt van olie en zetmeel, 
simpelweg getiteld Antichambre. Het kunst-
werk strekte zich uit over de gehele breedte 
van een van de hallen, 15 bij 15 meter, en 
vormde een zwart-witte figuur in de vorm 
van de plattegrond van de textielfabriek. 
De olie vulde een rechthoekige, smalle plas 
in het midden.26 Geïnspireerd door het 
industriële karakter van het gebouw speel-
den Danny Devos (DDV) en Anne-Mie Van 
Kerckhoven (AMVK) het nummer ‘Ik Daag U 
Uit’ van Club Moral. De opname verscheen in 
november 1986 op de cassette Live Outtakes.
	 Andere kunstenaars gebruikten de uit-
gestrektheid van het terrein om een toe-
vluchtsoord te creëren. In een van zijn 
vroegst bekende werken bouwde Thierry De 
Cordier een schuilplaats van witgeschilderd 
beton op het dak van de fabriek, Vlaamse 
berghut genaamd.27 Daarbovenop stond 
een schoorsteen met een spleet die toeliet 
over de stad uit te kijken en (in theorie) in 
de verte de bergen te zien. In werkelijkheid 
werd dit hypothetische uitzicht belemmerd 
door flatgebouwen. Bernard Dewulf  noem-
de Vlaamse berghut de eerste ‘spreektoren 
voor de Wereldtoespraak’, verwijzend naar 
De Cordiers reeks performances.28 Bezoekers 

die het werk wensten te bereiken, dienden 
eerst een complexe route af  te leggen door 
de fabriek. Bij aankomst in de berghut wer-
den ze verwelkomd door de kunstenaar die 
genereuze hoeveelheden wijn inschonk.29 
Het werk combineerde de beschutte bijeen-
komst van gelijkgestemden met een glimp 
van de horizon die zich aanbood. In lijn met 
alles waar Antichambre voor stond – letterlijk 
en figuurlijk afstand nemen van de officiële 
kunstinstellingen met al hun voorschriften – 
plaatste De Cordier zijn werk boven alle pre-
tenties van Initiatief  86 en boven de kunst-
matigheid van Chambres d’Amis. 
	 Het was de bedoeling van Antichambre om 
de vervallen fabriek te presenteren als een 
‘ruimtelijke metafoor’ met de samenwerking 
tussen kunstenaars als totaalinterventie.30 
In De Morgen beschreef  een van de orga-
nisatoren de tentoonstelling als een reac-
tie tegen Chambres d’Amis en Initiatief  86, 
tegen de ‘irrationele houding en het ang-
stig machtsmisbruik hun gebied te bescher-
men’.31 Alsof  de naam nog niet veelzeggend 
genoeg was, maakten de initiatiefnemers 
hun verzet nog explicieter: Initiatief  86 en 
Chambres d’Amis verheerlijkten, in hun ogen, 
het individuele auteurschap (van de cura-
tor) door zich te richten op de tentoonstel-
ling als eindproduct, in plaats van de focus 
te leggen op het artistieke proces.32 Werk van 
Willy Van Sompel, een van de organisatoren 
van Antichambre, werd door Jean-Hubert 
Martin ook geselecteerd voor Initiatief  86. 
Zijn ontevredenheid over de aanpak van die 
tentoonstelling, die hij verbond met moder-
nistische idealen, werd een belangrijke 
drijfveer. Om elke mogelijke twijfel over de 
antagonistische positie van Antichambre weg 
te nemen, schilderde Guy Schraenen slogans 
op de muren rondom het voormalige indus-
triële complex: ‘Krijgen is de kunst’, ‘Dit is 
Belgisch’ en ‘L’art est inutile’.33

Leo Copers, zonder titel, Initiatief  d’Amis, Vooruit, Gent, 1986, foto Piet Ysabie

Ria Pacquée, zonder titel, Initiatief  d’Amis, Vooruit, Gent, 1986, foto Marc Van Geyte

Ann Veronica Janssens, Spiegel, Initiatief  d’Amis, 
Vooruit, Gent, 1986, foto Piet Ysabie
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	 Door de tentoonstelling aan de rand van 
de stad te situeren, met een schaal die voor 
de gemiddelde bezoeker intimiderend bleek, 
bevond Antichambre zich echter in een min-
der sterke positie om Initiatief  86 en Chambres 
d’Amis te bekritiseren. De expo werd vooral 
gezien als een reactionaire daad van kunste-
naars van een lager kaliber. De publiciteit die 
Antichambre wel kreeg, dikwijls in voetnoten 
bij besprekingen en in aankondigingen van 
evenementen, kwam voort uit de positione-
ring als ‘antitentoonstelling’. De betekenis 
ontstond vanuit en door de oppositie. Het 
project werd in enkele recensies zelfs afge-
schilderd als een driftbui, wat de dominante 
rol van de officiële tentoonstellingen alleen 
maar bevestigde.34 
	 Een andere recensent vergeleek de inef-
fectiviteit van deze antimanifestatie met 
de interventie van Johan Grimonprez, des-
tijds de bewoner van het huis waarin Jan 
Vercruysse zijn bijdrage aan Chambres  
d’Amis had geïnstalleerd.35 In een kamer 
naast de installatie van Vercruysse, die Hoet 
omschreef  als ‘de ideële plaats waar de beel-
dende kunst als droom en verwachting wordt 
gedefinieerd’, zat bewoner Grimonprez zorg-
vuldig zijn haar te ontluizen met een kam.36 
Deze dagelijkse handeling, intiem en tege-
lijk ongepast, was strikt voor bezoekers 
bestemd: hij stopte namelijk met kammen 
zodra er niemand meer aanwezig was. Een 
dergelijke interventie door de bewoner zelf  
slaagde waar Antichambre eigenlijk faalde: 
in het tonen van de absurditeit van Chambres  
d’Amis, in het benadrukken van de opdringe-
righeid en de holle metaforen.
	 Toch werd het model dat Antichambre han-
teerde een impuls voor andere initiatieven 
die tussen 1988 en 1992 plaatsvonden op 
verlaten industrieterreinen in Vlaanderen. 
Die tentoonstellingen lieten zien wat moge-
lijk is in verlaten, stedelijke ruimtes, waar 
zogenaamde marginalen de marge benutten. 
Tot in de late jaren tachtig, toen de kunst-
markt in België meer ging floreren en ook 
het M HKA werd opgericht, bleven dergelijke 
zelfgeorganiseerde tentoonstellingen opdui-
ken als noodzakelijke alternatieven.

Onder gelijken

Het tegendraadse karakter van Antichambre 
zorgde ervoor dat er geen enkele steun kwam 
vanuit de officiële tentoonstellingen, waar-
door ook een groot deel van het publiek afwe-
zig bleef. Omgekeerd kon Initiatief  d’Amis, 
omdat het niet werd gezien als kritiek, maar 
als een aanvulling of  correctie op Chambres 
d’Amis en Initiatief  86, wel profiteren van de 
promotiecampagnes van de grotere tentoon-
stellingen, terwijl het tegelijkertijd in zeke-
re mate tegengewicht kon bieden. Ook in 
De langste dag kwam de opening van Initiatief  
d’Amis uitgebreid aan bod. Posters van de 
drie tentoonstellingen hingen in de Brusselse 
televisiestudio naast elkaar en subsidies wer-
den uitgereikt door zowel het Ministerie van 
de Vlaamse Gemeenschap als Le Ministère de 
la Communauté Française, terwijl een hand-
vol donaties kwam van sponsors zoals het 
autoverhuurbedrijf  interRent, het tijdschrift 
ArteFactum en zelfs de Franse bank Paribas. 
	  De Vooruit, strategisch gelegen in het hart 
van Gent, was zeer gewild bij organisatoren 
vanwege de esthetische aantrekkingskracht 
van de locatie en de symbolische betekenis 
als voormalig centrum van de socialisti-
sche partij. De kunstenaars achter Initiatief  
d’Amis kregen dankzij hun veelbelovende 
plannen uiteindelijk toestemming om het 
gebouw te gebruiken. Zij zouden voldoen-
de aandacht besteden aan de esthetiek en 
inhoud van de tentoonstelling en een repre-
sentatiever beeld geven van het artistieke 
landschap van België, inclusief  Vlaanderen 
én Wallonië.
	 Het selectiecomité voor Initiatief  d’Amis 
bestond uit Leo Copers, Daniël Dutrieux, 
Michel François, Wilfried Huet, Ria Pacquée, 
Bernard Villers en Guillaume Bijl – kunste-
naars uit verschillende Belgische regio’s. Zij 
nomineerden ieder 30 kunstenaars (inclu-
sief  zichzelf) van wie ze vonden dat ze belang-
rijk genoeg waren om een representatief  
beeld te schetsen van de nationale heden-
daagse kunstproductie. Rekening houdend 
met herhalingen, resulteerde dit in de nomi-
natie van in totaal 80 kunstenaars, die ver-
volgens werden onderworpen aan stemmin-
gen en veto’s om uiteindelijk tot een selectie 
van 45 te komen. Dit proces, zo meenden 
de organisatoren, kon bewerkstelligen waar 
andere, door curatoren gestuurde projecten 

niet in slaagden. De reikwijdte was groter, 
maar de gedachte was ook dat de kunste-
naars beter bekend waren met de Belgische 
scene dan buitenlandse curatoren. Ze meen-
den ook beter in staat te zijn om belangheb-
bend werk van collega’s onder de aandacht 
te brengen. Bovendien, zoals betoogd werd in 
de catalogus, was de locatie gezien het socia-
listische verleden en de overvloed aan ‘mag-
nifieke’ ruimtes ideaal voor een tentoonstel-
ling onder gelijken.
	 De kunstenaars werden uitgenodigd om 
een ruimte te kiezen in de veelheid aan 
zalen in De Vooruit. Velen lieten zich inspire-
ren door architectonische elementen. Ann 
Veronica Janssens, die reflecterende opper-
vlakken gebruikt om licht en sfeer in haar 
werk te brengen, koos voor haar Spiegel een 
trap die om veiligheidsredenen buiten gebruik 
was gesteld. Het werk bestond uit spiegels die 
de zolderopening weerspiegelden en zo op 
onheilspellende wijze de aanwezigheid sug-
gereerden van een omgekeerde trap naar een 
bodemloos gat. Jacqueline Mesmaeker cre-
ëerde een bedrieglijk eenvoudige potloodteke-
ning op een muur die, in wisselwerking met 
licht en schaduw, de indruk wekte van zacht-
jes wapperende gordijnen. Zelfs met beperkte 
middelen van rechte, elkaar kruisende lijnen, 
slaagde ze erin vorm te geven aan de sfeer van 
de ruimte.
	 Veel van de tentoongestelde werken 
leverden kritiek op de instrumentalisering 
van kunst en op het vermeende verlies van 
autonomie. Berucht was het werk van Leo 
Copers, die op het balkon van de feestzaal 
een machinegeweer plaatste. Het wapen 
was naar buiten gericht, leunend op de bal-
konreling, als het ware klaar om afgevuurd 
te worden. Bij wijze van contrast lag op de 
grond een ring van op elkaar gestapelde kus-
sens van roze zijde. Het spanningsveld tussen 
geweld en romantiek is kenmerkend voor het 
oeuvre van Copers, net als verwijzingen naar 
droomwerelden. Hij was ook verantwoor-
delijk voor de cover van de catalogus: een 
sierlijk sigarenbandje – het merk dat ‘meer 
vrienden maakt’ – verticaal over de omslag 
uitgestrekt. Elke deelnemende kunstenaar 
kreeg twee pagina’s, met een zwart-witfoto 
van het werk, de naam en titel. Aanvullende 
informatie was niet toegestaan. Een gedeelte-
lijke verklaring voor die keuze was te vinden 
in het enige essay in de catalogus, geschre-
ven door Wim Van Mulders. In een van de 
motto’s veroordeelt Terry Atkinson – tot 
1974 lid van Art & Language – namelijk 
de artistieke productie in de jaren tachtig 
die gepaard ging met tekst: ‘[D]eze uitge-
breidheid, uitspatting, gekompliceerdheid, 
roekeloos verkwisting van tekst enz. vormt 
een substituut voor het werk dat schilderij-
en, tekeningen, en beeldhouwwerken enz. 
eigenlijk op zich zouden moeten nemen.’
	 De zwart-witfoto’s van de installaties dien-
den dus zoveel mogelijk voor zichzelf  te spre-
ken, hoewel Van Mulders Initiatief  d’Amis 
toch nog van een soort manifest voorzag. 
Hij pleitte voor ‘het onafwendbaar recht op 
tentoonstellingsruimte’, te midden van een 
groeiend aantal kunstenaars, met de ambitie 
om de ‘woestijn van de alternatieve tentoon-
stellingen’ op te heffen.37 Het verklaart de 
intentie van de tentoonstelling: het beperken 
van een zekere vervreemding van de kunste-
naar ten opzichte van het eigen werk en tege-
lijkertijd wijzen op de corruptie van het sys-

teem dat deze vervreemding bewerkstelligt. 
Door een introductie te schrijven op Initiatief  
d’Amis nam Van Mulders dus tegelijkertijd 
een standpunt in tegen de kunstpresentaties 
in België in het algemeen, en tegen de aan-
pak van de organisatoren van Initiatief  86 en 
Chambres d’Amis in het bijzonder.
	 Van Mulders wees er ook op dat het drei-
gende geweer van Copers gericht was op de 
Sint-Pietersabdij even verderop. Toch was 
het werk dubbelzinniger. Hoewel Copers 
inderdaad geen goede verstandhouding met 
Hoet had, negeerde Van Mulders een aan-
tal duidelijke keuzes van de kunstenaar.38 
Om te beginnen tonen enkele foto’s dat het 
werk naar boven gericht was, zonder duide-
lijk doelwit. Daarnaast was er de zijdeachti-
ge luxe rondom het geweer die kwetsbaar-
heid suggereerde – van Copers zelf, of  van 
het romantische idee van de kunstenaar. 
Omringd door het comfort van de kussens en 
te midden van vrienden in ‘het gewezen bas-
tion van de hoop’, wist de kunstenaar zich 
niet echt beschermd tegen mogelijke aanval-
len, maar was hij toch bereid om op vermeen-
de indringers te schieten.39 Het wapen kan 
daarom ook gelezen worden als een meta-
foor voor de verdediging van het territorium 
van de kunst. Zoals Lou Jonas schreef, moet 
kunst zich volgens Copers verdedigen ‘tegen 
de toeschouwers en de oppervlakkigheid van 
hun blik’.40

	 Als een ruimte volledig behangen met 
schilderijen van twee figuren die expliciet 
seksuele handelingen verrichten, maakte 
ook de installatie van Ria Pacquée een dui-
delijk statement. In een stripboekachtige stijl 
die aan popart doet denken, tonen de scènes 
close-ups van fellatio, cunnilingus, penetra-
tie en ejaculatie. De bezoeker werd er aan 
alle kanten door omringd – muren, vloer en 
plafond. In tegenstelling tot de meeste ande-
re foto’s in de catalogus werd Pacquée afge-
beeld samen met haar werk, leunend tegen 
de muur met gekruiste armen, terwijl ze uit-
dagend in de camera kijkt. Gezien het gerin-
ge aantal vrouwen dat kon tentoonstellen 
tijdens de Gentse zomer van 1986 (en in 
kunstpresentaties in België in het algemeen) 
is het niet moeilijk om het werk als een femi-
nistisch statement te zien. Toch werd deze 
pornografische beeldtaal in de jaren tachtig 
door sommige feministen juist bekritiseerd, 
vanwege de uitgesproken masculiene bena-
dering van seksualiteit. Het lijkt Pacquée niet 
te hebben afgeschrikt, of  misschien diende 
die kritiek juist als drijfveer: door de toe-ei-
gening van beelden van expliciete seksuele 
handelingen claimt het werk ‘slechte seks’ 
als iets dat niet exclusief  toebehoort aan een 
dominante mannelijke cultuur.
	 Deze provocatie contrasteert sterk met 
een alter ego van Pacquée dat in haar werk 
opduikt tussen 1982 en 1991. Madame, 
een Vlaamse vrouw uit de middenklasse en 
van middelbare leeftijd, ouderwets gekleed 
met een grote bril en pruik, werd vaak live 
door haar vertolkt. Later verscheen ze op 
foto’s, bezig met alledaagse activiteiten om 
haar eenzaamheid te verlichten: Madame 
is in gezelschap, ze bezoekt evenementen 
en maakt uitstapjes, maar de vervreem-
ding die ze uitstraalt lijkt nooit te verdwij-
nen. Tijdens het openingsfeest van Initiatief   
d’Amis verving Pacquée de toiletjuffrouw van 
De Vooruit door Madame. De meeste bezoe-
kers merkten haar aanwezigheid niet eens 
op. Het contrast is duidelijk: in de catalogus 
profileerde Pacquée zich als schilder van 
grootschalige (en dus ‘typisch mannelijke’) 
beelden van heteroseks; in een performance 
zette ze haar alter ego in om conventioneler 
‘vrouwenwerk’ uit te voeren, waardoor ze 
meteen ook onzichtbaar werd.
	 Initiatief  d’Amis was grotendeels een ten-
toonstelling van kunstenaars die niet wer-
den geselecteerd voor de officiële tentoonstel-
lingen. Maar net als bij Antichambre namen 
sommige participanten ook deel aan ande-
re evenementen. Werk van Jacques Charlier 
was bijvoorbeeld te zien in Initiatief  86 (in 
twee secties) en in Chambres d’Amis; Bernd 
Lohaus vulde een kamer in een Gents huis 
en Leo Copers werd uitgenodigd om werk 
te maken voor een satellietprogramma van 
Initiatief  86. Guillaume Bijl werd door Kasper 
König en Jean-Hubert Martin geselecteerd 
voor Initiatief  86, maar speelde dankzij zijn 
rol als lid van de commissie van Initiatief   
d’Amis een belangrijke rol bij de selectie, 
hoewel zijn betrokkenheid bij de tentoon-
stelling in De Vooruit gaandeweg minder 
werd.41 Waar hij in de Sint-Pietersabdij een 
grootschalige installatie plaatste, selecteerde 
hij voor De Vooruit een bestaand werk: een 

Composition Trouvée uit 1983. Een verzame-
ling tapijtrollen van verschillende lengtes, 
kleuren en texturen werd op architectoni-
sche wijze tegen de muur geplaatst. De rollen 
werden aangeprezen met een kortingsbord-
je van ‘-50%’, wat lijkt te verwijzen naar de 
status van Initiatief  d’Amis als een salon des 
refusés.
	 Ook Guy Rombouts was betrokken bij offici-
ële en niet-officiële initiatieven. Geselecteerd 
door König (op aanbeveling van Bijl) voor 
Initiatief  86, werkte hij samen met Monica 
Droste aan de inrichting van een klaslokaal 
voor het onderwijzen van zijn Rombouts-
alfabet, dat later tot Azart werd herdoopt. 
De installatie droeg als titel Gebeurtenissen 
die zich verharden tot het object waarop we 
zitten en abstracte zelfstandige naamwoorden 
die de stevigheid van een tafel verwerven – een 
citaat ontleend aan Stefan Themerson, de 
filosoof-schrijver die de semantische poëzie 
uitvond.42 Elke letter van het Rombouts-
alfabet heeft een unieke, niet-kruisende lijn 
die in gesloten vorm kan worden samenge-
voegd tot een woord. De woorden illustre-
ren het semiotische concept van betekenis-
gever en betekenis, en kunnen reflecteren op 
wat Cassiman de ‘visuele verschijning en de 
materialiteit van taal’ noemde.43 Het meubi-
lair in het klaslokaal in de Sint-Pietersabdij 
– bureaus, stoelen, een schoolbord – werd 
geconstrueerd in de vorm van een woord 
of  een zin, geschreven in hetzelfde alfabet. 
Voor hun werk in De Vooruit gebruikten 
Rombouts en Droste stukken plaatmateriaal 
die overbleven na het zagen van de meubels. 
Het hergebruik van restmateriaal is duidelijk 
symbolisch in een tentoonstelling van kun-
stenaars die door de officiële evenementen 
werden uitgesloten.
	 Toch valt er over het klaslokaal nog 
meer te zeggen. Hoewel de naam Droste op 
Initiatief 86 onvermeld bleef, had ze de instal-
latie wel degelijk met Rombouts ontwikkeld. 
Het was hun eerste gezamenlijke project, 
maar de druk om één auteur aan te wijzen, 
vooral omdat Rombouts al enige bekendheid 
had verworven, weerhield de organisatoren 
ervan om Droste de erkenning te geven die 
ze verdiende. Dat ze een vrouw was, speel-
de waarschijnlijk een rol. Rombouts zou 
hebben verzocht om haar naam in de cata-
logus te vermelden, maar dat verzoek werd 
geweigerd.44 De betrokkenheid van Droste bij 
Initiatief  d’Amis is echter duidelijk: ze staat 
centraal op de foto in de catalogus, met haar 
rug naar de kijker, terwijl ze het grote school-
bord in de Sint-Pietersabdij (en dus niet in De 
Vooruit) beschildert.
	 Dit ambigue besluit om beelden van instal-
laties uit Initiatief  86 op te nemen in de cata-
logus van Initiatief  d’Amis was waarschijn-
lijk bedoeld om bewust verwarring te creëren. 
Een tweede voorbeeld is Demonstratie van 
schaal en perspectief van Luc Deleu, wellicht 
de meest in het oog springende installatie 
van Initiatief  86. De gigantische hoogspan-
ningsmasten die horizontaal op het Sint-
Pietersplein lagen, werden door Initiatief  
d’Amis als het ware geadopteerd en in de 
catalogus opgenomen – een gebaar dat Deleu 
kennelijk omarmde. De rebellie school hier 
in het opeisen van kunstwerken. Uiteindelijk 
gebruikte Initiatief  d’Amis meerdere strategie-
ën om te kunnen profiteren van de aandacht 
die naar de officiële tentoonstellingen ging.
	 Tegelijkertijd werd er een kritische afstand 
bewaard. In zijn catalogustekst spaarde Van 
Mulders Chambres d’Amis en Initiatief  86 
niet, en hij keurde veel van het geselecteerde 
werk af. Hij beweerde dat ‘rebelse’ kunste-
naars willens en wetens aan de kant werden 
geschoven – dat wil zeggen: kunstenaars die 
niet voldeden aan de opvattingen van de ten-
toonstellingsmakers over ‘Belgische kunst’. 
Maar daar bleef  het niet bij. Van Mulders 
stelde de gehele logica ter discussie die aan 
de basis lag van de grootschalige evenemen-
ten: de vermeende ‘crisis’ door het gebrek 
aan vertegenwoordiging. Wat in België al 
lange tijd een mislukking bleek, was volgens 
Van Mulders niet zozeer de onzichtbaarheid 
van hedendaagse kunst, als wel ‘de vergroei-
ing van kunst met het winststelsel’ en de 
corrumperende invloed van individuen die 
kunst en kunstenaars hadden ingezet voor 
hun eigen persoonlijke en politieke agen-
da’s. Veel galeries en verzamelaars steun-
den de kunst in België al lang voor 1986, 
betoogde hij, en ook de overheidssteun voor 
internationale projecten was aanzienlijk 
dankzij het Commissariaat-Generaal voor 
Internationale Culturele Samenwerking. Het 
resultaat van Initiatief  86, zo concludeerde 
Van Mulders, zou niet de verheffing van de 

Guillaume Bijl, Composition Trouvée, 1983, Initiatief  
d’Amis, Vooruit, Gent, 1986, foto Marc Van Geyte
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hedendaagse kunst in België zijn, maar de 
promotie van enkele kunstenaars ten koste 
van vele anderen. De enige effectieve reactie 
kon liggen in een daad van solidariteit. De 
opkomst van zelfgeorganiseerde tentoonstel-
lingen als Initiatief  d’Amis en Antichambre 
was voor Van Mulders dan ook een bevesti-
ging dat het verzet groeide.45

Onthullen en bestrijden

De Gentse kunstzomer van 1986 toon-
de een scala aan strategieën van kunste-
naars die de agenda’s achter de grote, offi-
ciële tentoonstellingen wilden onthullen en 
zelfs bestrijden. De motieven van Initiatief  
86 en Chambres d’Amis waren van wezen-
lijke invloed op inhoudelijke beslissingen, 
uitsluitingsmechanismen, artistieke accen-
ten en marketing. Beide evenementen wil-
den aandacht genereren voor hedendaagse 
Belgische kunst, maar hadden ook andere 
doelstellingen. De primaire drijfveer achter 
Initiatief  86 was de internationale versprei-
ding van Belgische kunst via netwerken van 
bekende galerieën en tentoonstellingen. Een 
dergelijk motief  heeft echter de neiging om 
het kunstwerk los te koppelen van de inten-
ties van de maker, in dit geval door de nadruk 
te leggen op het herkenbare, Belgische karak-
ter. Met een klemtoon op clichés, generalise-
ringen en prestaties, wilden de makers van 
Initiatief  86 meer mogelijkheden creëren 
voor Belgische kunstenaars om in het bui-
tenland te exposeren. Tegelijkertijd was er de 
intentie om van Vlaanderen een belangrijk 
centrum voor artistieke productie in Europa 
te maken. Ook het belang van een onder-
steunend overheidsbeleid om kunst te ver-
zamelen en te presenteren voor het publiek 
werd meermaals onderstreept. Deze doelstel-
lingen en de implicaties daarvan voor indi-
viduele kunstenaars en de kunstecologie in 

België werden echter herhaaldelijk in twijfel 
getrokken – met name door de kunstenaars 
die in de salon des refusés terechtkwamen. 
Van Mulders verwoordde de angst die aan 
hun zorgen ten grondslag lag door de ‘ver-
momming van het parasitaire zomercarna-
val’ zelfs te omschrijven als een ‘kunst-oor-
log’, gedreven door winstbejag van ‘enkele 
koningen en koninginnen’.46

	 De weigering van de makers van 
Antichambre om werk uit te sluiten of  tot 
compromissen te komen kan als prijzens-
waardig worden gezien, hoewel dit ten koste 
ging van de samenhang, de verbintenis met 
het publiek en de toegang tot de midde-
len van de officiële evenementen. Initiatief   
d’Amis slaagde er beter in de officiële eve-
nementen te bekritiseren door gebruik te 
maken van meer conventionele selectie-
procedures en tentoonstellingsontwerpen. 
Hoewel er veel te zeggen valt voor het collec-
tieve, anarchistische model van Antichambre, 
evenals voor de focus op in onbruik geraak-
te locaties, biedt het eveneens collectieve 
Initiatief  d’Amis een beter model voor ten-
toonstellingsmakers die ageren tegen mar-
ginalisering, met behoud van de exposure van 
publiek gefinancierde instituten. Initiatief  86 
en Chambres d’Amis fungeerden als katalysa-
toren die kunstenaars ertoe aanzetten om 
strategischer (tegen) te werken. Zo ontwik-
kelden sommige deelnemers methodes om 
tegenstrijdigheden van binnenuit te onthul-
len; anderen namen dan weer het initiatief  
om zichtbaarheid te creëren door gezamen-
lijk te exposeren.
	 Het is begrijpelijk waarom kunstenaars 
twijfelden aan de waarde van een uniek 
‘Belgisch’ label om hun werk internationaal 
te promoten. Ze waren er eveneens voor 
beducht dat er een homogeen beeld van 
kunstenaars zou ontstaan, gedreven door 
de drang om één groot nationaal en inter-
nationaal publiek aan te spreken. Dergelijke 

gevoelens weerspiegelden een grote span-
ning tussen regionalisme en internatio-
nalisme die kunstenaars in België al lange 
tijd parten speelde, en die ook vandaag nog 
merkbaar is.47 Te midden van de toene-
mende etnocentrische retoriek in Europa 
en de groeiende politieke invloed van het 
Vlaams-nationalisme, weegt wat als typisch 
‘Belgische kunst’ wordt beschouwd in 2026 
net zo zwaar door als in 1986. Om die reden 
is het van vitaal belang om kunstenaarsstra-
tegieën van verzet en solidariteit opnieuw 
voor het voetlicht te brengen.

Monica Droste, Guy Rombouts, Gebeurtenissen die zich verharden tot het object waarop we zitten en abstracte 
zelfstandige naamwoorden die de stevigheid van een tafel verwerven, Initiatief  86, Sint-Pietersabdij, Gent, 1986, 

foto Marc Van Geyte
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Vrije Universiteit Amsterdam in mei 2021.
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JORIS D’HOOGHE

Het S.M.A.K. viert veertig jaar Chambres  
d’Amis, de kunstenmanifestatie georga-
niseerd in 1986 buiten de muren van het 
Museum voor Schone Kunsten van Gent. 
Binnen dat instituut opereerde Jan Hoet als 
directeur van het Museum van Hedendaagse 
Kunst, dat pas in 1999 een onderkomen zou 
vinden in het gerenoveerde Casino, waar 
het tot op vandaag als het S.M.A.K. actief  is. 
Vanuit de vaststelling dat ‘het museumwe-
zen achterophinkt’ op de hedendaagse kunst 
die ‘op hol is geslagen, en haar vaste plaats en 
centrum is verloren’, bracht Hoet het werk 
van zo’n vijftig kunstenaars naar de interi-
eurs van evenveel Gentse woningen.
	 De manier waarop Chambres d’Amis 
in 2026 weer onder de aandacht wordt 
gebracht is meerledig. In één zaal wordt 
tegen de wanden een overzicht van alle wer-
ken en locaties van weleer getoond, terwijl 
een klassieke fotoprojectie in een andere zaal 
de tentoonstellingscontext van de werken in 
beeld brengt. Naast dit beschrijvende deel 
ontvouwt zich een archiefpresentatie die 
Chambres d’Amis historisch probeert te situ-
eren aan de hand van een door Sofie Frederix 
samengestelde selectie van brieven, affiches, 
persberichten, catalogi en krantenknip-
sels. De documenten hebben betrekking op 
Initiatief  86, Initiatief  d’Amis en Antichambre, 
drie andere tentoonstellingen in de Gentse 
kunstzomer van 1986.
	 Hoewel de archiefpresentatie duidelijk 
maakt dat Chambres d’Amis geen geïsoleer-
de gebeurtenis was, blijft een belangrijke 
onderzoeksvraag onbeantwoord: wat was de 
verhouding van de tentoonstelling van Hoet 
tot de andere initiatieven? In een video-inter-
view met Piet Vanrobaeys, een van de coör-
dinatoren van Antichambre, noemt hij de 
tentoonstelling in een voormalige fabrieks-
ruimte een ‘evidente uiting van vrijheid’, 
terwijl Chambres d’Amis een institutioneel 
georganiseerde vorm van ‘uitsluiting’ zou 
hebben voorgestaan aan de hand van ‘kwa-
liteitsvormen’. Dat het evenzeer door kun-
stenaars gedreven Initiatief  d’Amis ook als 
een uitdaging van een institutioneel geor-
ganiseerde kunstenmanifestatie kan worden 
beschouwd, wordt in de archiefpresentatie 
nergens expliciet vermeld. En ook de verbin-
ding tussen Chambres d’Amis en Initiatief  86 
blijft deels onderbelicht. Uit onvrede met het 
feit dat de Belgische kunstproductie zowel 
nationaal als internationaal onvoldoende 
bekendheid had, stelden de organisatoren 
van Initiatief  86 dat ‘de weinige overheids-
instellingen die werkzaam zijn op het gebied 
van de hedendaagse kunst’ meestal ‘niet 
voor deze taak zijn uitgerust’. Daarom wer-
den er drie internationale curatoren aange-
zocht om elk een tentoonstelling met wer-
ken van Belgische kunstenaars in te richten 
in de Sint-Pietersabdij. In de zaaltekst stelt 
Frederix dat Hoet uiteindelijk ‘na enige dis-
cussie’ als vierde curator van Initiatief  86 
werd aangesteld, opvallend genoeg met 
een collectietentoonstelling in het Museum 
voor Schone Kunsten. Een ‘overheidsinstel-
ling’ werd op die manier geïntegreerd in een 
project dat net uit kritiek op de promotione-
le tekortkomingen van de officiële instituten 
was voortgekomen. 
	 In de archiefpresentatie worden de kriti-
sche dimensies en institutionele problemen 
van de Gentse kunstzomer van 1986 eerder 
met voorzichtigheid behandeld. Een tweede 
deel van de terugblik in het S.M.A.K. brengt 
echter aan het licht dat Chambres d’Amis ook 
van binnenuit van commentaar werd voor-
zien. De tentoonstelling van Hoet vond aan-
sluiting bij initiatieven als Sonsbeek Buiten de 
Perken in 1971 en documenta 5, gecureerd 
door Harald Szeemann in 1972, waarop 
kunst al een decennium eerder buiten de 
muren van het instituut werd gepresenteerd. 
Kunstenaars keerden zich openlijk af  van het 
idee dat museale presentatie een voorwaar-
de vormt voor een kunstwerk om als kunst 
te worden beschouwd. De verplaatsing van 
kunst buiten het museum werd gezien als 
een middel om de vanzelfsprekendheid van 
het instituut als producent van artistie-
ke waarde ter discussie te stellen. Uit deze 
ontwikkeling ontstond een vorm van insti-
tutionele kritiek, gericht op een bevraging 
van de ideologische, sociale en economi-

sche structuren van het museum. Het werk 
van Michael Asher, Daniel Buren en Hans 
Haacke gold daarbij als exemplarisch. Zij 
maakten niet alleen het kunstobject, maar 
ook de presentatievoorwaarden tot onder-
werp van hun praktijk. Een dergelijke kriti-
sche ambitie verhinderde echter niet dat hun 
werk ingang vond in het institutionele milieu 
dat werd geviseerd. Kunstenaars als Asher, 
Buren en Haacke stelden immers tentoon 
binnen de context die ze bediscussieerden. 
Institutionele kritiek wilde de legitimiteit van 
musea en kunsthallen bevragen, maar werd 
er meteen zelf  institutioneel door erkend. 
Vanuit dat perspectief  kan worden gesteld 
dat ook Chambres d’Amis de logica van dit 
fenomeen overnam én neutraliseerde. Zoals 
Hoet in 1986 stelde, ging de ‘roep tot inte-
gratie van kunst in het werkelijke leven’ 
immers uit van het museum zelf, ‘de instan-
tie die dergelijke integratie eerder leek af  te 
remmen’. Verwijzend naar de institutioneel 
kritische kunstenaars die ‘gezocht hebben 
zich aan het voogdijschap van het museum 
te onttrekken’, benadrukte hij dan ook veel-
betekenend dat het museum ‘zijn autoriteit’ 
uiteindelijk bleek te hebben bewaard. Het 
doorbreken van de grenzen van het muse-
um werd zelf  als een museale strategie voor-
gesteld. Chambres d’Amis meende de inhaal-
beweging van het museumwezen op de ‘op 
hol’ geslagen kunst te voltrekken, maar bleek 
vervolgens toch ook weer niet immuun voor 
kritiek van die kunst zelf.
	 Dat blijkt vooral uit het tweedelige Le Décor 
et son Double waarmee Buren de opzet van 
Chambres d’Amis ondergraafde. Voor de reali-
satie van het eerste deel bracht hij zijn motief  
met witte en gekleurde strepen aan op een 
deel van de wanden en deuren van de gasten-
kamer van verzamelaars Annick en Anton 
Herbert. Op die manier leek Buren letterlijk 
te beantwoorden aan de intentie van Hoet 

om kunstwerken een plaats te geven in gas-
tenkamers in de stad. Voor de uitvoering van 
het tweede deel liet hij echter een replica van 
de gastenkamer maken, met een uitgespro-
ken esthetische dimensie. Waar het gestreep-
te motief  bij de Herberts aan de bovenzijde 
van de wand en de deur werd aangebracht, 
bevond het zich in de replica aan de onder-
zijde. Le Décor et son Double kon dus alleen 
als een vormelijk geheel worden beschouwd 
wanneer zowel de kamer als de replica werd 
bezocht, wat uiteraard nooit tegelijkertijd 
mogelijk was. Net dat aspect heeft betrek-
king op een tweede dimensie van het werk. 
De plek waar de kopie zich bevond, problema-
tiseerde het tentoonstellingsconcept: opge-
steld in het museum bevond de gekopieerde 
gastenkamer zich binnen de muren van het 
instituut dat Hoet meende te ontvluchten. 
In een gesprek met Jan Debbaut zou Buren 
in 2011 benadrukken dat hij zich met zijn 
bijdrage kritisch wilde verhouden tot het idee 
van Hoet, die ‘het museum wilde uitdagen 
door kunstenaars te vragen om buiten zijn 
muren te treden’. Omdat Hoet zich als muse-
umdirecteur aan een vorm van institutio-
nele zelfkritiek onderwierp, transformeerde 
Buren zijn kritiek in een onderzoek naar de 
betekenisgevende functie van het museum. 
‘De zaak is niet om voor of  tegen het insti-
tuut te zijn,’ zo zei hij tegen Debbaut. ‘Het 
is cruciaal te erkennen dat het museum een 
rol te spelen heeft, want het geeft nu eenmaal 
betekenis aan kunstwerken.’
	 De reconstructie van het museumgedeel-
te van Le Décor et son Double – de originele 
replica is verloren gegaan – werd door het 
S.M.A.K. opnieuw tentoongesteld in 2011 
en in 2019, als onderdeel van een collec-
tiepresentatie. Ter gelegenheid van 40 jaar 
Chambres d’Amis gaat het werk vergezeld van 
een presentatie van archiefdocumenten. Het 
derde deel van de hommage is een heden-

daagse evaluatie: drie kunstenaars werden 
uitgenodigd om nieuw werk in het museum 
te maken waarin elementen uit Chambres  
d’Amis zijn vervat. Ze werden geselecteerd 
omdat ze eerder deelnamen aan wat het 
S.M.A.K. omschrijft als een trilogie van ‘ten-
toonstellingen in de stedelijke ruimte’. Heike 
Pallanca (1952) was erbij in 1986, terwijl 
Haim Steinbach (1944) door Hoet werd geïn-
viteerd om deel te nemen aan Over the Edges in 
2000 en Susanne Kriemann (1972) in 2012 
deelnam aan het door Philippe Van Cauteren 
en Mirjam Varadinis gecureerde TRACK.
	 Kriemann realiseerde een installatie die 
bestaat uit een aantal objecten waarvan de 
vormen zijn ontleend aan de werken van 
onder anderen Marisa Merz, Juan Muñoz en 
Paul Thek voor Chambres d’Amis. Daarnaast 
diepte zij foto’s op uit het archief  van het 
S.M.A.K. waarmee de kunstenaars zich in 
1986 een beeld konden vormen van de woon-
ruimtes die beschikbaar waren. Kriemann 
bestrooide de interieurbeelden met fijnstof  
alvorens ze uit te vergroten en af  te druk-
ken. Zo wordt niet alleen het artistieke eve-
nement in herinnering gebracht, maar ook 
de kernramp die zich enkele maanden voor 
de opening van Chambres d’Amis voordeed 
in Tsjernobyl, met massa’s radioactief  fijn-
stof  in de atmosfeer tot gevolg. Het idee dat 
kunst wordt geproduceerd en gepresenteerd 
in of  ondanks een wereld die aan maatschap-
pelijke gebeurtenissen onderhevig is, wordt 
ook in het nieuwe werk van Heike Pallanca 
benadrukt. Zij vertrok van de bijdrage van Jef  
Geys uit 1986: drie deuren in Gentse arbei-
derswoningen met de Franse revolutionaire 
strijdkreet – liberté, égalité, fraternité – in de 
drie landstalen. Met iconografische verwij-
zingen naar het motief  van de deur grijpt de 
installatie van Pallanca terug op dit politie-
ke aspect. Ook de foto van een scheur die ze 
in de depotruimte van het S.M.A.K. aantrof, 
sluit daarbij aan. Verwijzend naar geologi-
sche breuklijnen als vormen van begrenzing 
wil Pallanca de vraag stellen, net als Geys 
destijds, of  de verlichtingsidealen nog gel-
dig zijn, in een wereld waarin autocratische 
regimes grenzen opleggen aan rechten en 
invloedsferen. Het derde nieuwe werk, van 
Haim Steinbach, is een kamer opgebouwd 
uit metalen profielen, waarin een replica van 
het bed uit de gastenkamer van Buren staat. 
Op het bed ligt een kussen met een sloop 
waarop het motief  is afgedrukt van Joseph 
Kosuths interventie voor Chambres d’Amis. 
Aan de open wanden van de kamer hangt het 
werk van Jan Vercruysse: een ingelijste foto 
van een fauteuil met een muziekinstrument 
naast een leeg zwart kader, dat Steinbach ook 
tot de vormgeving van zijn nieuwe kamer in 
het museum lijkt te hebben geïnspireerd.
	 Met hun installaties hebben Kriemann, 
Pallanca en Steinbach elk een chambre gere-
aliseerd die een antwoord moet bieden op de 
vraag hoe ‘kunstwerken die gemaakt zijn 
voor een concrete plek buiten het museum, 
opnieuw binnen de museummuren kunnen 
worden getoond’. Hun gemeenschappelijke 
antwoord luidt dat de waarde en betekenis 
van deze kunstwerken niet gebonden blijven 
aan het huis waarin ze in 1986 werden ten-
toongesteld. De foto’s die de kern uitmaken 
van het werk van Kriemann werden gevonden 
in de museumarchieven. De deuren van Geys, 
net als het werk van Vercruysse en van Buren, 
zijn deel van de verzameling van het S.M.A.K. 
Veertig jaar na Chambres d’Amis – of  dat lijkt 
althans de boodschap vandaag – heeft de ‘op 
hol geslagen’ kunst het museum als gezag-
hebbend instituut teruggevonden. Ook de vele 
archiefdocumenten waarmee de tegenreac-
ties worden belicht, zijn netjes in een muse-
umzaal gepresenteerd. Dat Chambres d’Amis 
als hommage nadrukkelijk in een museale 
context aan de orde wordt gesteld, bevestigt 
uiteindelijk de geldigheid van Burens analy-
se. Ontdaan van een kritische inzet, reikt de 
terugblik op Chambres d’Amis een reeks auto-
nome kunstwerken aan waarvan voorname-
lijk nog de esthetische dimensie onverstoord 
kan worden beschouwd.

40 jaar Chambres d’Amis, tot 10 janua-
ri, S.M.A.K., Jan Hoetplein 1, Gent. Van de 
catalogus van Chambres d’Amis verscheen 
een herdruk in paperback, uitgegeven 
door Borgerhoff & Lamberigts, Gent, 2026,  
ISBN 9789493521728.

Terug naar het museum

40 jaar Chambres d’Amis, archiefgedeelte, S.M.A.K., Gent, 2026, foto We Document Art

Daniel Buren, Le Décor et son Double, Collectie 
Vlaamse Gemeenschap, 1986/2011, foto Dirk Pauwels

Susanne Kriemann, 40 jaar Chambres d’Amis, 
S.M.A.K., Gent, 2026, foto We Document Art

Heike Pallanca, 40 jaar Chambres d’Amis, S.M.A.K., 
Gent, 2026, foto We Document Art

Haim Steinbach, 40 jaar Chambres d’Amis, S.M.A.K., 
Gent, 2026, foto We Document Art



De Witte Raaf  – 242 / juli – augustus 2026 8

NATHALIE ZONNENBERG

Op 2 juli opende Sonsbeek 2026, de dertien-
de editie van de roemruchte tentoonstelling 
voor kunst in de openbare ruimte, die na de 
Tweede Wereldoorlog in Arnhem ontstond en 
sindsdien met wisselende tussenpozen wordt 
georganiseerd. De curatoren, Amira Gad en 
Christina Li, sluiten met het thema ‘herinne-
ring als levende daad’ aan op de voorgaande 
editie, die in 2022 voortijdig werd afgebro-
ken. Onder de titel Ik hoef  geen tuin, ik deel 
een park richten ze zich tevens op de lange-
re geschiedenis van de tentoonstelling als 
platform voor kunst in de openbare ruimte. 
Met een nieuwe organisatie onder algemeen 
directeur Orlando Maaike Gouwenberg wordt 
daarnaast gewerkt aan een duurzame veran-
kering van de manifestatie in de stad, mede 
in aanloop naar jubilea als het tachtigjarig 
bestaan in 2029 en het achthonderdjarig 
bestaan van Arnhem in 2033.1

	 De vorige editie, sonsbeek20→24, stond 
onder artistieke leiding van Bonaventure 
Soh Bejeng Ndikung. Met als titel Force Times 
Distance. On Labour and Its Sonic Ecologies werd 
een vierjarig evenement opgezet, op weg naar 
het 75-jarige bestaan van Sonsbeek in 2024. 
Op verschillende plekken in, maar ook buiten 
de stad, werden activiteiten, projecten, pre-
sentaties en tentoonstellingen georganiseerd. 
Deze twaalfde editie was de tweede onder de 
nieuwe organisatiestructuur uit 2016, toen 
besloten werd dat Sonsbeek als quadriënnale 
zou afwisselen met de binnen dezelfde orga-
nisatie ondergebrachte State of  Fashion, die 
een vervolg was op de modebiënnale. Op die 
manier zou er elke twee jaar een evenement 
in de stad plaatsvinden. 
	 De manifestatie vond vanaf  2021 plaats 
op veertien plekken in totaal, waaron-
der het park met Stadsvilla Sonsbeek (de 
‘witte villa’), de Eusebiuskerk en enkele  
(kunst)ruimtes in het oude centrum, maar 
ook bijzondere buitenlocaties zoals een voor-
malige militaire basis op de Koningsweg, 
het Kröller-Müller Museum in Otterlo en 
zelfs het Stedelijk Museum in Amsterdam. 
Verschillende van deze locaties waren voor-
heen ook onderdeel van Sonsbeek geweest.
	 Ndikung en zijn team reflecteerden op de 
(postkoloniale) geschiedenis van Arnhem 
(en op de tentoonstelling in het park) en 
besteedden aandacht aan arbeidsstructu-
ren en de ‘akoestische’ aspecten daarvan – 
de onzichtbare geschiedenis die besloten ligt 
in overgeleverde vertellingen, ritmes, zang, 
dans, et cetera. Vanwege de covidpandemie 
was de organisatie een uitdaging: de hoofd-
tentoonstelling moest een paar keer worden 
uitgesteld en opende vrij plotseling toen de 
omstandigheden het alsnog toelieten, waar-
bij bezoekers door achterblijvende commu-
nicatie en publiciteit slechts beperkt geïnfor-
meerd werden. Toch zou sonsbeek20→24 in 
twee maanden tijd meer dan 148.000 bezoe-
kers hebben ontvangen.
	 Met ‘arbeid’ als kernthema van deze editie 
was het ironisch dat de werksfeer binnen de 
organisatie problematisch bleek. In een brief  
aan de raad van bestuur, die al snel publiek 
werd, kondigden de curatoren halverwege 
het project, in 2022, hun ontslag aan van-
wege ‘onhoudbare arbeidsomstandigheden’, 
waaronder ‘structurele veronachtzaming, 
nalatigheid, gebrek aan respect, wanbeheer, 
seksisme en institutioneel racisme’.2

	 Direct na het vertrek van het artistieke 
team haastte het bestuur zich om aan te kon-
digen dat het te betreuren was dat de zaken zo 
gelopen waren, maar dat er zo spoedig moge-
lijk een volgende tentoonstelling zou plaats-
vinden. De gemeente Arnhem gaf  opdracht 
tot een onderzoek, waarop werd geadviseerd 
om het slotstuk van het evenement in 2024, 
bedoeld om het 75-jarige jubileum te vie-
ren, uit te stellen naar 2025, en de organisa-
tie voor twee evenementen te ontmantelen 
en herstructureren. Omdat daarna ook het 
bestuur vertrok, en vervolgens de organisatie 
werd ontmanteld, duurden de reorganisatie 
en de heropstart langer dan bedoeld.
	 Het was niet de eerste keer dat de continuï-
teit van Sonsbeek werd doorbroken. De orga-
nisatiestructuur, die in 2016 werd geïnstal-
leerd om het steeds weer heropstarten van de 
organisatie te ondervangen, leek opnieuw te 
hebben gefaald. Dat roept de vraag op in hoe-
verre er een terugkerend probleem schuilt in 

de terugkerende tentoonstelling. Tussen het 
karakter van Sonsbeek als een openluchtten-
toonstelling enerzijds en de ambitie om een 
biënnaleachtige manifestatie neer te zetten 
anderzijds, lijkt een discrepantie te bestaan. 
De verwachtingen die een breed publiek bij 
een tentoonstelling van kunst in de openba-
re ruimte heeft, zijn niet per definitie dezelf-
de als die van een publiek dat van biënna-
le naar biënnale reist. Daniel Buren gaf  in 
1971 al kritisch commentaar op het door 
Wim Beeren samengestelde Sonsbeek buiten 
de perken: ‘Je stapt niet buiten de grenzen van 
de artistieke cultuur simpelweg omdat je ten-
toonstelt in een straat, in een veld, et cetera.’3

Volgens Buren stoort kunst in de publieke 
ruimte – dat wil zeggen kunst die buiten de 
grenzen van het museum plaatsvindt – alle 
mensen die daar niet om gevraagd hebben. 
Bezoekers van het park die andere intenties 
hebben, of  die niets met kunst van doen wil-
len hebben, worden er onnodig mee gecon-
fronteerd. Buren noemt het dan ook niet 
verwonderlijk dat een dergelijk publiek veel 
terughoudender reageert dan kunstliefheb-
bers die op eigen initiatief  een museum of  
een tentoonstelling bezoeken.
	 De analyse van Buren was gebaseerd op de 
veelal negatieve respons die op Beerens expe-
rimentele tentoonstelling volgde. De zesde 
editie in 1971 veroorzaakte zoveel weerstand 
in Arnhem dat het tot maar liefst 1986 zou 
duren voordat de tentoonstelling terugkeer-
de.4 Hoewel Sonsbeek buiten de perken in de 
kunstgeschiedenis en binnen de curatorial 
studies een veelal iconische, welhaast mythi-
sche status heeft verworven, werd de tentoon-
stelling indertijd verguisd. De door Ndikung 
samengestelde editie haalde inspiratie uit 
die controversiële aanpak en ambities, maar 
hoewel de manifestatie in 2020 wellicht 
door een sterkere organisatiestructuur werd 
ondersteund dan in 1971, lijkt er maar wei-
nig van de geschiedenis te zijn geleerd.
	 Het huidige concept van de manifesta-
tie in Arnhem houdt nog steeds vast aan de 
uitgangspunten van de eerste sculptuurten-
toonstellingen in het Sonsbeek Park na de 
Tweede Wereldoorlog. Op initiatief  van de 
Arnhemse wederopbouwwethouder Henri 
M.A. Klompé werden de tentoonstellin-
gen tussen 1949 en 1958 opgezet als een 
‘Sculptuur Triënnale’, en waren ze vooral 
bedoeld om de door de oorlog verwoeste stad 
uit het slop te halen. Het uitgangspunt van de 
driejaarlijkse tentoonstelling in de openlucht 
bestond erin moderne sculpturen ‘van Rodin 
tot aan het heden’ toegankelijk te maken voor 
de inwoners van Arnhem, en zo ook het toe-
risme aan te zwengelen. Het model werd over-
genomen van de sculptuurtentoonstelling in 
Battersea Park in Londen, die een jaar eer-
der, in 1948, was begonnen en die Klompé 
had bezocht. De eerste edities deden precies 
waarvoor ze waren bedoeld: ze werden met 
enthousiasme ontvangen en trokken zo’n 
honderdduizend bezoekers per editie. 
	 Het succes werd echter al vrij snel overge-
nomen door de permanente sculptuurpar-
ken in Park Middelheim in Antwerpen en in 
het Kröller-Müller Museum in het nabijge-
legen Otterlo, die respectievelijk in 1955 en 

1961 openden. Het bestuur van de Stichting 
Sonsbeek liet daarop aan de gemeente 
Arnhem, de subsidiegever, weten dat van-
wege de opening van het sculptuurpark in 
Otterlo de tentoonstelling van 1961 zou wor-
den uitgesteld. Daarop gaf  de gemeenteraad 
opdracht aan een comité van professionals 
uit de Nederlandse kunstwereld om een 
advies uit te brengen over de toekomst van 
de tentoonstelling. Onder voorzitterschap 
van de directeur van Kröller-Müller, Bram 
Hammacher, achtte het comité het niet ver-
standig om nog langer te wachten. Er werd 
geadviseerd om de tentoonstelling meteen 
in 1962 voort te zetten als een quadriënna-
le en een permanent paviljoen in het park te 
bouwen voor kleine sculpturen. De organisa-
tie moest professionaliseren door een ‘werk-
comité’ met een voorzitter aan te stellen en 
door de directeuren van het Kröller-Müller 
Museum in Otterlo en het Gemeentemuseum 
in Arnhem bij het project te betrekken.
	 Hoewel de gemeente het advies overnam, 
nam ze daarvoor ruim de tijd, waardoor de 
omstandigheden inmiddels alweer veran-
derd waren. Na jaren van discussie en een 
extra onderzoek naar het organisatiemo-
del werd er een nieuw format opgezet met 
een onderscheid tussen een selectie- en een 
organisatiecomité. Pas in 1966 vond de vol-
gende editie van Sonsbeek plaats, de laatste 
in de ‘oude stijl’, zoals blijkt uit het evalua-
tierapport waarin wordt vermeld dat er ‘ver-
schillende nieuwe ideeën in de lucht’ hingen. 
Dat blijkt ook uit de nieuwe selectiecommis-
sie, die niet alleen bestond uit beeldhouwers 
(zoals voorheen), maar ook uit andere kunst-
professionals.
	 De nieuwe selectie- en organisatiestruc-
tuur resulteerde in een tentoonstelling die 
zowel uit moderne als hedendaagse kunst-
werken bestond. In de publieke omgeving 
van het park werden bronzen sculpturen 
en hedendaagse Britse beeldhouwkunst 
getoond, en in een door Aldo van Eyck 
ontworpen paviljoen waren kleine sculp-
turen te zien. Deze formule, maar wellicht 
ook de afwezigheid van de tentoonstelling 
voor enkele jaren, leverde ongeveer 85.000 
bezoekers op. Dat was hoger dan de voorlaat-
ste editie, maar voor de betrokken partijen 
nog niet overtuigend genoeg om op deze voet 
verder te gaan. Opnieuw kwam de toekomst 
van Sonsbeek ter discussie te staan.
	 Voor de editie van 1970 werd weer een 
nieuwe organisatie opgezet, Stichting 
Sonsbeek ’70, met een ander werkco-
mité: directeur van het Kröller-Müller 
Museum Rudi Oxenaar, directeur van het 
Gemeentemuseum Pierre Janssen, conser-
vator van het Stedelijk Wim Beeren en de 
kunstenaars Johan Mekkink, Piet Slegers 
en Peter Struycken, die een concept en een 
vorm zouden ontwikkelen. Uiteindelijk werd 
Beeren, die in 1969 de toonaangevende ten-
toonstelling Op losse schroeven in het Stedelijk 
had georganiseerd, als curator benoemd. Het 
werkcomité besloot dat er voor de nieuwe edi-
ties gefocust zou worden op een state of  the 
art. Tentoonstellingen zouden niet langer in 
een gefixeerde drie- of  vierjaarlijkse opeen-
volging georganiseerd worden, maar ‘als de 

kunst er om vraagt’.5 Hiermee werd afscheid 
genomen van het terugkerende karakter van 
de tentoonstelling en gekozen voor een meer 
vrijblijvende formule, waarmee haar voortbe-
staan feitelijk onzeker werd. In retrospectief  
werd de tentoonstelling gewaardeerd als een 
innovatief  model voor kunst in de openbare 
ruimte, maar de problematiek van destijds 
verschoof  daarmee naar de achtergrond.
	 De breuk met de traditie in 1970 resulteer-
de een jaar later in een zeer actuele, maar 
ook controversiële tentoonstelling met spe-
ciaal voor de tentoonstelling geproduceerde 
werken en met projecten die tot ver buiten 
het park te zien waren – ‘buiten de perken’. 
Beeren werkte, net als voor Op losse schroeven, 
samen met een nieuwe generatie postmini-
malistische en conceptuele (Amerikaanse) 
kunstenaars zoals Buren, Sol LeWitt, Carl 
Andre en Robert Smithson, en zette zijn 
tentoonstelling neer als een internationaal 
evenement. Vanwege het grote belang dat 
daaraan werd toegekend, werd de editie van 
1971 zowel door de gemeente als door het 
toenmalige ministerie van Cultuur, Recreatie 
en Maatschappelijk Werk gesubsidieerd en 
voorzien van een uitgebreid communicatie- 
en educatieprogramma. 
	 Dat droeg echter niet bij aan een goed 
begrip: de tentoonstelling werd gewaardeerd 
door het Nederlandse kunstpubliek, maar 
afgewezen door een meer algemeen publiek, 
alsook door de Arnhemse Beroepsvereniging 
van Beeldende Kunstenaars, die Buiten de per-
ken ‘elitair’ noemde en er flink tegen fulmi-
neerde. Er werden 36.000 bezoekers geteld, 
maar omdat de locaties buiten het park niet 
werden meegerekend, zijn deze cijfers niet 
representatief.6 Duidelijk is wel dat Arnhem 
niet was voorbereid op de discussies en de con-
troverses die de tentoonstelling van Beeren 
veroorzaakte. Het resultaat was een nieuwe 
impasse omdat de gemeente zich opnieuw, 
dit keer voor lange tijd, ging beraden op een 
vervolg en op de financiële ondersteuning.
	 De vraag is of  er een volgende editie van 
Sonsbeek zou zijn gekomen zonder een 
initiatief  vanuit de Arnhemse kunstwe-
reld. De recent aangestelde directeur van 
het Gemeentemuseum, Liesbeth Brandt 
Corstius, stelde een ‘brainstormgroep’ samen 
met kunstprofessionals die niet eerder bij de 
tentoonstellingen betrokken waren geweest. 
Terwijl de oude Stichting Sonsbeek ’70 nog 
‘slapend’ was, werd er een andere stichting 
opgericht – met in het bestuur onder ande-
ren Frans Boreel, Rudi Fuchs en Martin 
Visser – onder de naam Stichting Sonsbeek 
Beelden, waarmee het belang om de tradi-
tie van sculpturen in het park voort te zetten 
werd benadrukt. Met overheidssubsidies en 
met steun van sponsoren werd een professi-
onele organisatie en een communicatieplan 
opgezet, onder leiding van de directeur van 
kunstencentrum De Appel in Amsterdam, 
Saskia Bos, zodat Beerens model van de cura-
ted show werd behouden.
	 In 1986 opende de zevende editie, die 
in meerdere opzichten een reactie was op 
Sonsbeek buiten de perken. Om de grenzen van 
de museale ruimte duidelijk af  te bakenen, 
werd voorzien in drie glazen paviljoens in het 
park en werd een tentoonstelling georgani-
seerd in het Gemeentemuseum. In de ope-
ningszinnen van haar catalogustekst formu-
leerde Bos een helder statement: 

Sonsbeek ’86 is een tentoonstelling 
van beelden in de open lucht, waar het 
merendeel van de beelden ‘binnen’ staat. 
In transparante paviljoens en glazen kas-
sen zijn werken te zien van kunstenaars 
wier werk niet zomaar buiten kan wor-
den getoond, of  die zelfs bewust afstand 
nemen van de idee ‘beelden buiten’. 
Want meer dan ooit zijn de kunstwerken 
van nu kunstmatige produkten [sic] die 
zich niet aan de natuur aanpassen, laat 
staan erin opgaan.7 

De bezoekersaantallen namen toe tot 85.000 
en de ontvangst was overwegend positief. Er 
werd geadviseerd om de traditie voort te zet-
ten en zorg te dragen voor een professionele 
organisatiestructuur en permanente finan-
ciële ondersteuning.
	 Opnieuw werd het advies niet meteen opge-
volgd. In 1990, het jaar waarin de volgende 
editie had moeten plaatsvinden, nam de cul-
tuurwethouder van Arnhem het initiatief  om 

Sonsbeek steeds opnieuw

Keti Koti viering, sonsbeek 20→24, Arnhem, 2021, 
foto Django van Ardenne

Wim T. Schippers, Roland Bladen, Sonsbeek buiten de 
perken, Arnhem, 1971, foto Hans Peter / Anefo

Paviljoen Benthem & Crouwel, Sonsbeek ’86, Arnhem, 
1986

El Anatsui, Drying Towels, Grandeur, Arnhem, 2008
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een nieuw bestuur op te richten, met onder 
anderen Jan Debbaut, Evert van Straaten en 
Martijn Sanders. Zij nodigden vervolgens vijf  
curatoren uit om een concept te ontwikke-
len. De Amerikaanse Valerie Smith, toenma-
lig directeur van Artists Space in New York, 
werd geselecteerd voor de editie van 1993. 
Waar geen rekening mee werd gehouden, 
was dat met het nieuwe bestuur en de nieu-
we curator nog geen professionele organi-
satiestructuur was voorzien zoals in 1986. 
Getuige berichten in de lokale dagbladen en 
het evaluatieverslag lijkt de gemeente ervan 
te zijn uitgegaan dat de buitenlandse curator 
dit in haar eentje zou kunnen organiseren.
	 Onder die omstandigheden was de tentoon-
stelling die Smith beoogde wellicht te ambiti-
eus. Hoewel de achtste editie vanwege finan-
ciële beperkingen bescheiden in opzet bleef, 
volgde Smith de traditie die Beeren had geïni-
tieerd: ze breidde de tentoonstelling uit naar 
de stad, in drie cirkels vanuit het midden van 
het park. Net als Beeren richtte ze zich meer 
op het proces dan op de selectie van bestaan-
de werken, en werden kunstenaars uitgeno-
digd om ter plekke een werk te maken.
	 In het hedendaagse discours zou de editie 
van 1993 kunnen worden gekarakteriseerd 
als inclusiever, diverser en meer global dan veel 
tentoonstellingen die indertijd in de westerse 
wereld werden samengesteld. Dat is de reden 
waarom de door Smith samengestelde ten-
toonstelling recentelijk aan waardering heeft 
gewonnen.8 Toch werd haar vooruitstrevende 
model, net als bij Beeren, niet goed begrepen 
door het grote publiek, en dit keer liet zelfs het 
professionele publiek het afweten. Sonsbeek 
werd in 1993 door zo’n 12.000 mensen 
bezocht, hoewel onduidelijk is hoe deze aan-
tallen zijn vastgesteld en ze mogelijk het gevolg 
zijn van gebrekkige publiciteit en een onpro-
fessionele organisatie. In het evaluatierapport 
viel te lezen dat er werd geadviseerd om bij 
een volgende editie op tijd en op verschillende 
niveaus werk te maken van de organisatie, een 
planning op te stellen en archieven van vorige 
edities bij de hand te houden.
	 Deze heldere adviezen, ondersteund door 
een onderzoek waartoe de gemeente opdracht 
had gegeven, werden niet per direct opge-
volgd. Opnieuw ging er een achttal jaar voor-
bij voordat de negende Sonsbeek plaatsvond, 
en weer werd er laat en ad hoc met de opzet 
begonnen. In januari 2000 werden de voor-
bereidingen opgestart voor een tentoonstel-
ling in 2001. De gemeente was erop gebrand 
om er een succes van te maken, met positieve 
kritieken én bezoekersaantallen, en nodigde 
het Vlaamse ‘kijkcijferkanon’ Jan Hoet uit, 
directeur van het in 1999 geopende S.M.A.K. 
in Gent. Eerst werd Hoet als ‘adviseur’ uitge-
nodigd, want met zijn nieuwe museum had 
hij genoeg werk, maar uiteindelijk werd hij 
toch als curator aangesteld en in Arnhem 
gestationeerd met een klein team. 
	 Hoet nodigde een groot aantal kunste-
naars uit met wie hij eerder had samenge-
werkt, zoals Berlinde De Bruyckere, Wim 
Delvoye, Alicia Framis, Michel François, 
Fabrice Gygi, Suchan Kinoshita, Honoré 
d’O, Paula Pivi en Thomas Schütte. Hij koos 
drie locaties: het Sonsbeekpark, het oude 
centrum met de Eusebiuskerk als vaste ten-
toonstellingsplek en – heel opmerkelijk en 
afwijkend – winkelcentrum Kronenburg in 
de buitenwijk Arnhem-Zuid. Meer dan zijn 
directe voorgangers was Hoet gespecialiseerd 
in kunsttentoonstellingen buiten de museale 
context en in kunst in de openbare ruimte. 
Hij benadrukte met zijn titel LOCUS FOCUS 
expliciet waar het volgens hem bij Sonsbeek 
om te doen was: een dialoog tussen kunst, 
locatie en publiek. 
	 Hoewel er inmiddels een duidelijk te com-
municeren tentoonstellingsconcept was en 

Hoet in Nederland een begrip was, werd ook 
zijn tentoonstelling niet goed ontvangen, 
mogelijk door de late samenstelling van een 
organisatieteam en de beperkte financiële 
middelen, waardoor de communicatie als-
nog tekortschoot. Er werd desondanks veel 
over de tentoonstelling geschreven, en over-
wegend positief, dus in de weerklank deed 
Hoet zijn reputatie eer aan. Toen LOCUS 
FOCUS eenmaal liep, moest hij echter terug 
naar het museum in Gent en droeg hij de lei-
ding van de beoogde permanente organisatie 
over aan de directeur van het Museum voor 
Moderne Kunst Arnhem, Max Meijer.
	 Ondanks de positieve ontvangst in de pers 
beschouwde de gemeente Arnhem LOCUS 
FOCUS opnieuw als een mislukking, omdat 
waardering bij de lokale bevolking uitbleef. 
Vanuit deze ontevredenheid werd er voor 
het eerst in omgekeerde richting gedacht: 
het doel werd, volgens de gemeente, een suc-
cesvolle tentoonstelling in te richten voor het 
Arnhemse publiek, met grote bezoekersaan-
tallen tot gevolg. Opnieuw ontbrak echter een 
daadkrachtige aanpak. Ondanks herhaal-
de adviezen om een permanente stichting 
onder te brengen bij Museum Arnhem, werd 
Sonsbeek ook in 2008 grotendeels op het 
laatste moment georganiseerd. Net voor de 
start van de tiende editie werd er een nieuwe 
stichting opgericht, Sonsbeek Internationaal, 
nota bene door de curator zelf. Kunstcriticus 
Anna Tilroe was door het gemeentebestuur 
van Arnhem gevraagd om een plan voor de 
tentoonstelling voor te leggen en werd als 
curator aangesteld, maar het lijkt alsof  zij, 
net als Smith en in mindere mate ook Hoet, 
alles in haar eentje moest optuigen.
	 Op een bepaalde manier zou dit kunnen 
verklaren waarom de tentoonstelling van 
Tilroe de meest particuliere in de reeks is 
gebleken: haar uitgangspunt kwam niet tot 
stand in samenwerking met een comité op 
zoek naar een state of  the arts, ‘wanneer de 
kunst erom vraagt’, maar was veeleer de uit-
komst van een persoonlijke visie. Op basis 
van haar ervaringen als kunstcriticus ver-
klaarde Tilroe dat de actuele kunst in ‘cri-
sis’ verkeerde en weer ‘groots’ zou moeten 
worden, wat zich vertaalde in het thema en 
de titel Grandeur. Aan de kunstenaars werd 
gevraagd hun werk op deze uitgangspunten 
te baseren. Daarnaast brak Tilroe met de 
traditie van een vanuit het park uitgaande 
spreiding van de tentoonstelling. Ze koos als 
format voor een ‘processie’: Arnhemse orga-
nisaties, door haar als ‘gildes’ omschreven, 
droegen de kunstwerken vanuit het stads-
centrum naar het park.
	 De tentoonstelling werd, ook dankzij de 
directe betrokkenheid van lokale partijen, 
een groot succes in Arnhem. In totaal wer-
den meer dan 100.000 bezoekers geteld, 
hoewel opnieuw onduidelijk blijft hoe dit 
aantal berekend werd omdat er sprake was 
van zowel betalende als niet-betalende 
bezoekers. Ook bleken de financiële mid-
delen opnieuw ontoereikend. Een door de 
gemeente toegekende garantiesubsidie van 
1,4 miljoen euro – bedoeld om calamiteiten 
op te vangen – werd door de wethouder van 
cultuur bijgeschreven op het budget, waar-
door er een tekort overbleef  en de betreffende 
wethouder moest opstappen.9

	 Het duurde weer acht jaar, tot 2016, 
voordat de elfde editie plaatsvond, met als 
titel transACTION. Het leek alsof  de gemeen-
te voor het eerst in jaren de adviezen uit de 
opeenvolgende rapporten ter harte nam, en 
een nieuwe, permanente stichting opricht-
te die van Sonsbeek opnieuw een qua
driënnale maakte. In termen van organisa-
tie, maar ook van financiële middelen, was 
deze editie beter uitgerust: er werd een bud-
get gereserveerd uit de overgebleven gelden 
van de Stichting Kunst en Openbare Ruimte 
(SKOR), die in 2012 was opgeheven vanwe-
ge grootschalige bezuinigingen onder staats-
secretaris Halbe Zijlstra. Er werd een nieuw 
bestuur aangesteld, een financieel directeur 
en een staf  voor de dagelijkse organisatie.
	 Voor het eerst in de geschiedenis van 
Sonsbeek werd een (niet-westers) kunst-
collectief  uitgenodigd om de tentoonstel-
ling samen te stellen: het Indonesische 
Ruangrupa. Net als in de edities van Beeren 
en Smith was hun format gericht op het ‘pro-
ces’ en werd er samengewerkt met interna-
tionale kunstenaars en met organisaties 
en instituties in en buiten Arnhem. In die 
zin sloot Ruangrupa aan bij het model dat 
Tilroe in 2008 had gehanteerd en werden 
Arnhemse bewonersgroepen betrokken, zij 
het minder expliciet. Met het thema ‘trans-
actie’ refereerde Ruangrupa niet direct aan 

een state of  the art, maar nam het een metho-
de als uitgangspunt: een collectieve uitwis-
seling, inclusief  en open, die goed aansloot 
bij de tijdsgeest en de ontwikkelingen in het 
kunstenveld. De tentoonstelling was op een 
bepaalde manier zeer openbaar, maar tege-
lijkertijd werd het principe van ‘kunst in de 
openbare ruimte’ door Ruangrupa niet expli-
ciet gemaakt, althans niet op een intellectu-
eel niveau. transACTION vond plaats in en 
buiten het park, en bleek zeer succesvol. Er 
werden 170.000 niet-betalende bezoekers 
geteld – tot dusver het hoogste aantal in de 
geschiedenis van Sonsbeek.
	 Na deze succesvolle editie en met een goed 
functionerende organisatie, leek Sonsbeek 
eindelijk een werkende formule te heb-
ben gevonden om de zo gewilde continuï-
teit te waarborgen. In de opmaat naar het 
75-jarige bestaan in 2024 werd daarom een 
omvangrijk project voorgestaan. Op aanbe-
veling van een internationaal selectiecomi-
té onder voorzitterschap van Charles Esche 
nodigde het bestuur de Kameroense, in 
Berlijn wonende curator Bonaventure Soh 
Bejeng Ndikung uit als artistieke directeur 
van de twaalfde editie, die in 2020 had moe-
ten plaatsvinden. Het werd de meest ambiti-
euze Sonsbeek tot nog toe, waarmee ook op 
de geschiedenis van het instituut zelf  werd 
gereflecteerd, onder andere met het opbou-
wen van een archief. Doordat vanwege de 
pandemie de vierjarige programmastructuur 
moest worden uitgesteld, werd het model van 
de quadriënnale noodgedwongen losgelaten 
en verviel de organisatie in een oud patroon. 
	 Hoewel er nu een bestendige stichting 
achter het project stond, werden organisa-
torische en personele veranderingen door-
gevoerd. De financiële directeur werd ver-
vangen door een algemeen directeur en er 
werden nieuwe werknemers aangesteld, 
waardoor de kennis van eerdere edities en 
de institutionele continuïteit weer gedeelte-
lijk verloren gingen. Hierdoor lijkt een zeke-
re disbalans te zijn ontstaan tussen de cura-
toriële visie enerzijds en de organisatorische 
ondersteuning van de manifestatie ander-
zijds. Ndikungs voornemen om Arnhemse 
inwoners te confronteren met de koloniale 
geschiedenis van hun stad had bovendien een 
enigszins didactisch karakter, terwijl de geko-
zen werkwijze – gebaseerd op kritische artistic 
research van in Nederland relatief  onbekende 
kunstenaars als Ndidi Dike, Antonio Guzman 
& Iva Jankovic, Oscar Murillo, Hira Nabi, 
Farkhondeh Shahroudi en Omer Wasim – 
binnen de Arnhemse context niet altijd een-
voudig te communiceren was.10 Ondanks 
de kritiek op de communicatie werd de ten-
toonstelling overwegend positief  ontvangen 
en vielen de bezoekersaantallen niet tegen, 
al blijft onduidelijk hoe deze precies zijn bere-
kend en in hoeverre de verschillende neven-
activiteiten zijn meegeteld. 
	 Na iedere Sonsbeek sinds 1961 werd een 
evaluatierapport opgesteld en werden in 
opdracht van de gemeente haalbaarheids-
onderzoeken uitgevoerd waar adviezen uit 
voortkwamen. Deze werden vervolgens maar 
ten dele opgevolgd. Na het ‘debacle’ van  
sonsbeek20→24 werd geadviseerd om de 
gecombineerde organisatie met State of  
Fashion te ontmantelen en een nieuwe stich-
ting op te richten, in samenwerking met 
een duurzame partner en met een bestendig 
budget. Dit advies is niet heel anders dan de 
adviezen die in 1961, 1971, 1986, 1993 
en 2022-2023 zijn voorgelegd. De nieuwe 
Stichting Sonsbeek heeft geïnvesteerd in 
het versterken van de banden met de lokale 
context en streeft ernaar om in het komende 
jaar een duurzame basisorganisatie op orde 
te hebben.11 In hoeverre dit als een perma-
nente structuur kan worden gewaarborgd 
moet blijken, alsook of  het door de gemeente 
gereserveerde budget toereikend is.
	 In die zin is het te hopen dat het vervolg 
van Sonsbeek geen herhaling van zetten 
blijkt, en dat het voortbestaan niet afhan-
kelijk blijft van wisselende gemeentelijke 
prioriteiten. De redenen waarom de edities 
van Sonsbeek meer of  minder succesvol 
waren mogen variëren, maar sinds 1971 
is de enige constante dat de gemeente er 
nooit in is geslaagd om een professione-
le en stabiele basis voor de tentoonstelling 
tot stand te brengen. Daardoor blijven pro-
ductie, communicatie en publieksbereik 
uiterst kwetsbaar. In vergelijking met ande-
re terugkerende tentoonstellingen of  biën-
nales onderscheidt Sonsbeek zich door het 
‘openbare’ karakter ervan. Hoewel semiper-
manente plekken deel van de manifestatie 
zijn geworden, zoals Stadsvilla Sonsbeek, 

Museum Arnhem en de Eusebiuskerk, blijft 
de focus, expliciet of  impliciet, liggen op 
kunst in de openbare ruimte. Zo blijft het doel 
een publieksgroep aan te spreken die breder 
is dan het publiek dat doorgaans kunstten-
toonstellingen bezoekt.
	 In Nederland is de combinatie van kunst 
en openbare ruimte, zeker na het verdwijnen 
van de landelijke SKOR, veelal een gemeen-
telijke verantwoordelijkheid die vaak geen 
duidelijke professionele status kent. De 
geschiedenis van Sonsbeek laat zien hoe 
kwetsbaar dergelijke initiatieven daardoor 
zijn. Gemeentes zijn er doorgaans niet op 
ingericht om omvangrijke kunstmanifesta-
ties te organiseren of  langdurige kunstpro-
jecten te dragen. De stad faciliteert, maar de 
uitvoering kan beter worden overgelaten aan 
een professionele organisatie. De expertise 
die nodig is om een manifestatie als Sonsbeek 
te initiëren, te organiseren en erover te com-
municeren, is niet zonder meer uitwisselbaar 
met die van andere culturele evenementen. 
Het verschil in institutionele positie tussen 
Sonsbeek en State of  Fashion is in die zin 
veelzeggend: waar de eerste inmiddels een 
structurele subsidie binnen de landelijke 
Basisinfrastructuur (BIS) heeft verworven, 
is dat het veel oudere Sonsbeek tot op heden 
niet gelukt. Ook de afstemming van beide 
evenementen blijkt problematisch: door de 
uitsteloperatie valt Sonsbeek nu in hetzelfde 
jaar als State of  Fashion, dat plaatsvond van 
14 mei tot en met 28 juni.
	 De nieuwe organisatie neemt een voor-
schot op het welslagen van deze editie door 
de omvang bescheiden te houden en zich te 
concentreren op uitwisseling in de stad. De 
gemeente Arnhem zou er goed aan doen om 
zich minder te laten leiden door de negatie-
ve reacties van inwoners, en zich in plaats 
daarvan te richten op de resultaten van 
onderzoeken en rapporten. Kenmerkend voor 
Sonsbeek is dat telkens dezelfde vragen terug-
keren. Niet de primaire voorwaarden voor 
een internationale kunsttentoonstelling in 
de openbare ruimte staan centraal, maar of  
er überhaupt een volgende editie moet plaats-
vinden, wie die moet organiseren, hoe en met 
welk budget. Mogelijk is er voor toekomstige 
edities een ander scenario denkbaar, waar-
in de inspanningen die door opeenvolgende 
besturen, organisaties en curatoren met veel 
enthousiasme worden geleverd niet steeds 
opnieuw worden afgemeten aan wisselende 
en onrealistische verwachtingen.
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Sonsbeek 2026. Ik hoef  geen tuin, ik deel 
een park, tot 11 oktober, Arnhem.

Beverly Semmes, Petunia, LOCUS FOCUS, Arnhem, 2001
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INE ENGELS

In oktober 1974 wijdde het Londense kunst-
tijdschrift Studio International een thema-
nummer aan België, dat mede dankzij de 
cover van Marcel Broodthaers een iconi-
sche status heeft verworven. Voor de inter-
nationale redacteurs vormde het num-
mer een uitgelezen kans om te tonen wat 
er zich allemaal in het land afspeelde. De 
Amerikaanse criticus Barbara Reise ging op 
verkenning en vatte haar impressies samen 
in een zeven pagina’s tellende bijdrage met 
als titel ‘Incredible Belgium’. Ze besprak uit-
voerig de tentoonstelling met werk van Carl 
Andre, Marcel Broodthaers, Daniel Buren, 
Victor Burgin, Gilbert & George, On Kawara, 
Richard Long en Gerhard Richter in het 
Paleis voor Schone Kunsten in Brussel, en 
behandelde ook Kunstsystemen in Latijns-
Amerika, georganiseerd in het Internationaal 
Cultureel Centrum in Antwerpen, met 
kunst uit het zuidelijk halfrond van het 
Amerikaanse continent. 
	 In tegenstelling tot de tentoonstelling in 
het PSK, die Reise omschreef  als ‘een ver-
scheidenheid aan juweeltjes, zorgvuldig, 
sympathiek en diplomatisch geselecteerd 
en voorzien van meer dan voldoende adem-
ruimte’, bood het ICC volgens haar ‘min-
der goede kunst dan politieke controverses’. 
Toch was ze onder de indruk van de activitei-
ten van het Antwerpse kunstencentrum, dat 
ze omschreef  als ‘een van de meest levendige 
culturele instituten in Europa’: ‘Er zijn maar 
weinig jonge Europeanen die rechtstreeks 
met revolutionaire Latijns-Amerikaanse 
kunstenaars over kunst en politiek kunnen 
praten, en in Antwerpen kregen ze die moge-
lijkheid gewoon cadeau.’1

	 Reise besprak de kunstwerken op de expo in 
het ICC niet alleen korter, maar kende ze ook 
minder artistieke waarde toe door ze te her-
leiden tot de sociopolitieke kwesties die door 
de kunstenaars werden aangekaart. Een der-
gelijke beknopte lezing is typerend voor de 
westerse receptie van Latijns-Amerikaanse 
kunst in de jaren zeventig, niet alleen in de 
contemporaine kunstkritiek, maar ook in 
de kunstgeschiedenis. Latijns-Amerikaanse 
kunstenaars, afkomstig uit de zogenaam-
de periferie, moesten zich zien te verhouden 
tegenover een mainstream discours waarin 
hun praktijken al te vaak werden herleid tot 
een exotisch cliché of  tot een tweederangs 
imitatie. Het is een mechanisme dat de 
Uruguayaanse kunstenaar Luis Camnitzer 
omschreef  als ‘the historical unfitting’ – 
Latijns-Amerikaanse kunst werd beschouwd 
als ‘historisch ongeschikt’.2

	 In de naoorlogse kunstgeschiedschrijving 
heeft dit er vaak toe geleid dat deze artistieke 
praktijken verkeerd zijn getypeerd, als onder-
maats werden geïnterpreteerd of  buiten de 
canon zijn gevallen. Tegelijkertijd werd op 
die manier nagelaten om de trajecten van 
deze kunstenaars aan te wenden om het ver-
onderstelde internationalisme van wester-
se kunstscenes te evalueren, ook in België. 
Een dergelijke benadering werd ruim twee 
decennia geleden al geformuleerd door 
Koen Brams in zijn essay ‘Naar een ande-
re geschiedenis van de kunst in België van 
1975 tot heden’. 

Welke (uiteenlopende) praktijken en 
rollen hebben […] buitenlandse kunste-
naars hier ontplooid, en welke sporen 
hebben ze nagelaten? Is er een interna-
tionaal profiel van België te maken op 
grond van de kunstenaars en andere 
actoren die specifiek in België actief  zijn 
geweest, of  er een of  andere geprivilegi-
eerde band mee hebben?3

Omgekeerd is er uiteraard ook de vraag welke 
rol België heeft gespeeld in de trajecten van 
deze kunstenaars. De uitwisselingen tussen 
Latijns-Amerika en andere landen en omge-
vingen zijn breed onderzocht.4 Dergelijke 
studies benaderen de kunstgeschiedenis 
vanuit een kader dat nationale grenzen over-
stijgt. Zo brengen ze niet alleen nieuwe peri-
fere regio’s aan het licht, maar bevragen ze 
ook de sites die als machtscentra zijn geca-
noniseerd, door aan te tonen dat hun cul-
turele weefsel veel heterogener is dan lange 
tijd werd aangenomen. Een transnationale 
kunstgeschiedenis heeft aldus tot doel de 

traditionele canon en de bijbehorende cen-
trum-periferieverhoudingen te herzien.5 
	 Binnen deze logica lijkt het op het eerste 
gezicht paradoxaal om België als onderzoeks-
kader te hanteren. In navolging van Mary 
Louise Pratt en haar concept van de contact 
zone wordt België in dat geval niet opgevat 
als een afgebakend territorium, maar als een 
sociale ruimte waarin verschillende culturen 
elkaar ontmoeten en interageren, vaak in 
situaties gekenmerkt door ongelijke machts-
relaties.6

Kunstsystemen in Latijns-Amerika  
(en David Lamelas)

De tentoonstelling Kunstsystemen in Latijns-
Amerika in het Antwerpse ICC in 1974 is 
daarvoor een uitgelezen gevalstudie. De expo 
opende op 24 april 1974 met een performan-
ce van de Argentijnse kunstenaar Carlos 
Ginzburg, die sinds 1972 in Parijs woonde. De 
vernissage bracht een gevarieerd gezelschap 
samen, bestaande uit een Belgisch publiek 
en zo’n twintigtal Latijns-Amerikaanse 
kunstenaars die naar Antwerpen waren 
gereisd.7 Ze kregen een verblijfplaats aange-
boden in het Internationaal Zeemanshuis, 
een lowbudgethotel in de Antwerpse haven-
buurt.8 Het was in het Schipperskwartier dat 
Ginzburg op zoek ging naar een prostituee 
ter voorbereiding van zijn performance. Hij 
koos uiteindelijk voor een jonge vrouw die 
ook uit Argentinië afkomstig was.9 Op kosten 
van het ICC vroeg hij haar om in het instituut 
plaats te nemen op een stoel en een bord vast 
te houden met daarop een citaat van Charles 
Baudelaire: ‘Qu’est-ce l’art? Prostitution.’10 
	 Ginzburgs performance trok een overduide-
lijke parallel tussen de transactie van kunst en 
die van prostitutie. De kunstenaar legde zo niet 
enkel de fetisjisering van het kunstwerk en het 
vrouwenlichaam bloot, maar benadrukte ook 
het voyeuristische exotisme van het Belgische 
publiek. De performance kreeg een alternatie-
ve titel: Latin American Prostitute, wat eens te 
meer wees op de ongemakkelijke analogie tus-
sen de jonge vrouw, Ginzburg, en de overige 
Latijns-Amerikaanse kunstenaars die aan de 
tentoonstelling deelnamen. Tentoonstellingen 
als Kunstsystemen in Latijns-Amerika, zo liet 
Ginzburg het West-Europese publiek verstaan, 
presenteren Latijns-Amerikaanse kunst als 
exotisch object. 
	 De vraag is vervolgens wie de verantwoor-
delijkheid droeg voor deze exotisering. Het 
publiek, dat weinig vertrouwd was met kunst 
uit de zogenaamde periferie? De Latijns-
Amerikaanse kunstenaars die zich pro-
beerden te integreren? Of  eerder de curato-
ren en de organisatoren? Kunstsystemen in 
Latijns-Amerika was een reizende tentoon-
stelling opgezet door Jorge Glusberg, direc-
teur van het Argentijnse Centro de Arte y 
Comunicación (CAyC), in samenwerking 
met Florent Bex, directeur van het ICC. 
Van bij aanvang hing rond het initiatief  
een zekere sfeer van opportunisme. Voor 
Glusberg was het ICC de eerste stop in een 

breder traject van West-Europese instellin-
gen. Na Antwerpen, waar de expo liep tot 
19 mei 1974, reisde ze door naar het Paleis 
voor Schone Kunsten in Brussel, het Institute 
of  Contemporary Arts in Londen, de Espace 
Pierre Cardin in Parijs en de Galleria Civica 
d’Arte Moderna in Ferrara. De strategie van 
Glusberg paste binnen de internationale 
ambities van het CAyC, maar hij liet zich ook 
inspireren door andere ‘mobiele’ conceptue-
le kunsttentoonstellingen, zoals bijvoorbeeld 
Xerox Book van Seth Siegelaub uit 1968 en 
de ‘nummer’-tentoonstelling 2,972,453 van 
Lucy Lippard uit 1970.11

	 Het cultureel akkoord tussen Argentinië en 
België, dat sinds 1967 van kracht was, vorm-
de het kader voor Kunstsystemen in Latijns-
Amerika en maakte het mogelijk om subsi-
diëring te ontvangen van het Argentijnse 
ministerie van Buitenlandse Zaken en het 
Belgische ministerie van Nationale Opvoeding 
en Nederlandse Cultuur. Glusberg was 
een zakenman die aan het hoofd stond van 
Modulor, een bedrijf  dat lampen en verlich-
ting maakte en van waaruit hij het CAyC 
zelf  financierde. De samenwerking met het 
ICC maakte dus ook andere fondsen vrij. 
Het ICC, in 1970 opgericht door de Vlaamse 
Gemeenschap, had als doel internationale 
tentoonstellingen te organiseren en Belgische 
en Vlaamse kunst naar het buitenland te stu-
ren.12 Een voorwaarde van het ICC voor steun 
aan Kunstsystemen in Latijns-Amerika bestond 
er dan ook in dat er eveneens een tentoon-
stelling van Belgische kunst in Argentinië zou 
plaatsvinden. Voor Bex opende de samenwer-
king met Glusberg een nieuwe afzetmarkt 
voor Belgische kunst in Latijns-Amerika. 
Tegelijkertijd was het een goede aanleiding om 
de dominantie van Europese en Amerikaanse 
conceptuele kunst in de Belgische kunstscene 
te doorbreken, door de blik op andere model-
len te richten en vernieuwing te brengen in 
een oververzadigd veld.
	 Het gezamenlijke project van Glusberg en 
Bex lijkt dus enigszins door marktlogica te 
zijn gestuurd. Dat blijkt ook uit een werkdo-
cument ter voorbereiding van de tentoonstel-
ling, die als werktitel Latinoamérica 74 droeg. 
In een lijst van veertig deelnemende kunste-
naars verschijnt de naam van David Lamelas 
(1946). In latere versies van dezelfde lijst valt 
Lamelas echter als een van de eersten weg. 
In een gesprek in 2021 gaf  de kunstenaar 
zelf  aan dat deze omissie voortkwam uit zijn 
ambigue positie: ‘Ik leefde of  werkte in die 
dagen niet in Latijns-Amerika, dus ik denk 
dat ze me niet als een Latijns-Amerikaanse 
kunstenaar beschouwden.’ Een andere reden 
die Lamelas aanhaalt, is dat hij uiteindelijk 
niet werd uitgenodigd voor Kunstsystemen 
in Latijns-Amerika omdat hij deel uitmaak-
te van de groep rond de Wide White Space 
in Antwerpen, de avant-gardegalerie die in 
1966 werd opgericht door Anny De Decker 
en Bernd Lohaus.
	 Lamelas, geboren in Buenos Aires, ont-
moette De Decker en Lohaus op de Biënnale 
van Venetië in 1968. Hij vertegenwoordigde 
dat jaar Argentinië met Office of  Information 
About the Vietnam War at Three Levels. The 
Visual Image, Text and Audio, een installatie 
achter plexiglas waarin onder meer een telex 
live informatie geeft over de Vietnamoorlog. 
In vergelijking met Latijns-Amerikaanse tijd-
genoten onderscheidt Lamelas zich met dit 
werk door geen uitgesproken kritiek te for-
muleren op politieke kwesties in Argentinië 
of  Latijns-Amerika. Contemporaine kunst 
uit deze regio werd vaak omschreven als 
‘ideologisch conceptualisme’, omdat er regi-
onale politieke kwesties mee aan de kaak 
werden gesteld.13 Met Office of  Information 
deed Lamelas iets anders: hij adresseerde 
in de eerste plaats de rol van informatie en 
het systeem van informatietransmissie.14 
Bijgevolg positioneerde hij zich eerder in lijn 
met het analytische of  tautologische model 
van de westerse conceptuele kunst en daar-
mee wist hij de aandacht te trekken van De 
Decker en Lohaus.
	 Na de Biënnale van ’68 werd Lamelas 
uitgenodigd om voor de Wide White Space 
Gallery tentoon te stellen op Prospect 68, 
georganiseerd in de Städtische Kunsthalle 
Düsseldorf. Het was een sleutelmoment – 
voor Lamelas, die Analysis of  the Elements by 
Which the Massive Consumption of  Information 
Takes Place presenteerde, maar ook voor De 
Decker en Lohaus, voor wie Prospect 68 de 

officiële intrede op de internationale kunst-
markt markeerde.15 Bovendien werd hun 
wederzijdse samenwerking mogelijk door de 
geografische nabijheid van de kunstenaar, 
die zich dankzij een studiebeurs aan de Saint 
Martin’s School of  Art in Londen had geves-
tigd, waar hij tot 1974 zou blijven wonen om 
vervolgens naar Los Angeles te verhuizen.16

	 Een jaar na de Biënnale en Prospect 68 
vroeg Lamelas aan enkele vrienden en ken-
nissen uit het netwerk van de Wide White 
Space Gallery om op een specifiek tijdstip en 
een vooraf  bepaalde locatie in Antwerpen 
en Brussel af  te spreken. Het resultaat was 
het werk Antwerp–Brussels (People + Time), 
een reeks van tien foto’s van individuen in 
de stedelijke ruimte, telkens voorzien van 
een naam en een tijdstip. In Antwerpen ver-
schenen De Decker (13.20 uur) en Lohaus 
(13.30 uur), maar ook curator Kasper König 
(15.30 uur) en zijn partner Ilka Schellenberg 
(14.45  uur), Panamarenko (15.50 uur) 
en verzamelaar Isi Fiszman (16.30 uur). 
In Brussel bevonden zich kunsthande-
laar Herman Daled (13.50 uur), Marcel 
Broodthaers (14.13 uur) en zijn partner 
Maria Gilissen (14.40 uur), die ook optrad als 
fotograaf  van het werk. Lamelas zelf  kwam 
in beeld terwijl hij over een kasseistraat met 
tramsporen liep in Brussel (13.55 uur). 
	 Door zich te laten fotograferen bewees de 
kunstenaar niet alleen dat hij in België was 
geweest, maar dat hij zich ook mengde in de 
lokale kunstscene, op basis van een gedeel-
de interesse in conceptuele kunst binnen de 
Europees-Amerikaanse circuits.17 Opvallend 
is dat Lamelas het dynamische bestaan van 
de Wide White Space Gallery lijkt te bena-
drukken door de leden in beweging te capte-
ren. Geen enkele figuur verschijnt statisch in 
het stedelijke decor. Iedereen is in beweging: 
ze wandelen over voetpaden en doorkrui-
sen straten in uiteenlopende richtingen. De 
groep verschijnt in een toestand van perma-
nente transit. Verwijst Lamelas zo naar de 
toenemende internationale connecties van 
de groep, of  naar zijn eigen verhuizing naar 
Europa? Of  brengt hij een meer complexe 
manier van bewegen binnen de naoorlogse 
kunstwereld aan het licht? 
	 Naarmate bepaalde metropolen in Europa 
en de Verenigde Staten uitgroeiden tot 
knooppunten voor conceptuele kunstnet-
werken, trokken ze ook steeds vaker kunste-
naars aan.18 Het internationalisme van de 
conceptuele kunst bleef  dus beperkt tot spe-
cifieke machtscentra. Lamelas, die als Latijns-
Amerikaanse kunstenaar bij zijn komst naar 
Europa nauwelijks Engels sprak, moet al snel 
hebben aangevoeld dat deel uitmaken van de 
‘internationale’ kunstwereld neerkwam op 
contacten hebben in de ‘juiste’ kringen en het 
volgen van de ‘juiste’ stijl. Antwerp–Brussels 
(People + Time) vormt op die manier even-
zeer een getuigenis van zijn aanwezigheid 
in België als van zijn strategische zelfpositi-
onering binnen een sociaal netwerk dat de 
ambitie deelde om internationaal te worden. 
En net dat kan verklaren waarom Lamelas 
in 1974 uiteindelijk niet door Glusberg en 
Bex werd geselecteerd voor Kunstsystemen 
in Latijns-Amerika, omdat met deze tentoon-
stelling werd geprobeerd om aan de hand van 
politiek georiënteerde conceptuele kunst een 
nieuwe en andere niche te ontwikkelen.

Arte belga de hoy (en Jef  Geys)

Ongeveer twee jaar na Kunstsystemen in 
Latijns-Amerika vond een omgekeerde bewe-
ging plaats. In februari 1976 reisde de ten-
toonstelling Arte belga de hoy (‘Belgische 
kunst van vandaag’) eerst naar het CAyC 
in Buenos Aires om vervolgens halt te hou-
den in het Museo Genaro Pérez in Córdoba 
en het Museo Rosa Galisteo de Rodríguez in 
Santa Fe. Net zoals Jorge Glusberg met een 
twintigtal Latijns-Amerikaanse kunstenaars 
naar Antwerpen was gereisd, had Florent 
Bex het idee om met enkele Belgen naar 
Argentinië te reizen.19 De kunstenaars die 
Bex in gedachten had, maakten in de zomer 
van 1974 al deel uit van de tentoonstelling 
Aspecten van de actuele kunst in België in het 
ICC. Uiteindelijk namen dertien Belgen deel 
aan Arte belga de hoy: Eduard Bal, Leo Copers, 
Luc Deleu, Yves de Smet, Hugo Duchateau, 
Filip Francis, Jacques Lennep, Jacques 
Lizène, Jacques-Louis Nyst, Jean Schwind, 
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Roland Vandenberghe, Hubert Van Es en 
Wout Vercammen. Slechts weinigen waren 
echter geïnteresseerd in het maken van een 
gezamenlijke reis. Bex vertrok bijgevolg 
alleen en gaf  een lezing over videokunst in 
België tijdens de Fourth International Open 
Encounter on Video, georganiseerd door het 
CAyC. Bovendien zetelde hij in de jury voor 
de toekenning van de Dr. Genaro Pérez-prijs 
voor schilderkunst en grafiek in Córdoba. 
Op die manier werd Bex de contactpersoon 
bij uitstek: hij bracht een nieuwe markt 
voor Belgische kunst in Latijns-Amerika tot 
stand en bouwde tegelijkertijd connecties 
uit met Latijns-Amerika, om de Belgische 
kunstscene verder te internationaliseren.
	 Net als David Lamelas bij Kunstsystemen 
in Latijns-Amerika kende ook Arte belga de 
hoy een outcast, namelijk Jef  Geys. Toen hij 
werd uitgenodigd om deel te nemen, stelde 
hij zich in de eerste plaats vragen bij de orga-
nisatie. Zo contacteerde hij kunstenaar (en 
medecurator van de tentoonstelling) Jean 
Schwind en ICC-assistent Claude Devos, 
maar ook Paul Delmotte en Francis de Lulle, 
vertegenwoordigers van respectievelijk het 
Vlaamse en Waalse ministerie van Cultuur, 
om hen te bevragen over hun rol.20 Ook aan 
Bex vroeg Geys of  hij van plan was onder zijn 
kunstenaarspseudoniem Hubert Van Es deel 
te nemen aan de tentoonstelling. Geys com-
bineerde wel vaker verschillende rollen bin-
nen een institutionele context. Zo was hij in 
de loop van de jaren zeventig betrokken bij de 
organisatie van het Frans Masereel Centrum 
in Kasterlee, waar hij de dubieuze functie 
van ‘public relations manager’ opnam.21 
Vertrouwd met het beheren van publieke 
relaties en het imago van een instelling, zag 
Geys mogelijk een ludieke, zij het problema-
tische analogie met Bex, die als kunstenaar 
participeerde in een tentoonstelling die hij 
zelf  cureerde. Geys kreeg geen antwoord 
op zijn vragen aan de organisatoren en zou 
uiteindelijk niet deelnemen aan Arte belga 
de hoy. In het kader van de tentoonstelling 
stelde hij echter wel een ‘project/dossier’ 
samen met als titel CAyC – kunst en politiek 
in de ontwikkelingslanden. Daarin bewaarde 
hij onder meer een geannoteerde versie van 
de catalogus van Kunstsystemen in Latijns-
Amerika. In zijn exemplaar van de catalogus, 
door het CAyC vormgegeven en door het ICC 
gepubliceerd, ontleedt Geys het discours dat 
Glusberg opzette rond Latijns-Amerikaanse 
kunst.22 Zo benadrukt hij dat in de lijst van 
49 deelnemende kunstenaars slechts 8 van 
de 28 landen van Latijns-Amerika vertegen-
woordigd waren. Geys trok ostentatief  een 
pijl naar de naam van Glusberg, waarmee hij 
niet alleen wees op de dominante aanwezig-
heid van Argentijnen, maar ook op de deel-
name van de curator als kunstenaar.
	 In de volgende pagina’s van zijn ‘project/
dossier’ verdiepte Geys zich in de manier 
waarop Glusberg Latijns-Amerikaanse kunst 
definieerde aan de hand van het concept 
arte de sistemas, ‘kunstsystemen’. Glusberg 

gebruikte deze term voor het eerst rond 1970 
om uiteenlopende praktijken zoals concep-
tuele kunst, ecologische kunst, arte pove-
ra, cybernetische kunst en politieke kunst 
te omvatten. Voor Kunstsystemen in Latijns-
Amerika gaf  hij de term een uitgesproken poli-
tieke invulling, in een poging de specificiteit 
van Latijns-Amerikaanse kunst te benadruk-
ken, terwijl hij tegelijk refereerde aan een 
‘internationale taal’ die deze kunstenaars 
deelden met het Westen.23 Glusberg schreef: 
‘Hun werken worden een unieke taal die een 
lokaal tekensysteem met universele karakte-
ristieken vertoont.’ In de marge voegde Geys 
daar een kanttekening aan toe: ‘Het universe-
le beperkt zich tot een handvol van een trend 
die schijnbaar internationaal is.’ Zo legde hij 
bloot dat wat als ‘universeel’ of  ‘internatio-
naal’ werd voorgesteld in werkelijkheid euro-
centrisch bleef. Glusbergs benadering bracht 
het risico met zich mee Latijns-Amerikaanse 
kunst als een tweederangs afgeleide van het 
Westen te positioneren.
	 De bezorgdheid van Geys was niet onge-
grond, zoals in 1974 ook al bleek uit de 
Belgische receptie van Kunstsystemen in 
Latijns-Amerika. De tentoonstelling werd 
alleszins afgemeten aan westerse normen. 
Dit merkte Marc Callewaert op in Gazet van 
Antwerpen:
 

[Wat opvalt is] hoezeer deze kunst van 
de arme landen reeds gebruik maakt 
van dezelfde kodes [sic] als de kunst in de 
meest geëvolueerde landen van de ‘eer-
ste wereld’; idee, koncept [sic], body art, 
alle vormen van de arte povera worden 
er gehanteerd op een wijze die volkomen 
aansluit bij de internationale avant-garde. 
Of  zij, buiten het beperkte publiek dat hier-
voor bestaat, ook de massa kan bereiken 
waarvoor deze Zuid-Amerikaanse kunste-
naars het opnemen, is een andere vraag.24

Aan het einde van de catalogustekst vatte 
Geys zijn ervaring als volgt samen: ‘Ik heb 50 
woorden – begrippen – delen van referentie-
kaders – veronderstellingen gevonden waar 
ik soms na lang en aandachtig ‘denken’ geen 
staart aan kon knopen.’ De conclusie die de 
kunstenaar na het doorlopen van Glusbergs 
negen pagina’s tellende inleiding trekt, is er 
uiteindelijk een van verwarring. 
	 Dat Geys geen inzicht kreeg in de orga-
nisatie van de tentoonstelling, noch in de 
exacte rol van de betrokkenen, is een moge-
lijke reden waarom hij besloot niet deel te 
nemen aan Arte belga de hoy. Het transacti-
onele karakter van de samenwerking tussen 
Glusberg en Bex werd met weerstand ont-
haald door kunstenaars die dergelijke syste-
men, die hun artistieke praktijken probeer-
den te vermarkten en af  te stemmen op de 
smaak van de mainstream, net bekritiseer-
den. Een ander voorbeeld is de Argentijnse 
kunstenaar Edgardo Antonio Vigo, die 
wel deelnam aan Kunstsystemen in Latijns-
Amerika, maar na afloop een brief  schreef  

aan Roger D’Hondt, galerijhouder van New 
Reform in Aalst.

Je hebt me verteld over CAyC, nou, ik kan 
niet precies zeggen wat er mis mee is, 
maar ik ken Glusberg en ik moet je zeggen 
dat hij een grillige, onvoorspelbare man 
is. […] Hij kan beter tentoonstelling in 
Europa of  de VS houden, want de situatie 
in Argentinië is erg slecht. […] Er zijn veel 
Argentijnse kunstenaars die niet willen 
deelnemen aan CAyC-tentoonstellingen. 
Als je hulp nodig hebt bij het organiseren 
van Latijns-Amerikaanse expo’s, zal ik 
mijn best doen om mee te werken. Een 
aantal Latijns-Amerikaanse kunstenaars 
en ikzelf  werken eraan om onze werkelij-
ke situatie te laten zien. We willen geen 
werk maken dat niet past bij onze omge-
ving. We pretenderen geen esthetische 
werken te maken, maar we gebruiken 
eenvoudige, goedkope materialen, puur 
voor creatieve doeleinden. We kunnen 
ons geen video of  iets dergelijks veroor-
loven. Ik hoop in elk geval dat je begrijpt 
wat ik bedoel.25

Waar Vigo blijk van geeft, is zowel een bre-
dere terughoudendheid om met het CAyC 
samen te werken als een tendens onder 
Latijns-Amerikaanse kunstenaars om 
actief  te reflecteren over hoe hun werk in 
een buitenlandse (en Belgische) context kan 
worden gepresenteerd en gecontextuali-
seerd, buiten het model om dat het CAyC en 
het ICC hanteerden. 
	 Kunstsystemen in Latijns-Amerika open-
de een nieuwe niche binnen een Belgische 
kunstscene, waarin Europese en Amerikaanse 
conceptuele kunst domineerde en er wei-
nig interesse was in kunst uit de periferie. 
Glusberg trachtte deze scheefgegroeide ver-
houding tegen te gaan aan de hand van zijn 
‘arte de sistemas’. Desondanks bleef  het risico 
bestaan, zoals het werk van Carlos Ginzburg 
zichtbaar maakte, dat Latijns-Amerikaanse 
kunst zich prostitueerde aan het Westen. 
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PIETER T’JONCK

Performance, als een vorm van beeldende 
kunst te onderscheiden van het gelijknamige 
maar even hybride genre in de podiumkun-
sten, zit al jaren in de lift in het museum- en 
kunstcircuit. Dat bleek dit jaar eens te meer 
op de Biënnale van Venetië. Performance is 
sinds lang een vast onderdeel van dit evene-
ment. Tino Sehgal – om maar één naam te 
noemen – was in 2005 te gast in het Duitse 
paviljoen, won in 2013 de Gouden Leeuw 
voor zijn bijdrage aan de hoofdtentoonstel-
ling en werk van hem is dit jaar in AMA 
Venezia te zien in de tentoonstelling Aura.
	 Toch is het opmerkelijk dat in 2026 
zowel de Belgische, de Nederlandse als de 
Oostenrijkse inzending voor de Biënnale 
sterk inzet op een liveproject dat zonder die 
animatie niet werkelijk ‘werkt’, ook al vergt 
dat zware financiële investeringen. Het leidt 
tot bijzonder lange wachtrijen, vooral bij het 
Oostenrijkse paviljoen. De spektakelwaarde 
en de reputatie van de uitgenodigde kun-
stenares, Florentina Holzinger, zijn daar zeker 
debet aan. Veel andere paviljoenen, zoals het 
Scandinavische en het Duitse (met de indruk-
wekkende bijdrage van de recentelijk overle-
den Henrike Naumann), kennen ook een per-
formatief  luik, zij het dan als extraatje. Het 
Japanse paviljoen gokt op de actieve deelna-
me van bezoekers door speelgoedpoppen aan 
te bieden die om verzorging vragen.
	 Daarnaast presenteren nogal wat landen, 
zoals Denemarken, Luxemburg en Polen, 
een verfilmde performance. Things to come 
van de Deense Maja Malou Lyse en La merde 
van de Luxemburgse Aline Bouvy demon-
streren stekelig en doeltreffend, op een wijze 
die de cultuurkritische oorsprong van perfor-
mance als genre recht doet, de fysieke impact 
van respectievelijk genderstereotypen en 
schaamtegevoelens. Alleen al vanwege de 
efficiëntie is het een slimme keuze: een per-
formance die gedurende een Biënnale, zes 
maanden lang, geregeld wordt opgevoerd – 
haast als een vorm van theater – vereist een 
enorm budget. Staat die inspanning in ver-
houding tot wat het werk bijdraagt aan ons 
begrip van wat kunst is of  doet, in een land-
schap dat steeds hybrider wordt?

België

Miet Warlop (1978) kandideerde zeer laat 
om België – de Vlaamse Gemeenschap – te 
vertegenwoordigen op de Biënnale, maar 
met steun van partners als Morpho (met 
curator Caroline Dumalin) en Kanal haal-
de ze het, tegen de verwachtingen in. Nog 
opmerkelijker is dat ze het budget, twee keer 
groter dan wat de Vlaamse Gemeenschap 
voorzien had, bij elkaar kreeg met steun van 
die partners en van vele mecenassen zoals 
Proximus. Het zegt iets over de erkenning die 
haar oeuvre op relatief  korte tijd verwierf.
	 Wie voor het eerst werk van Warlop ziet, 
realiseert zich wellicht niet dat alles wat ze 
doet voortbouwt op wat ze al eerder heeft 
gedaan. Haar oeuvre vormt in zekere zin één 
groot geheel, als een imaginair werk of  als 
een gedachte- en gevoelswereld waarvan elk 
nieuw stuk een facet toont. Haar methode 
is uitgesproken beeldend: elke performance 
vertrekt vanuit een (driedimensionaal) beeld 
dat vaak direct of  indirect verwijst naar het 
menselijk lichaam, maar ook naar inten-
se inspanningen zoals sportevenementen. 
Warlop zet dat gegeven telkens onder span-
ning door het te koppelen aan een actie. Legt 
een klassiek beeldend werk doorgaans een 
‘moment’ vast, dan wil Warlop dat moment 
door de manipulatie ervan symbolisch laten 
circuleren. Beelden worden performances. 
Dat streven is vaak letterlijk iconoclastisch: 
beelden worden onder de ogen van de toe-
schouwers tot gruis geslagen of  vernietigd. 
Een dergelijk gebaar heeft bijna altijd de bijs-
maak van een bevrijding of  zelfs van een deli-
rium – een explosieve ontsnapping uit vaste 
betekeniskaders. 
	 Warlop gebruikt diverse, maar doorgaans 
‘banale’ materialen, van oude kledij in Grote 
Hoop/Berg (2005) tot kilometers zijde in 
INHALE DELIRIUM EXHALE (2025). Haar 
werk is daarom verwant aan de nouveaux réa-
listes of  de arte povera, zonder er schatplich-
tig aan te zijn. Daarvoor zijn haar beelden te 

idiosyncratisch en te zeer getekend door per-
soonlijke ervaringen, zoals een zware been-
breuk in haar jeugd of  de zelfmoord van haar 
oudere broer. Het verklaart wel waarom ze 
gevraagd werd voor een performance bij een 
tentoonstelling van Yves Klein in Bozar in 
2017. In HORSE. A Man, A Woman, A Desire 
for Adventure beklimt Warlop of  een van haar 
medewerkers in avondkledij een naakte man 
op hoge hakken van wie alleen het achter-
werk, getooid met een paardenstaart, te zien 
is. Het is een zuivere performance: een actie 
die voor één plek – de trappenpartij naar de 
tentoonstellingszalen van Bozar – bedacht 
werd, zonder verdere dramaturgie, tijdsregie 
of  inkleding. Het gaat om de impact van de 
actie op het publiek. 
	 Dat is in haar oeuvre eerder uitzonderlijk. 
Ze kient het tijdsverloop van haar werken 

doorgaans uiterst zorgvuldig uit. Het resul-
taat leunt daarom sterk aan bij de klassieke 
podiumkunsten en wordt ook vaak in dat cir-
cuit vertoond. Toch gaat het nooit om con-
ventioneel verhalend theater. Het basisele-
ment, naast een ‘eerste beeld’, is bijna altijd 
een inspannende, pijnlijke of  zelfs uitputten-
de actie die zoveel vergt van de uitvoerders 
dat ze, aangevuurd door luide soundscapes, 
naar een extatische toestand overhellen. Ook 
op die manier ‘breekt’ het beeld. De dansfi-
guur in Ghost Writer and the Broken Hand 
Break (2018) doet bijvoorbeeld denken aan 
rondtollende derwisjen, ondersteund door 
dreunende gitaren. De tomeloze inzet die 
Warlop vraagt – en krijgt – van haar per-
formers slaat vaak als een vonk over op het 
publiek. Voorstellingen krijgen het karakter 
van een uitzinnig heidens ritueel – al is het 

dan in de vorm van een sportmanifestatie – 
dat de omstanders aansteekt. De vierde wand 
tussen podium en zaal verdampt dan even, zij 
het niet formeel. Deze directe impact is ook 
de reden waarom dit oeuvre doorgaans als 
een performance gecatalogeerd wordt. 
	 Gips speelt, als ‘arm’ materiaal, een bijzon-
dere rol, vanuit het verlangen om beelden te 
laten ‘circuleren’. Gips wordt in vloeibare 
vorm verwerkt en leent zich daarom tot het 
maken van afgietsels van andere objecten. 
Die techniek past Warlop vaak toe, op benen, 
handen of  kledingstukken. Eenmaal gestold 
verandert gips echter in een hard, maar 
ook fragiel materiaal. Anders dan klassie-
ke beeldhouwmaterialen zoals marmer kan 
het echter steeds terugkeren naar zijn oor-
spronkelijke vorm, door het te verbranden en 
dan te vergruizen. De solo Dragging the Bone 
(2018) draait helemaal rond dat proces van 
creatie en vernieling. Warlop behandelt haar 
eigen lichaam daarin haast als een object als 
elk ander.
	 IT NEVER SSST in het Belgisch pavil-
joen op de Biënnale is een uitstekend voor-
beeld van de uitzonderlijke coherentie van 
Warlops werk, nu al meer dan twintig jaar 
lang. Het begint waar ONE SONG. Histoire(s) 
du Théâtre IV (2022) ophield. Op het festival 
van Avignon markeerde die voorstelling 
haar doorbraak als theatermaker en kunste-
naar. Toch was ONE SONG ‘slechts’ een her-
werking van Sportband/Afgetrainde Klanken 
(2005), opgevat als een requiem voor haar 
broer. Niet als een ‘portret’, maar als een 
performanceconcert van veertig minuten 
werd er een uitputtende strijd geleverd tus-
sen acht sportieve muzikanten en een klein 
juichend publiek – een uitbarsting van leven 
tegenover de dood. In Sportband/Afgetrainde 
Klanken duikt Warlop op in een wit majo-
rettepakje, zwaaiend met een gele vlag met 
daarop in het zwart de letters SSST. 
	 ONE SONG bevatte zeventien jaar later 
dezelfde elementen, maar dan uitvergroot. 
De speelvloer werd ingericht als een sport-
zaal vol turntoestellen, zoals een evenwichts-
balk, een klimrek en Zweedse banken met 
een primitieve tribune, en met her en der de 
onvermijdelijke drinkbussen en handdoeken. 
Vreemd genoeg slingerden er ook een contra-
bas, een drumstel, enkele trommels en een 
cimbaal rond. Aan het klimrek hingen twee 
elektronische klavieren, met daaronder een 
grosse caisse, een grote trom met pedaal. Vijf  
performers liepen en sprongen zich een uur 
lang de ziel uit het lijf  en musiceerden tege-
lijk onder luid gejuich van supporters en een 
cynische commentator. Wietse Tanghe, op 
de loopband, voerde de groep aan met een 
eindeloos herhaalde song: ‘Run for your life, 
’till you die, ’till we all die / Knock knock / 
who’s there?/ It’s your grief  from the past.’ 
De merkwaardigste figuur in ONE SONG was 
echter Milan Schudel. Verkleed als majoret-
te tolde hij rond met grote gipsplaten in de 
handen, zonder dat iemand hem een blik 
waardig achtte. Op die platen waren in reliëf  
woorden als HEY, YOU, WHY of  GO te lezen. 
Hij stalde ze uit op een rek, maar ze verdui-
delijkten niets, als kreten en losse woorden 
zonder samenhang. Warlop toonde met ONE 
SONG niet alleen ‘energie’ of  ‘chaos’. Onder 
al het geweld ging een precieze emotionele 
staat schuil. De slopende exercities waren 
een pleister op een onuitwisbare wonde, een 
wanhopige remedie tegen weltschmerz die 
door uitputting tot zwijgen gebracht werd. 
Een pijn waar geen woorden voor zijn. Als 
de sporters finaal een soort volkslied aan-
hieven, vierden ze het moment waarop ze 
samen vrede namen met de wereld – een illu-
sie, maar het hield hen overeind. De majo-
rette – de drager van woorden – bleef  echter 
uitgesloten van dit ritueel.
	 Al deze elementen uit ONE SONG en 
Sportband/Afgetrainde Klanken keren terug in 
IT NEVER SSST, maar dan anders geschikt, 
inhoudelijk, temporeel en ruimtelijk. De 
centrale zaal van het Belgisch paviljoen in 
Venetië leent zich door het bovenlicht, de 
verhoudingen en de positie ten opzichte van 
de ingang en de andere zaaltjes moeilijk tot 
een klassieke theateropstelling. Toch komt 
Warlop daar zo dicht mogelijk bij. Ze plaats-
te een schuin oplopende wand over de volle 
breedte van de zaal en liet er trommels in vele 
formaten op monteren. De constructie lijkt 
zowel op het timmerwerk van een hellend 
dak, met balken als overmaatse panlatten 

Exorcisme / Allegorie / Spektakel

Miet Warlop, ONE SONG. Histoire(s) du Théâtre IV, 2022, foto Michiel Devijver

Miet Warlop, Sportband/Afgetrainde Klanken, 2005

Miet Warlop, Chant for Hope, 2023
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op geregelde afstanden, als op een ouder-
wetse letterkast. Twee gelijkaardige, kleine-
re wanden aan weerszijden van de ingang 
van het paviljoen kondigen deze installatie 
aan. Daarnaast zijn er praktikabels die nu 
eens als een catwalk van de inkom naar de 
grote zaal lopen en dan weer als een estra-
de voor de schuine wand staan. De muur 
tegenover deze constructie is behangen met 
tientallen grote handdoeken waarop cijfers 
prijken zoals je die ook ziet op voetbalshirts. 
Bezoekers nemen ertussen plaats.
	 Het essentiële beeldelement van de instal-
latie zijn echter de gipsen platen, waarop in 
reliëf  woorden staan in zeven talen, waar-
onder Frans, Engels, Nederlands, Duits en 
Italiaans. Er zijn ook panelen met Bengaals 
schrift omdat IT NEVER SSST vrijwel exact 
de installatie herneemt van Chant for Hope 
(2023), een performance op de Dhaka Art 
Summit in Bangladesh. Warlop omschreef  
dat werk als ‘een participatieve sculptuur’: de 
performers maakten de panelen met woor-
den door op de vloer mallen te vullen met 
gips. ‘De sculpturen evolueren terwijl het 
publiek eromheen zingt, danst en beweegt 
om zo nieuwe betekenissen te onthullen.’ 
Chant for Hope was zo een doorwerking van 
de gipspanelen in ONE SONG, met eenzelf-
de soort kreten: HEY, STOP, HA, DA, BE, IF 
en ook heel vaak SSST – uitroepen die geen 
zinnen vormen, ook niet met PEUR, CIAO, 
WILL, ORA, NU of  FORTE. 
	 De performance in Venetië brengt deze 
installatie tot leven op een dubbele manier. 
Vijf  performers manipuleren de gipsplaten 
en bespelen tegelijk de schuine wand als een 
groot percussie-instrument. Ze zingen of  
schreeuwen uit volle borst. Micha Volders 
voegt daar een elektronische score aan toe 
waarin het livegeluid terugkeert en die ook 
deels buiten het paviljoen te horen is. In totaal 
duurt dit werk zo’n drie uur, maar het publiek 
kan het nooit integraal ervaren: om het half  
uur worden bezoekers tijdens een rustmo-
ment verzocht om plaats te maken voor een 
volgende groep. Door de aard van Warlops 
werk is dat geen onoverkomelijk bezwaar: elk 
deel – ik zag in totaal anderhalf  uur – omvat 
in een notendop de hele propositie. 
	 De bezoekers krijgen tijdens dat halve 
uur vooral een explosie van energie te zien. 
Het eerste deel is, zeker voor wie het eer-
dere werk kent, erg betekenisvol. Wietse 
Tanghe trekt de voorstelling op gang als hij 
een SSST-gipspaneel met gestrekte armen 
voor zich uit houdt terwijl hij steeds sneller 
rondtolt. Hij neemt dus de rol van de majo-
rette in ONE SONG over, maar dan als leider 
van de groep, niet als de genegeerde buiten-
staander. Tanghe heft een gezang aan dat 
de hele voorstelling doorloopt, met als eer-
ste ‘strofe’: ‘Cadi cadi cadi / Rotti rotti / Totti 
lotta cadi tira/ E tu E tu E tu / Noi / Folla / 
Sollevati’ (‘Val, val, val / Gebroken, gebroken 
/ Gebroken, strijd, val, trek / En jij, en jij, en jij 
/ Wij / Menigte / Sta op’). Alweer: gestamelde 
woorden, kreten, onafgewerkte zinnen die 
geen precieze betekenis dragen, maar die wel 
een gemoedstoestand suggereren. De ande-
re performers (Giulia Longoni, Lisa Sieni, 
Melvin Slabbinck en Rahmat Emonds) voe-
gen zich al snel bij hem. Frenetiek, bijna 
panisch, slepen ze steeds meer gipsplaten 
aan die de wand vullen met nonsensica-
le kreten terwijl Slabbinck als bezeten met 

drumsticks mept op de houten regels en de 
trommels. 
	 De scène tart elke beschrijving omdat twee 
modi van performen onontwarbaar door 
elkaar lopen. Enerzijds blijkt Tanghe duide-
lijk een getraind acteur. Hij doseert zijn ener-
gie precies en projecteert zijn woorden met 
veel bravoure in de richting van het publiek 
tijdens de uitputtende oefening. De anderen 
daarentegen, zeker Slabbinck en Emonds, 
storten zich zo fanatiek op hun taak dat het 
lijkt alsof  het voor hen om een handeling 
met existentiële betekenis gaat. Kort na de 
vernissage viel Slabbinck trouwens even uit, 
toen hij bij die energie-uitbarsting door hitte 
bevangen werd. 
	 Het tweede deel dat ik bijwoon bevestigt 
die paradox. De praktikabels dienen nu als 
een catwalk, van de ingang naar de schui-
ne wand. Tanghe laat een van die (geprepa-
reerde) praktikabels onder zijn voeten dave-
ren terwijl hij een nieuwe ‘strofe’ zingt: ‘Osez 
oser / Se soulever / Respiration / Libérer / 
Pour / Se réapproprier / Dare dare / Rise / 
Breathe / To liberate / Reclaim / Un mondo 
Quadrato / Coperto da / Lalalalalalalalala.’ 
Weer valt zijn beheersing op tegenover de 
anderen die een lijn vormen om panelen 
naar de wand te dragen en om ze daar, steeds 
moeizamer, te laten neerploffen. Veel pane-
len zijn ondertussen gebarsten of  gebroken, 
ondanks het wapeningsnet. Uiteindelijk zijn 
alle performers zo uitgeput dat ze om beur-
ten een handdoek omslaan en gaan liggen 
na de laatste gestamelde woorden. Op één 
performer na: Emonds blijft onzeker en doel-
loos rondtrappelen op de wand en de estra-
de ervoor. Ze lacht af  en toe onbeheerst om 
dan onmiddellijk weer te snikken en te pre-
velen of  te schreeuwen. Het is zo bezield dat 
het, zelfs als je goed thuis bent in theater, lijkt 
alsof  haar ontreddering geen spel, maar een 
reële emotie is. 
	 Dat wringt met de wetenschap dat aan 
deze vertoning een intense repetitietijd voor-
afging. De spelers weten precies wat ze wan-
neer en hoe zullen doen. Het is, de paradox 
van de acteur van Diderot indachtig, bijna 
onmogelijk om dat gevoel elke dag meer-
maals authentiek op te roepen. Een acteur 
observeert gedrag en kopieert dat – zij het 
met inleving – maar beleeft het niet acuut. 
Deze scène lijkt dat compleet te logenstraf-
fen, net zoals veel scènes in ONE SONG dat 
deden. IT NEVER SSST is zonder enige twij-
fel een voorstelling. De manier waarop het 
publiek, ook in het ‘onmogelijke’ paviljoen, 
tegenover het gebeuren geplaatst wordt, is 
geënt op het klassieke schema van podium 
tegenover zaal. Toch werkt IT NEVER SSST 
ook, elke keer opnieuw, alsof  deze voorstel-
ling ook voor de spelers een eenmalige bele-
venis blijft – als een klassieke performance. 
	 Komt het doordat de voorstelling iets weg 
heeft van een rockconcert door de promi-
nente rol van het geluid? Eigenlijk niet. De 
spelers proberen zelfs niet het contact of  
de pseudo-intimiteit van een concert op te 
bouwen. De voorstellingen volgen een pre-
cies protocol, dat rollen duidelijk verdeelt, 
maar met een zekere marge voor de uitvoer-
der. Warlop kent de rollen ook toe volgens de 
capaciteiten van de uitvoerders. Tanghe en 
Slabbinck hebben bijvoorbeeld, als perfor-
mers, zeer verschillende kwaliteiten: de ene 
houdt als een vliegwiel de actie gaande, ter-

wijl de andere het explosieve element is. Het 
publiek is daar niet zozeer toeschouwer als 
wel getuige van. 
	 Daarin zit, vermoed ik, de kern van IT 
NEVER SSST: het heeft een ritueel karakter 
en dat herkennen toeschouwers, al is het ritu-
eel dan verzonnen. Het geeft, in de wartaal 
die ontstaat in het eindeloos herschikken van 
woorden, uiting aan een wijdverbreid gevoel 
van onmacht en onzekerheid in een wereld 
die op vele fronten, zowel maatschappelijk 
als ecologisch, vaste grond onder de voeten 
verliest. Toch wordt dat nooit zo benoemd – 
het gaat om een gevoel waar geen woorden 
voor zijn, maar dat, als in een exorcisme, uit-
gedreven kan worden door eindeloos samen 
te bewegen en te zingen. In Warlops woor-
den: ‘Via een reeks rituelen, balancerend tus-
sen het bezielde en het absurde, schommelen 
de performers tussen wanhoop en de drang 
die te overstijgen tot iets zinvols en mooiers. 
Expressief  en energiek worstelen ze met de 
dreiging van overbelasting, waarbij ze soms 
hun breekpunten blootgeven.’ Het is inder-
daad in de overgave aan dit ritueel dat reële 
emoties kunnen doorbreken, buiten de wil 
van de spelers om, bij de ene al meer dan bij 
de andere. Dat daar getuigen bij zijn, is van 
eminent belang. Getuigen bevestigen door 
hun aanwezigheid de waarachtigheid en de 
werkzaamheid van elk ritueel. Ze zijn de ‘sup-
porters’ van een hoger doel, in de sport van 
het overleven. 
	 Dat is het steeds herhaalde gebaar dat 
Warlop stelt. Ze kiest telkens voor een intense 
activiteit, ontleend aan een wereld buiten het 
artistieke domein waarin deelnemers geen 
rol spelen, maar een prestatie leveren. Ze 
staan hier dus voor zichzelf. Het is een keuze 
om het ritueel te verplaatsen van een per-
soonlijke ervaringswereld naar een veld van 
handelingen en objecten die geen intrinsieke 
betekenis hebben, maar die toch betekenisvol 
worden door de intensiteit van de uitvoering 
en de aanwezigheid van getuigen. Ook al lijkt 
het op theater, als formule komt het verras-
send dicht bij de prille performancepraktij-
ken die vanaf  het einde van de jaren vijftig 
vorm kregen.

Nederland

Met The Fortress adresseert Dries Verhoeven 
(1976) in het Nederlandse paviljoen op het 
eerste gezicht eenzelfde staat van ontredde-
ring. Ook hij doet dat met een onthutsende 
liveactie en één – brutaal – beeld. Het ver-
trekpunt is echter niet, zoals bij Warlop, 
een vertaling van een ervaringswereld naar 
een rituele, onpersoonlijke vorm, maar 
een bevraging van de betekenis van deze 
Biënnale in het bijzonder en van het kun-
stenveld in het algemeen. Verhoeven vertrekt 
van het evidente anachronisme waarop de 
Biënnale gestoeld is, als een artistiek uitstal-
raam voor – en een competitie tussen – natie-
staten. Wie geeft de toon aan? Dat bevesti-
gen de ‘Leeuwen’ die bij elke editie uitgereikt 
worden (maar dit jaar niet, omdat de jury 
opstapte uit protest tegen de deelname van 
Israël en Rusland). Vooral in de Giardini, het 
hart van de Biënnale, is die opzet versteend 
in paviljoenen die erfgoed werden. De naoor-
logse orde in steen gebeiteld, maar het is een 
architecturale orde die al lang niet meer cor-

respondeert met de feitelijke verhoudingen in 
de (kunst)wereld vandaag.
	 Verhoeven richt zijn pijlen in eerste instan-
tie op het Nederlands paviljoen. Dat kwam 
pas vrij laat, in 1954, tot stand naar een ont-
werp van Gerrit Rietveld. Het is een school-
voorbeeld van de modernistische esthetiek 
die – ontdaan van revolutionaire pluimen – 
zowat de officiële stijl van een weldenkend 
en vooruitstrevend Nederland werd. In de 
jaren tachtig bedacht Hans van Dijk er het 
misprijzende woord ‘schoolmeestermoder-
nisme’ voor. Kenmerkend is hoe het gebouw 
overvloedig, maar beheerst, licht toelaat. Dat 
stroomt niet alleen binnen via grote raam-
partijen in de voorgevel en de twee zijge-
vels, maar vooral via verdoken daklichten. 
Een verlaagd plafond van schuine, reflecte-
rende lamellen, als horizontaal gekantelde 
Venetiaanse blinden, filtert dat bovenlicht 
zodat het gelijkmatig de ruimte vult. Helder, 
open, efficiënt: Nederland. 
	 Van het imago van dit ‘gidsland’ blijft 
weinig over. Verhoeven en andere auteurs 
benadrukken dat in de catalogus, net zoals 
ze beklemtonen dat de wereldorde die ooit 
bepaalde wie op de Biënnale de toon aangeeft 
aan diggelen ligt. Nieuwe machten, niet eens 
per se natiestaten, drukken hun belangen 
door, ten koste van landen die door exploita-
tie wegzinken in een staat van verval. Oude 
koloniale en imperiale wonden worden open-
gereten, genocidale operaties gaan ongehin-
derd door. We weten het, we registreren het 
via onze newsfeeds, we zien het elke dag, maar 
ervaren het als Europeanen (nog) niet aan 
den lijve. Omdat de bronnen van de Europese 
welvaart weg lijken te sijpelen en Europa zelf  
aangeschoten wild dreigt te worden – dat is 
de redenering – voert de EU een steeds gena-
delozer politiek van uitsluiting. Fort Europa 
is een paniekreactie: alle deuren sluiten voor-
aleer het te laat is, mét instemming van ‘de 
burgers’.
	 Voor Verhoeven is de Biënnale, net omdat 
ze zo overduidelijk een overjaarse orde repre-
senteert, de ideale plek om het daarover te 
hebben. Het ergert hem echter dat deze editie 
dat zelf  bevestigt én ontkent, net zoals heden-
daagse musea dat doen. Ze presenteren ‘dro-
men voor een betere, zachtere wereld. Wat 
kapot is in de wereld wordt in de musea sym-
bolisch aan elkaar gelijmd,’ merkt hij scham-
per op. Verhoeven grijpt daarom in het pavil-
joen zelf  in. Welk architecturaal beeld zou 
het kunnen en moeten tonen van het heden-
daagse Nederland? Het antwoord: een fort, 
met gebarricadeerde openingen, beveiligd 
door zware rolluiken die elke indringer en 
meteen ook elke lichtstraal buitensluiten.
	 Die brutale aanslag op de architectuur 
van Rietveld is duidelijk, maar zegt nog niets 
over de staat van verwarring en ontkenning 
die Nederland, en bij uitbreiding de EU, ertoe 
brengt de wereld buiten te sluiten. Het zegt 
ook niets over wat het met mensen doet als 
ze zich zo terugtrekken. Hoe toon je dat? Die 
praktische vraag lost Verhoeven praktisch 
op: met een handeling, een praxis, een per-
formance. Hij toont concreet hoe het is om te 
leven in een steeds duisterder fort. Eén perfor-
mer wordt de emanatie, de allegorie haast van 
die verwarring, angst en woede in de samenle-
ving, en eindigt als monster, naar het beroem-
de motto van Antonio Gramsci dat Verhoeven 
citeert: ‘De oude wereld ligt op sterven en de 

Miet Warlop, IT NEVER SSST, 2026, foto Reinout Hiel
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nieuwe wereld worstelt om geboren te wor-
den. Dit is de tijd van de monsters.’
	 Aan het publiek wordt een strikte regel 
opgelegd: bezoekers moeten bereid zijn om de 
voorstelling van 25 minuten integraal bij te 
wonen. De rolluiken aan de voorzijde van het 
fort openen om het uur slechts even en slui-
ten onverbiddelijk zodra er honderd bezoe-
kers zijn. No way in, no way out. Binnen valt 
de povere staat op van het paviljoen. Op een 
muur tekent zich een zware barst af: door het 
vochtige klimaat valt de kalk van de muur. De 
blinden in het plafond hangen scheef  of  zijn 
verdwenen. Hier hielp Verhoeven het toe-
val een handje: paviljoenen in de Giardini 
vragen om intensief  onderhoud, maar dat 
bleef  dit jaar op zijn vraag achterwege, als 
om aan te geven dat Nederland de idealen 
die dit gebouw belichaamt opgeeft. Net zo 
slim zijn de catalogi van eerdere Biënnales 
die, vereeuwigd in een omhulsel van epoxy, 
over de vloer verspreid liggen. Dit is een kerk-
hof  van grote verwachtingen, en niet alleen 
over kunst, waarin er verder niets meer lijkt 
te zullen gebeuren.
	 Tot onverwacht een bezoekster een luid 
gereutel uitstoot: ‘Stooooop.’ De vrouw 
kijkt uitdrukkingsloos om zich heen, alsof  
de klanken buiten haar wil opwelden. In 
een gulp volgt nog eens: ‘Stooooop.’ In de 
catalogus wordt vermeld dat de technische 
term voor dit gereutel grunting is, een bij-
zondere stemtechniek die van de bovenste 
stembanden gebruikmaakt, als een adem-
loos spreken. In death metal wordt het vaak 
toegepast, klinkend als een doodsreutel. Een 
laatste ademtocht. Nieuwe woorden volgen, 
zoals ‘Engaaaage’. Als de vrouw op een door 
licht overspoelde muur toestapt en ertegen-
aan gaat leunen, verandert er iets. Nu wordt 
het woord ‘Raaaaaage’ vele malen herhaald, 
maar het verspreidt zich ook als een onder-
drukte razernij in haar lichaam. Ze komt 
naar het midden van het paviljoen, trekt 
haar broek uit tot over haar bilnaad en gaat 
liggen, vlak bij een catalogus. In de voorstel-
ling die ik zag kon één toeschouwer zich er 
niet van weerhouden de vrouw aan te raken: 
een gebaar van troost en mededogen voor 

iemand die zichzelf  niet meer lijkt te zijn. Mij 
overvalt vooral een gevoel van ongemak en 
deernis. Al wat we humaan pleegden te noe-
men, lijkt weggesijpeld uit deze reutels, uit dit 
lijf. Even lijkt het menselijke nog een retour te 
maken met de schurende woorden ‘Loooove’ 
en ‘Heeeelp’. Tot daarop telkens het woord 
‘Yourself ’ volgt. ‘Love / Yourself.’ ‘Help / 
Yourself.’ Deze vrouw heeft hulp nodig, en 
liefde, maar het enige waar ze aan kan den-
ken, is dat ze het zelf  zal moeten rooien, en 
dat de anderen dat ook moeten doen. Het is 
deprimerend en griezelig omdat het zo’n her-
kenbaar teken des tijds is. Ondertussen ver-
dwijnt het laatste licht. Met ontbloot boven-
lijf  zoekt de vrouw de laatste lichtsprieten 
op, reutelend. Ook nu houdt een toeschou-
wer het niet meer: ze loopt op de vrouw toe 
met een trui in de hand, als om haar lijf  te 
beschermen tegen onverschillige blikken. De 
performer negeert het volkomen. Dit soort 
erbarmen behoort niet meer tot haar wereld. 
Het is elk voor zich, nu de duisternis invalt. 
	 Een allegorie is een beeld dat als het ware 
over de woorden heen stapt, in een poging 
om een idee aanschouwelijk te maken. In 
dit paviljoen wordt de performster dan een 
allegorie voor wat Nederland geworden is. 
Ze ziet er gewoontjes uit, maar zodra ze gaat 
reutelen, verandert dat ‘gewone’ in psychi-
sche verwarring en ontreddering. Ook dat 
beeld spat echter weer uit elkaar door de 
tegenspraak in haar woorden, alsof  haar 
ontreddering gekaapt wordt door een ano-
niem discours van ongenadige zelfzucht 
– alsof  ze er eigenlijk alleen nog is als een 
zombie die uitspreekt wat haar ingefluisterd 
werd. Het is zo vreemd en griezelig dat je niet 
meer weet wat ze nog voorstelt, voor zichzelf  
of  voor ons. Deze voorstelling wordt daarom 
een allegorie, niet van persoonlijke ontred-
dering, maar van een wereld waarin duiste-
re machten duistere gedachten in de gees-
ten van mensen laten binnensijpelen, tot er 
alleen nog duisternis overblijft. The Fortress 
wordt op die manier een pharmakon tegen de 
zachte minor keys die in Venetië het thema 
van de hoofdtentoonstelling vormen, gecu-
reerd door Koyo Kouoh.

	 Het leverde Verhoeven bittere kritiek op 
van Joke de Wolf  in De Groene Amsterdammer. 
Wie is hij om de dromen van Koyo Kouoh 
naar de randen van de kunstgeschiedenis 
te verwijzen – als dat begrip al niet volledig 
besmet is door een eurocentrische oorsprong 
en dito begrippenkader? In discursieve zin 
wordt deze bijdrage aan de Biënnale net 
daardoor een performance: The Fortress legt 
niet alleen de mentale ontreddering van het 
Westen bloot, maar bruuskeert ook een stil-
zwijgende overeenkomst. Wat wordt door-
broken is de verwachting dat ‘de kunstenaar’ 
zelf, als een orakel en als bastaardkind van 
het negentiende-eeuwse genie, zorgvuldig en 
weldenkend aangeeft wat we moeten denken 
en – bij voorkeur – voelen bij een werk. Voor 
Verhoeven is er geen twijfel: kunst die niet 
verstoort is geen kunst.

Oostenrijk

Het verstoren van de weldenkendheid is 
ook het uitgangspunt van het werk van de 
Oostenrijkse, maar in Nederland als perfor-
mer opgeleide choreograaf, danser en per-
former Florentina Holzinger (1986). De 
voorstelling Kein Applaus für Scheisse (2010) 
draaide rond het doorbreken van normatie-
ve denkbeelden over podiumkunst, maar 
ook over gender. Rollerskaten, pop, dans 
en acrobatie werden gecombineerd met erg 
expliciete scènes, met onder meer plasseks 
en braken. Het werd een constante. De geme-
ne deler van haar oeuvre is dat ze het vrou-
welijke genot, inclusief  perverse varianten, 
naar voren schuift als een openlijke kritiek 
op het heteronormatieve maatschappijmo-
del dat ze aanwijst als een steunpijler van de 
neoliberale ideologie. Ze raakte een gevoelige 
snaar, want in de Duitstalige wereld open-
den de grootste podia de deuren voor haar. 
Achtereenvolgens regisseerde ze verschillen-
de klassieke balletten en recent ook de opera 
Sancta naar Paul Hindemith. Ze omring-
de zich met een ensemble van vrouwelij-
ke artiesten en transpersonen, net zo vaak 
afkomstig uit de circuswereld als uit de dans 
of  het ballet. Opmerkelijk is dat die grote mid-
delen Holzinger brachten tot een esthetica 
die zeer dicht aanleunt bij de ooit even trans-
gressieve voorstellingen van Jan Fabre, met 
inbegrip van de barokke obsessie voor sym-
metrie en spectaculaire deus ex machina’s. 
	 SEAWORLD VENICE, de installatie in het 
Oostenrijkse paviljoen, is zowat een staal-
kaart van haar thema’s, maar vooral ook 
van haar beeldtaal. Tijdens een prelude in 
de openingsdagen van de Biënnale liet een 
grote kraan een naakte vrouw, opgehan-
gen aan haken in haar rugspieren, boven de 
lagune zweven – een vast nummer in de pro-
ducties van Holzinger. Belangrijke elementen 
van de installatie in het paviljoen van Josef  
Hoffmann zijn al van buitenaf  te zien. Links 
van het gebouw hangt aan een forse mobiele 
kraan een bronzen klok pal boven de smal-
le, hoge inkom, die zo het karakter krijgt van 
een klokkentoren. De klok draagt de inscrip-
tie O tempora O mores en maakte deel uit 
van de scenografie van Sancta. Om het uur 
gaat een vrouw met het hoofd naar beneden 
hangen om als een levende klepel de klok te 
laten luiden, ook net als in de opera. Rechts 
boort een windwijzer zich door het dak van 
het paviljoen. De spil wordt bekroond door 
een hyperrealistisch beeld van een vrouw die 

zich in een verbluffende bocht gewerkt heeft, 
als een windvaan die, binnen in de zaal, een 
enorme constructie laat roteren. Naakte 
vrouwen met een veiligheidsharnas – nog 
een motief  – hangen binnen in dat bouw-
sel, dat door Holzinger wordt omschreven 
als een apocriefe, vrouwelijke versie van de 
kruisafneming van Christus. De kamer links 
is omgebouwd tot een zwembad waarin op 
gezette tijden een jetski woeste golven ver-
oorzaakt, bestuurd door naakte vrouwen, 
door Holzinger omschreven als ‘machines 
for special effects’. Het geheel lijkt eerder een 
showcase van wat Holzinger allemaal doet, 
durft en kan als regisseur en performer, dan 
een tentoonstelling van beeldende kunst. 
	 De werkelijke inzet van de installatie is 
het reuzenaquarium, geflankeerd door twee 
werftoiletten, in de patio van het paviljoen. 
Een naakte vrouw met een beademingsap-
paraat dobbert – zo licht de zaaltekst toe – 
in urine die uit de werftoiletten afkomstig is. 
In het kamertje rechts is te zien, als in een 
scabreuze komedie, hoe twee vrouwen wan-
hopig een lekkende zuiveringsinstallatie pro-
beren te repareren. Hier is het de stront uit 
de werftoiletten die alle kanten opspat. Met 
deze scènes wil Holzinger ons doen beseffen 
dat de schone schijn van een stad als Venetië 
een keerzijde heeft. Water mag ons verfris-
sen, behagen en amusement bezorgen (al 
dan niet op een jetski), en het mag dan al een 
symbool van zuivering zijn, maar de keerzijde 
van dat hedonisme of  puritanisme is een kli-
matologische en ecologische ramp: een stij-
gend zeeniveau en steeds meer vervuiling. 
De echte schuldigen voor al die smerige fei-
ten blijven echter zorgvuldig buiten beeld. 
De boodschap is helder en bovendien terecht. 
De middelen die Holzinger inzet staan ech-
ter op gespannen voet met die boodschap, 
niet alleen omdat dit spektakel energie- en 
materiaalverslindend is. Ook het spektakel 
van de kruisafneming, de klok en de jetski 
maken een inhoudelijke lectuur onmogelijk, 
al was het maar omdat bijna niemand er nog 
aan denkt de zaalteksten te lezen. De drom-
men toeschouwers willen vooral zien wat die 
gekke Holzinger nu weer uit haar hoed geto-
verd heeft. 
	 De paradox van SEAWORLD VENICE is 
dat er tegelijkertijd, alweer nagenoeg onop-
gemerkt, nog een gebaar mee wordt gesteld. 
Aan de ingang staat een vrouw, vrijwel 
naakt, in een sjofele schort en met een hoofd-
doekje, de troep in het inkomportaal weg te 
vegen met een bezem. De hele dag lang. Het 
is een van Holzingers vaste performers, hier 
in de haast onzichtbare gedaante van een 
anoniem personeelslid dat opruimt terwijl 
de kunstkaravaan passeert. Dat is briljant, 
maar niemand ziet het. Stel je voor wat de 
impact zou zijn van een performance van 
alleen deze vrouw die het paviljoen schoon-
veegt. Het zou veel confronterender zijn dan 
een spektakel dat elke boodschap en gedach-
te overstemt, ongeacht de kritische intentie.

IT NEVER SSST. Miet Warlop (Belgisch 
paviljoen), The Fortress. Dries Verhoeven 
(Nederlands paviljoen),  SEAWORLD 
VENICE. Florentina Holzinger (Oostenrijks 
paviljoen), tot 22 november, Giardini, 
Venetië.

Dries Verhoeven, The Fortress, 2026, foto Willem Popelier

Florentina Holzinger, SEAWORLD VENICE, 2026
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ARNOLD WITTE

‘Shift to a slower gear and tune in to the fre-
quencies of  the minor keys.’ Die uitspraak 
van Koyo Kouoh vat dit jaar het concept van 
de Biënnale van Venetië samen. De Giardino 
Mistico, een van de twee paviljoens van het 
Vaticaan op deze editie, biedt precies deze 
ervaring, vlak naast het drukke treinsta-
tion Santa Lucia. Het Duitse Soundwalk 
Collective stelde voor de tuin een soundscape 
samen die draait om methodes van medita-
tie in de vorm van klank, zang en natuurge-
luiden. Bezoekers bewegen zich door de tuin 
met een hoofdtelefoon en luisteren naar een 
compositie met bijdragen van onder ande-
ren Brian Eno, Patti Smith, Dev Hynes en 
Otobong Nkanga. Focus, vertraging en con-
centratie: daar gaat het om. Fruitbomen, 
wijngaard, groenten en kruiden bieden een 
ideale verbeelding van de verstilde toewijding 
van de ongeschoeide karmelieten die hier 
sinds de zeventiende eeuw verblijven. Zeker 
op momenten dat het niet te druk is, nodigt 
de tuin uit tot dwalen en stil verpozen. 
	 De expositie in het tweede paviljoen vindt 
plaats in de Kerk Santa Maria Ausiliatrice, 
vlak bij de Giardini, vorig jaar ook het 
paviljoen van de Heilige Stoel tijdens de 
Architectuurbiënnale. Deze plek is al even 
effectief  in het bespelen van het menselijke 
gemoed. Er is een encyclopedisch aandoende 
installatie ingericht, naar analogie met het 
middeleeuwse scriptorium. Breed uitwaaie-
rende kennis over theologie, wetenschap en 
natuur wordt door de recentelijk overleden 
Alexander Kluge omgevormd tot een archief  
dat alomvattend lijkt te zijn. Kabbalistische 
getallensymboliek, contemporaine muziek 
(onder andere van Luigi Nono), recente 
kloosterarchitectuur (van Tatiana Bilbao, 
MAIO en Dogma) en scholastieke filoso-
fie worden gekoppeld aan moderne den-
kers over radicale ecologie en mystiek, zoals 
Fritjof  Capra. 
	 Hildegard von Bingen verbindt beide pavil-
joens, want het motto ‘The Ear is the Eye of  
the Soul’ werd door Kluge aan haar leefwij-
ze ontleend en ook als titel aan een nieuw 
werk gegeven. Curatoren Hans Ulrich Obrist 
en Ben Vickers hebben in deze benedictijner 
non, die in 2012 door paus Benedictus XVI 
tot heilige en kerklerares werd verheven, 
een ideale thematische focus gevonden die 
past binnen deze Biënnale en die duidelijk 
gewaardeerd wordt. Bij gebrek aan een offi-
ciële jury (die opstapte vanwege de discussie 
rondom de deelname van Rusland en Israël) 
heeft Il Giornale dell’Arte de Vaticaanse inzen-
ding aangedragen als beste landenpaviljoen, 
naast dat van Duitsland. Dergelijke lof  roept 
ook een fundamentele vraag op: waarom 
neemt het Vaticaan eigenlijk deel aan de 
Biënnale, en wat zegt dat over bredere ont-
wikkelingen in de kunst?
	 De dynamiek tussen religie en moderne 
kunst is sinds de late negentiende eeuw een 
geschiedenis van antagonisme en verwijde-
ring, gevolgd door een aarzelende toena-
dering die vanaf  de jaren vijftig langzaam 
plaatsvindt. Die geschiedenis gaat overigens 
niet alleen over de vraag hoe de Kerk moet 
reageren op modernistische kunst of  stap-
pen moet zetten in de richting van de con-
temporaine kunstpraktijk. Ze zegt ook veel 
over de moeite die veel avant-gardistische 
kunst heeft met spiritualiteit, zingeving en 
ethiek. De ontwikkeling van verschillen-
de vormen van sociaal geëngageerde kunst 
sinds de jaren negentig verbindt uiteinde-
lijk de Kerk met de kunst, met de Biënnale 
als ideale proeftuin waarin beide partijen 
elkaars positie aftasten.
	 In 1910 verplichtte het pauselijke decreet 
Sacrorum Antistitum alle clerici om een 
‘antimodernisme-eed’ af  te leggen waarin 
de dwalingen van de moderne tijd werden 
afgezworen. De inhoud van deze eed ging 
terug op de Syllabus Errorum of  Verzameling 
van dwalingen uit 1864 van Pius IX. Politiek-
sociale ontwikkelingen als rationalisme, 
socialisme, darwinisme en de scheiding van 
Kerk en staat werden veroordeeld omdat ze 
in tegenspraak zouden zijn met het katholie-
ke geloof  – een spiegelbeeld van de houding 
van modernisten ten opzichte van traditio-
nele instituten als de Kerk. De eed uit 1910 
betekende in de praktijk dat geestelijken geen 
voet mochten zetten op het terrein van de 

Biënnale. Het bevestigde een staande prak-
tijk: al in 1894, toen de eerste Biënnale werd 
georganiseerd, had de toenmalige patriarch 
of  aartsbisschop van Venetië de clerus ver-
boden een bezoek te brengen. 
	 Dat betekende overigens niet dat de Kerk 
niets met kunst te maken wilde hebben, 
wat blijkt uit de beslissing in 1924 om een 
Pontificia commissione per l’arte sacra in Italia 
in te stellen. Deze conservatieve pauselij-
ke commissie was zowel verantwoordelijk 
voor bestaand erfgoed als voor opdrachten 
aan architecten en kunstenaars voor nieu-
we religieuze gebouwen. Commissielid Celso 
Costantini publiceerde in 1935 een pro-
grammatisch essay over de status van kunst 
ten opzichte van het geloof, dat van een sterk 
behoudende positie getuigde: ‘Terwijl het 
veld van de moderne kunst een Babylonië 
is van onbegrijpelijke talen, kunnen wij, of  
moeten wij, ons weer tot de Heilige Kerk wen-
den en naar Haar taal luisteren.’1 Deze posi-
tie, waarin iconografische correctheid cen-
traal stond, naast een expliciete verwerping 
van antirealistische tendensen, werd ook na 
de Tweede Wereldoorlog nog verdedigd. In 
het door de pauselijke commissie uitgegeven 
blad Fede e Arte (Kunst en Geloof) verscheen in 
1955 een veelzeggend artikel van (de inmid-
dels tot kardinaal benoemde) Costantini, 
waarin religieuze gebouwen van architec-
ten als Le Corbusier beschouwd werden als 
gevaarlijke aberraties, en moderne kunste-
naars werden afgeschilderd als ‘Manicheeërs 
die de afbeeldingen van Christus, de Maagd 
en de Heiligen besmeuren met de modder 
van hun satanische godslasterlijkheid’.2 
	 Tegelijkertijd groeide in de kringen rond 
het tijdschrift het bewustzijn dat er een ande-
re lijn gevolgd kon worden dan het simpel-
weg verketteren van modernistische kunst. 
Fede e Arte begon aandacht te besteden aan 
contemporaine kunstenaars en architecten 
die in de wederopbouwperiode bijdroegen 
aan de (overigens door de Italiaanse staat 
gefinancierde) kerkenbouw. Maar de Kerk 

stelde wel voorwaarden, zoals Pius XII al in 
1947 benadrukte:

Het is absoluut noodzakelijk om ook vrij 
baan te geven aan de moderne kunst, 
mits zij opereert met de noodzakelijke 
eerbied en het vereiste respect voor de 
religieuze gebouwen en heilige riten; 
zodat zij haar stem kan verenigen met het 
prachtige gezang van glorie dat de genie-
ën van het verleden hebben aangeheven 
over het katholieke geloof.3 

Met andere woorden, de katholieke ortho-
doxie van de kunstenaar en de stem van de 
geestelijke prevaleerden over kwaliteit en 
artistieke autonomie. 
	 Deze aanvankelijk nogal aarzelende accep-
tatie van moderne kunst in religieuze con-
text kreeg een verdere impuls in 1956, en 
wel in Venetië, op de Biënnale. De eerste 
kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder die 
ooit voet zette in de Giardini was Angelo 
Roncalli, toenmalig patriarch van Venetië. 
Hij kwam om het werk van de beeldhouwer 
Giacomo Manzù te zien, die op dat moment 
in het centrale paviljoen een monografische 
presentatie had. Opvallend is dat Manzù niet 
strikt in de katholieke leer was; hij voelde 
zich, zoals veel naoorlogse Italiaanse kun-
stenaars, juist tot het communisme aan-
getrokken. De doorslag gaf  dat Roncalli en 
Manzù elkaar persoonlijk kenden uit hun 
beider geboortestad Bergamo. Manzù’s werk 
beeldde bovendien wel religieuze onderwer-
pen uit en werd in kerkelijke kringen tot 
op zekere hoogte al gewaardeerd, in eer-
ste instantie vooral buiten Rome. Hij kreeg 
onder andere opdrachten voor kerkdeuren 
zoals die van de Laurenskerk in Rotterdam 
en van de Dom in Salzburg. Maar in 1952 
had hij ook van het Vaticaan een opdracht 
gekregen voor een set deuren voor de Sint-
Pietersbasiliek, gefinancierd met de nalaten-
schap van een Duitse prelaat. De deuren wer-
den na veel conflicten tussen de kunstenaar 

en de Fabbrica di San Pietro, de pauselijke 
organisatie verantwoordelijk voor het kerk-
gebouw, uiteindelijk pas in 1964 geïnstal-
leerd.4 Roncalli zou de bevriende beeldhou-
wer ook in deze fase publiekelijk steunen. 
Overigens vond de patriarch de rest van de 
werken op de Biënnale van 1956 een uiting 
van de ‘pervertering van het schoonheidsbe-
grip en van de kunst’ en beschouwde hij het 
evenement als geheel als een ‘hospitaal van 
kunst en kunstenaars’.5 Zijn kennismaking 
met de kunstmanifestatie was dus niet onver-
deeld positief.
	 Roncalli’s generieke afwijzing werd niet 
door alle prelaten gedeeld: de Pontificia 
Commissione constateerde dat er best wat 
werk te zien was met relevante religieuze 
onderwerpen. Niet dat alle kunstenaars zich 
strikt aan de (stilistische) richtlijnen van het 
Heilige Officie hadden gehouden, maar met 
een opsomming van werken in het tijdschrift 
Fede e Arte bepleitte de redactie dat hun 
pogingen om religieuze thema’s te verbeel-
den serieus genomen konden worden. Wel 
ging het vooral om kunstenaars met werk in 
het Italiaanse paviljoen, want buitenlanders 
waren vrijwel niet in deze thematiek geïnte-
resseerd.6 Een tweede en nog belangrijkere 
wending in 1956 was de lezing die de Franse 
ambassadeur bij de Heilige Stoel, Vladimir 
d’Ormesson, hield in Venetië onder de titel 
‘Actualité de l’art sacré’. Dat gebeurde op uit-
nodiging van het Istituto Internazionale di 
Arte Liturgica, dat in 1955 was opgericht 
en dat nauw samenwerkte met de Pontificia 
Commissione. D’Ormesson schilderde de tot 
dan toe gebruikelijke tegenstelling tussen tra-
ditionalistes en novateurs af  als oppervlakkig 
en irrelevant, omdat een meesterwerk zich 
zijns inziens vanzelfsprekend onttrok aan 
een dergelijke schematisering. Hij prefereer-
de een ander, drieledig onderscheid, name-
lijk tussen art religieux, die religieuze emoties 
opriep ongeacht het onderwerp; art sacré, die 
religieuze thema’s tot onderwerp had; en art 
liturgique, specifiek bedoeld voor de katholie-
ke eredienst.7 
	 Deze doorbraak in de patstelling rondom 
moderne kunst en katholicisme leidde ver-
volgens tot het initiatief  van Roncalli en het 
Istituto Internazionale di Arte Liturgica om 
op de daaropvolgende Biënnale, in 1958, 
een paviljoen te openen om religieuze en 
liturgische kunst te laten zien.8 Dit liep uit-
eindelijk op niets uit. Het door de curatoren 
van de Biënnale vastgestelde centrale thema 
‘abstractie en spazialismo’, dat teruggreep 
op historische modernistische stromingen, 
zou volgens Fede e Arte gedicteerd zijn door 
een ‘groep van zogeheten avant-gardisten 
en functionarissen van musea die bijeen-
gekomen zijn om de wetten van de smaak 
voor te schrijven’.9 Het thema lag, evident 
genoeg, te ver af  van de strategie van de Kerk 
ten aanzien van contemporaine kunst, die 
een inhoudelijke religieuze betekenis moest 
hebben. Wel werd er één sectie in het Franse 
paviljoen gewijd aan art sacré en werden er 
in dat jaar door het Istituto Internazionale di 
Arte Liturgica zeven prijzen uitgereikt aan 
kunstenaars in verschillende subdisciplines, 
waarmee het onderwerp kunst en religie (of  
beter gezegd, liturgische kunst) aandacht 
kreeg. De belangrijkste prijs, voor religieuze 
schilderkunst of  sculptuur, werd echter van-
wege ‘te lage kwaliteit’ niet toegekend.10 Ook 
op de Biënnale van 1962 werden nog prijzen 
voor religieuze kunst uitgereikt, maar de wil 
van de kerkelijke autoriteiten om zichtbaar te 
zijn tijdens dit Venetiaanse moderne kunst
event was duidelijk bekoeld.
	 Roncalli was in 1958 inmiddels tot paus 
gekozen, en als Johannes XXIII nam hij stap-
pen om de kloof  tussen de Kerk en de moder-
ne maatschappij te verkleinen. Dat nam de 
vorm aan van het Tweede Vaticaans Concilie 
(1962-1965), waarin bijvoorbeeld besloten 
werd de mis niet langer in het Latijn te lezen 
en de priester bij de misviering naar de gelo-
vigen te laten kijken in plaats van hen de 
rug toe te keren. Steun en toeverlaat in dat 
proces van katholieke modernisering was 
de progressieve Giovanni Battista Montini, 
die tussen 1954 en 1965 als aartsbisschop 
van Milaan de interactie met de moderne 
wereld actief  had opgezocht, ook met kun-
stenaars.11 Als opdrachtgever van vele nieu-
we kerken in het zich snel verstedelijkende 
gebied rond Milaan ontwikkelde hij de zoge-
noemde ‘pastorale moderniteit’ en gaf  hij de 
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vernieuwing van religieuze en liturgische 
kunst vrij baan.12 
	 De belangrijkste invloed op Montini’s 
denken over kunst en geloof  kwam van 
de Franse filosoof  (en belijdend katholiek) 
Jacques Maritain, die vanaf  de jaren twin-
tig had geprobeerd de groeiende kloof  tus-
sen moderne kunst en het katholieke geloof  
te dichten. Hij publiceerde in 1920 zijn stu-
die Art et Scolastique waarin hij een con-
temporaine kunsttheorie op basis van tho-
mistische principes ontwikkelde. In 1955 
kreeg hij internationale erkenning met zijn 
Mellon Lectures over ‘Creative Intuition in 
Art and Poetry’ aan de National Gallery of  
Art in Washington, en door zijn colleges aan 
Princeton University, die hij in 1960 publi-
ceerde onder de titel The Responsibility of  the 
Artist, waarin hij het als de taak van de kun-
stenaar ziet om zichzelf  ten dienste te stellen 
van pastorale en contemplatieve doelen.13 
Hij onderhield een uitgebreid netwerk in de 
Franse avant-gardecultuur en was persoon-
lijk bevriend met onder anderen Georges 
Rouault, Marc Chagall en Jean Cocteau.14 
Montini had Maritain in 1924 in Parijs ont-
moet en vertaalde in die jaren een van zijn 
werken in het Italiaans. Zij onderhielden ver-
der nauw contact in de periode tussen 1945 
en 1948, toen Maritain ambassadeur van 
Frankrijk bij de Heilige Stoel was.15 
	 In 1963 werd Montini verkozen tot paus 
Paulus VI, en dat betekende dat zijn open 
houding ten aanzien van de moderne kunst 
doordrong tot in het hart van het Vaticaan. 
Het denken van Maritain was daarbij leidend, 
zoals de tentoonstelling Paolo VI e Jacques 
Maritain vorig jaar in de Vaticaanse musea 
beargumenteerde. Het staat aan de basis 
van de Messa degli Artisti die Montini op 7 
mei 1964, nog tijdens het Tweede Vaticaans 
Concilie, organiseerde: 150 schilders, beeld-
houwers en architecten werden bijeengeroe-
pen in de Sixtijnse Kapel. De boodschap was 
duidelijk: 

De paus is uw vriend. Niet alleen uit hoof-
de van een traditie die stamt uit de tijd 
waarin het pausdom met pracht en praal 
was omgeven, waarin de Paus de rol van 
mecenas vervulde […] Hij is veeleer uw 
vriend om echt intieme, om innerlijke 
redenen, redenen die de geest betreffen 
en die vandaag zijn gehele hart vervullen. 
[…] Wij hebben in ons Ambt uw mede-
werking nodig. […] Onze taak is de wereld 
ontvankelijk te maken voor het geestelij-
ke, het onzichtbare, het onuitspreekbare 
begrijpelijk te maken […] Welnu, juist op 
dit terrein, in deze opgave: het onzicht-
bare omzetten in verstaanbare vormen, 
daarin zijt gij ware meesters.16

Deze visie werd concreet in 1973 met de ope-
ning van de afdeling contemporaine kunst 
in de Vaticaanse Musea. De schilderijen en 
beelden die daar werden tentoongesteld 
waren merendeels schenkingen, afkomstig 
van Maritain zelf  en van invloedrijke katho-
lieke ondernemers zoals de familie Agnelli, 
op dat moment grootaandeelhouders van 
FIAT, die Study for Velazquez Pope II schon-
ken. Dat schilderij van Francis Bacon uit 
1961 sluit weliswaar aan bij oude artistieke 
tradities – het is geïnspireerd op het portret 
van Innocentius XI door Velázquez – maar 
de verwrongen weergave van een kerkelijke 
machthebber paste bepaald niet bij het con-
cept art sacré, en zou dus niet door de beugel 
hebben gekund onder voorgaande pausen. 
	 Vanaf  deze periode werd moderne kunst 
ook in andere contexten ingezet. In het 
Jubeljaar 1975 was er voor het eerst een 
Giubileo degli Artisti in de vorm van een ten-
toonstelling naast de Sint-Pietersbasiliek. 
Werken van moderne kunstenaars werden 
getoond, waaronder een Maria met Christus 
van Van Gogh, naar Delacroix. De catalogus 
maakte duidelijk waar voor de kerkelijke auto-
riteiten de verbinding lag tussen geloof  en 
kunst: deze kunstenaars boden een ‘moderne 
visie op christologische thema’s’ en ze deden 
dat via ‘intuïties van de geest’.17 Creativiteit 
en spiritualiteit werden, in deze context, op 
hetzelfde niveau gesteld, en dat opende de 
weg voor een religieuze herwaardering van 
de twintigste-eeuwse moderne kunst.
	 De rol van kunst werd in de navolgende 
decennia steeds meer gekoppeld aan centrale 
thema’s van het katholicisme als wereldre-
ligie, waarin een verschuiving optrad naar 
interreligieuze dialoog, educatie, migratie 
en sociale verantwoordelijkheid. Dat is af  te 
lezen aan de Vaticaanse organisatie die het 
katholieke kunstbeleid vormgeeft dat op de 

recente Biënnales zichtbaar is geworden. De 
in 2022 ingestelde Dicastero per la Cultura e 
l’Educazione richt zich op het bredere veld van 
cultuur en educatie. Deze afdeling is de resul-
tante van een reeks hervormingen waarin 
de omgang van de Kerk met de hedendaag-
se samenleving steeds prominenter werd. 
In 1982 werd het Pontificio Consiglio della 
Cultura opgericht om de verhouding tussen 
verschillende religies, de Kerk en de weten-
schappen te verbeteren. Johannes Paulus 
II stelde in 1988 dat deze raad ‘de relaties 
tussen de Heilige Stoel en de wereld van cul-
tuur moest bevorderen, met name tussen 
de verschillende culturen van deze tijd’.18 
In 1993 werd deze raad samengevoegd met 
een ander orgaan dat zich op contacten met 
atheïsten richtte, en in 2012 werd ook de 
Pontificia commissione per i beni culturali della 
Chiesa, verantwoordelijk voor de behouds- en 
beheerstaken van bestaand erfgoed, geïncor-
poreerd. Dat deze raad stappen zou zetten in 
de richting van de Biënnale was ook al gesug-
gereerd in 1988 door Johannes Paulus II in 
zijn opdrachtomschrijving: ‘zij participeert, 
waar van toepassing, in de belangrijkste 
organisaties van cultuur’. 
	 Van de andere kant bezien sloten de cen-
trale thema’s die sinds de jaren negentig door 
de curatoren van de Biënnale werden aan-
gewezen steeds vanzelfsprekender aan bij 
ontwikkelingen in de Kerk, en bij de katho-
lieke heroriëntatie op de wereld en de kun-
sten. Het gaat dan om collectieve praktijken, 
gemeenschapskunst, activistische kunst en 
de verschillende stromingen binnen de soci-
aal geëngageerde kunst – die naar de mening 
van Claire Bishop met name in de context 
van Biënnales floreerden. Opvallend is dat 
Bishop de positie van de kunstenaar in der-
gelijke kunstpraktijken vergelijkt met ‘het 
christelijke ideaal van zelfopoffering’.19 In 
2013 stond de Biënnale in het teken van het 
Encyclopaedic Palace en legde hoofdcurator 
Massimiliano Gioni de nadruk op het ima-
ginaire en visionaire in de kunst. Het thema 
bood een opening voor het debuut van de 
Kerk in het Venetiaanse walhalla van de 
kunst, in de bescheiden vorm van één ruim-
te in het Arsenaal, gewijd aan ‘Creatie’, 
‘De-Creatie (of  Destructie)’ en ‘Re-Creatie’, 
opgehangen aan het boek Genesis en gepre-
senteerd onder de titel In Principio. Drie kun-
stenaars werden gepresenteerd, die elk een 
van de drie vermelde momenten uitbeeldden, 
zonder expliciete verwijzingen naar religieu-
ze of  christelijke iconografie. Hier werd, in de 
woorden van D’Ormesson, niet ingezet op art 
sacré of  art liturgique, maar op art religieux, 
dan wel art spirituel. Het thema ‘Re-Creatie’ 
werd bijvoorbeeld verbeeld door werken van 
schilder Lawrence Carroll in een abstrac-
te, vrijwel monochrome beeldtaal, die door 
het materiaalgebruik aansloot bij de arte 
povera. Kardinaal Ravasi, president van de 
Pontificio Consiglio della Cultura en eindver-
antwoordelijke voor het paviljoen, stelde in 
een interview met de Vaticaanse radio op 14 
mei 2013 dat het Vaticaan hiermee beoog-
de de onderbroken dialoog tussen Kerk en 
kunst te vernieuwen. Hij sprak van ‘een echt-
scheiding zonder wederzijdse instemming die 
plaatsvond tussen Kerk en kunst, vooral in de 
vorige eeuw’. 
	 Ook het thema van de Biënnale in 2015, 
All the World’s Futures, met Okwui Enwezor 
als hoofdcurator, sloot voldoende aan bij 
het beleid om in een internationale con-
text opnieuw de relatie tussen de Kerk en de 
contemporaine kunst te onderzoeken. Het 
paviljoen van de Heilige Stoel – opnieuw 

één ruimte in het Arsenaal – werd opge-
dragen aan het thema In Principio… la paro-
la si fece carne (In den Beginne… het Woord 
is Vlees geworden). Zo verschoof  het accent 
van Genesis naar het Nieuwe Testament. Een 
visionaire ambitie maar ook een reflectie op 
de condition humaine speelde de hoofdrol 
in de werken van de drie kunstenaars – dit-
maal veel jonger en minder bekend – in het 
Vaticaanse paviljoen. Fotografie, multime-
dia en een monumentale installatie brach-
ten de dynamiek tussen materie en idee tot 
uitdrukking. In 2017, 2019 en 2022 sloten 
de centrale thema’s – Arte Viva, May You Live 
in Interesting Times en The Milk of  Dreams – 
door de nadruk op individualisme, vrijheid, 
politiek en surrealisme niet meer aan bij de 
dialoog met kunst zoals geïntendeerd door de 
Pontificia Commissione, dus kreeg het pavil-
joen uit 2015 in die jaren geen vervolg. 
	 Met het thema van 2024, Foreigners 
Everywhere, verschoof  de focus van de 
Biënnale naar immigratie, interculture-
le relaties en sociale dialoog, en keerde het 
Vaticaan terug na een absentie van negen 
jaar. Ditmaal kreeg de tentoonstelling een 
totaal andere opzet, onder de noemer Con i 
miei occhi (Met mijn ogen), refererend aan 
zowel een sonnet van Shakespeare als aan 
het Bijbelse boek Job. Er werd gekozen voor 
een veel prominentere en autonomere plek, 
die tot meer media-aandacht leidde: de vrou-
wengevangenis op de Giudecca, waar bezoe-
kers in contact kwamen met de gevangenen 
die in cocreatie met de kunstenaars een deel 
van de werken hadden gemaakt. Een andere 
opvallende verandering lag in de keuze van 
de kunstenaars. Het meest zichtbaar werd 
dat in de participatie van Maurizio Cattelan, 
met een groot werk op de façade van de 
gevangenis. Cattelan had in 1999 La Nona 
Ora gemaakt: een beeld (inmiddels maakt 
het deel uit van de Collectie Pinault in Parijs) 
van Johannes Paulus II die door een komeet 
wordt getroffen. Bij een tentoonstelling van 
dit werk in Warschau in 2000 braken er in 
katholieke kringen protesten en beschuldi-
gingen van profanatie uit, wat leidde tot het 
ontslag van de museumdirecteur. De mede-
werking van deze omstreden beroemdheid 
bevestigde de artistieke legitimiteit van het 
pauselijke paviljoen op de Biënnale.
	 De nieuwe strategie viel samen met de 
overgang van de Pontificia Commissione della 
Cultura, onder leiding van Ravasi, naar de 
Dicastero per la Cultura e l’educazione, onder 
leiding van José Tolentino de Mendonça, die 
naast clericus ook dichter is. Hij stelde dat 
‘wat religieuze en artistieke ervaring gemeen 
hebben [is dat] in beide de totale betrokken-
heid van het subject [wordt] benadrukt’.20 
De waardering voor de koerswijziging kwam 
van de zijde van de Kerk – paus Franciscus 
bezocht als eerste paus ooit de Biënnale – en 
ook de kritische receptie van het paviljoen 
was positief. Deze nieuwe strategie was te 
danken aan Mendonça’s keuze voor externe 
curatoren. Micol Forti, conservator moderne 
kunst van de Vaticaanse Musea, was in 2013 
en 2015 nog betrokken bij de inrichting van 
de paviljoens, maar werd daarna dus vervan-
gen. In 2024 werden Chiara Parisi en Bruno 
Racine uitgenodigd, respectievelijk directeur 
van Centre Pompidou Metz en directeur van 
Palazzo Grassi. Dit jaar zijn geen minder 
grote namen uitgenodigd dan Hans Ulrich 
Obrist, de bekendste curator ter wereld, 
en Ben Vickers, curator bij de Serpentine 
Galleries in Londen. Het heeft in het huidige 
paviljoen geleid tot een thema dat zowel reli-
gieus als spiritueel is, dat muziek koppelt aan 

stilte, concentratie en gemeenschap, en dat 
historische devotie vertaalt naar hedendaag-
se praktijken van ecocriticism en technologie. 
	 Het paviljoen van de Heilige Stoel op de 
Biënnale van 2026 laat dus zien hoe van-
uit een ‘echtscheiding zonder wederzijdse 
instemming’ een succesvolle bekering van 
de Kerk tot de contemporaine kunst heeft 
plaatsgevonden. Dat zowel het publiek, de 
critici als de organisatie zelf  dat inmiddels 
kunnen waarderen, suggereert dat het anti-
religieuze, rationalistische en individualisti-
sche discours van het modernisme achter-
haald is. De Biënnale is daarmee niet alleen 
een proeftuin voor de rol van kunst vanuit 
kerkelijk perspectief, maar ook voor kunst 
als nieuwe vorm van collectief  beleefde spi-
ritualiteit en verbinding. Een bezoek aan de 
paviljoens op deze Biënnale van onder ande-
re Georgië, Qatar (in de vorm van de Virginia 
University School of  Arts in dat land) of  de 
officieuze representatie van Wit-Rusland vol-
staat om te zien hoezeer de contemporaine 
kunst christelijke thema’s inzet om dit te ver-
beelden. De christelijke ‘zelfopoffering’ waar 
Bishop over sprak, doet wat dat betreft den-
ken aan de pogingen uit de jaren vijftig om 
de kunst (en de autonomie van de kunste-
naar) ondergeschikt te maken aan de religi-
euze boodschap die de Kerk wilde uitdragen. 
Eenzelfde spanning ontstaat door de behoefte 
van veel paviljoens op de huidige Biënnale 
om uitspraken te doen over de hedendaag-
se maatschappij. Zijn het nog de kunst en 
de kunstenaar waar het om draait, of  gaat 
het alleen nog om het collectief  en de bood-
schap? De Vaticaanse paviljoens op de hui-
dige en voorgaande Biënnales zijn daarmee 
niet alleen emblematisch voor een langzaam 
veranderende verhouding tussen Kerk en 
kunst, maar ook voor een breder fenomeen 
in de kunstwereld.
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Dat er vandaag succesvolle, gelauwerde kun-
stenaars bestaan van wie het werk bijna vol-
ledig is samengesteld uit beelden en beeld-
fragmenten gemaakt door anderen, is voor 
insiders in de kunstwereld misschien niets 
opmerkelijks. Bij buitenstaanders blijft het 
echter voor controverse zorgen. De theo-
rie van de appropriatie is al minstens hon-
derd jaar oud, maar werd de laatste decen-
nia overschaduwd door expliciete politieke 
bezwaren tegen ‘culturele appropriatie’. Dat 
betekent dat de appreciatie van het fenomeen 
sterk samenhangt met de identiteit van de 
kunstenaar in kwestie. De stroming die in de 
jaren tachtig bekend raakte als appropriation 
art bestond vooral uit goed opgeleide witte 
kunstenaars uit de grote steden aan de oost- 
en westkust van Noord-Amerika en uit West-
Europa. Voor de update die een Franse cura-
tor hier twee decennia later aan gaf, onder 
de parapluterm postproduction, gold min of  
meer hetzelfde. Het was wachten op een kun-
stenaar van kleur die zich het appropriatie-
begrip op een productieve manier wist toe 
te eigenen en in te vullen. Met Arthur Jafa 
(geboren in 1960 in Tupelo, Mississippi) 
heeft de kunstwereld zo iemand gevonden.
	 In een online gepubliceerd video-inter-
view uit 2025 legt Jafa zonder schroom 
verregaande verbanden tussen een artistie-
ke praktijk gebaseerd op het verzamelen en 
assembleren van gevonden beelden en zijn 
culturele identiteit als zwarte Amerikaan. De 
materiële cultuur van Afro-Amerikanen is 
volgens Jafa sterk bepaald door de structurele 
effecten van de geschiedenis van mensenroof  
en slavernij. Beroofd van praktisch al hun 
bezittingen hadden de uit Afrika ontvoerde 
mensen niets anders dan hun lichaam om 
zich creatief  mee te uiten. ‘Als je kijkt waar de 
Afro-Amerikaanse cultuur sterk in is, dan is 
dat op het gebied van immateriële expressie: 
muziek, dans, dat soort dingen; dingen die 
je met je lichaam kunt doen.’ Er was prak-
tisch geen materiaal of  gereedschap beschik-
baar om eigenhandig iets te maken. ‘Zwarte 
mensen droegen ruwe materialen, dus het 
hele idee van dingen maken – dat wil zeggen: 
het kunnen toepassen van materiaal – was 
niet zo vanzelfsprekend.’ Het is in deze vroe-
ge context dat zich een cultuur van appro-
priatie en hergebruik begint af  te tekenen. 
‘Zwarte mensen geven dingen een nieuwe 
invulling door ze op een andere manier te 
gebruiken dan waarvoor ze waren bedoeld.’ 
Jafa vergelijkt zichzelf  met een componist, 
die immers ook geen nieuwe noten creëert, 
maar bestaande noten in een nieuwe volg-
orde zet. Om deze muzikale omgang met 
bestaand materiaal optimaal te kunnen uit-
voeren, bleek het domein van de beeldende 
kunst voor hem het meest geëigend, want het 
meest flexibel. Dat maakt dat we Jafa nu ken-
nen als een appropriatiekunstenaar. 

Dankzij the appropriation thing was ik in 
staat te werk te gaan op een manier die 
voor mij als zwart persoon klopte, gezien 
mijn relatie tot materiaal. Je neemt iets 
en combineert het met iets anders, alsof  
je zegt: ik hoef  geen materiaal te hebben, 
ik hoef  geen materiaal te maken, ik hoef  
helemaal niets zelf  te maken om toch iets 
te kunnen creëren.

Jafa’s recuperatie van het ‘witte’ appropri-
atiebegrip is geen onschuldige zaak. Met 
zijn uitspraken plaatst hij zich midden in 
de hedendaagse Amerikaanse cultuur, en 
tegelijkertijd suggereert hij dat de geijkte 
beeldende disciplines zoals beeldhouwkunst 
en schilderkunst niet aansluiten bij de histo-
risch verankerde belevingsmodus van zwar-
te Amerikanen. Het is niet moeilijk om deze 
visie met tegenvoorbeelden te weerleggen. 
Ook op theoretisch niveau valt er iets op af  
te dingen. Al in 1981 noemde Renée Green 
– zelf  een zwarte kunstenaar – de stelling dat 
schilderkunst en beeldhouwkunst ‘wezens-
vreemde uitingsvormen’ zijn voor zwarte 
kunstenaars een ‘mythe’, in de betekenis 
waarin Roland Barthes dat woord gebruikt. 
Deze mythe is in het verleden ook – of  juist 
– door witte critici gebruikt om zwarte kun-
stenaars hun plaats te wijzen, aldus Green.
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Helter Skelter is de titel van een grote dubbel-
tentoonstelling van Arthur Jafa en Richard 
Prince bij Fondazione Prada in Venetië. 
Georganiseerd in het verlengde van de kunst-
biënnale en geopend in dezelfde week in 
mei, is de tentoonstelling door waarnemers 
al aangeduid als ‘het échte Amerikaanse 
paviljoen’. Het is in elk geval duidelijk dat 
er zich grote institutionele krachten ach-
ter het project hebben verzameld. De cura-
tor is Nancy Spector, tot 2020 werkzaam in 
het Guggenheim Museum in New York. De 
zaalteksten zijn vermoedelijk van haar hand.
	 De aanleiding om Jafa en Prince een geza-
menlijke tentoonstelling te laten maken 
ligt voor de hand: Prince, geboren in 1949, 
behoort met Cindy Sherman en Sherrie Levine 
tot de belangrijkste figuren van de appropriati-
on art uit de jaren tachtig, en Jafa is een jon-
gere loot aan dezelfde stam. Dat is de kern 
van de zaak. Op een wandtekst in een van de 
zalen worden beide kunstenaars omschreven 
als ‘seriële toe-eigenaars’, serial appropriators, 
die ‘cultureel materiaal als basis voor hun 
werk gebruiken’. Dat Jafa zich vooral van het 
medium video bedient en Prince eerder van 
fotografie, zeefdruk en schilderkunst, neemt 

niet weg dat hun werk beantwoordt aan een 
vergelijkbare seriële logica. Een vertrekpunt 
voor beiden is het aanleggen van verzame-
lingen. Beelden, aangetroffen in tijdschriften 
of  online, worden uitgeknipt, opgeslagen en 
gemonteerd tot lange of  kortere sequenties. 
De affiniteit tussen Jafa en Prince is onmisken-
baar en bepaalt mede de sfeer van de tentoon-
stelling. Dat de sterke fotocollages van Prince 
uit de jaren tachtig soms in het halfduister zijn 
gehangen naast een flikkerende videoprojec-
tie van Jafa, voelt niet als een zwakte, maar 
eerder als een fysieke toenadering, gebaseerd 
op wederzijdse erkenning.
	 Dat neemt niet weg dat er een fundamente-
le asymmetrie schuilgaat in het uitgangspunt 
van de tentoonstelling. Jafa en Prince verhou-
den zich niet op dezelfde wijze tot ‘hun’ bron-
cultuur. De zaalteksten draaien er een beetje 
omheen, maar kunnen niet verhullen waar 
het verschil zit. Het werk van Prince behelst 
een kritische deconstructie van de witte cul-
tuur; dat van Jafa is een trotse viering van de 
zwarte cultuur. Tegenover de kritische ont-
leding van het witte mannelijkheidsideaal 
waar Prince zich vanaf  het begin op heeft 
gericht, stelt de curator Jafa’s wens ‘om uit-
drukking te geven aan zijn identiteit als Afro-
Amerikaanse man’ en daarnaast ‘om zwarte 

cinema en beeldende kunst nieuw leven in 
te blazen’. De een bevraagt, terwijl de ander 
bevestigt. Gegeven de huidige maatschappe-
lijke verhoudingen in de Verenigde Staten 
hoeft dit niemand te verbazen. Het racisme 
in de Amerikaanse samenleving is reëler en 
gewelddadiger dan om het even welke con-
ceptuele asymmetrie. Het is precies dat steeds 
terugkerende geweld dat Jafa in zijn werk laat 
zien, met toegeëigende historische foto’s van 
lynchpartijen en mishandelingen en meer 
recente televisiebeelden van bruut (politie)
geweld tegen zwarte burgers. Hoewel de toon 
verschilt van werk tot werk, kenmerkt Jafa’s 
praktijk zich door een onbevangen assem-
blage van beelden die getuigen van zowel de 
mooie, de ongemakkelijke als de wrede aspec-
ten van de Afro-Amerikaanse werkelijkheid, 
vaak gekoppeld op basis van formele analo-
gieën en beeldrijm. 
	 De asymmetrische rolverdeling tussen de 
zwarte en de witte kunstenaar in deze ten-
toonstelling is meer dan een detail. Terwijl 
Jafa in het geciteerde interview beweert dat 
appropriatie de zwarte kunstenaar vanzelf  
en quasinatuurlijk toekomt, heeft Prince, als 
oudere, witte man, daar de omweg van een 
kritische deconstructie voor nodig gehad. De 
vraag is of  de mythe van de witte manne-
lijkheid, die Prince in zijn werk onder meer 
kritisch identificeerde met de cowboy uit de 
Marlboro-reclames, dan geen parallel kent in 
de geïdealiseerde masculiniteit van de Afro-
Amerikaanse beeld- en muziekcultuur. Kan 
het ene een mythe zijn als het andere dat niet 
is? Dat is wat Spector lijkt te suggereren in 
haar tekst bij het videowerk The White Album 
(2018): ‘Blackness is voor Jafa net zo goed een 
conceptueel paradigma als whiteness, maar 
alleen dat laatste is doordrongen van een 
ongecodeerde, universele mythe.’ Een der-
gelijke uitweg bevredigt niet echt.
	 Anderzijds is appropriatie nooit alleen 
maar een aanklacht of  kritiek. Kunstenaars 
die zich bestaande beelden toe-eigenen, wor-
den vaak gedreven door fascinatie: het mate-
riaal, hoe vulgair, lelijk of  fout ook, heeft voor 
hen een onmiskenbare aantrekkingskracht. 
Dat een veertig jaar oude reeks als Criminals 
& Celebrities (1986) van Prince nog steeds 
zo sterk is, heeft alles te maken met de fas-
cinatie van de kunstenaar voor de gebruikte 
beelden: foto’s van uiteenlopende figuren die 
hun gezicht met een hand afschermen op het 
moment dat ze op straat door paparazzi wor-
den belaagd. Hij heeft deze beelden opnieuw 
gefotografeerd, uitgesneden en gegroepeerd 
in een raster van drie bij drie, deels op hun 
kant of  ondersteboven, zodat de formele 
kwaliteiten van het beeldmotief  geïsoleerd 
en uitvergroot worden tot een licht absur-
de allegorie van schaamte en pijn. Ook Jafa’s 
werk is doortrokken van een fascinatie voor 
het meest uiteenlopende beeldmateriaal, en 
de combinatie met Prince brengt dat duide-
lijk naar voren. Het 33 minuten durende, 
hypnotiserende videowerk SloPEX (2022) 
bestaat uit 841 stilstaande zwart-witbeelden 
die elkaar in een regelmatig ritme opvolgen, 
muzikaal begeleid door een trage, diepe beat 
in driekwartsmaat. De beeldverzameling, 
door de kunstenaar in de loop van vele jaren 
aangelegd, vertelt geen verhaal, maar rijgt 
foto’s van zwarte en witte zangers en perfor-
mers, historische en wetenschappelijke beel-
den, foto’s van kosmische en microscopische 
objecten, mensenmassa’s en monsters, bek-
ken en monden, aan een lange draad, zonder 
begin en zonder einde. Net als bij Prince zijn 
het de formele kwaliteiten van de assembla-
ge die het werk boven de feitelijkheid van het 
materiaal uittillen.

3

Door de combinatie van de twee kunstenaars 
in één tentoonstelling beginnen de culture-
le referenties te verglijden en te overlappen. 
De asymmetrie in het vertrekpunt lost op. 
De witte en de zwarte broncultuur gedragen 
zich als tektonische platen die over elkaar 
schuiven en elkaar doen verbrokkelen; de 
een neemt de ander bij momenten in zich op. 
Alles komt samen in een overkoepelend uni-
versum waar maar één naam voor is: Amerika 
– het massale, veelkoppige en imperialistische 
cultuurmonster waar ook iedereen in Europa 
sinds de boomer-generatie mee is opgegroeid 
en vertrouwd geraakt. De succesvolle export 

Witte en zwarte appropriatie

Arthur Jafa, The White Album, still, 2018

Richard Prince, Criminals & Celebrities (Gang), 1986
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van de Amerikaanse massacultuur sinds 
1945 maakt dat veel van de visuele codes en 
referenties ook voor Europeanen direct her-
kenbaar zijn. Zelfs de artistieke bewerking 
door kunstenaars als Jafa en Prince kan mee-
liften op het exportsucces van die steriele en 
commerciële cultuur – het is de entiteit waar-
op zij parasiteren.
	 Het is veelzeggend dat de bijna exclusieve 
focus op alles wat ‘Amerikaans’ is – in het werk 
zelf, en meer nog in de begeleidende teksten 
van de curator – de bezoeker in eerste instantie 
niet eens bevreemdt. Maar toch: wat moeten 
wij hier in Europa mee? Waarom stelt Jafa in 
veel van zijn uitspraken zwarte mensen gelijk 
aan Afro-Amerikanen, terwijl daar toch een 
verschil tussen bestaat? En hebben wij in 
Europa die blikvernauwing al helemaal geïn-
ternaliseerd? Het typisch Amerikaanse provin-
cialisme wordt nog versterkt door het gemak 
waarmee de relevantie van het eigen land en 
de eigen cultuur voor de rest van de wereld 
wordt aangenomen. Dit alles zou ondraaglijk 
zijn, ware het niet dat wij Europeanen die cul-
tuur inderdaad snel menen te herkennen als 
de onze. Maar wat herkennen we nu precies? 
Wat behelst die herkenning?

4

De tentoonstelling presenteert Jafa en Prince 
expliciet als waarzeggers, truth tellers. Wat 
zij zouden doen is ‘unearthing the real from 
our most entrenched fictions’: zich een weg 
graven door de ingebedde verzinsels van de 
hedendaagse beeldcultuur op zoek naar een 
diepere waarheid die daar ergens in verbor-
gen ligt. Zo krijgt appropriatie een ethische 
lading die haar acceptabel maakt. In de vol-
gende passage uit een zaaltekst wordt de uto-
pische belofte achter deze onderneming uit-
gesproken – hier weergegeven in onvertaald 
Engels vanwege het specifieke lingo:

Their work confronts a persistent void 
in the cultural ethos it evokes: a psychic 
state, a dystopic place, Spiritual America 
has yet to fully reckon with the foundati-
onal violence at its core. This is a vast pro-
ject with no end in sight. Yet each artist, 
in his separate, but inevitably punk ways, 
probes both its fallacies and its promi-
ses. Spiritual America may ultimately 
take shape as a space of  emancipation, 
where outcasts and icons, the ordinary 
and the extraordinary, coexist beyond the 
binaries of  good and evil, of  us and them.

De waarheid die uiteindelijk wordt blootge-
legd door deze kunstenaars zou dus gaan 
over de fundamentele kern van geweld in de 
Amerikaanse samenleving, en de belofte van 
verlossing of  spirituele bevrijding die daar-
mee verbonden is – de maatschappelijke uto-
pie van een gedeelde culturele ruimte waarin 
ieder mens gelijk is en gelijke kansen krijgt.

	 Wie de tijd neemt om het gecombineerde 
werk van Jafa en Prince in Venetië tot zich 
te laten doordringen, komt tot een onver-
wacht inzicht. Het virulente racisme en 
raciale geweld – de historische erfenis van 
landroof, genocide en slavernij – ga je opeens 
zien als iets dat de Amerikaanse samenle-
ving niet zozeer in tweeën splijt, zoals vaak 
wordt beweerd, maar juist bij elkaar houdt, 
omdat het in cultureel opzicht de kern ervan 
vormt. ‘Wij lopen rond met een wapen 
op zak, want dat is wie wij zijn.’ Het is wat 
zwarte, witte, inheemse, licht- en donkerge-
kleurde Amerikanen met elkaar verbindt, 
of  beter: aan elkaar vastbindt, als het perti-
nente verhaal van hun natie. De cultuur van 
geweld vormt geen belemmering voor alle 
Amerikanen om tot elkaar te komen, maar 
is juist de fundering van dat utopische, steeds 
opschuivende moment van heling en herstel. 
Dit mag zeker een tragische conclusie wor-
den genoemd. De curator van de tentoonstel-
ling zal een dergelijke slotsom waarschijnlijk 
niet voor haar rekening willen nemen, hoe-
wel ze er met de geciteerde tekst – zeker in de 
frase ‘the foundational violence at its core’ – 
dichtbij komt.
	 De mythe van Amerika als spirituele 
bestemming verhoudt zich dus op paradoxa-
le wijze tot de sentimentele verheerlijking 
van geweld. De boodschap van eenwording 
en verbroedering draait rond een gedeeld 
gevoel dat alle verschillen tussen groepen, 
huidskleuren, regionale en etnische gemeen-
schappen overbrugt; hetzelfde sentiment als 
in de Pledge of  Allegiance. Deze culturele kern 
is echter niets meer dan een lege ruimte, 
een denkbeeldig ding dat alle 350 miljoen 
Amerikanen met elkaar gemeen zouden heb-
ben: met andere woorden, bijna niets, een 
vlag, een lege vorm. Spiritual America is de 
sentimentele buitenkant van die vorm – het 
gedeelde gevoel van samenzijn, de extase van 
samenzang – eerder dan een diep verankerde 
religieuze inhoud. Jafa, die zelf  niet gelovig is 
maar wel, zegt hij, ‘gelooft in zwarte mensen 
die geloven’, heeft daar een uitvoerig werk 
over gemaakt (akingdoncomethas, 2018) dat 
de sentimentaliteit niet uit de weg gaat.
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Het wereldwijde succes van de Amerikaanse 
massacultuur heeft alles te maken met dit 
gewelddadige gevecht om het uitwissen 
van verschillen en het sentimentele streven 
naar samenkomst en gemeenschap. In een 
essay uit 1995 omschrijft Boris Groys dat 
als een ‘zoektocht naar de perfecte tautolo-
gie’. Volgens Groys vormt het vervaardigen 
van tautologieën ‘niet alleen de voornaamste 
werkwijze, maar ook het grote thema van de 
Amerikaanse massacultuur’. 

Amerikaanse films en televisieseries ver-
schaffen telkens opnieuw een uiterst 

heterogeen cultureel beeld: hun protago-
nisten behoren niet alleen tot verschil-
lende rassen, sociale lagen of  historische 
tijden, maar ze zijn ook vaak monsters, 
aliens, geesten, allerlei dieren, fantasti-
sche gestalten of  krankzinnig geworden 
computers, auto’s of  koelkasten. In de 
loop van de film of  serie moeten al deze 
zeer heterogene helden echter vaststel-
len dat ze uiteindelijk dezelfde opvat-
tingen en wensen hebben (bijvoorbeeld 
familie, maatschappelijke erkenning, een 
eigen plek in het leven, enzovoort). De 
zoektocht naar deze tautologie bepaalt 
de handeling: ze dient er voornamelijk 
toe de helden in een extreme situatie te 
brengen die hun ertoe dwingt hun innige 
wensen en gedachten te uiten, ze met die 
van anderen te vergelijken en eventuele 
verschillen en misverstanden uit de weg 
te ruimen. De handeling stopt pas zodra 
alle betrokkenen erkennen en expliciet 
zeggen dat ze hetzelfde denken en voelen 
als alle anderen.

Wie buiten deze tautologische overeen-
stemming valt, moet worden uitgeschakeld 
– daarin ligt de functie van het overvloedige 
geweld in Amerikaanse series en films. Dit 
geweld vervult wezenlijk een normatieve rol.
	 Hoe groter de culturele heterogeniteit, 
hoe minder alle individuen of  groepen met 
elkaar gemeen hebben. Dit verklaart volgens 
Groys waarom juist een land met zo’n grote 
culturele heterogeniteit als de Verenigde 
Staten in staat is geweest een cultuurindus-
trie op te bouwen waarvan de producten 
door honderden miljoenen burgers over de 
hele planeet worden geconsumeerd, begre-
pen en herkend: juist omdat de inhoud ervan 
naar nul tendeert. 

De massacultuur is dan ook tenden-
tieel nihilistisch, omdat ze in de zoek-
tocht naar de alomvattende tautologie 
elke concrete inhoud of  elke concrete 
betekenis teniet moet doen. […] Tekens 
die inhoudelijk gezien naar niets ten-
deren, kunnen zeer gemakkelijk cultu-
rele immuunsystemen en beschavings-
grenzen doorbreken en zich onbeperkt 
vermenigvuldigen. Ze worden culturele 
virussen die alle geesten op dezelfde wijze 
infecteren.
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Appropriatie in de hedendaagse kunst draait 
om het naar je toe halen en in je opnemen 
van iets dat van elders komt of  dat buiten je 
ligt – iets vreemds, oneigenlijks, ongepast. 
Dit ‘andere’ komt soms van ver, uit een ande-
re cultuur, een andere wereld of  een andere 
tijd, maar dat hoeft niet – het kan ook van 
heel nabij komen, juist doordat culturele ver-
schillen en afstanden worden gerelativeerd. 

	 Kan appropriatie in de kunst als tegengif  
dienen voor de dominantie van de tautologie 
in de massacultuur? Het lijkt onwaarschijn-
lijk, omdat de cultuurindustrie zelf  al steelt, 
plundert en approprieert. Toch is er mis-
schien een manier om de vraag bevestigend 
te beantwoorden. Juist in de mate waarin 
appropriatie een tautologisch aspect in zich 
heeft, kan het als tegengif  fungeren tegen 
de tautologie. Als Sherrie Levine in 1981 
reproducties van foto’s van Walker Evans 
herfotografeert, afdrukt, inlijst en als haar 
eigen werk presenteert (After Walker Evans), 
verdubbelt of  weerspiegelt ze iets wat al 
door een ander naar voren was gebracht. 
Daarmee lijkt ze te voldoen aan Groys’ defi-
nitie van een tautologie. Haar doel is echter 
verschillend: geen overeenstemming uit-
drukken door de uiting van de ander nauw-
gezet te herhalen, maar juist de afstand die 
haar scheidt van het originele beeld tot een 
nieuw beeld maken. ‘Sherrie Levine’ komt 
altijd ‘na Walker Evans’, en dat erkent ze zelf.

In plaats van foto’s te maken van bomen 
of  naakten, fotografeer ik foto’s. Ik kies 
beelden die het verlangen uitdrukken 
dat de natuur en de cultuur ons een 
gevoel van orde en betekenis te bieden 
hebben. Ik approprieer deze beelden om 
mijn eigen gelijktijdige verlangen naar 
gepassioneerde betrokkenheid en ver-
heven afstandelijkheid tot uitdrukking 
te brengen. Ik hoop dat er in mijn foto’s 
van foto’s een ongemakkelijk verbond tot 
stand komt tussen mijn aantrekking tot 
de idealen die deze beelden belichamen 
en mijn verlangen om geen enkel ideaal 
en geen enkele beperking te hebben.

Dit is precies wat appropriatie is: op het 
moment dat je het andere herkent als iets 
wat potentieel ook in jezelf  zit, heb je het je al 
bijna toegeëigend. Er bestaat dus een intieme 
verbinding tussen appropriatie en identiteit, 
een verbinding die de bestrijders van ‘cultu-
rele appropriatie’ vaak weigeren te erkennen. 
Zij draaien de zaak juist om: volgens hen is 
‘het andere’ het eigendom van de ander, en 
dient het dat ook te blijven. 

7

In de tentoonstelling van Arthur Jafa en 
Richard Prince voelt de verbinding tussen 
appropriatie en identiteit als iets dat tast-
baar en fysiek aanwezig is. Dat is in de eer-
ste plaats een verdienste van de kunstenaars 
zelf. Zij hebben hun eigen veilige ruimte niet 
afgeschermd, maar voor elkaar opengesteld. 
De overlappingen die daardoor ontstaan zijn 
soms interessant en soms minder interessant, 
maar hebben tenminste als voordeel dat terri-
toriumdrift geen rol speelt in de ervaring van 
het geheel. Niettemin: wie zichzelf  meent te 
herkennen in wat hier getoond wordt, krijgt 
geen moment de kans te vergeten dat het om 
twee Amerikaanse kunstenaars gaat. Het 
werk herinnert je daar voortdurend aan.
	 De tentoonstelling maakt nog iets anders 
duidelijk, iets wat in de context van de Biënnale 
van Venetië van dit jaar een belangrijke over-
weging is. Indien kunst als uitweg kan dienen 
uit de steriliteit, de leegte en de lelijkheid van de 
massacultuur, is het niet door daar het hand-
gemaakte, ambachtelijke en exotische tegen-
over te stellen. Net het tegendeel blijkt een 
alternatief  aan te reiken: zich zo diep moge-
lijk in de massaculturele prut ingraven, zich 
ermee vereenzelvigen, het in zich opnemen, 
tot er plotseling iets nieuws ontstaat.
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Fotograferen betekent leren sterven
PAUL WILLEMSEN

 
Als gevolg van de-industrialisatie en fisca-
le ontwrichting verkeerde New York in het 
begin van de jaren zeventig in een diepe 
crisis. In verschillende delen van Lower 
Manhattan ontstond een landschap van 
leegstaande gebouwen, vervallen pakhui-
zen en braakliggende terreinen, een omge-
ving die kunstenaars, queer subculturen en 
andere maatschappelijke buitenstaanders 
aantrok. In deze buurten, waar stedelijk ver-
val samenging met een levendige artistieke 
en sociale dynamiek, bewoog Peter Hujar 
(1934-1987) zich in een omgeving die nauw 
aansloot bij zijn persoonlijke en artistieke 
leefwereld. Zijn uitvalsbasis was een ruime, 
wat aftandse loft in de East Village, waarvan 
een deel dienstdeed als studio voor zijn por-
tretopnamen.
	 Hujar, een markante figuur met een com-
plexe persoonlijkheid, was sociaal ingevoerd 
in veel kringen. Hij frequenteerde het nacht-
leven en zijn loft aan Second Avenue was 
een plek waar vrienden en kennissen gere-
geld binnenliepen. Na vijftien jaar assisten-
tiejobs in de mode- en reclamewereld – en 
een mislukt avontuur met een eigen foto-
studio – ging hij begin jaren zeventig zijn 
eigen weg. Zijn zwart-witfoto’s, steevast in 
het 6×6-middenformaat, getuigen van een 
grote fotografische intuïtie en raken de meest 
uiteenlopende registers aan: portretten van 
mensen en dieren, naakten, architectuur, 
landschappen, nachtelijke cityscapes, cou-
lissebeelden uit theaters en cabarets, maar 
ook stillevens.
	 Bij leven genoot Hujar – die een moeiza-
me relatie onderhield met de institutione-
le kunstwereld – een bescheiden reputatie, 
downtown, binnen een kring van ingewij-
den. Anders dan Robert Mapplethorpe, die 
het kunstmilieu behendig wist te bespelen, 
bleef  brede erkenning uit. Enkele tentoon-
stellingen in minder bekende New Yorkse 
galerieën en het fotoboek Portraits in Life and 
Death (1976) vormden de voornaamste teke-
nen van publieke waardering. Zijn doorbraak 
volgde postuum, met een gestage stroom 
van retrospectieven en publicaties. Dat zijn 
reputatie inmiddels verankerd is, blijkt uit 
de gelijktijdige presentaties van zijn werk in 
de Bundeskunsthalle in Bonn en de Gropius 
Bau in Berlijn.
	 Hujars indringende opnamen getuigen 
van een zichtbare betrokkenheid bij wat 
zich voor zijn camera aandient. Zijn oeuvre 
omspant het leven in al zijn rijkdom, maar 
ook de dood, en de vaak subtiele wijze waar-
op beide verweven zijn. Zonder dat het een 
bewuste werkhypothese vormde, doordesemt 
sterfelijkheid een groot deel van zijn beelden. 
Portraits in Life and Death, in 2024 als facsi-
mile heruitgegeven, brengt twee contraste-
rende fotoreeksen samen die bij nader inzien 
opmerkelijke verwantschappen vertonen. 
De ene bestaat uit 29 portretten van kun-
stenaars, performers en intellectuelen uit 
de New Yorkse scene van de jaren zeventig, 
zowel minder bekende figuren als gevestigde 
namen zoals William S. Burroughs, Divine 
en Bob Wilson. De andere reeks toont 13 
beelden uit de Catacombe dei Cappuccini in 
Palermo, macabere grafkamers met gekle-
de, gedeeltelijk gemummificeerde menselijke 
resten. Hujar fotografeerde ze in 1963 tij-
dens een verblijf  op Sicilië met kunstenaar 
Paul Thek, destijds zijn partner. Het is opval-
lend hoe de vrienden en bekenden die Hujar 
in zijn atelierwoning portretteerde, in hun 
houding en blikrichting samenhang ver-
tonen met de uitgedroogde lichamen in de 
Kapucijnencryptes. Op formeel niveau sug-
gereren de foto’s een gelijkwaardigheid van 
levenden en doden. 
	 In haar inleiding tot het album mijmert 
Susan Sontag – zelf  in 1975 door Hujar 
geportretteerd, liggend op haar rug met 
de armen achter het hoofd – over fotogra-
fie als een beeldvorm waarin leven en dood 
onontwarbaar verbonden zijn. ‘Fotografie 
verandert de hele wereld in een kerkhof. 
Fotografen, kenners van schoonheid, zijn ook 
– willens of  niet – de registrerende engelen 
van de dood. De foto-als-foto toont de dood.’ 
Een bruggetje naar de cinema – geworteld in 
fotografie, maar fenomenologisch een ander 
medium – scherpt dit aforistisch aan: ‘Het 
leven is een film. De dood is een foto.’1 

	 Roberto Rossellini maakte in 1952 een 
filmkomedie waarin die tweedeling wordt 
uitgewerkt tot een groteske fabel: La macchina 
ammazzacattivi (De machine die slechteriken 
doodt). In een vissersdorp aan de Amalfikust 
bewaart Celestino, een plaatselijke fotograaf, 
in zijn atelier foto’s van twee generaties 
dorpsbewoners. De duivel, die hij aanvan-
kelijk aanziet voor de gereïncarneerde loka-
le patroonheilige, leert hem hoe hij slechte 
mensen kan doden door hen opnieuw te foto-
graferen vanaf  een bestaande foto. Zodra de 
foto van de foto is genomen, verstarren de 
slachtoffers, waar ze zich ook bevinden: op 
een begrafenis, op straat of  gewoon thuis 
in hun zetel. Ze vallen ten prooi aan wat de 
dorpsdokter diagnosticeert als een ‘volledige 
psychomotorische verlamming’. De camera 
als medusamachine: een foto versteent een 
levend moment tot een stilstaand beeld.
	 Fotografie heeft iets van een januskop: 
tegelijk een bewijs van leven én een teken 
van sterfelijkheid. Voor Roland Barthes is 
een foto ‘het beeld dat de Dood produceert 
door het leven te willen vasthouden’.2 Wat 
fotografie en dood met elkaar verbindt, is 
hun onomkeerbaarheid. Christian Metz ziet 
in beide dezelfde fundamentele eigenschap-
pen: ‘Net als de dood is de foto onherroepe-
lijk en definitief. Beide worden getekend door 

dezelfde essenties, onbeweeglijkheid en stil-
te.’3 Fotografie is in die zin een dode spiegel 
van de wereld; elke foto draagt een stille rela-
tie tot tijd, verlies en dood. Ook voor Sontag 
is elke foto een confrontatie met eindigheid: 
‘Iedere foto is een memento mori. Een foto 
maken is deelhebben aan de sterfelijkheid, 
kwetsbaarheid of  veranderlijkheid van een 
ander mens (of  ding).’4

	 Tegen die achtergrond springt een buiten-
beentje in Portraits in Life and Death in het 
oog: de ongewone fotografische opmaat op 
de linkerpagina naast het voorwoord. In Self-
Portrait Jumping (1974) hangt Hujar, halver-
wege een sprong, ogenschijnlijk gewicht-
loos in zijn woonruimte terwijl hij salueert 
met de hand aan de slaap. Het zelfportret – 
waarvan ook een tweede variant tegen een 
backdrop bestaat – bevriest een moment van 
fysieke actie, iets wat binnen Hujars oeuv-
re uitzonderlijk aandoet. In zekere zin spre-
ken zijn portretten het beslissende moment 
tegen. Zijn fotografie draait immers in de eer-
ste plaats om aanwezigheid, pose, stilstand 
en duur. Maar die uitzondering is relatief: 
het gaat om een vooraf  geconcipieerd por-
tret, een uitgewerkte – weliswaar ongewone 
– pose. Hujar – die zich als kunstenaar en 
homoseksuele man buiten de gevestigde orde 
bewoog – eigent zich hier een groet toe die 
traditioneel met het leger en andere vormen 
van autoriteit wordt geassocieerd, en onder-
graaft haar met speelse ironie. Het beeld laat 
zich lezen als een eigenzinnige signatuur.
	 Binnen Hujars oeuvre vormen portretten 
de hoofdgroep. Hun verscheidenheid treft: 
van foto’s in opdracht en vrij werk, gemaakt 
buitenshuis of  tijdens reizen, over portret-
ten uit zijn woon- en werkruimte aan Second 
Avenue en backstagebeelden uit theaters en 
cabarets, tot een verrassend groot aantal die-
renportretten. Zelfs gebouwen werden soms 
als portretten opgevat. Zo bracht de Marcuse 
Pfeifer Gallery in 1977 een tentoonstelling 
die portretten met architectuurfoto’s com-
bineerde onder de titel N.Y. Portraits. Op de 
uitnodigingskaart prijkte een laag gefotogra-
feerde wolkenkrabber uit Manhattan.
	 In haar inleiding tot Portraits in Life and 
Death schrijft Sontag dat Hujar zijn vrienden 
en kennissen ‘zo voorstelt alsof  ze mediteren 
over hun eigen sterfelijkheid’.5 Dat is moge-
lijk. Voor Barthes, bij wie het verband tussen 
fotografie en dood door elk portret spookt, ligt 
de oorsprong in de ervaring van de pose zelf: 
‘het uiterst subtiele moment dat ik eigenlijk 
noch subject noch object ben, maar meer een 
subject dat zich object voelt worden: voor mij 
een micro-ervaring van de dood (van het iso-
lement)’.6 Als Giorgio Agamben stelt: ‘Het is 
de eschatologische natuur van de geste die 

de goede fotograaf  weet te vangen’, dan is 
dit beslist van toepassing op Hujar.7 Wat zijn 
foto’s vasthouden is niet louter een houding 
of  een gelaatsuitdrukking, maar een gebaar 
waarin een bestaan zich openbaart. De foto 
maakt zo een moment los uit de gewone tijd 
en verleent het een blijvende tegenwoordig-
heid.
	 In een voorbehouden hoek van Hujars loft 
vonden de fotosessies doorgaans plaats voor 
een kale muur met een plint. Een eenvoudi-
ge houten stoel was vaak het enige rekwi-
siet. Bij uitzondering werden voor John 
Cage en Merce Cunningham twee stoelen 
in de ruimte geplaatst. Elders in de sober 
ingerichte leefruimte deden de sofa en het 
bed dienst voor liggende houdingen. Hujars 
meest indringende portretten ontstonden 
in een sfeer van verbondenheid en gedeelde 
intimiteit. In zijn sterkste beelden lijken de 
geportretteerden zich niet in de eerste plaats 
tot de kijker te richten, maar zijn zij veeleer 
ingekeerd aanwezig in een eigen ruimte. 
Sommige portretten versterken die indruk 
door de gesloten ogen van de geportretteerde, 
zoals van kunstenaar Dean Savard en schrij-
ver Edwin Denby.
	 Die ingekeerdheid krijgt ook gestalte in ver-
stilde rugbeelden en in foto’s waarin licha-
men zich in ongebruikelijke houdingen plooi-
en. In Daniel Schook Sucking Toe (1981) geeft 
het model, gezeten op de studiostoel, blijk 
van opmerkelijke souplesse. In het rugpor-
tret Gary Schneider in Contortion (II) (1979) 
kromt het lichaam zich tot een sculpturale, 
bijna abstracte vorm. Bijzonder pregnant is 
het samenspel van lichamelijke directheid en 
innerlijke beslotenheid in de erotische beel-
den, zoals de driedelige fotoserie Bruce de 
Saint Croix (1976). Bruce was een jonge man 
met wie Hujar enige tijd een seksuele relatie 
had; op het moment van de opnamen waren 
zij enkel nog bevriend. De reeks toont hem 
eerst naakt en ontspannen rechtopstaand, 
de blik naar de camera gericht. Vervolgens 
zit hij op de vertrouwde houten stoel met een 
erectie, de blik naar binnen gekeerd, terwijl 
hij zijn geslachtsdeel vasthoudt. Op het slot-
beeld knielt hij op het bed, de hand aan de 
eikel, het gezicht licht vertrokken in de aan-
loop naar een ejaculatie.
	 Stephen Koch, schrijver, erfgenaam en 
beheerder van Hujars artistieke nalaten-
schap, typeert een situatie waarin de gepor-
tretteerde alleen met zichzelf  en zijn lichaam 
is als een ‘typische Hujar-eenzaamheid’. Hij 
kenschetst Hujar als 

een kunstenaar wiens visuele verbeel-
ding bezeten was door het alleen-zijn, die 
zich bewoog binnen een ruimte van afge-
scheidenheid. Dat was zijn onderwerp, 
maar ook een universeel lot. De rest van 
zijn leven benaderde hij die waarheid 
zonder enig spoor van zelfmedelijden, 
maar met een uitzonderlijke rijkdom 
aan reikwijdte, geestigheid, passie, lust, 
humor, tederheid en woede – alles gedra-
gen door een onverschrokken blik op de 
sterfelijkheid en een volstrekte integri-
teit. In die glamoureuze maar verborgen 
ruimte die hij zich eigen had gemaakt, 
bereikte hij – als het ware incognito – zijn 
ware artistieke grootheid.8

Hujar bewoog zich in kringen van kunste-
naars, schrijvers, nachtbrakers, queers 
en dragqueens. De non-conformistische 
gemeenschap die hij fotografeerde was zijn 
leefwereld. Als insider dook hij op in de kleed- 
en schminkruimtes van travestietheaters 
Off-Broadway, maar evenzeer in de coulis-
sen van Bob Wilsons twaalf  uur durende 
beeldende theateropera The Life and Times 
of  Joseph Stalin (1973). Bij Wilson sprokkel-
de hij backstage indringende beelden zoals 
Richard Gallo in een visnet-bodysuit en met 
leren beulskap, of  Andrew Wilson in een 
groteske gorilla-outfit. In de schemerzone 
tussen exuberantie, travestie en identiteit 
toont hij personen die tegelijk zichtbaar zijn 
in en achter hun theatraliteit en daardoor 
ongrijpbaar blijven.
	 Hujar had een levendige interesse voor 
crossdressing en verkleedpartijen. In het 
performancemilieu maakte hij onder andere 
opnamen van leden van het draggezelschap 
The Cockettes en van Charles Ludlams The 
Ridiculous Theatre Company, een avant-gar-
detheatergroep die op speelse wijze klassie-

Peter Hujar, Susan Sontag, 1975

Peter Hujar, Palermo Catacomb #1, 1963

Peter Hujar, Self-Portrait Jumping, 1973
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ke theater- en balletvormen persifleerde. 
Met Halloween trok hij er geregeld op uit 
om mensen in maskers en kostuums te foto-
graferen. Voor een geslaagde foto was een 
band met de geportretteerde voor hem vrij-
wel altijd een voorwaarde. Bevriende figuren 
uit de travestiescene als Ethyl Eichelberger of  
John Heys fotografeerde hij herhaaldelijk in 
zijn loft, opgemaakt, onopgemaakt of  ergens 
tussen beide toestanden in. Hun portretten 
behoren tot zijn meest kwetsbare werk.
	 Sterfelijkheid is in Hujars oeuvre vaak 
aanwezig als een schaduw die over het leven 
valt. In twee van zijn meest iconische foto’s, 
Candy Darling on Her Deathbed (1973) en 
Jackie Curtis Dead (1985), treedt die schaduw 
volledig op de voorgrond. Darling was een 
transgenderboegbeeld, bekend uit de films 
van Andy Warhol en een prominente figuur 
in het Off-Broadwaymilieu. Lou Reed vereeu-
wigde haar in een nummer van de Velvet 
Underground, ‘Candy Says’. Ze overleed op 
29-jarige leeftijd aan lymfeklierkanker. Op 
haar verzoek werkte Hujar in het zieken-
huis als fotografische zorgdrager mee aan 
een geënsceneerd sterfbedportret, bedoeld 
als afscheidsgroet aan haar bewonderaars. 
Omgeven door bloemen kijkt Darling vanuit 
haar bed recht in de camera. Haar rechter-
arm, geplooid boven het hoofd, en haar lin-
kerarm en -hand, die krachteloos onder het 
hoofdkussen vandaan komen, ondersteunen 
een houding van berusting. Over haar lijdza-
me gezicht, zwaar opgemaakt en wit gepoei-
erd, ligt het zegel van de dood. 
	 Uit Darlings glamourpose spreekt melan-
cholie, maar ook affectie. Bij leven vond zij 
haar diepste identificatie in de figuur van de 
klassieke Hollywooddiva; hier lijkt zij die rol 

nog één laatste keer gestalte te geven. Hujars 
beeld herbergt tal van connotaties. Afgebeeld 
is een stervende die de naderende dood esthe-
tiseert en zelfs erotiseert. De dood wordt tege-
lijk geperverteerd – sprekend is de analogie 
met een vrouw die na een bevalling rust, 
omgeven door bloemen – én als object van 
verlangen voorgesteld. De foto, een sterk 
staaltje van controle over de postume repre-
sentatie, fungeert als een laatste en tijdloze 
samenvatting van een leven, een orfische blik 
op iemand die al half  aan de overkant staat.
	 Waar Candy Darling haar eigen postu-
me beeld nog actief  mee vormgaf, werd 
dat beeld bij Jackie Curtis grotendeels door 
anderen bepaald. Jackie Curtis (geboren als 
John Holder Jr.) was schrijver, performer en 
een van de bekendste superstars rond Andy 
Warhol. Curtis bewoog zich buiten de tra-
ditionele gendercategorieën. Net als Candy 
Darling koesterde hij een fascinatie voor de 
iconen van het oude Hollywood, in het bij-
zonder voor James Dean. In Lou Reeds ‘Walk 
on the Wild Side’ verschijnt Curtis als een 
vrouwelijk alter ego: ‘Jackie is just speeding 
away, thought she was James Dean for a day.’ 
In de loop der jaren maakte Hujar meerdere 
portretten van Curtis. Met Jackie Curtis Dead 
(1985) kwam daar een laatste, postuum 
beeld bij. De lgbtq+-pionier van de New 
Yorkse underground overleed op 38-jarige 
leeftijd aan een overdosis heroïne. Het post-
mortembeeld toont Curtis opgebaard in een 
open kist in een formeel herenpak als een 
cisgender man. De opbaring – de keuze van 
de familie – is onvermijdelijk een recupera-
tie van de dode en een onmogelijke verdich-
ting van de persoon. Postmortemfotografie 
ontleent veel van haar zeggingskracht aan 
de wisselwerking die zij met het leven tot 
stand brengt. Dat bleek al uit de victoriaanse 
postmortemfotografie, waarin overledenen 
met open ogen en met behulp van rugsteu-
nen als levenden werden geënsceneerd. Bij 
Hujar gebeurt dat via een tegenbeeld. Naast 
het gelaat van Curtis plaatsten vrienden een 
foto waarop hij als dragqueen is opgemaakt: 
een beeld dat terugkijkt en een kortsluiting 
veroorzaakt tussen identiteiten en tijden. 
	 Toen Hujar als kind opgroeide op de boer-
derij van zijn grootouders in New Jersey 
ontwikkelde hij een diepe band met dieren. 
Nadat hij zijn eerste camera had gekregen, 
werden ze ook zijn eerste onderwerpen. Die 
verbondenheid bleef  hem zijn leven lang ver-
gezellen en mondde uit in een omvangrijk 
corpus volwaardige dierenportretten van 
boerderijdieren – paarden, koeien, scha-
pen, geiten en ganzen – en huisdieren zoals 
honden en katten. Het dier is een grensob-
ject. Zoals bij menselijke portretten ligt er 
een wederkerigheid in de blik van een dier, 
maar die wederkerigheid is asymmetrisch 
en vreemd. De sprakeloze expressie van die-
ren laat zich niet beantwoorden. Wat die-
ren met mensen delen is hun sterfelijkheid, 
maar dan – om het met Heidegger te zeggen 
– zonder een ‘zijnsverstaan’. Net die span-
ning tussen gedeelde sterfelijkheid en een 
fundamenteel verschil in bewustzijn ver-
leent Hujars dierenbeelden hun bijzondere 
intensiteit. Een ironisch kortverhaal van de 
Duitse auteur Marcel Beyer opent met de zin: 
‘Fotograferen betekent leren sterven.’9 Het 
vertelt over een curiosum: een chimpansee 
in de Berlijnse zoo die met een Leica foto’s 
maakt van bezoekers. ‘Maar een dier, ook al 
is het een mensaap, kan niet leren sterven,’ 

corrigeert hij zich onmiddellijk. De fotogra-
ferende primaat ontbeert het besef  van een 
toekomstige dood waartoe de mens veroor-
deeld is. Hujars dierenbeelden weerspiegelen 
dat.
	 De aandacht voor vergankelijkheid beperkt 
zich niet tot mens en dier. Naast levende 
wezens had Hujar een uitgesproken belang-
stelling voor de wereld van dingen, plaatsen 
en landschappen, wat zich onder andere 
manifesteerde in foto’s van rivierwateropper-
vlakken, stedelijke nachtgezichten, object-
stillevens en ruïnes – verschillende onder-
werpen waarin telkens een ervaring van 
tijd en verval doorklinkt. Tot de meest spre-
kende ruïnebeelden behoren een vervallen 
eethuis, een autowrak op een schrootwerf, 
gehavende interieurs en een half  ingestorte 
kerk. Het zijn plaatsen die als het ware terug-
kijken – fotografisch gesproken – vanuit een 
verleden waarvan wij zijn afgesneden. 
	 Door zijn veelheid aan onderwerpen ver-
zet Hujars werk zich tegen elke vorm van 
typologie. De laatste tentoonstelling tijdens 
zijn leven vond in januari 1986 plaats in 
de Gracie Mansion Gallery in New York. 
Hij toonde er zeventig ogenschijnlijk onge-
relateerde foto’s, opgehangen in dubbele 
rijen. In de relatief  beperkte ruimte werkte 
die presentatie niet alleen associatief, maar 
ook enigszins immersief. Dat principe van de 
constellatie – soms tot drie rijen boven elkaar 
– werd een leidend uitgangspunt voor pre-
sentaties van zijn werk, zo ook in de recen-
te tentoonstellingen in Bonn en Berlijn. Het 
leidt tot onverwachte neven- en onderschik-
kingen van beelden: een pasgeborene die 
gefronst in de camera kijkt, een dode meeuw 
met gespreide vleugels in het strandzand die 
als een feniks lijkt op te rijzen, een naakt in 
contorsiehouding, kersenbomen in de win-
ter, een gemummificeerd kind in de catacom-
ben van Palermo, of  om het even welk por-
tret. Het raster wordt een matrix van leven en 
dood en van de melancholie van deze wereld.
	 Een jaar na de tentoonstelling in de Gracie 
Mansion Gallery werd bij Hujar pneumo-
cystis-pneumonie en aids vastgesteld. Hij 
overleed op 26 november 1987, 53 jaar 
oud. Kort na zijn dood maakte kunstenaar, 
schrijver en aidsactivist David Wojnarowicz 
een reeks foto’s van zijn overleden vriend. 
Vooral het aangrijpende beeld van Hujars 
gelaat, met de mond halfgeopend en nog 
getekend door zijn laatste adem, groeide uit 
tot een van de emblematische iconen van de 
aidscrisis. Wojnarowicz had de twintig jaar 
oudere Hujar in 1980 ontmoet op de West 
Side Piers, een cruising spot voor homosek-
suele mannen. Wat begon als een korte, 
intense seksuele relatie groeide uit tot een 
hechte vriendschap en zielsverwantschap. 
Wojnarowicz’ opnamen leidden tot de reeks 
Untitled (I–III) (1987) die fragmenten van 
Hujars lichaam toont: zijn hoofd, zijn hand 
met de eerste tekenen van verkleuring en zijn 
voeten. Wojnarowicz omschreef  de triptiek, 
die het lichaam toont in het directe moment 
van de ervaring na het overlijden – vóór de 
opbaring het pacificeert – als ‘een modern 
dodenmasker’.10

	 Wojnarowicz stierf  op 22 juli 1992, op 
37-jarige leeftijd, aan aids. De aidsepidemie 
veegde in New York op korte tijd een groot 
aantal kunstenaars en intellectuelen van de 
kaart. Tegelijk stond de stad, die een onge-
kende culturele bloei gekend had, op het punt 
voorgoed te veranderen door gentrificatie. 

In dat licht kunnen Hujars beelden worden 
beschouwd als een bijna profetisch docu-
ment van verlies. Fotografie ontleent een deel 
van haar affectieve kracht aan het vermogen 
de afwezigen onder de levenden aanwezig te 
houden. Misschien reikt die gedachte uit-
eindelijk verder dan de fotografie alleen. In 
een rouwrede voor auteur en theatermaker 
Heiner Müller sprak Alexander Kluge:

Komt tijd, komt dood. Heiner Müller 
sprak over de zwaartekracht van de 
doden. In zijn zeer eigen voorstelling 
vormen de levenden slechts de ene helft 
van het werkelijke; de andere helft zijn de 
doden. Zij hebben hun vaste plaatsen. En 
die plaatsen beslissen mee over de ruimte 
die voor de levenden overblijft. Hij heeft 
ook gezegd dat het een vergissing is te 
denken dat de doden dood zijn.11

Noten
	 1	 Susan Sontag, ‘Introduction’, in: Peter Hujar, 

Portraits in Life and Death, New York, Liveright 
Publishing Corporation, 2024 [1976], s.p.

	 2	 Roland Barthes, Camera lucida, Aantekening over 
de fotografie, Rotterdam, Ad. Donker, 2025 
[1980], p. 105, vertaling Jeanne Holierhoek.

	 3	 Christian Metz, ‘Photography and Fetish’, in: 
David Campany (red.), The Cinematic, Londen, 
Whitechapel Gallery, 2007 [1985], pp. 126-127.

	 4	 Susan Sontag, Over fotografie, Amsterdam,  
De Arbeiderspers, 2019 [1977], p. 26, 
vertaling Henny Scheepmaker-Lodewijks.

	 5	 Op. cit. (noot 1), s.p.
	 6	 Op. cit. (noot 2), p. 24.
	 7	 Giorgio Agamben, ‘De dag des oordeels’, in: 

Profanaties, Amsterdam, Boom, 2015 [2005], 
p. 23, vertaling Ype de Boer.

	 8	 Stephen Koch, ‘Peter Hujar and his Secret 
Fame’, in: Peter Hujar, New York, Grey Art 
Gallery & Study Center, 1990, p. 18.

	 9	 Marcel Beyer, ‘Hoe we over een en dezelfde 
Leica lachen en huilen’, in: De smalle grens 
tussen vreugde en verdriet, Amsterdam, Cossee, 
2014, p. 49, vertaling Wil Hansen.

	10	 Geciteerd in: Giancarlo Ambrosino (red.), David 
Wojnarowicz. A Definitive History of  Five or Six 
Years on the Lower East Side. Interviews by 
Sylvère Lotringer, Los Angeles, Semiotext(e), 
2006, p. 181. Voor de overlijdenservaring, zie 
ook: David Wojnarowicz, Close to the Knives.  
A Memoir of  Disintegration, Edinburgh, 
Canongate Books, 2017 [1991], pp. 111-112.

	11	 Alexander Kluge, ‘Trauerrede auf  Heiner 
Müller 1995’, in: Personen und Reden, Berlijn, 
Verlag Klaus Wagenbach, 2012, p. 82. 

Afbeeldingen: The Peter Hujar Archive/
Artists Rights Society (Ars), New York

Peter Hujar. Eyes Open in the Dark, tot  
23 augustus, Bundeskunsthalle, Helmut-
Kohl-Allee 4, Bonn; Peter Hujar/Liz 
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De Witte Raaf en filosoof  Frank Vande Veire 
leken de afgelopen 35 jaar geregeld voor 
elkaar gemaakt. In elk geval zijn de geschie-
denis van dit tijdschrift en van deze filo-
soof  nauw met elkaar verweven. Al aan 
het tweede nummer onder de redactione-
le leiding van Koen Brams, nr. 37, gewijd 
aan documenta IX, leverde hij in 1992 
een bijdrage. Dat die editie van de ten-
toonstelling in Kassel door Jan Hoet gecu-
reerd werd, was geen toeval. Vande Veire 
is mede door toedoen van Hoet tot de beel-
dende kunst gebracht. Hij werd in 1958 in 
Blankenberge geboren, ging op internaat 
in Gent en studeerde in 1983 af  aan de 
KU Leuven met een thesis getiteld Michel 
Foucault en het humanisme. Hij ontsnap-
te aan het leger door zijn burgerdienst te 
vervullen als suppoost in het Museum van 
Hedendaagse Kunst in Gent, het latere 
S.M.A.K. Het was Bart Cassiman die hem 
in 1985 aanraadde om het lagergelegen 
directiekantoor op te zoeken, en niet veel 
later werd Vande Veire een soort intellectu-
ele Sancho Panza naast de Don Quichot die 
Jan Hoet was. Onder meer aan de tentoon-
stelling Chambres d’Amis in 1986 verleende 
hij zijn medewerking.
	 Of  Hoet veel heeft opgestoken van alle the-
orie die hem werd aangereikt, is niet zeker, 
laat staan dat hij zich erdoor heeft laten 
beïnvloeden. De kritiek die Vande Veire al 
in ’92 op een evenement als de documen-
ta leverde, strookte op geen enkele manier 
met het ambitieuze enthousiasme dat Hoet 
voorstond. Kunst is negatie, kunst is weer-
stand, kunst is functieloosheid – kunst moet 
de leegte en de onmogelijkheid van het 
bestaan niet zichtbaar maken, want dat kan 
niet, maar een kunstwerk moet die leegte 
zelf  als het ware aan den lijve ondervinden 
door er zichtbaar onder te lijden. Met een 
citaat uit het essay over de documenta: 

Tegenover de leuze ‘We want the world 
and we want it now’ moet de kunst nood-
zakelijk teleurstellen. Zij is niet van deze 
wereld, behoort niet tot het ‘hier en nu’, 
maar evenmin tot een andere wereld. Zij 
is, om met Benjamin te spreken, eerder 
zoiets als de ‘unieke verschijning van een 
verte’, een verschijning die, juist van-
wege de onophefbaarheid van die verte, 
steeds te vroeg of  te laat komt, altijd reeds 
verschenen is of  nog moet verschijnen, 
en, juist door die halsstarrige onactuali-
teit, niet ophoudt te verschijnen.

Het spreekt voor zich dat een dergelijke 
ascetische, haast nihilistische opstelling – 
die Vande Veire later verder zou aanscher-
pen en absoluter zou verwoorden dan in 
deze passage – voor problemen en aanva-
ringen kan zorgen, en lang niet alleen met 
Jan Hoet. Het enige dat we van kunst mogen 
verwachten, is dat ze onze traditionele ver-
wachtingen frustreert – het is een ador-
niaanse houding die bewonderenswaar-
dig, maar ook onhoudbaar of  in elk geval 
contradictorisch blijft. Een van de weinige 
inhoudelijke filosofische aanvaringen in het 
Nederlandse taalgebied toont dat mooi aan. 
In 1989 recenseerde de 31-jarige Vande 
Veire de essaybundel De glans der dingen van 
de 33-jarige Bart Verschaffel in het literaire 
tijdschrift Yang, waar hij toen redactielid van 
was. De boekbespreking was niet bepaald 
een lofzang. Wat Vande Veire Verschaffel 
aanwreef, was net de afwezigheid van die 
negativiteit. In plaats daarvan ontwaarde 
hij een al te positieve benadering van kunst, 
die wel degelijk nog op zoek gaat naar bete-
kenissen, bevestiging, herkenning en inter-
pretatie, en die blijft dromen van het op het 
spoor komen van kennis en waarheid, met 
de kunst als gids. Verschaffel stond zichzelf  
toe, aldus Vande Veire, om iets van kunst te 
verlangen en om er stelligheid en autoriteit 
aan te ontlenen. Daartegenover plaatste hij 
zijn onthechte, masochistische benadering, 
die kunst niet zag als een slijpsteen voor het 
denken en het poneren, maar als een mes 
dat het denken telkens weer de pas afsneed.

Is kunst en alles wat het leven boven 
zichzelf  uittilt geen doelgerichte arbeid, 
evenmin is zij denkbaar in een soort 
astrale ruimte die totaal buiten bereik 

is van het Plan. Wil zij substantie bezit-
ten dan moet zij zich op een of  ande-
re manier als verstekeling in dat Plan 
inschrijven, er zowel de stigmata als 
de erin sluimerende gebroken beloftes 
van ontvangen. Zo niet nestelt men zich 
comfortabel in een soort postmoderne 
kunstmetafysiek, waarvan de dialectiek 
even eenvoudig als obscurantistisch is: 
De fictie van de Mens en zijn Waarheid, 
de ‘ketterij der Geschiedenis’ is voorbij. 
Wat ons rest is de kunst, ook een fictie, 
maar een Fictie met een hoofdletter, een 
fictie die zichzelf  als zodanig poneert en 
dus aanspraak kan maken op ‘eerlijk-
heid’, ‘waarachtigheid’.

De uitwisseling tussen Vande Veire en 
Verschaffel kan, met een gigantische hyper-
bool, worden vergeleken met het beken-
de debat tussen Derrida en Gadamer in 
1981, en geeft alleszins de uiterste polen 
aan van de kunstbeschouwing en van wat 
er, intellectueel en filosofisch, van kunst 
te verwachten valt: deconstructie ver-
sus hermeneutiek, afwezigheid tegenover 
aanwezigheid, afbreken tegenover opbou-
wen, ondergraven tegenover poneren, cri-
sis tegenover begrip. Of  met enkele zinnen 
uit de lezersbrief  van Verschaffel, die enige 
nummers later in Yang verscheen: 

Een gedachtegang is een figuur waarin 
de dingen bij elkaar gezet en vastgehou-
den kunnen worden. Beschrijven is mijns 
inziens tegelijk woorden kiezen en een 
figuur maken, én verhelderen en ‘samen-
denken’. Het beschrijven is een zelfstan-
dige en volwaardige vorm van begrijpen, 
die er niet naar vraagt om door een ‘ver-
klaring’ gecompleteerd te worden.

De consequente positie van Vande Veire 
blijkt ook uit de titels van zijn boeken. In 
1997 verscheen bijvoorbeeld De geplooide 
voorstelling in een door Koen Brams samen-
gestelde reeks, met daarin het programmati-
sche essay ‘De onincarneerbare mens’. Drie 
jaar eerder was het al in nr. 49 van De Witte 
Raaf  verschenen, en het behandelt de vraag 
of  kunst religie vervangen heeft in de heden-
daagse maatschappij. Dit is het antwoord:

Kunst is hoogstens ‘religieus’ in de mate 
waarin ze de leegte openhoudt waarvoor 
Gods naam altijd gestaan heeft, maar 
daar eveneens door is toegedekt. Dat 
is inderdaad haar ethisch-politieke 
dimensie. Want altijd weer dreigt die 
leegte, op een manier die enkel manisch 
kan zijn, door andere instanties te wor-
den bezet en dus ontkend: de Mens, de 
Vooruitgang, de Natie, de Vrijheid, de 
Cultuur, de Kunst… Niet dat deze intie-
me breuk – die de mens wezenlijk tot 
een spook, een dubbel en dus steeds 
weer tot een idool van zichzelf  maakt – 
ooit als zodanig, in zijn zuiverheid, zou 

kunnen worden onder ogen gezien. Wel 
kan ze oplichten binnen voorstellingen 
die zich als het ware van zichzelf  blijven 
afscheiden zonder aan een grond te wil-
len raken. Dit is wellicht wat de kunst 
doet – de kunst dan begrepen als radi-
caal moderne, atheïstische praxis.

Altijd weer moet de ontreddering van de 
mens gerespecteerd worden en moet onze 
hulpeloosheid benadrukt worden, vaak 
met zoveel overdrijving dat het komisch 
wordt. Het schrijven van Vande Veire was 
een écriture du désastre, om met de door hem 
geliefde Maurice Blanchot te spreken. Dat 
de kunst de ramp die het leven is zou willen 
toedekken en verzachten – dat is de ware 
misdaad waartegen veel van zijn teksten als 
een tribunaal werden opgericht.
	 Het klassiek geworden essay ‘Cultuur, 
kunst, kritiek… Iets over de behaaglijkheid 
van ons onbehagen’ heeft trouwens een 
citaat van Blanchot als motto: ‘Dire, j’ai-
me Sade, c’est n’avoir aucun rapport avec 
Sade.’ De tekst, gepubliceerd in nr. 47 van 
De Witte Raaf, werd op 16 december 1993 
voorgelezen in de Monty in Antwerpen, als 
een nietzscheaans postscriptum bij het jaar 
waarin de stad aan de Schelde Culturele 
hoofdstad van Europa mocht spelen. Vande 
Veire drukte zijn weerzin uit voor de gezel-
ligheid waarmee cultuur steeds weer 
wordt geconsumeerd, ook en vooral door 
de zogenaamd ernstige critici en theore-
tici die door hun ‘bemiddelende’ werking 
niet anders kunnen dan kunst onschade-
lijk maken. Als de verteller in de roman 
Holzfällen van Thomas Bernhard, gezeten 
in een oorfauteuil tijdens een ‘kunstzinni-
ge avond’, verklaarde hij de gehele, stich-
tende, positieve onderneming waar hij 
zelf  deel van uitmaakte tot een burgerlijke 
schijnvertoning.

Als wij zo met duivelse zekerheid kun-
nen stellen dat goede kunst, goede lite-
ratuur, goed theater tot onze humane 
ontwikkeling bijdragen – en dat is toch 
waar de kunstcritici en tentoonstel-
lingsmakers, literaire recensenten en 
uitgevers van culturele tijdschriften, 
kortom: alle mensen uit de ‘culturele 
sector’ het over eens lijken te zijn – dan 
sluit deze zekerheid ons van de ervaring van 
het kunstwerk af.

	
Tien jaar later zou Vande Veire deze tekst 
herschrijven en actualiseren tot ‘I Love Art, 
You Love Art, We All Love Art, This Is Love’ 
– een artikel dat aan De Witte Raaf werd 
aangeboden, maar dat geweigerd werd door 
de toenmalige redactie, bestaande uit Sven 
Lütticken, Dirk Pültau, Camiel van Winkel 
en Bart Verschaffel. Een veelzeggend citaat 
in dit schotschrift komt uit De vrolijke weten-
schap van Nietzsche, die om begrip en mild-
heid vraagt voor kunstenaars en het spel 
dat ze noodgedwongen spelen.

Men kan er zich niet genoeg voor hoe-
den een kunstenaar een toevallige, 
misschien zeer ongelukkige en aanma-
tigende maskerade kwalijk te nemen; 
laat ons toch nooit vergeten dat die 
brave kunstenaars zonder uitzonde-
ring ook een beetje toneelspeler zijn en 
moeten zijn en het op den duur zonder 
toneelspelerij bezwaarlijk lang zouden 
uithouden.

Die mildheid kon Vande Veire in zijn tekst 
niet meer opbrengen – niet voor de kunste-
naars van zijn generatie (Fabre, Delvoye, 
De Cordier) in het mediacircus met Hoet als 
directeur, maar evenmin voor alle andere 
kunstenaars die, buiten de grote spotlights, 
eventueel wel nog werk van betekenis 
maakten. Wat het artikel en de publicatie-
geschiedenis ervan duidelijk maken, is dat 
Vande Veire zich niet tot de marge wilde 
laten veroordelen. Of  liever: hij bleef  gelo-
ven in een soort algemene openbaarheid 
in het Nederlandse taalgebied waarin hij 
een rol kon spelen precies door de condities 
van die openbaarheid te torpederen. ‘I Love 
Art…’ werd maar liefst vier keer gepubli-
ceerd: in Yang, in Kunstbeeld, in HTV en – in 
verkorte vorm – in De Morgen, waarin ‘Het 

Vande Veire-debat over de kunstmenners’ 
breed werd uitgesmeerd (en vervolgens 
ook op de voorpagina van nr. 105 van De 
Witte Raaf  werd gereproduceerd en geana-
lyseerd).
	 Vande Veire zou vervolgens niet meer 
over beeldende kunst schrijven en zich 
omvormen tot cultuurcriticus en litera-
tor, rollen die altijd al in zijn auteurspositie 
aanwezig waren, maar die zich niet meer 
van de kunstbeschouwing bedienden, en 
die bijvoorbeeld ook aanleiding gaven tot 
een tiental opiniestukken in De Standaard. 
In de kolommen van De Witte Raaf  bleef  
hij vijftien jaar afwezig: een reflectie over 
het geven van inleidingen bij tentoonstel-
lingen (uitgesproken in Museum Dhondt-
Dhaenens begin 2004, op uitnodiging van 
Richard Venlet) verscheen in nr. 108. Pas 
in nummer 209, in 2019 en op uitnodi-
ging van redacteur Daniël Rovers, volgde 
een essay over Baudrillard en ‘de obscure 
transparantie van de techniek’. Daarna 
zouden nog teksten volgen over porno en 
over Foucault, net als, in het recentste janu-
arinummer, een reeks notities over moder-
ne ervaring. 
	 In de tussentijd was Vande Veire gepro-
moveerd – de tekst van zijn proefschrift 
verscheen in 2015 bij Vantilt onder de titel 
Tussen blinde fascinatie en vrijheid. Het mens-
beeld van Slavoj Žižek, wiens oeuvre hij aan 
zowel een lacaniaanse als kantiaanse lezing 
blootstelde. Twee jaar eerder al debuteerde 
hij als romancier met het pornografische 
Bloeiende Agatha, dat door het balanseer 
werd uitgegeven. Een tweede roman, Het 
einde van alle straten uit 2022, is net als zijn 
debuut te lezen als een allegorie met een 
inderdaad žižekiaanse boodschap: niets is 
vreselijker dan verlangens die bevredigd 
worden, dus kunnen we niet anders dan 
die verlangens voortdurend en obsessief  
achternazitten. 
	 Bovendien kwam in Het einde van alle stra-
ten de beeldende kunst – en de autobiogra-
fie – verrassend genoeg weer tevoorschijn. 
Een ik-verteller genaamd Frank werkt aan 
een proefschrift getiteld De liefde langs de 
grenzen van de zuivere rede. Ondertussen 
heeft hij een bijbaantje als museumgids, 
en werkt hij mee aan de tentoonstelling The 
Art of  Living, georganiseerd door een even 
beroemde als baldadige curator genaamd 
Jan de Keyser. Het concept van de expo lijkt 
op dat van Chambres d’Amis, maar dan in 
een hyperrealistische, voyeuristische versie: 
de bezoekers komen bij mensen thuis langs 
om het leven zoals het echt is te ervaren. In 
verschillende passages worden The Art of  
Living en de maker ervan geridiculiseerd, 
samen met de buitenissige wensen die op 
kunst en literatuur worden geprojecteerd. 
Op een aantal betekenisvolle momenten 
in Het einde van alle straten zitten mensen 
een boek te lezen – fragmenten waarin 
Vande Veire zijn gedroomde poëtica en zijn 
negatieve kunsttheorie nogmaals onthult, 
samen met een strenge leeswijzer voor zijn 
eigen geschriften.

Een aantal haltes lang zat een vrouw 
schuin tegenover me verdiept in een 
boek. De ogen die ze enkele keren 
opsloeg waren volmaakt leeg. Er sprak 
geen enkel verlangen of  verwachting 
uit. Was dat omdat ze zelf  een en al 
instemming was, instemming met de 
wereld die zich vanuit dat kleine, com-
pacte ding voor haar openvouwde? Op 
de kaft van het boek prijkte de naam van 
een haar onbekende man. Wellicht was 
hij sinds lang overleden, en indien hij 
nog ergens rondliep, al te spraakzaam 
en drukdoend, dan deed dat er niet 
toe. Voor deze vrouw was zijn bestaan 
van elk belang ontdaan, en juist hier-
om bloeiden deze dode letters zo moei-
teloos in haar op. Juist hierom kon ze 
zich die gelukkige weerloosheid tegen-
over zijn woorden permitteren, als met 
een gemaskerde partner die haar tijdens 
een zwierige dans allerlei gelukkighe-
den zou toefluisteren om vervolgens 
voor altijd uit haar leven te verdwijnen. 

Christophe Van Gerrewey

Frank Vande Veire (1958 - 2026) 

Jonathan Borowsky, Man Walking to the Sky,  
documenta IX, Friedrichsplatz, Kassel, 1992,  

foto Dietmar Walberg
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Beeldende kunst
Refik Anadol. Latent City. Een van de twee openingsex-
po’s in de gloednieuwe kunsthal BRUSK in Brugge is gewijd 
aan het werk van de Turks-Amerikaanse kunstenaar Refik 
Anadol (1985). De tentoonstelling bestaat uit een donkere 
ruimte met hypnotiserend oplichtende schermen. In het mid-
den staat een video-installatie en esoterische elektronische 
muziek vult de ruimte. De eerste reeks schermen toont tel-
kens een andere categorie clichématige afbeeldingen van het 
soort dat je op kalenders zou verwachten, zoals stadsgezich-
ten en bloemen. De beelden lopen in elkaar over, terwijl het 
algoritme – ontwikkeld door Refik Anadol Studio – nieuwe 
vormen en vreemde texturen hallucineert.
	 Anadol staat bekend om zijn ambitieuze AI-kunst. Hij 
liet een algoritme door het gehele archief  van het MoMA 
grasduinen voor Unsupervised (2022) en deed hetzelfde 
met natuurhistorische archieven voor Large Nature Model 
(2024). Tijdens de expo Latent City blijft AI een black box: 
zowel de gebruikte data als de werking van het algoritme 
blijven onduidelijk. Als data werden gedigitaliseerde kunst-
werken uit de museumcollectie gebruikt, maar ook histo-
rische archieven, kaarten, licht- en weersomstandigheden 
en gegevens over ‘hoe mensen zich door de stad bewegen’, 
aldus de tentoonstellingstekst. Waarop en hoe het werkende 
algoritme is getraind, welke instructies het kreeg – het wordt 
niet vermeld.
	 Zonder context blijven de werken lastig te duiden. De bot-
sing van clichématige beelden met complexe, door AI ver-
zonnen texturen en lijnen levert smakelijke resultaten op. 
Een gespiegelde horizon brengt rust in de composities, maar 
verder overheerst de inmiddels even vertrouwde als vreemde 
AI-esthetiek, steeds in beweging, het unheimische midden 
houdend tussen organisch en artificieel. Ondanks de beloofde 
grenzeloze mogelijkheden lijkt ook AI een eigen (beperkte) 
stijl ontwikkeld te hebben.
	 Centraal in de ruimte staat een monumentaal en immer-
sief  videowerk, twaalf  meter hoog, met een voor Anadol 
kenmerkende beeldtaal: kleurrijke, vloeiende beelden in zeer 
hoge resolutie. De spiegelende oppervlakken maken alles 
extra overweldigend. Het beeld bestaat uit een constante 
stroom gekleurde bolletjes, die langzaam in een maalstroom 
van kleuren terechtkomen en zich daar onderling mengen 
of  niet, uitstulpen of  wegstromen. Het wordt afgewisseld 
met andere aquarelachtige beelden en mistige vlammen. 
Schaduwen en lichtpunten vormen dieptes en laten ramen 
en gewelven opdoemen, wellicht met kerkinterieurs als bron. 

Zoals in de eerste serie zijn ook deze beelden in een voortdu-
rende staat van transformatie. Soms zijn de contouren van 
zwanen – symbool voor Brugge – kort te herkennen in de 
textuur. 
	 Als een viering van zintuiglijk plezier, in de geest van 
hypnotiserende filmpjes waar het internet vol van staat, 
waarin mensen verf  mengen of  snoepjes maken – zo komt 
al dit werk op het eerste gezicht over. Voor wie wil dat kunst 
ergens over gaat, rest er altijd nog het vage gevoel dat alles 
dat wordt getoond iets met Brugge te maken heeft – niet 
onbelangrijk voor een publiek dat ofwel in Brugge woont 
of  daar, wellicht als toerist, bewust naartoe is gereisd. En 
toch lijkt Anadol een truc uit te halen: aan de ene kant kan 

hij, wat de betekenisgeving betreft, altijd verwijzen naar de 
‘data’, maar aan de andere kant hoeft hij er niets over te zeg-
gen, aangezien de gegevens zijn verwerkt op een manier die 
zich niet meer laat aflezen. Uiteindelijk drijft zijn werk op de 
esthetiek van informatie. Het is zoals wanneer je in science
fictionfilms (een belangrijke inspiratiebron voor Anadol) 
personages codes ziet typen of  op ingewikkelde knopjes ziet 
drukken: je hoeft niet te snappen wat er gebeurt, zolang je 
het als technologie of  vooruitgang interpreteert. 
	 In BRUSK schuilt de sciencefiction in de suggestie dat de 
AI-analyse van stadsdata iets nieuws over de stad zichtbaar 
maakt. Met zijn ‘dataschilderijen’ plaatst Anadol Brugge in 
een reeks steden als Seoul, Berlijn, New York, Portland en 
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Stockholm. Op de schermen verschijnen langzaam draai-
ende, abstracte 3D-modellen: kleurrijke netwerken als sui-
kerspinnen, omkaderd door technische metadata en door 
toelichtingen over het algoritme. Het zijn grafieken zonder 
legendes en zelfs als we de data zouden kennen, zou er van 
kennis nog geen sprake zijn. Afgewisseld met een grote hoe-
veelheid kleine afbeeldingen uit Brugse stadsarchieven, sug-
gereert het geheel een bijna nostalgische verbinding met het 
archief  als stabiele dataset: materieel, lokaal en historisch. 
Een stadsarchief  is echter nooit representatief  voor de stad 
als geheel, want ook institutionele archieven zijn per defini-
tie selectief  en niet-neutraal. De afbeeldingen knipperen en 
verdwijnen of  stromen snel voorbij: ze weerspiegelen op die 
manier eerder een indruk van het ‘archief ’. 
	 In de video die met enige generositeit als toelichting te 
beschrijven valt, maar die uiteindelijk overwegend promoti-
onele trekken heeft, zegt Anadol: ‘Brugge is data geworden 
– afbeeldingen, kaarten, kanalen, daken, ritmes.’ De archi-
tectuur van Brugge is inderdaad zelf  al een archief  van de 
cultuur en de geschiedenis die de stad gevormd hebben, maar 
dat verklaart niet waarom het stadslandschap verder geab-
straheerd moet worden. De titel, Latent City, suggereert ver-
borgen kennis, die voordien ontoegankelijk en onbegrijpelijk 
was en dat helaas ook blijft. Dit levert een publiek op dat de 
techsector graag ziet: al te zeer onder de indruk om echt kri-
tische vragen te stellen, maar wel overtuigd van de belofte 
van nieuwe technologie. 
	 Het is moeilijk om al het technologische spektakel, zeker 
in combinatie met de afwezigheid van enige kritiek op de 
rampzalige ecologische effecten van de AI-industrie, niet als 
een vorm van promotie voor de techsector te zien. Anadol 
werkt samen met Google, Microsoft en Meta, zodat hij als 
een ambassadeur voor AI te beschouwen valt. De meest lang-
durige samenwerking onderhoudt hij met NVIDIA, leveran-
cier van de hardware achter vrijwel alle grote AI-systemen, 
inclusief  die voor defensie en surveillance. Op de website van 
NVIDIA wordt zijn studio als vlaggenschip uitgelicht.
	 Brugge wordt in Latent City op een apolitieke wijze gere-
presenteerd. Het sluit aan bij de ambities van BRUSK, een 
kunsthal die zichzelf  én de stad wil profileren. En het werkt, 
want wie kan er iets tegen het Venetië van het Noorden heb-
ben? Over de stad zelf  wordt echter niets nieuws gezegd of  
onthuld – het resultaat is citymarketing, maar kunst is iets 
anders.	 Pia Louwerens

p  Refik Anadol. Latent City, tot 8 november, BRUSK,  
Dijver 12, Brugge.

Alex Schuurbiers. Placeholder. Ongeveer vijf  jaar geleden 
verruilde audiovisueel kunstenaar Alex Schuurbiers (1990) 
het fototoestel in voor een filmcamera. Haar fotografische 
werk was analoog en die voorkeur trekt ze door in haar expe-
rimenten met bewegend beeld: al haar films zijn op 16mm- of  
(super)8mm-film geregistreerd. Ze maakte ondertussen vijf  
kortfilms waarin ze zowel inhoudelijk als vormelijk inzet op 
de manuele verwerking van dingen.
	 Haar nieuwste film van acht minuten lang, Placeholder, 
ging in 2025 in première op het Gentse filmfestival 
Courtisane, reisde naar verschillende andere plekken en 
is deze zomer te zien in de boîte noire van het Musée de la 
Photographie in Charleroi. De film opent met een citaat van 
de uit Hongkong afkomstige dichter Mary Jean Chan: ‘Most 
nights I dream of  my mother’s face, by turns harsh and ten-
der / In a nightmare, I shouted at her: Neither you nor I are 
the enemy!’ Het geprojecteerde citaat geeft als een onderti-

tel aan wat er op het spel staat: ouder-kindrelaties, de vorm 
en betekenis van tijd, verbeeldingen van het onderbewuste. 
De titel Placeholder verwijst naar een ding dat volledig aan 
semantiek is onttrokken, een opvulnul in de wiskunde of  een 
tijdelijk tekstfragment op een pagina. De afwezige neemt in 
de film verschillende entiteiten aan. Het kan een moeder zijn, 
maar evengoed zijn het dromen of  objecten die ontbreken.
	 Amper is het citaat van Chan uit beeld verdwenen, of  er 
verschijnt een vredige woonkamer met een grote ronde tafel 
die uitkijkt op een wild stadstuintje. Op de tafel liggen stenen 
waar een kind mee speelt. Het beeld heeft kleur en het meisje 
draagt een mooie rood- en goudkleurige, oosterse vest. De film 
vertrekt vanaf  de rug van het kind, toont vervolgens ogen die 
opzij kijken en andere (volwassen) handen die de stenen vast-
nemen en onderzoekend bevoelen. Tussen deze scherven van 
mensen verschijnen bloemen en planten, slechts licht door de 
wind aangeraakt. Aanrakingen en aan- of  afwezigheid blij-
ven belangrijke elementen in Schuurbiers’ werk. 
	 In deze montage van handen en ogen van volwassenen, 
wilde planten en abstracte beelden is alle kleur verdwenen. 
Pas wanneer het kind weer verschijnt, keert de kleur terug 
in de pellicule. Hoewel herinneringen in cinema vaak in 
zwart-wit of  sepia opduiken, kiest de filmmaker hier voor 
een schijnbare omkering. Want het kind verbeeldt niet nood-
zakelijk herinneringen, en de kleuren hoeven ook niet te bete-
kenen dat het mooie of  werkelijke tijden waren. Wat duidelijk 
wordt, is dat afwezige dromen, leugenachtige herinneringen 
en verzonnen feiten naast elkaar bestaan in Placeholder.
	 Door een pulserende tekst en klankband – de muziek is van 
Bert Dockx – raken beelden en ideeën verweven. Op een enke-
le stilte na, geeft een ruisende machine als een klok steeds de 
volgende tel aan in de film. Het tempo ligt hoog. Tussen men-
sen, stenen en bloemen verschijnen geschreven zinnen in 
witte tussentitels op een houtskoolzwarte achtergrond: een 
tekst van Schuurbiers die als een gedicht tussen de beelden 
lijkt te verdwalen. Nooit is een menselijke stem hoorbaar, wel 
ontspruit er een melodie uit een kleine, oude synthesizer die 
het machinale, doffe getik soms overstemt. De melodie zwelt 
aan en ontspoort in vervormingen. De noten vibreren, zak-
ken, vertragen. Er ontstaat een spanning tussen het vaste 
tempo van de machine en de vertraging van de synthesizer 
die iets nostalgisch in zich draagt. Duwen en trekken, vooruit 
blijven bewegen en terugblikken. Of  zoals het, een polsslag 
lang, op beeld verschijnt: ‘the white noise of  memory’. 
	 Tijdens het productieproces werd de film zelf  de afwezi-
ge. Schuurbiers begroef  de onontwikkelde pellicule in de 
aarde, midden in donkerrood pfas-gebied op Linkeroever in 
Antwerpen. De aarde beet, het water vervormde de geregis-
treerde beelden. Vreemde materialen je beeld laten bewerken, 
wordt mordançage genoemd. Hoe de film vervolgens uit de 
donkere kamer zou komen, was ook voor de kunstenaar gro-
tendeels een verrassing. Het maakproces is in de afgewerkte 
en gedigitaliseerde film afwisselend zichtbaar en onzichtbaar. 
Soms smelten de vervormingen met het beeld samen, soms 
lijken de chemische effecten als kalkeerpapier over het beeld 
getrokken. Alle kwetsuren die de film opliep, blijven als lit-
tekens achter. De vorm echoot op die manier de inhoud van 
de film zonder eenvoudigweg illustratief  te zijn.
	 Het is een werkwijze die kan doen denken aan de ambi-
ties en onderzoekingen van de Franse dichter en cineast Jean 
Cocteau. Ook hij respecteerde het onderscheid tussen reali-
teit, dromen en herinneringen niet, en ook hij probeerde via 
spiegels of  stenen inzicht te krijgen in de menselijke psyche. In 
groot contrast met Cocteau heeft Schuurbiers bijzondere aan-
dacht voor de vrouw. Ze filmt overwegend vrouwen en wil hun 
verhalen vertellen door de autonomie te verleggen naar klei-
nere, interne stemmen (al dan niet in conflict), moeders tegen 
dochters en omgekeerd, of  juist kinderstemmen die nog geen 
weet hebben van hiërarchie. Aan het einde van de film pro-
beert het kind dat eerst met stenen speelde een heleboel kleur-
rijke springballetjes van de tafel op te rapen om ze met beide 
handen vast te houden. Het lukt heel even om alles te dragen, 
maar door net iets te hard te proberen en ze te omklemmen, 
rollen de ballen in elke richting van de ronde tafel af. Soms is 
het beter om niet te hard te proberen. De camera zoomt in, 
het beeld wordt wazig en verdwijnt.	 Kathy Vanhout

p Alex Schuurbiers. Placeholder, tot 27 september, Musée 
de la Photographie, Avenue Paul Pastur 11, Mont-sur-
Marchienne (Charleroi).

Sammy Baloji. Copper thread, Rubber thread, Sugar 
thread. In de zomer van 1575 reist Hendrik III, koning van 
Frankrijk en Polen, naar Venetië, waar hij onthaald wordt 
met een feest van verschillende dagen. Er is eten en drinken 

in overvloed, er is vuurwerk langs de oevers van het Canal 
Grande, er is muziek en dans en er zijn jonge vrouwen die 
hun mooiste jurken dragen, gemaakt van witte zijde. Het 
hoogtepunt is het gigantische banket in het Palazzo Ducale, 
met een tafel vol beelden gemaakt van suiker. Een halve eeuw 
eerder, in 1521, maakt Albrecht Dürer tijdens een verblijf  in 
Antwerpen een tekening van een zwarte vrouw, genaamd 
Katharina: een tot slaaf  gemaakte dienaar van João Brandão, 
handelsvertegenwoordiger van de Portugese koning. Beide 
gebeurtenissen inspireerden de tentoonstelling van Sammy 
Baloji (1978) in Kunsthal Extra City. Antwerpen en Venetië 
waren in de zestiende eeuw internationale handelscentra, 
nauw verbonden met een opkomend koloniaal netwerk. 
Zowel de dienaar Katharina als het suikerwerk op het ban-
ket waren handelswaar, meegebracht door Europese reizigers 
uit de kolonies. 
	 Seeing Katharina (2026) is een van de twee tapijten in de 
tentoonstelling. Baloji gebruikt het door Dürer getekende 
hoofd van Katharina, maar geeft haar een lichaam, gehuld in 
een jurk van witte zijde, zoals de vrouwen in het Venetiaanse 
palazzo. In tegenstelling tot de tekening van Dürer kijkt 
Katharina, omringd door Vlaamse gordijnen en wandtapij-
ten, zelfverzekerd voor zich uit. Even trots houdt ze in haar 
hand een embleem van het Koninkrijk Kongo. Zij wordt de 
spin in het web van Baloji. Het tapijt hangt bij de geluidsin-
stallatie Le fil de sucre pourpre de Muholo (2024), waarin de 
suikerdraad in dat web nu eens koperdraad wordt en dan 
weer een draad van rubber. Zo brengt de kunstenaar een 
geschiedenisles die eeuwenlang extractivisme, slavernij en 
artistieke productie met elkaar verweeft. 
	 De wandtapijten in de tentoonstelling lijken gemaakt op 
maat van de kerk die Extra City gebruikt als expositieruim-
te. Toch is dat slechts schijn, want Seeing Katharina is tegelijk 
met deze tentoonstelling ook te zien in het eerste Congolese 
paviljoen op de Biënnale van Venetië. Een ander geluidswerk, 
Missa Utica, was in 2024 al te zien als een livevoorstelling 
tijdens het KunstenFestivaldesArts in Brussel. Het werk van 
Baloji is op verschillende manieren inzetbaar en het functi-
oneert zelf  als deel van een netwerk in een internationale 
hedendaagse kunstcontext, inderdaad van Antwerpen tot 
Venetië.
	 Baloji brengt parabels. Ook dat lijkt een keuze op maat 
van de kerk: verzonnen verhalen waarvan de achterliggende 
waarheid te vinden is in de biechtstoelen. Hij maakt van deze 
plek opnieuw een verhalenmachine die de realiteit omvormt 
tot fantastische fictie – verheffend, stichtend. De ware geschie-
denis van de tot slaaf  gemaakte dienster Katharina ontwik-
kelt zich tot een mogelijke geschiedenis, over de in witte zijde 
getooide edelvrouw die ze had kunnen zijn. 
	 Hoewel hij is verdwenen in de plooien van het verleden, was 
er een tijd waarin de relaties tussen Europese en Afrikaanse 
koninkrijken helemaal anders verliepen. Het tweede tapijt, 
Rethreading Indies (2025), combineert Baloji met het andere 
geluidswerk: Missa Utica. Om de link met de ontwijde kerk 
in Antwerpen nog extra in de verf  te zetten: hij vond voor dit 
werk inspiratie in de Missa Luba, een Latijnse mis die hij com-
bineert met traditionele muziek uit Katanga en Kassai. Het 
tapijt verwijst naar een scène waarin Nederlandse ambassa-
deurs hulde brengen aan koning Garcia II van het Koninkrijk 
Kongo. Het geluidswerk volgt het traject van de eerste zwar-
te katholieke bisschop, verweven met de geschiedenis van 
Kongo in de vijftiende eeuw en de vroegchristelijke missies 
in Afrika. 
	 Opnieuw leidt de kunstenaar zijn publiek naar de 
biechtstoelen voor de waarheid achter zijn verhalen. Daar 
hangt de ets met de knielende en buigende Nederlandse 
ambassadeurs aan het hof  van Garcia II – een werk uit 
1668, naast een tekst met de historische context, waarin 
het Koninkrijk Kongo (dat bestond van 1395 tot 1914) in 
1483 met de Portugezen in contact kwam. Daar ontstonden 

Alex Schuurbiers, Placeholder, 2025

Sammy Baloji. Copper thread, Rubber thread, Sugar thread, Kunsthal 
Extra City, Antwerpen, 2026, foto We Document Art

Refik Anadol. Latent City, Brusk, Brugge, 2026
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de diplomatieke contacten waarvan de uitgewisselde goede-
ren en objecten tussen Afrika en Europa nog altijd de sporen 
dragen. 
	 Het zijn de fragmenten uit die verhalen die Baloji verder 
uit elkaar trekt. Utica is de oude naam van Tunesië, of  de 
plaats waar de eerste zwarte bisschop door de katholieke kerk 
naartoe gezonden werd zonder er ooit aan te komen. In de 
poëtische tekst die hij zelf  schreef  bij zijn muzikale composi-
tie, laat Baloji de geschiedenis evolueren van een sprookje tot 
een horrorverhaal. Dat ontspoort op het moment dat mensen 
uitgewisselde handelswaar worden. Het gebeurt bijna onge-
merkt, in de gefragmenteerde opbouw van zijn werk, geïn-
spireerd door parabels en traditionele Afrikaanse verhalen. 
	 Fictie en realiteit, wat had kunnen zijn en wat geweest is, 
lopen door elkaar. En dan is de techniek van het tapijt opnieuw 
een goede keuze. Het lijken wandtapijten, maar dat zijn ze 
niet. Ze hangen niet aan de wand, maar in het midden van 
de ruimte. Ze tonen hun voor- en hun achterkant, als de voor- 
en de achterkant van een verhaal. Dat blijkt bij Rethreading 
Indies: het beeld van de ambassadeurs in de gebruikte gobe-
lintechniek draait zich om als een negatief. Wat zwart is wordt 
wit, wie blond is wordt zwart. Die achterkant van het verhaal, 
daarin zit het monsterlijke, het geweld van de persoonlijke 
geschiedenis. De waarheid komt in fragmenten.
	 Deze tentoonstelling is ook de plaats waar Sammy Baloji 
zijn doctoraat in de kunsten verdedigde, over de kolonia-
le geschiedenis en de postkoloniale verhoudingen tussen 
Congo en het Westen. De werken vormen slechts een frac-
tie van zijn oeuvre, en toch tonen ze hoe elk werk in elke 
nieuwe constellatie rijker wordt aan betekenis. Terwijl hij 
de waarheid geweld aandoet, verplicht hij ons telkens weer 
om na te denken over de beelden en verhalen uit de koloniale 
geschiedenis.	 Pieter Van Bogaert

p Sammy Baloji. Copper thread, Rubber thread, Sugar thread, 
tot 16 augustus, Kunsthal Extra City, Provinciestraat 112, 
Antwerpen.

De Antwerpse Zes. Het MoMu viert de doorbraak, veertig 
jaar geleden, van modeontwerpers Dirk Bikkembergs (1959), 
Ann Demeulemeester (1959), Walter Van Beirendonck 
(1957), Dries Van Noten (1958), Dirk Van Saene (1959) 
en Marina Yee (1958-2025), ook wel ‘De Antwerpse Zes’ 
genoemd. Ze studeerden af  tussen 1980 en 1982 aan de 
Koninklijke Academie voor Schone Kunsten. De tentoon-
stelling opent met een rijk geïllustreerde tijdlijn van 1965 
tot 1988, als een open archief  met tekst en beeld. Een sleu-
teljaar was 1986, toen de zes ontwerpers hun werk toonden 
op de London Fashion Fair. Het initiatief  kwam van Geert 
Bruloot, die een Antwerpse boetiek uitbaatte waar Belgische 
mode werd verkocht. Tijdens de meerdaagse beurs in Londen 
presenteerden de zes geen volledige collecties, maar afzon-
derlijke, produceerbare stukken. Al snel raakte de nationale 
en internationale pers in de ban van deze Vlaamse ontwer-
pers, die collectief  werden omgedoopt tot ‘the Antwerp Six’ 
– hun familienamen lieten zich in het buitenland niet mak-
kelijk uitspreken. Nog twee jaar, tot in 1988, bleven zij hun 
werk gezamenlijk in Londen presenteren. De laatste show 
was een soort guerrilladefilé, mede ingegeven door financiële 
tekorten. Het werd door de organisatie niet op prijs gesteld, 
en het zestal werd verzocht niet meer terug te keren, omdat 
ze met hun actie ‘niet bijgedragen hadden aan de Britse 
mode-industrie’. Het leidde tot een nieuw keerpunt en een 
breuk: Yee verliet de modewereld, terwijl Bikkembergs zich 
op mannenkledij ging toeleggen. Dries Van Noten en Ann 
Demeulemeester, en later ook kortstondig Dirk Van Saene, 
waagden de stap naar Parijs.
	 Door het overzicht bij aanvang van de tentoonstelling al in 
1965 te beginnen, schetsen de curatoren van het MoMu – 
Romy Cockx en Kaat Debo, bijgestaan door gastcurator Geert 
Bruloot – ook de sociaal-culturele context die aan de opkomst 
van de Zes voorafgaat. De Antwerpse Modeacademie ont-
stond in 1963 toen Mary Prijot een afdeling modetekenen 
oprichtte, die ze tot aan haar pensionering in 1982 leidde. 
Daarna voerde Linda Loppa, die een cruciale rol speelde in de 
ontwikkeling van de Belgische modescene, een progressiever 
beleid. Dergelijke historische duiding en contextualisering 
getuigt van grondig onderzoek, dat bovendien toegankelijk 
wordt gepresenteerd. Dat is een prestatie op zich, gezien het 
risico op een overdaad aan informatie. Een ruimte van pak-
weg veertig vierkante meter wordt een ware schatkamer vol 
met persoonlijk fotomateriaal, krantenknipsels, interviews, 
schetsen en verslaggeving – efemera die onmiskenbaar deel 
uitmaken van mode als cultureel fenomeen. Dat blijkt ook 
in de allerlaatste ruimte van de expo, gewijd aan de experi-
mentele uitnodigingen die de Zes voor hun individuele labels 
ontwierpen: van de veer van Demeulemeester en het flesje 
Johnnie Walker van Van Noten tot het cassettebandje van 
Van Beirendonck.
	 In vergelijking daarmee hebben de zes opeenvolgende ruim-
tes tussen begin en eind iets van een defilé: het werk van de 
ontwerpers wordt afzonderlijk uitgelicht in een aangepaste 
scenografie om het individuele handschrift tot uitdrukking te 
brengen. Van elke ontwerper worden op een podium stukken 
getoond. Alleen het werk van Marina Yee wordt gepresen-
teerd in een reconstructie van haar atelier. Haar oeuvre wordt 
gekenmerkt door hergebruik, en de ontwerpen combineren 
een zekere Japanse eenvoud met een onmiskenbaar rauwe 
rand. Yee liep in de jaren tachtig al ver vooruit op de huidi-
ge interesse in upcycling. De bijbehorende esthetiek staat in 
zekere mate in schril contrast met het werk van Bikkembergs, 
dat met een flashy visuele identiteit het atletische manne-
lijke lichaam centraal stelt. High-end fotoshoots leiden tot 
uiterst gestileerde en gelikte beelden. Opmerkelijk genoeg 

toont de tentoonstelling, naast enkele door hem ontworpen 
voetballen, geen fysieke stukken van Bikkembergs, alsof  beel-
den moeten volstaan als ode aan de tweedimensionale kracht 
van zijn aanpak. Ook in het deel gewijd aan Van Beirendonck 
gebeurt er veel op visueel vlak: op het podium staan 36 man-
nequins, gekleed in typisch kleurrijke, eclectische stukken, 
overladen met referenties aan popcultuur, sprookjes en sm. 
De sociaalkritische toon wordt verder benadrukt door een 
robot die tegenover het legioen paspoppen staat, en die geleid 
wordt door een mannequin die de ontwerper zelf  voorstelt. 
De robot spreekt: ‘I remember every sketch, design, look you 
put on the runway. To keep the real monsters outside.’ 
	 Vijf  mannequins van Van Saene glijden vervolgens op rails 
voorbij, afgewisseld met sculpturen, terwijl ‘I Feel Love’ van 
Donna Summer weerklinkt. Het maakt overtuigend zicht-
baar hoe Van Saene tekeningen, keramiek en beeldhouw-
kunst een plaats geeft in mode. Een publiek van poppen kijkt 
toe, met make-up, pruiken en maskers gemaakt uit papieren 
zakken, emmers, flessen en kisten. Ook het oeuvre van Dries 
Van Noten is geworteld in een bredere artistieke discipline. 
Bij hem neemt de natuur een belangrijke plaats in: de fijnma-
zigheid die enkel op microscopisch niveau zichtbaar is, weer-
spiegelt zich in verfijnd borduurwerk en delicate weefsels. De 
ruimte waarin, tot slot, het werk van Ann Demeulemeester 
wordt gepresenteerd is gehuld in een diep maar genuanceerd 
zwart. Het gefluister van wind en de geluiden van vogels wor-
den afgewisseld met wonderbaarlijke aria’s en zware, ruisen-
de bastonen: het creëert een dark ambiance die kenmerkend is 
voor haar poëtische oeuvre. De kledingstukken zijn ook hier 

slechts voorzien van een summiere uitleg, zodat er vooral een 
overkoepelend sfeerbeeld ontstaat.
	 De uitgesproken stilistische verscheidenheid ligt aan de 
basis van de kritiek dat deze Antwerpse ontwerpers nooit een 
echt collectief  zouden hebben gevormd. Het is een kwestie die 
expliciet ter sprake komt in de documenterende interviews, 
samengesteld door Bruloot. Zo betogen bijvoorbeeld mode-
journalist Tim Banks en modescenograaf  Etienne Russo dat 
de Zes wél als collectief  kunnen worden beschouwd. Hoewel 
ze nooit één gezamenlijke collectie presenteerden, ontwik-
kelden ze als groep toch een uitgesproken coherent profiel: 
ze keerden zich af  tegen het eind jaren tachtig opkomende 
systeem van snelle trends en ze voelden weinig voor het rigide 
seizoensdenken van de mode-industrie. In die zin belichaam-
den ze een zekere weerstand. Tegelijkertijd was er sprake van 
onderlinge verbondenheid: ze werkten nauw samen zonder 
elkaar te willen overtreffen en versterkten elkaar, mede dank-
zij hun verschillen. Dankzij die individuele verscheidenheid 
binnen een groepsverband creëerden ze een nieuw beeld van 
de mode, zodat ze in de jaren tachtig en negentig van België 
ook een modeland maakten.	 Karmen Samson 

p De Antwerpse Zes, tot 17 januari, MoMu, Nationalestraat 
28, Antwerpen.

Bakudengar. Museum Arnhem en Valkhof  Museum in 
Nijmegen werken gedurende vier jaar samen aan het pro-
ject Ontgrenzen. Dat brengt naar eigen zeggen diverse groe-
pen samen om nieuwe vormen van presenteren en represen-
tatie te ontwikkelen. Bakudengar is de derde tentoonstelling 
in een reeks van vier die daaruit voortkomt. Ze draait om 
de complexe relatie tussen Indonesië en voormalig koloni-
sator Nederland. Het woord, een samenstelling van twee 
Indonesische termen, betekent zoveel als ‘aandachtig naar 
elkaar luisteren’. De titel slaat op de relatie tussen de twee 
landen, maar ook op de band tussen de Indonesische dia-
spora en Indonesië. Door luisteren en spreken centraal te 
stellen, is de tentoonstelling verwant aan de werkwijze van 
Ruangrupa, het Indonesische collectief  dat in 2022 als cura-
tor van documenta 15 aantrad. Kunst maakt hier inderdaad 
deel uit van sociale processen, met soms een uitgesproken 
activistisch, politiek karakter, maar dan wel opmerkelijk 
genuanceerd en subtiel. De tentoonstelling werd voorbereid 
door Nederlanders met een bijzondere band met deze geschie-
denis. Onder begeleiding van kunstenaar Kevin van Braak 
brachten Ruth Bensink, Mariska Helling, Gayle Mahulette, 
Femke Schouten, Lisa Storms en Mei-Lie Tan werk samen 
van in hoofdzaak Indonesische kunstenaars en collectieven, 
met daarnaast werk van Gert Jan Kocken en Jennifer Tee. 
Nagenoeg alle werken dateren uit 2026 en werden voor deze 
tentoonstelling vervaardigd. 
	 Bakudengar opent letterlijk met een monumentaal werk van 
kunstenaarscollectief  Gegerboyo (Enka Komariah, Prihatmoko 
Moki en Anjali Nayenggita) uit Yogyakarta (Java), opgebouwd 
als een Chinees schaduwtheater met drie lagen. De eerste laag 
bestaat uit drie afzonderlijke silhouetten waarin je door de 
schutkleuren en de rode baretten soldaten herkent, ondanks 
de geraffineerde, uit buffelhuid gesneden mythologische dieren 
die over hun hoofden meekijken of  de geweren, die eveneens uit 
buffelhuid gesneden zijn. Een tweede laag is een metersgroot 
wit doek, rood en zwart gebatikt. De openingen links- en rechts-
onder suggereren door de grafische omkadering twee poorten: 
‘Pessimisme’ links, ‘Gebeden, geschreeuwd’ rechts. Naast elke 
poort staat een zwarte figuur met geheven armen. Links is dat 

De Antwerpse Zes, MoMu, Antwerpen, 2026, foto Stany Dederen

De Antwerpse Zes, MoMu, Antwerpen, 2026, foto Stany Dederen
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Ryan Christopher

Tijdens de zomer geen tentoonstelling

EENWERK
Verlengd tot 19/09

i.e.
Lawrence Weiner

HAPPY 90
Woody van Amen

Opening: 10/10

Adam Pendleton

ANDRIESSE EYCK
 
 
 

SERIEUZE ZAKEN
t/m 09/08 

SUMMER IN THE CITY 
PRIDE ART ROUTE

Super Special: Gilbert and George  
from an exquisite collection  
of a young European collector

GALERIE VAN GELDER
05/09–17/10 
Opening: 05/09, 17:00–19:00

JAAP KRONEMAN
Nieuwe werk - met Lieven Hendriks

Kerkstraat 105 A  
020.625.72.14  

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.slewe.nl

Koninginneweg 176
065 148 35 47

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

Leliegracht 47 
+31(0)20.623.62.37 
do–za: 13:00–18:00 

(en op afspraak)
www.andriesse-eyck.com

Planciusstraat 9 A  
020.627.74.19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

ROB MALASCH
SERIEUZE ZAKEN STUDIOOS

Tweede Rozendwarsstraat 24
06 288 46 909
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een man, met boven hem een rode tekening van Papoea’s met 
pijl en boog tegenover een zwaarbewapend leger, terwijl twee 
zakenlui spreken met de militaire top. Rechts wijst een vrouw 
omhoog naar een ruimte waarin vrouwen in traditionele kle-
derdracht op één lijn zitten, de rug naar een conferentie op de 
achtergrond. Hun voeten zijn verzonken in zware blokken – de 
betekenis daarvan wordt pas verderop duidelijk. 
	 De derde laag, ten slotte, is een wandvullend batikdoek, 
met alweer twee ‘poorten’ links en rechts, die doorgang bie-
den naar de twee tentoonstellingszalen. Centraal staat een 
rijsttafel waarrond een grote groep zich verenigt, met links 
en rechts een mythologische olifant en een aap op een troon 
met schedels aan zijn voeten. De tentoonstellingsgids geeft 
welkome duiding bij de beelden voor wie, zoals ik, weinig ver-
trouwd is met de roerige geschiedenis van Indonesië. De grote 
kwaliteit van dit werk is echter dat het ook zonder die uitleg 
helder laat zien hoe de brutale postkoloniale (en neokoloniale) 
moderniseringsgolf  traditionele leefwijzen en gemeenschap-
pen vertrappelde, dankzij een uitgekiende mengvorm van 
enerzijds traditionele beeldvormen en technieken en ander-
zijds moderne beeldtypes, zoals het stripverhaal. Dit pictura-
le cadavre exquis weerspiegelt de schizofrene politieke situatie 
van het land. Ook hier zijn er gelijkenissen met het werk van 
bijvoorbeeld het collectief  Taring Padi op documenta 15, zij 
het dat deze installatie subtieler en grafisch sterker is. 
	 De werken in de zalen achter deze verbluffende inkompar-
tij zijn in zekere zin preciseringen. Zo zijn Last dance/Fading 
Light en zeker Ghost on the Wall van Agung Kurniawan een 
beeldend en collectief  in memoriam voor de vrouwen die het 
slachtoffer werden van de machtsovername in 1965-1966 
door Suharto. Het schilderij Afo Cloves (uit 2021) en de instal-
latie Afo Tree van Ipeh Nur duiken in de koloniale geschie-
denis. Beide werken illustreren hoe genadeloos de VOC het 
monopolie op de handel in kruidnagel verwierf  en in stand 
hield, ten koste van de bewoners van Ternate. Een ander werk 
van Ipeh Nur is Wale, een hut gemaakt uit een doek die het 
ontstaan van de Minahasa op Noord-Sulawesi verbeeldt. Ruth 
Bensink-Maassen fungeerde hier als brugfiguur: haar groot-
moeder Diana Fransz-Rompis bleef  na haar overkomst naar 
Nederland een pleitbezorger van die cultuur. De film Queen of  
Batu van Bensink-Maassen is te zien binnen in de tent. 

	 Het grafische werk van Fitri DK en Maryanto laat de sterk-
ste indruk na. Beiden verbeelden de impact op mens en land-
schap van de huidige extractieve landontginning. Fitri DK 
doet dat in Verhalen van het thuisland met vrouwensilhouetten 
in linosnede tegen de achtergrond van een wandvullende, 
smaragdgroene evocatie van een tropisch oerwoud. Daarbij 
horen verhalen over het verzet van vrouwen tegen de vernie-
ling van hun land, bijvoorbeeld door hun voeten in beton te 
gieten. Die actie zie je dus ook op het doek van Gegerboyo. 
Not An Empty Land van Maryanto documenteert de impact 
van industriële landbouw en mijnbouw op het landschap in 
zulke subtiele houtskooltekeningen dat pas bij nader toekij-
ken met een schok blijkt hoe enorm de vernielingen zijn.
	 Para para van Dicky Takndare illustreert het thema luiste-
ren en spreken op de meest directe manier. Hij begeleidde zes 
families uit de diaspora bij de bouw van een soort altaartjes. 
Daarin drukken ze hun discussies en opvattingen uit aan de 
hand van persoonlijke voorwerpen, samengevoegd tot sym-
bolische constructies die soms uiterst gesofisticeerd zijn opge-
bouwd en die vaak subtiel het dierenrijk oproepen. De instal-
latie Ancestral Structures, Inner Realm van Jennifer Tee draait 
eveneens om de vraag naar familiebanden en herkomst, maar 
steekt daar, door een al te bedachte vorm, bleek tegen af.
	 Queen Wilhelmina, Jakarta. Defacement 6 May 1960 van 
Gert Jan Kocken sluit de tentoonstelling af, met een sarcas-
tisch commentaar op de Nederlandse houding tegenover de 
ex-kolonie. Het werk bestaat uit twee delen. Een schilderij van 
koningin Wilhelmina door Sierk Schröder uit 1947 is een objet 
trouvé: woedende Papoea’s hakten het gezicht in 1960 tijdens 
protesten in Jakarta in twee stukken. Toen Kocken de restan-
ten tentoonstelde, keerden de erfgenamen van Schröder zich 
tegen hem. Daarop maakte hij een replica met alleen de con-
touren van het portret. Dat beeld wordt verhuld door dunne 
stroken tekst met krantencommentaren over mistoestanden 
en wanbestuur in het toenmalige Nederlands-Nieuw-Guinea. 
Het is dit deel van de kolonie dat Nederland krampachtig bleef  
opeisen tot het in 1963, tegen de zin van de Papoea’s, werd 
afgestaan aan Indonesië. 	 Pieter T’Jonck

p  Bakudengar, tot 20 september, Museum Arnhem, 
Utrechtseweg 87.

Beyond the Manosphere. Masculinities Today. In 
een hoek van de tentoonstellingsruimte van het Stedelijk 
Museum ligt een stapel mannenkleding op de vloer. Broek, 
overhemd, colbert, schoenen, sokken en een riem: achter-
gelaten kledingstukken van een lichaam dat zelf  afwezig is, 
alsof  het net is vertrokken. Het werk van de Brits-Pakistaanse 
Reba Maybury oogt op het eerste gezicht als een postmini-
malistisch gebaar. Maar die schijnbare banaliteit is precies 
de inzet. Maybury werkt als kunstenaar vanuit haar rol als 
dominatrix onder de naam Mistress Rebecca. Veel van haar 
werken zijn instruction pieces die door ‘haar’ submissieve 
mannen op bevel worden uitgevoerd. Used Men (2021-2026) 
is er een van en maakt deel uit van een doorlopend werk: een 
man krijgt de opdracht zich uit te kleden en zijn volledige 
outfit af  te staan.
	 Naast Used Men wordt Sylvie Fleury’s video Walking on Carl 
Andre (1997) getoond. Ook daarin is de mannelijke aanwe-
zigheid tegelijk afwezig: niet via een lichaam, maar via de 
kunsthistorische autoriteit van Carl Andre. In de video lopen 
vrouwen op naaldhakken over de bekende minimalistische 
vloerwerken. De gekleurde hakken ontdoen het minimalisme 
van zijn vermeende neutraliteit. Waar Andre in de kunst-
geschiedenis verschijnt als onaantastbare modernistische 
vaderfiguur, laat Fleury vrouwen letterlijk over zijn werk 
heen lopen. Zo uit ze kritiek op de mythologisering die man-
nelijke kunstenaars tot maatstaf  heeft gemaakt. 
	 In eerste instantie vormen de werken van Maybury en 
Fleury een sterk beginpunt voor Beyond the Manosphere. 
Masculinities Today, een tentoonstelling over mannelijkheid 
en macht. De titel suggereert dat de tentoonstelling niet 
alleen de manosfeer zelf  wil tonen, maar wil onderzoeken 
wat daar voorbij ligt: de bredere culturele, sociale en politieke 
vormen waarin mannelijkheid vandaag gestalte krijgt. Als 
ik aan de manosfeer denk, denk ik aan TikTok-filmpjes van 
high value men, looksmaxxing, mogging, redpill-taal, commen-
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Bakudengar, Museum Arnhem, 2026, foto Eva Broekema

Reba Maybury, Used Man 1974, 2021, foto Graysc

Beyond the Manosphere. Masculinities Today, Stedelijk Museum, 
Amsterdam, 2026, foto Peter Tijhuis
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taarsecties en thumbnails waarin de onzekerheid over man-
nelijkheid voortdurend wordt aangejaagd en verkocht. Aan 
podcastfragmenten waarin vrouwen worden gerangschikt, 
vernederd of  tot datingstrategie gereduceerd. Manosfeer is 
niet zomaar een ander woord voor mannelijkheid, patriar-
chaat of  mannelijke dominantie; het begrip verwijst naar een 
veel specifieker hedendaags online fenomeen waarin man-
nelijkheid wordt geproduceerd, gemonetariseerd en geradi-
caliseerd.
	 Beyond the Manosphere suggereert een confrontatie met 
die digitale wereld, maar de online infrastructuur waarin 
mannelijkheid vandaag vorm krijgt, is opvallend afwezig. 
Een tentoonstelling als Ben ik mannelijk?, eerder dit jaar in 
Het Noordbrabants Museum, vertrok nadrukkelijker vanuit 
die geleefde ervaring: hoe mannelijkheid wordt opgevoerd, 
betwijfeld of  doorbroken in het dagelijks leven, inclusief  
TikToks. In het Stedelijk wordt die ervaring vooral bemiddeld 
door kunsthistorische referenties. Dat geldt bijvoorbeeld voor 
Hans Eijkelbooms serie De ideale man (1977-1982), die opval-
lend veel gelijkenissen vertoont met de ideale, looksmaxxing- 
man op sociale media, zoals de influencer Clavicular, ‘met 
duidelijke kaak- en jukbeenderen’, ‘vreselijk lichtblauwe 
ogen’ en een ‘rechtere kaak en kinlijn’. Ook de heroïsche 
lichamen van werkende mannen in Lucy McKenzies muur-
vullende If  It Moves, Kiss It (2002) – gebaseerd op een muur-
schildering uit Stanley Kubricks A Clockwork Orange (1971), 
die zelf  teruggaat op de nazibeeldtaal van Fritz Erler voor de 
Reichshauptbank in Berlijn – worden ondermijnd met graf-
fiti, fallische toevoegingen en cartooneske teksten.
	 In kunsthistorische zin zou Vito Acconci’s performance 
Seedbed (1972) hier interessant zijn als een vroege verbeel-
ding van de mannelijke dominantie die ook in de manosfeer 
terugkeert. Acconci lag verborgen onder een verhoogde gale-
rievloer, masturbeerde terwijl bezoekers boven hem door de 
ruimte liepen, en liet zijn seksuele fantasieën via speakers 
door de galerie klinken. Wie zijn uitgesproken fantasieën 
hoort, ervaart nog steeds hoe beklemmend het werk is. In 
die zin kan Seedbed worden gelezen tegen de achtergrond van 
de hedendaagse manosfeercultuur, waarin vrouwen in pod-
castfragmenten van figuren als Andrew Tate worden gere-
duceerd tot objecten van mannelijke controle, vernedering 
of  strategie.
	 De vraag naar de relevantie van een dergelijke tentoonstel-
ling lijkt besloten te liggen in het instituut zelf. In een recen-
sie van Beyond the Manosphere in Art in America formuleerde 
Eugenie Brinkema deze kritiek scherp: musea proberen mee 
te bewegen met de aandachtseconomie, maar gebruiken de 
taal van online actualiteit vooral als lokmiddel. Brinkema’s 
punt raakt aan een bredere institutionele spanning. Musea 
zetten actuele begrippen in om relevant te blijven, maar 
riskeren juist daardoor achter de al te snelle onlinecultuur 
aan te lopen. De manosfeer is vluchtig, platformgebonden en 
afhankelijk van algoritmische herhaling; het museum daar-
entegen presenteert actualiteit in een vorm die structureel 
vertraagd is, via bruiklenen, collectiestukken en moeizame 
institutionele procedures. Wanneer een museum een inter-
netterm als uitgangspunt neemt, ontstaat al snel een tem-
poraliteitsprobleem.
	 Juist de werken die mannelijkheid niet als vaststaand 
begrip behandelen, maar als iets lichamelijks, zintuiglijks 
of  kwetsbaars, blijven hangen. Violence and Vulgarity (Casual 
is the New Serious) (2018) van Sands Murray-Wassink opent 
bijvoorbeeld een ander register, waarin mannelijkheid niet 
draait om dominantie of  controle, maar om emotionaliteit, 
queer aanwezigheid en het toestaan van ‘sadness as inspirati-
on’. Ook de strakke rij parfumverpakkingen van EMIRHAKIN 
valt op. Het werk parodieert de opgeblazen namen van par-
fums en de commerciële belofte dat gender via geur kan wor-
den gedragen en uitgestraald. Het doet denken aan Jeremy 
Fragrance, de influencer die parfum behandelt als lifestyle en 
die ook onderdeel is van een manosfeercultuur vol zelfopti-
malisering en mannelijke performance.
	 Afferent Nerves (2023) van P. Staff bestaat uit een geëlek-
trificeerd net dat een dreigend, knetterend geluid verspreidt. 
De elektrisch geladen, geel verlichte ruimte werkt gek genoeg 
beter dan veel van de explicietere verwijzingen naar manne-
lijkheid. Via geluid, licht, spanning en de suggestie van pijn 
wordt de bezoeker lichamelijk aangesproken. De titel verwijst 
naar zenuwbanen die informatie van buitenaf  naar de her-
senen sturen, zoals aanraking, temperatuur of  pijn. De gele 
ruimte voelt niet alleen geladen maar ook bedreigend, en 
maakt voelbaar hoe constructies van discipline en geweld het 
lichaam kunnen binnendringen. Cultivation by Radio-activity 
in the Electronic Circuit (1968) van Tetsumi Kudo, een dysto-
pisch terrarium met kleine figuren, baadt in hetzelfde licht. 
Wordt de kwetsbare man met uitsterven bedreigd? Of  ver-
schijnt mannelijkheid juist als een elektrisch, giftig en ner-
veus systeem?	 Nadeche Remst

p Beyond the Manosphere. Masculinities Today, tot 2 augus-
tus, Stedelijk Museum, Museumplein 10, Amsterdam. 

Amrita Sher-Gil. Europa is van Picasso, India is van 
mij. De titel van deze indrukwekkende overzichtstentoon-
stelling is ontleend aan een uitspraak van de jong gestor-
ven Hongaars-Indiase kunstenaar Amrita Sher-Gil (1913-
1941). Het Drents Museum in Assen presenteert een primeur 
voor Europa: zestig schilderijen en tekeningen werden uitge-
leend door de National Gallery of  Modern Art in New Delhi, 
terwijl Tate Modern op een vorig overzicht in 2007 slechts 
dertig werken toonde. Het oeuvre van Sher-Gil geldt als nati-
onaal erfgoed in India en wordt zelden uitgeleend. De vaak 
geciteerde uitspraak uit de titel – in het volledige citaat noem-
de ze ook nog Braque en Matisse – is afkomstig uit een brief  

uit 1938 aan de bevriende verzamelaar en advocaat Karl 
Khandalavala. De 25-jarige Sher-Gil verkondigde onver-
schrokken haar ambitie om de eerste moderne schilder van 
India te worden. Vier jaar eerder had ze haar studie in Parijs, 
die ze op haar zestiende was begonnen, afgerond.
	 De tentoonstelling in het Drents Museum is chronologisch 
en verschaft een helder beeld van de ontwikkeling van haar 
oeuvre. De presentatie opent met documentaire foto’s en een 
kleurrijk zelfportret uit 1930 waarop Sher-Gil innemend 
lacht. Daarnaast hangen drie kleine werken van Picasso, 
Matisse en Braque die verder niets met haar oeuvre te maken 
hebben. De zaal is sfeervol opgedeeld door een groot verti-
caal wit doek waaruit de naam van de kunstenaar in Hindi 
is gestanst. Het eerste, ‘Parijse’ gedeelte omvat meerdere zelf-
portretten, portretten en enkele stillevens, geschilderd in een 
klassieke, naturalistische stijl. Het tweede gedeelte toont een 
aantal schilderijen die ze in Hongarije vervaardigde, waar-
onder een groot sneeuwlandschap. Het derde, grootste deel, 
omvat de werken die in India zijn gemaakt en die haar een 
iconische status bezorgden.
	 Sher-Gil was de oudste dochter van een Sikh-aristocraat, 
wetenschapper en fotograaf, en een operazangeres uit de 
Hongaarse bourgeoisie. Ze werd geboren in Hongarije, waar 
haar familie tijdens de Eerste Wereldoorlog woonde. In 
1919 keerde het gezin terug naar Simla, in het noorden van 
India. Al op jonge leeftijd maakte Sher-Gil kennis met beel-
dende kunst en muziek, en toonde ze aanleg voor tekenen. 
In 1929 verhuisde ze met haar familie naar Parijs, waar ze 
de klas van Pierre Vaillant aan de Académie de la Grande 
Chaumière volgde. Ze maakte voornamelijk portretten naar 
model, in een klassiek realistische en postimpressionistische 
stijl. Vervolgens bezocht ze tot 1934 als ‘vrije studente’ de 
werkplaats van Lucien Simon aan de École des Beaux-Arts. 
Tijdens deze periode in Parijs maakte ze vooral portretten 
van haar zus en van vrienden, maar ook negentien zelfpor-
tretten, waarvan er zes te zien zijn in Assen. Op het schil-
derij Jonge Vrouwen (1932) bijvoorbeeld zijn twee vrouwen 
in een huiselijke, ontspannen sfeer met elkaar in gesprek: 
zus Indira en kunstcriticus Denise Proutaux, een kam in de 

hand. Blonde lokken golven over haar bovenlijf, waarvan 
een borst sensueel ontbloot is. Met dit werk won Sher-Gil een 
gouden medaille en een lidmaatschap van de Grand Salon in 
1933. Daardoor kon ze jaarlijks twee schilderijen exposeren 
zonder tussenkomst van een jury.
	 Een omslag in Sher-Gils werk vond plaats toen ze in 1933 
in Londen het werk van Paul Gauguin zag. Zijn kleurrijke 
schilderijen van naakte vrouwen op Tahiti inspireerden haar 
tot Zelfportret als een Tahitiaanse (1934). Halfnaakt, tegen een 
behang met kleine Aziatische figuren, en met achter haar 
de schaduw van een mannelijke figuur, schilderde Sher-
Gil zichzelf  als de exotische ander. Om de typische wester-
se, koloniale blik op ‘primitieve’ gemeenschappen te bevra-
gen? Uitgerekend dit sleutelwerk, dat sinds 2000 in menig 
Europees overzichtswerk van vrouwelijke kunstenaars werd 
opgenomen – en in 2017 nog op documenta 14 was te zien 
– is jammer genoeg afwezig in Assen. Een grote hoeveelheid 
werken die ze daarna maakte, wordt gelukkig wel tentoon-
gesteld. 
	 Sher-Gil besloot in 1934 terug te keren naar India, op 
zoek naar haar artistieke ‘stem’. De academische, realis-
tische, bruingetinte Parijse stijl maakte plaats voor platte 
kleurvlakken en felle kleuren. Ook haar onderwerpkeuze 
veranderde. Ze schilderde vooral taferelen met de lokale plat-
telandsbevolking, als vertolker ‘van het leven van de men-
sen, in het bijzonder het leven van de armen en de verdrieti-
gen’, op zo’n manier dat ‘het niveau van louter sentimentele 
belangstelling’ overstegen werd, aldus de kunstenares. Ze 
kreeg al snel erkenning, zoals een gouden medaille van de 
Bombay Art Society voor Drie meisjes (1935). Afgebeeld 
zijn drie jonge, zittende vrouwen in traditionele, kleurrij-
ke sari’s, die links het beeld uitkijken. Uit hun ogen spreekt 
een berustende blik, maar hun houding is niet passief. Voor 
de compositie van de dorps- en plattelandstaferelen vond ze 
inspiratie in traditionele Indiase miniaturen, en tijdens een 
reis langs de grotschilderingen van Ajanta en Ellora in Zuid-
India. Hoogtepunten zijn Bruidstoilet (1937), Brahmacharis 
(1937), Heuveltafereel (1938) en Kurkumamalers (1940). Ze 
markeren de omslag naar een eigen, onderscheidende stijl. 
Bruidstoilet biedt een intieme blik in de huiselijke en emotio-
nele wereld van Indiase vrouwen die zich voorbereiden op het 
huwelijk. Verwees de kunstenares naar gearrangeerde huwe-
lijken, door het stille, melancholische en kwetsbare gezicht 
van de bruid? Brahmacharis toont de spirituele toewijding 
van een groep zittende jonge hindoeïstische priesters of  vedi-
sche studenten. Hun witte broeken steken af  tegen de huid- 
en aardkleuren. De laatste twee werken geven het dagelijkse 
plattelandsleven weer, zonder te vervallen in sentimentele 
romantiek. Zoals de Indiase kunstcriticus Geeta Kapur het 
treffend verwoordde, geeft Sher-Gil de arme plattelandsbe-
volking van India een monumentale status.
	 In 1938 verhuisde Sher-Gil naar Hongarije, waar ze trouw-
de met haar neef  Victor Egan. Opnieuw liet ze zich inspireren 
door haar omgeving. Vanwege de oorlogsdreiging verhuisde 
het paar al na een jaar terug naar Simla en in 1941 naar 

Amrita Sher-Gil, Haldi (geelwortel of  kurkuma) malers, circa 1940

Amrita Sher-Gil, Bruids toilet, 1937

Amrita Sher-Gil, Brahmacharis, 1937
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Lahore, waar ze een grote tentoonstelling kreeg. Aan de voor-
avond van de opening overleed Sher-Gil plotseling, 28 jaar 
oud, wellicht door complicaties na een abortus. Anders dan 
veel vrouwelijke kunstenaars voor en na haar, verdween ze 
niet in de vergetelheid. Er volgden al snel boeken over haar 
werk en leven, waarin zij op het schild werd gehesen als de 
pionier van het Indiase modernisme. Als vrijgevochten, onaf-
hankelijke, ambitieuze vrouw was en is ze een inspiratiebron 
voor kunstenaars en romanschrijvers. Amrita Sher-Gil heeft 
de weg vrijgemaakt voor vrouwelijke kunstenaars in India 
om zich te bevrijden van de maatschappelijke normen die 
hen als vrouw en als kunstenaar werden opgelegd.
	 Om Sher-Gil in de geschiedenis te plaatsen, had een hoofd-
stuk over de relatie van haar oeuvre met de officiële koloniale 
kunstacademies en dominante kunststromingen niet mis-
staan in de catalogus. De Bengal School of  Art greep bijvoor-
beeld terug naar een geïdealiseerd Indiaas verleden, net om 
zich af  te zetten tegen de Britse koloniale cultuur. In een bij-
drage aan het boek Modernism and the Idea of  India uit 2025 
beschrijft Geeta Kapur hoe Sher-Gils werk destijds op onbe-
grip en openlijke kritiek stuitte. Tijdgenoten plaatsten vraag-
tekens bij haar positie als een bevoorrechte, Euraziatische 
vrouw die via een elitaire, westerse bril naar de Indiase 
armoede keek, die ze geësthetiseerd zou hebben zonder de 
sociaal-economische realiteit of  de innerlijke leefwereld van 
haar onderwerpen echt te begrijpen. Toch benadrukt Kapur 
dat Sher-Gil ‘een vorm van subjectiviteit en psychologische 
diepgang in de Indiase kunst introduceerde die tot dan toe 
onbekend was’.	 Mirjam Westen

p Amrita Sher-Gil. Europa is van Picasso, India is van mij, tot 
20 september, Drents Museum, Brink 1, Assen.

Basel Abbas en Ruanne Abou-Rahme, Hajra Waheed. 
Over het gedicht ‘Enemy of  the Sun’, oorspronkelijk in het 
Arabisch geschreven door Samih al-Qasim, bestaat een anek-
dote die een cruciale rol speelt in de tentoonstelling van Basel 
Abbas en Ruanne Abou-Rahme (beiden geboren in 1983). 
Nadat het gedicht in 1970 werd vertaald en opgenomen in 
de gelijknamige bundel Palestijnse verzetspoëzie, werd een 
met de hand overgeschreven versie gevonden tussen de boe-
ken van George Jackson, de Black Panther-revolutionair die 
in augustus 1971 vermoord werd in de gevangenis van San 
Quentin. In september van hetzelfde jaar werd al-Qasims 
gedicht gepubliceerd in The Black Panther Intercommunal 
News Service, waar het verkeerdelijk werd toegeschreven aan 
Jackson zelf. Het is een episode die raakt aan kwesties als 
solidariteit en internationalisme, maar die vooral ook schrij-
nend duidelijk maakt dat de bewegingsvrijheid die poëzie en 
andere kunstvormen genieten voor velen niet voorhanden is.
	 Prisoners of  Love is een indrukwekkende video-installatie, 
die uitgaat van verzetsliederen en literaire teksten geschre-
ven door Palestijnen in gevangenschap. Naast al-Qasim wor-
den onder anderen Tawfik Zayyad en Walid Daqqa uitvoerig 
aangehaald. Ook worden er interviews met ex-gevangenen 
getoond, die vertellen over het belang van zingen en schrijven 
tijdens hun gevangenschap. Naast thema’s als liefde en ver-
langen naar de buitenwereld komt in zowel de literaire frag-
menten als in de getuigenissen één motief  heel nadrukkelijk 
naar voren: dat de Israëlische bezetter, met al zijn geweld en 
repressie, zijn tanden stukbijt op de Palestijnse gevangenen, 
die blijven zingen en schrijven, ondanks alles. Het maken 
van muziek en poëzie wordt neergezet als de nulgraad van 
verzet, en als een manier om autonomie uit te oefenen onder 
omstandigheden die ontworpen zijn om elke mogelijkheid tot 
zelfbeschikking te verpletteren.
	 Dat de installatie als indrukwekkend te beschrijven valt, 
heeft niet enkel te maken met het onderwerp. Drie video-
kanalen worden simultaan geprojecteerd op verschillende 
oppervlakken die op verschillende afstanden van de projec-
toren staan en zo een gefragmenteerd panorama vormen. De 
soundtrack, die stemmen vermengt met noise en elektroni-
ca, staat bijzonder luid; de basfrequenties zijn te voelen in je 
middenrif. Net als in veel videowerk dat de afgelopen jaren 
over Palestina is geproduceerd, komen veel breed gekaderde 
shots voor van mensen die zich zwijgend door het landschap 
bewegen. Van reparatieve intenties is hier echter geen spra-
ke: Abbas en Abou-Rahme desoriënteren met meervoudige 
belichting, passen allerlei intense digitale kleurfilters toe en 
corrumperen hun beelden veelvuldig met opzettelijke glit-
ches. Prisoners of  Love confronteert het publiek met een ware 
mêlée aan audiovisuele elementen; de onverzoenlijkheid van 
het werk zelf  is een weerspiegeling van zowel de standvastig-
heid van de Palestijnse gevangenen als van het geweld waar-
aan zij onderworpen worden.
	 Heel anders gaat het eraan toe in de andere ruimte op 
dezelfde verdieping bij Melly, waar Hajra Waheeds (1980) solo 
There Is a Fountain Even If  Pale That Flows Beneath Us All niet-
temin bepaalde affiniteiten vertoont met het werk van Abbas 
en Abou-Rahme. De twee expo’s resoneren vrij letterlijk: ook 
bij Waheed dient geluid als medium en materie om gevan-
genschap en staatscontrole te confronteren en te overstijgen. 
De tentoonstellingstekst verwijst naar Nûdem Durak, die een 
gevangenisstraf  uitzit in Turkije voor het zingen in haar moe-
dertaal en het onderrichten van Koerdische volksliederen. Het 
is een voorbeeld van poëtisch onrecht dat Durak lijdt aan de 
ziekte van Graves, die haar stembanden aantast en zo effectief  
het zwijgen oplegt. Opnieuw blijkt Palestina een referentie-
punt: Mahmoud Darwish wordt aangehaald, net als de laag 
overvliegende drones en vliegtuigen die de bevolking in Gaza 
door middel van geluid moeten terroriseren.
	 Deze overeenkomsten maken de formele en esthetische 
verschillen tussen de tentoonstellingen des te markanter. 
De abstracte tekeningen, textielwerken en leporello’s van 

Waheed zijn nadrukkelijk ingetogen, contemplatief  en 
bedaard. Haar tentoonstelling bevat één videowerk, een 
livestream van de actieve Merapi-vulkaan nabij Yogyakarta 
(Indonesië), en ook bij deze korrelige beelden in zwart-wit 
ontbreekt elk geluid. Waar Prisoners of  Love overweldigt, wil 

Waheed vooral subtiel en suggestief  te werk gaan. Er wordt 
ingezet op een zekere synesthetische fijnbesnaardheid: een 
vrij conventionele vorm van geometrische abstractie in een 
beperkt palet aan aardetinten moet muzikaliteit oproepen.
	 In het centrale werk, Hum (2020), wordt minder aan de 
bezoeker overgelaten. In een grote ruimte volledig bekleed 
met wit tapijt hangen vijftien speakers die elk één geluids-
kanaal afspelen. Verzetsliederen in verschillende talen zijn 
samengevlochten tot één geheel, dat door vijftien zangers 
(gevangenen of  ex-gevangenen, zo blijkt) geneuried wordt. 
Het resultaat is een geluidsinstallatie waarin particuliere 
identiteiten en talen vervagen en plaats maken voor een 
gedeelde en collectieve – om niet te zeggen: universele – 
compositie. Individuele stemmen en liederen weerklinken 
en komen samen in één akoestische ruimte; Hum creëert 
een synthese die alleen mogelijk is omdat er abstractie wordt 
gemaakt van de concrete context waaruit de verzetsliederen 
voortkomen. Hier ligt de klemtoon dus niet zozeer op politie-
ke strijd, maar eerder op het organiseren van meerstemmig-
heid (in zowel sociale als muzikale zin) in één harmonieus 
geheel, en op gemeenschappelijkheid als dusdanig. ‘Hum’, 
zo leert de tentoonstellingstekst, is niet alleen Engels voor 
‘geneurie’, maar ook Urdu voor ‘wij’.
	 Zo is Hum niet alleen harmonieus, maar ook zalvend. De 
geluidsinstallatie heeft iets meditatiefs; het werk is helend en 
vormt een gesloten geheel. Hierin schuilt het grootste con-
trast met de aanpak van Abbas en Abou-Rahme, die volop 

Basel Abbas & Ruanne Abou-Rahme. Prisoners of  Love. Until the Sun of  Freedom, Kunstinstituut Melly, Rotterdam, 2026, foto Kristien Daem

Hajra Waheed. There Is a Fountain Even If  Pale That Flows Beneath Us All, Kunstinstituut Melly, Rotterdam, 2026, foto Kristien Daem

Basel Abbas & Ruanne Abou-Rahme. Prisoners of  Love. Until the Sun of  
Freedom, Kunstinstituut Melly, Rotterdam, 2026, foto Kristien Daem
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Drawing 
architecture 
is a ‘schizoid’ 
act: it involves 
reducing 
the world to 
a piece of 
paper. 
Eduardo Souto de Moura

Architectuurreis
Portugal
19.05.2027 - 29.05.2027

Inschrijven mogelijk tot en  
met 22 januari 2026 
via planopli.net of 
via planopli@planopli.net

Langs de Atlantische kust, in 
historische steden en stille dorpen, 
ontdekken we een architectuur 
die geworteld is in eeuwenoude 
ambachten en materialen, en tegelijk 
openstaat voor hedendaagse 
experimenten en internationale 
invloeden. Deze reis biedt een 
bijzondere gelegenheid om de 
Portugese architectuur van 
de afgelopen decennia in haar 
gelaagdheid te ervaren.  
 
In Porto ligt het hart van de zogeheten 
‘School van Porto’, die sinds de jaren 
1950 een sterke wisselwerking 
kent tussen ontwerp, onderzoek en 
maatschappelijke context. Figuren 
als Fernando Távora legden hiervoor 
de basis en beïnvloedden generaties 
architecten. Die erfenis leeft voort in 
het werk van Álvaro Siza en Eduardo 
Souto de Moura, waar een subtiele 
balans ontstaat tussen monumentale 
aanwezigheid, poëtische eenvoud en 
een grote gevoeligheid voor materiaal 
en omgeving.    
 
 
 
wandering and wondering about contemporary ar(t)chitecture

143, fala atelier © Francisco Ascensao

Tegelijk toont een nieuwe generatie, 
met bureaus als Fala Atelier, Aires 
Mateus en BAK Gordon Arquitectos, 
hoe deze traditie zich vertaalt naar 
een eigentijdse vormentaal. Hun 
projecten benadrukken licht, schaal
en ritme, en zijn vaak subtiel verweven 
met het stedelijke weefsel en het 
landschap. Tijdens de reis verkennen 
we hoe architecten historische 
structuren laten voortleven en 
transformeren in hedendaagse 
projecten, van stedelijke ingrepen
tot particuliere woningen.  

Meer info over deze reis? 
Zie planopli.net → groepsreizen → 
Portugal

Porto

Aveiro

Lissabon

Setúbal
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inzetten op dissonantie en integratie weigeren. Het duo wil, 
zoals ze expliciet stellen, negativiteit belichamen en over-
dragen. Hoewel hun (theoretische) referentiekader elders 
ligt, vertoont hun werk niettemin een zekere affiniteit met 
de historische avant-garde: vervreemding, frictie, disconti-
nuïteit en shockeffecten zijn alomtegenwoordig in Prisoners 
of  Love.
	 Het zou aanlokkelijk zijn te stellen dat deze twee tentoon-
stellingen bij Melly in die zin elkaars tegenpolen vormen en 
elkaar goed aanvullen. Het zou ook mogelijk zijn een soort 
simplistische dialectiek toe te passen, en te beweren dat het 
affirmatieve en het negatieve elkaar opheffen tot een hoger 
geheel. Maar dergelijke conclusies zouden te netjes en te 
makkelijk zijn: het is juister om te stellen dat beide expo’s 
de helften vormen van een integrale benadering, waartoe ze 
zich echter niet laten optellen (om Adorno slecht te parafrase-
ren). In tegenstelling tot poëzie en muziek in gevangenschap, 
die een directe vorm van verzet beoefenen en belichamen, 
kan een institutionele tentoonstelling enkel formalistische 
schijnoplossingen bieden voor politiek geweld en repressie. 
In dat opzicht is de manier waarop het werk van Abbas en 
Abou-Rahme harmonisering weigert waarachtiger. Precies 
de weerbarstigheid en de breuklijnen maken Prisoners of  Love 
tot een liefdesverklaring.	 Steyn Bergs

p Basel Abbas & Ruanne Abou-Rahme. Prisoners of  Love. Until 
the Sun of  Freedom, tot 27 september; Hajra Waheed. There 
Is a Fountain Even If  Pale That Flows Beneath Us All, tot 6 
september, Kunstinstituut Melly, Witte de Withstraat 50, 
Rotterdam.

Mandy Franca. I Breathe an Endless Universe in Me. 
Bij het betreden van de zolderruimte van Stedelijk Museum 
Schiedam word je begroet door vele tinten blauw. In de solo 
van de Nederlandse kunstenaar Mandy Franca (1989) staat 
namelijk de lucht centraal – als een door alle mensen gedeel-
de ervaring, maar ook als een opwekker van het verlangen 
om ergens anders te verblijven en van de melancholie ver van 
huis te zijn. In Franca’s praktijk komen verschillende tech-
nieken en media samen. Ze combineert fotografie en schil-
derkunst, maar werkt ook met sculptuur, audio en video.
	 Vorig jaar was haar werk te zien in Circulate. Photography 
Beyond Frames in het Stedelijk Museum Amsterdam. Voor 
deze groepstentoonstelling maakte Franca foto’s van vege-
tatie in de buitenlucht met haar iPhone en bewerkte ze die 
met olieverf, zodat het geheel in prachtige, felgroene en gele 
tinten baadde. Ook in Schiedam spelen foto’s die zijn vast-
gelegd met een iPhone een grote rol. De meeste foto’s van 
blauwe lucht met witte bewolking hangen aan één kant van 
de ruimte, in witte lijsten aan de muur. Daarnaast hangen 
gelijkaardige beelden, maar dan op heel klein formaat, ver-
spreid door de ruimte, bijvoorbeeld vlak naast de deur of  ver-
stopt achter een houten balk.
	 Bij de ingang staat, tentoongesteld in een vitrine, een bun-
del met teksten van Yoko Ono. Op de openliggende bladzijden 
is het volgende te lezen: ‘AIR TALK / It’s sad that the air is the 
only / thing we share. / No matter how close we get to each 
other, / there is always air between us. / It’s also nice that we 
share the air. / No matter how far apart we are, / the air links 
us.’ Voor Franca speelt een soortgelijk gevoel over de lucht 
vooral een belangrijke rol in haar relatie tot haar familie in 
Curaçao. Door haar ouders en andere familieleden te vragen 
om plaatselijke luchtfoto’s met haar te delen, en door de beel-
den samen te brengen met de foto’s die ze zelf  maakte van de 
lucht boven Rotterdam, koestert ze gevoelens van nabijheid. 
Waar het om gaat, is een ervaring te delen met mensen op 
een plek die ver weg is en die haar nauw aan het hart ligt. 
Tussen de foto’s hangen ook beelden die Franca genereert 
met een videogame: historische weerdata, zoals temperatuur 
en neerslag, worden ingevoerd om de lucht op een specifieke 
dag en plaats na te bootsen. Niet alleen afstand in de ruimte 
wordt op die manier overbrugd, maar ook in de tijd.
	 Aanwezigheid is eveneens een belangrijk element in 
MARK II (2024), een langwerpig doek dat boven de foto’s 
van de luchten hangt en dat is bedekt met blauwe streepjes, 
door Franca aangebracht met blauw oliepastelkrijt. In de 
zaaltekst geeft de kunstenaar aan dat ze met deze markerin-
gen haar aanwezigheid in de wereld probeert vast te leggen, 
een verlangen dat is ontstaan tijdens een langdurig ziekbed, 
waarbij ze het gevoel had ‘niet te bestaan’.
	 De zolderkamer van Stedelijk Museum Schiedam waar-
in I Breathe an Endless Universe in Me plaatsgrijpt, is geen 
gemakkelijke plek voor een tentoonstelling. Bruine hou-
ten balken, die schuin over het hele plafond het houten dak 
ondersteunen, trekken vrij veel aandacht. Bovendien zijn de 
meeste werken relatief  klein, wat het ruimtelijke en weidse 
karakter van de lucht niet echt goed zichtbaar maakt. Ook 
voelt het ongemakkelijk dat de werken vrij dicht bij de vloer 
hangen, waardoor je als bezoeker steeds omlaag moet kij-
ken, terwijl de lucht toch uitnodigt om de blik naar boven te 
richten. Daarnaast zijn de weinige kleine ramen in de ruimte 
afgedekt, terwijl de hoge ligging van de zolder toch juist een 
mooie gelegenheid had geboden om de blauwe lucht binnen 
te laten in de tentoonstellingsruimte. Het meest immersie-
ve werk, On the Threshold of  Longing (2017-2026), is een 
installatie bestaande uit gordijnen waarop een video gepro-
jecteerd wordt die Franca maakte in het huis van haar oma 
op Curaçao. De film komt niet helemaal tot zijn recht: het 
effect van de gefilmde wapperende gordijnen en wolken die 
blinken in de zon wordt gedempt door de massieve gebouw-
structuur en door de zware, matte stof  waar de gordijnen van 
zijn gemaakt. 
	 In een interview eerder dit jaar in Metropolis M vertelde 
Franca over de fascinatie die ze als kind had voor de beelden 

die ze ontdekte in fotoalbums en modetijdschriften. Dergelijke 
foto’s waren voor haar ‘een portaal naar een andere wereld’, 
en ‘een verbinding door generaties en afstanden heen’. In de 
solotentoonstelling in Schiedam legt Franca deze fascina-
tie aan de dag in verschillende vormen en maten. Een uit-
zicht op de hemel vanuit een raam gaat naadloos samen met 
kiekjes van de lucht gemaakt op polaroidformaat of  met het 
luchtruim gezien door een vliegtuigraampje, onderweg naar 
Curaçao. Wanneer Franca in hetzelfde interview de vraag 
krijgt of  er iets is dat ze bewust probeert af  te leren als maker, 
is haar antwoord: ‘Grenzen.’ Het is een houding die inder-
daad zichtbaar is in haar creatieve en hedendaagse omgang 
met materialen en beeldvorming, zoals de digitale foto’s die 
ze inzet voor haar kunst. Het is jammer dat de tentoonstel-
lingsarchitectuur samen met de afgesloten ramen haar werk 
in Schiedam alsnog begrenst.	 Merthe Voorhoeve 

p Mandy Franca. I Breathe an Endless Universe in Me, tot  
4 oktober, Stedelijk Museum Schiedam, Hoogstraat 112.

Presence in Process. 30 Years of  Art and Craft at 
Studio Claudy Jongstra. Als je door het Cuypershuis loopt, 
lijkt het alsof  de houten vloeren nog het ritme dragen van de 
ambachtslieden die hier ooit werkten. In de ateliers hangt 
de geur van nat hout en lijm alsof  de negentiende eeuw zich 
koppig heeft vastgezet. Met een beetje verbeelding hoor je 
de beitels nog tikken. Het is een plek die zijn eigen verleden 
voortdurend fluistert.
	 Die historische ruis maakt de afdaling naar de kelder des 
te opvallender. Daar, onder het huis van de man die zijn 
carrière bouwde op ornament, vakmanschap en bouw-
kundige virtuositeit, ontvouwt zich Presence in Process, de 
overzichtstentoonstelling van Claudy Jongstra (1963). Het 
voelt als een ontmoeting tussen twee vormen van ambacht 

die elkaar nooit gekend hebben, maar elkaar hier – in 
een onverwachte ondergrondse schikking – toch lijken te 
begroeten. Cuypers monumentaliseerde zijn ambacht; 
Jongstra cultiveert het. Maar waar Cuypers zijn werk in 
steen kon beitelen, werkt Jongstra met wol, planten en 
tijd – materialen die zich minder makkelijk laten fixeren. 
	 De introductievideo waarin Jongstra vertelt over haar 
zoektocht naar kleur vormt een helder vertrekpunt. Kleur 
verschijnt bij haar niet als een louter esthetisch gegeven, 
maar als een vorm van belichaamde kennis: landbouwkun-
dig, ecologisch, relationeel. Die gedachte blijft in de ten-
toonstelling vooral op de achtergrond meespelen. Presence 
in Process toont een brede waaier aan elementen uit haar 
praktijk – modeprojecten, wandpanelen, kleurstalen, archi-
tecturale toepassingen – maar kiest niet voor één leidende 
invalshoek. Het resultaat is een overzicht dat genereus is 
in wat het presenteert, maar minder nadrukkelijk richting 
geeft. De bezoeker krijgt een rijk palet aan objecten, maar die 
bieden slechts gedeeltelijk zicht op de logica die deze praktijk 
samenhoudt.
	 De eerste zaal brengt Jongstra’s vroege werk samen met 
recente modeprojecten. De zaaltekst benadrukt hoe zij zich 
al snel afkeerde van de modesector, maar de presentatie zelf  
mengt oud en nieuw op een manier die de chronologie eer-
der suggereert dan uitwerkt. Het resultaat is een ruimte die 
vooral laat zien dat Jongstra al decennialang met wol, kleur 
en textuur werkt, maar die minder duidelijk maakt hoe die 
vroege fase zich verhoudt tot haar huidige praktijk. De zaal 
lijkt een verhaal te willen openen, maar laat het vervolgens 
open – een keuze die ruimte laat voor interpretatie, maar de 
bezoeker ook enigszins aan zijn lot overlaat.
	 Verderop ontvouwt zich een indrukwekkende hoeveelheid 
materiaalonderzoek. De kleurstalen zijn prachtig, de wol-
panelen intens, de texturen rijk. Hier probeert de tentoon-
stelling nadrukkelijker het proces zichtbaar te maken: met 

Presence in Process. 30 Years of  Art and Craft at Studio Claudy Jongstra, Cuypershuis, Roermond, 2026, foto Lieke Penders

Mandy Franca. I Breathe an Endless Universe in Me, Stedelijk Museum Schiedam, 2026, foto Aad Hoogendoorn
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foto’s van Jongstra’s boerderij en werkplaats, videofragmen-
ten en een wand die het verfproces stap voor stap toont. Het 
zijn waardevolle pogingen om een praktijk te benaderen die 
in essentie relationeel en seizoensgebonden is. Maar juist 
daardoor wordt duidelijk hoe moeilijk het is om een proces 
werkelijk te vangen in een museale setting. Foto’s en video’s 
kunnen tonen dat iets gebeurt, maar zelden hoe het voelt om 
het te doen. De bezoeker ziet de sporen van arbeid, maar niet 
de arbeid zelf.
	 Dat spanningsveld is geen tekortkoming van het museum, 
maar een structurele uitdaging. Jongstra’s praktijk draait om 
tijd, ritme, seizoenen en regeneratie: vormen van kennis die 
zich normaliter onttrekken aan objectmatige presentatie. 
Het museum probeert dit te benaderen met uitlegpanelen, 
materiaalmonsters en procesbeelden, maar blijft onvermij-
delijk binnen de logica van het tonen. Wat zichtbaar wordt, 
zijn de residuen van een praktijk die in werkelijkheid voort-
durend in beweging is.
	 De nieuwe museumtuin, waar planten worden gekweekt 
die Jongstra gebruikt voor haar kleuronderzoek, vormt een 
veelbelovend tegengewicht. Tijdens mijn winterse bezoek lag 
de tuin er nog kaal bij, maar het idee is sterk: een levende, 
seizoensgebonden uitbreiding van de tentoonstelling. Hier 
wordt de verbinding tussen landbouw, ecologie en ambacht 
tastbaar. De tuin is geen decoratief  gebaar, maar een essenti-
eel onderdeel van Jongstra’s praktijk. Het is jammer dat deze 
gedachte binnen nauwelijks wordt voortgezet.
	 In een video die Jongstra maakte voor het Louisiana 
Museum of  Modern Art wordt het verfproces getoond: het 
ritme van het roeren, het geduld van het wachten, de inter-
actie tussen hand, materiaal en tijd. Die lichamelijkheid, 
die traagheid, die toewijding – het zijn de elementen die 
haar praktijk bijzonder maken. Presence in Process blijft hier 
opvallend voorzichtig. De tentoonstelling benoemt het pro-
ces, maar durft het niet te belichamen. Het resultaat is een 
presentatie die informatief  is, maar weinig urgentie heeft. De 
passie die Jongstra in haar werk legt, blijft op afstand.
	 Dat is jammer omdat Jongstra’s praktijk juist uitnodigt 
tot een radicalere benadering. Haar werk gaat niet alleen 
over wol en kleur, maar over kennisverlies, regeneratie, land-
bouwpolitiek en de vraag wat er gebeurt wanneer ambacht 
uit zijn context wordt gehaald. Het Cuypershuis, als histo-
risch atelier, had een ideale plek kunnen zijn om deze vragen 
scherp te stellen. De tentoonstelling kiest echter voor over-
zicht in plaats van voor een uitgesproken positie. Jongstra’s 
oeuvre wordt getoond, maar reflectie op de implicaties ervan 
ontbreekt.
	 Toch hebben de werken een sterke aanwezigheid. De kleu-
ren, ontwikkeld uit planten die Jongstra cultiveert, hebben 
een diepte die synthetische pigmenten zelden bereiken. De 

wolpanelen ademen een materialiteit die zich niet laat redu-
ceren. De tentoonstelling werkt het best wanneer de objecten 
zelf  spreken en het minst goed wanneer er geprobeerd wordt 
te verklaren wat niet getoond kan worden. Presence in Process 
balanceert, als rijk overzicht, tussen generositeit en voorzich-
tigheid, maar blijft weg van de scherpte die Jongstra’s praktijk 
verdient. De musealisering van op processen gebaseerde ken-
nis is niet eenvoudig, maar juist daarom had de tentoonstel-
ling meer durf  mogen tonen. Wat gaat er verloren wanneer 
een proces wordt gefixeerd? En wat kan een museum doen 
om die spanning zichtbaar te maken? Misschien moeten we 
allemaal een korte stage volgen op Jongstra’s boerderij in 
Friesland om alles echt te begrijpen.	 Lieke Penders
 
p  Presence in Process. 30 Years of  Art and Craft at Studio 
Claudy Jongstra, tot 30 augustus, Cuypershuis, Pierre 
Cuypersstraat 1, Roermond.

Publicaties
Alles gegeven. Marie Tak van Poortvliet. De titel van 
deze biografie is door Jacqueline van Paaschen (1953) tref-
fend gekozen: Marie Tak van Poortvliet (1871-1936) heeft 
alles ten dienste gesteld van haar idealen. Ze groeit op in een 
welgesteld patriciërsgezin. Nadat haar zieke vader, die zij als 
ongetrouwde oudste dochter verzorgt, in 1904 overlijdt, 
slaat ze haar vleugels uit. Een cursus muziekgeschiedenis 
aan het conservatorium legt de basis voor latere muziek- en 
kunstrecensies. De hechte relatie met kunstenaar Jacoba van 
Heemskerck van Beest en hun vriendschap met en bewonde-
ring voor Rudolf  Steiner vormen de leidraad voor haar leven. 
	 Marie ontmoet de vijf  jaar jongere Jacoba in Den Haag, en 
hun bezoek aan de Van Gogh-tentoonstelling in Amsterdam 
in 1905 stimuleert haar om kunst te verzamelen. Vanaf  
1908 brengt ze samen met Jacoba de zomers door in Villa 
Loverendale, die Marie laat bouwen in Domburg. Speciaal 
voor ‘Coba’, die zij onvoorwaardelijk steunt, wordt een ate-
lier in de tuin gebouwd. Domburg is in die jaren geliefd bij 
kunstenaars als Jan Toorop, Mies Elout-Drabbe, Lodewijk 
Schelfhout en Piet Mondriaan. Op initiatief  van Toorop en 
bemiddeld door Marie, opent in 1911 een tentoonstellings-
paviljoen. Marie is ervan overtuigd dat de schilderkunst een 
nieuwe beeldtaal nodig heeft, voorbij het nabootsen van de 
natuur of  de dagelijkse omgeving. Ze koopt moderne kunst 
waarin ze ‘geestelijke waarden’ kan ontdekken, in eerste 
instantie kubistische, later meer expressionistische werken. 
Ze creëert zo een perfecte inbedding voor het werk van Van 
Heemskerck. En, zo stelt Van Paaschen, het verzamelen van 

kunst stelt haar in staat om zich te profileren als onafhan-
kelijke, denkende en handelende vrouw en om uit te komen 
voor haar homoseksuele geaardheid. 
	 Maries eigenzinnige visie blijkt uit een van haar eerste 
aankopen, het luministische Avond; De rode boom (1909) 
van Mondriaan. Terwijl Frederik van Eeden in dit werk een 
‘geestelijke afwijking van de maker’ ziet, herkent Marie, net 
als bij Van Gogh, de potentieel helende kracht van kleuren. 
Marie en Jacoba reizen regelmatig naar Parijs, München en 
Berlijn, waar ze kunstenaars leren kennen. Haar verzame-
ling breidt gestaag uit met werk van onder anderen Braque, 
Le Fauconnier en Léger. In 1913 koopt ze Lyrisches (1911) 
van Kandinsky, waarin ze ‘de overgang van figuratie/mate-
rie naar abstractie/geest’ besloten ziet. Ze laat zich weinig 
gelegen liggen aan de snerende kunstkritieken. Om plaats 
te maken voor haar kunstcollectie verkoopt Marie de Haagse 
meesters uit familiebezit, tot grote ergernis van haar zus 
Truus, die ook geen hoge dunk van de relatie met Jacoba 
blijkt te hebben. 
	 Een keerpunt in het leven van zowel Marie als Jacoba is de 
kennismaking met de Duitse criticus Herwarth Walden in 
1912. Zijn tijdschrift Der Sturm, maar ook zijn boekhandel, 
uitgeverij, galerie en tentoonstellingen zijn zowel een baker-
mat als een promotieplek voor moderne kunst. Wordt het 
werk van Van Heemskerck in Nederland vaak kritisch beje-
gend, in Berlijn krijgt het een warm onthaal. Jacoba besluit 
nog uitsluitend via Walden te exposeren en te verkopen. Het 
paviljoencomité in Domburg reageert vilein: ‘Dat moet toch 
zeker tegen heel goedkope prijzen zijn geweest dat jouw wer-
ken in Berlijn werden verkocht.’ Ook Marie koopt het werk 
van haar vriendin alleen nog via Walden, al is het in haar 
eigen achtertuin gemaakt. Zo steunt ze Jacoba én Walden, 
én geeft ze haar verzameling een zekere internationale, pro-
fessionele allure. Walden vraagt haar bovendien te schrijven 
over muziek en kunst. 
	 Tijdens de Eerste Wereldoorlog blijkt hoezeer het leven van 
Marie verknoopt is geraakt met het Duitse cultuurgoed. Haar 
drang naar zelfverwerkelijking, naar een culturele revolu-
tie die een eind moet maken aan ‘de geest van Jan Salie’, 
is zo sterk dat ze verblind raakt voor de onrechtmatigheid 
van oorlog. In een van de opzienbarendste hoofdstukken 
onthult Van Paaschen hoe de deutschfreundliche Marie en 
Jacoba radertjes worden in de duistere kant van de opgehe-
melde avant-gardistische Sturmbeweging. Walden zet zijn 
onderneming, gesteund door de Duitse geheime dienst en 
regering, ook in om in ‘neutrale’ landen medestanders te 
winnen voor de Duitse zaak. Moderne kunst wordt ingezet 
als tegengeluid voor het verwijt van conservatisme door de 
geallieerden, aldus Van Paaschen. Door verschillende arti-
kelen te publiceren in Nederlandse tijdschriften, werkt Marie 
tot het einde van de oorlog mee met Walden aan de positieve 
beeldvorming over Duitsland.
	 Het jaar 1923 is een dramatisch keerpunt: Jacoba sterft 
op 47-jarige leeftijd aan hartfalen. Ook na haar overlijden 
blijft Marie zich echter onvermoeibaar inzetten om haar 
werk onder de aandacht te brengen. Door negatieve reac-
ties op herdenkingstentoonstellingen blijft een herleving 
van haar oeuvre echter uit. Maries aanbod om haar collectie 
van 150 werken onder te brengen bij het Stedelijk Museum 
Amsterdam wordt door directeur Cornelis Baard afgewe-
zen. Daarop brengt ze de verzameling als langdurig bruik-
leen en later als legaat onder bij Kunstmuseum Den Haag 
en Boijmans Van Beuningen. 
	 Rudolf  Steiner biedt Marie een nieuw perspectief  na de 
Duitse nederlaag. Zij is al veel eerder lid geworden van theoso-

Kunstzaal Domburg, opening zomertentoonstelling, 1911,  
collectie Francisca van Vloten
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fische en antroposofische verenigingen, steunt de bouw van 
de eerste en tweede ‘tempel’ Goetheanum in het Zwitserse 
Dornach en richt de Bond voor Drieledige Indeeling van het 
Sociale Organisme op, samen met een gelijknamig tijdschrift. 
Ze vertaalt Steiners teksten en draagt bij aan de versprei-
ding van zijn ideeën over onder andere de verdeling van kapi-
taal, vrije scholen, grondbezit en landbouw. Haar vernieu-
wingsdrang manifesteert zich ook als ze in 1926 in Zeeland 
Loverendale opricht, de allereerste biodynamische boerde-
rij in Nederland, met het oog op een voedselproductie die 
de aarde niet schaadt. In 1930 verhuist ze naar Dornbach, 
waar ze op 65-jarige leeftijd overlijdt. Haar urn wordt bijge-
zet in het modernistische grafmonument dat zij voor Jacoba 
had laten ontwerpen. Zonder pathetiek heeft Van Paaschen 
in dit boek – de handelseditie van haar proefschrift aan de 
Rijksuniversiteit Groningen – de drijfveren, de hoogtepun-
ten en de tragiek in het leven van Marie Tak van Poortvliet 
en dat van haar levensgezellin op meeslepende wijze inzich-
telijk gemaakt.	 Mirjam Westen

p  Jacqueline van Paaschen, Alles gegeven. Marie Tak van 
Poortvliet 1871-1936, Amsterdam, Prometheus, 2025, 
ISBN 9789044652451.

Early Gaze. Ongeziene fotografie uit de 19de eeuw. 
Tussen oktober 2025 en maart 2026 liep in het FOMU een 
groots opgezette tentoonstelling met als grote verdienste 
voor het eerst de brede diversiteit van de Belgische negen-
tiende-eeuwse fotografie zichtbaar te maken. Er werd geput 
uit het archief  van het FOMU, aangevuld met enkele bruik-
lenen uit binnen- en buitenland. Een belangrijk deel van het 
beeldmateriaal kan geraadpleegd worden in de uitvoerig geïl-
lustreerde catalogus.
	 De uitvinding van een nagenoeg mechanisch systeem om 
beelden te capteren en te fixeren veroorzaakte in de negen-
tiende eeuw een fundamentele breuk in de visuele cultuur. 
Voor het eerst werd het mogelijk om beelden te genereren 
zonder ingreep van een sturende, menselijke hand. De vraag 
bleef  echter wat men precies met deze uitvinding aan moest. 
In zijn publieke voorstelling van de daguerreotypie aan de 
Académie des Sciences in Parijs beklemtoonde de Franse 
astronoom François Arago vooral het wetenschappelijke nut 
ervan. Fotografie was niet alleen de vrucht van het Franse 
wetenschappelijke genie, maar kon ook, aldus Arago, een 
cruciale rol spelen in disciplines als spectrometrie, astrono-
mische topografie, fotometrie en zelfs archeologie (door het 
feilloos en uiterst precies inventariseren en documenteren 
van archeologische vondsten in Egypte, bijvoorbeeld). Het 
draaide anders uit: het eerste commerciële en publieke suc-
ces van het nieuwe medium manifesteerde zich in de popu-
laire portretstudio’s, waar de gegoede burgerij zich maar al 
te graag liet vastleggen.
	 Het is niet verwonderlijk dat de catalogus van Early Gaze 
gestructureerd is op basis van de functies die fotografie zich 
langzaam maar zeker eigen maakte. Van portretfotografie 
over architectuur- en stadsfotografie tot wetenschaps- en 
kunstfotografie: ze komen allemaal aan bod. Tegelijkertijd 
heeft de publicatie oog voor de transformaties binnen elk van 
deze domeinen. Zo is er aandacht voor de brede toepassing 
van fotografie in wetenschappelijke disciplines – astronomie, 
geneeskunde, criminologie, paleontologie – en voor techni-
sche verbeteringen binnen die disciplines, zoals het gebruik 
van de röntgenfotografie in de geneeskunde, die nieuwe 
inzichten voortbrachten. Of  nog: hoe portretfotografie met 
de introductie van goedkopere ferrotypieën en later van de 
carte de visite erin slaagde steeds grotere groepen te bereiken. 
En dat zonder de oorspronkelijke functie van het fotografi-
sche portret uit het oog te verliezen: het promoten van het 
ideale zelfbeeld van de burgerij. Ondanks de democratisering 
bleef  de portretfotografie functioneren als een spiegel van 
het diepgewortelde maatschappelijke verlangen om zich als 
lid van de gewenste sociale klasse te presenteren, niet van de 
klasse waartoe men feitelijk behoorde.
	 De ontwikkeling van de negentiende-eeuwse fotografie 
is niet alleen een geschiedenis van beelden, het is ook een 
geschiedenis van technologische doorbraken. Elke tien jaar 
was er een of  andere technische nieuwigheid die een geheel 
nieuwe manier van beeldvorming mogelijk maakte. Na de 
daguerreotypie – unieke opnames op een metalen onder-
grond – volgde de papieren fotografie, gebaseerd op een nega-
tief-positiefprocedé. Het papieren negatief  werd op zijn beurt 
vervangen door het glazen wet plate-negatief  en even later 
het nog veel belangrijkere dry plate-negatief, om uiteindelijk, 
rond de eeuwwisseling, de sprong te maken naar celluloid. 
De camera’s werden beter, kleiner, lichter, de lenzen krachti-

ger, de emulsies lichtgevoeliger enzovoort. Al deze doorbra-
ken hadden een beslissende invloed. Zo lag de invoering van 
de dry plate aan de basis van de industrialisering en verdere 
democratisering van de fotografie (met bedrijven als Lumière 
in Frankrijk, Kodak in de Verenigde Staten en vanaf  1894 
Gevaert in België), waarbij het voorheen eerder ambachte-
lijke proces van zijn technische complexiteit werd ontdaan. 
Het boek vermeldt enkele aspecten van deze technologische 
ontwikkeling, maar houdt die beperkt, wellicht omdat het 
FOMU daar enkele jaren geleden in een andere publicatie 
(Photography Inc. Van luxeproduct tot massamedium) al gerui-
me aandacht aan heeft besteed.
	 De vraag of  het hier verzamelde werk ook kenmerken 
vertoont die de Belgische negentiende-eeuwse fotografie 
onderscheidt van wat er elders gebeurde, is minder duide-
lijk te beantwoorden. In grote mate volgde België wat er in 
de rest van Europa (en dan vooral in Frankrijk) gebeurde. Net 
als elders ontstonden er succesvolle portretstudio’s, werd de 
fotografie ingezet om de opkomende industrie (mijnbouw) 
en ingrijpende stedelijke moderniseringsprojecten te docu-
menteren (zoals de overwelving van de Zenne in Brussel) en 
gebruikte men de fotografie als propagandamiddel om het 
nationale bewustzijn aan te wakkeren. Aangezien België een 
jonge natie was, verliep dat enigszins anders dan in het bui-

tenland. Hier lag de klemtoon op de monarchie en de bur-
gerlijke architectuur in de grote steden, terwijl Frankrijk zich 
met de groots opgezette Mission Héliographique in 1851 en de 
daaraan gekoppelde restauratieopdrachten vooral richtte op 
het documenteren van imposant historisch patrimonium.
	 Dat de catalogus er niet helemaal in slaagt te duiden waar 
de eigenheid van de Belgische fotografie ligt, heeft ook te 
maken met de (eerder beperkte) discursieve omkadering. De 
teksten aan het einde van het boek voorzien de lezer slechts 
van een (te) korte duiding bij enkele deelaspecten. Er is veel 
(terechte) aandacht voor enkele ethische afwegingen met 
betrekking tot de afbeelding van de menselijke figuur in kolo-
niale en medische fotografie. In het algemeen schetsen de 
teksten een te breed kader dat vraagt om verdieping en ver-
fijning. In die zin zouden de expo en de catalogus beschouwd 
kunnen worden als een uitnodiging om de studie naar de 
Belgische negentiende-eeuwse fotografie een nieuwe impuls 
te geven, zeker gezien de vele nog onvermoede en ongezie-
ne schatten die in stedelijke archieven liggen te sluimeren 
en wachten op ontsluiting en duiding. De studie van Dirk 
Lauwaert naar de negentiende-eeuwse opnames van de ont-
manteling van stadsomwallingen in Brugge, Maastricht en 
Bologna (zie: De Witte Raaf, nr. 110) kan daarbij als voorbeeld 
dienen. 	 Steven Humblet

p Tamara Berghmans, Ingrid Leonard (red.), Early Gaze. 
Ongeziene fotografie uit de 19de eeuw, Veurne, Hannibal Books, 
ISBN 9789493416284.

Critique. Images insupportables. Hoe zou het nog met 
Critique zijn, het Franse tijdschrift dat in 1946 door Georges 
Bataille werd opgericht? Voor nog geen vijftien euro krijg je 
in 2026 geen ronkende namen meer zoals Derrida, Blanchot, 
Foucault of  Barthes, maar het blijft toch een gedegen ‘revue 
générale des publications françaises et étrangères’. Waar 
enkele decennia geleden structuralisten en poststructura-
listen in meerdelige pennenvruchten hun theorieën uiteen-
zetten, worden er nu besprekingen aangeboden à la London 
Review of  Books, maar dan iets theoretischer en minder leven-
dig geschreven. Voor het thema van hun winternummer van 
dit jaar – nummer 944, ondertussen – vonden hoofdredac-
teur Thierry Hoquet en zijn redactiecomité inspiratie bij een 
foto van de Chinese foltermethode lingchi, die Bataille ooit 
heeft becommentarieerd. Het themanummer over ‘onver-
draaglijke beelden’ komt niet ongelegen, nu de filmpjes en 
foto’s uit Gaza stilaan vergeten worden en er ons vanuit 
plaatsen als Iran, Libanon of  Soedan amper iets lijkt te berei-
ken. In zes teksten en een interview met kunstenaar Horacio 
Cassinelli denken kunsthistorici en filosofen zich een weg 
door de eeuwige vragen rond het tonen en bekijken van gru-
welijke beelden, met als doel (stelt het editoriaal) ‘de gemak-
kelijkheid, de essentialisering, de eenduidigheid van beelden 
– en de afsluiting van de blik zelf  – uit te sluiten’. De teksten 
over het werk van Maggie Nelson (Alexis Anne-Braun), het 
verband tussen geweldsscènes en het schildersideaal bravu-
ra (Pauline Lafille), ‘het geweld van de esthetisering van het 
geweld’ (Ralph Dekoninck) en de kunst genaamd ‘optografie’ 
waarmee op het netvlies achtergelaten afbeeldingen kunnen 
worden teruggehaald (Peter Szendy), zijn het lezen waard, 
maar de interessantste ideeën bevinden zich in de twee arti-
kels vooraan.
	 De ‘images insupportables’ van Hiroshima roepen vol-
gens Clélia Zernik visuele, maar ook theoretische proble-
men op wat betreft herinnering en techniek. In haar boeiende 
essay ‘Hiroshima spectraculaire’ begrijpt ze ‘l’insupporta-

Henri Van Heurck, Röntgenfoto, 1896-1897

Adolphe Neyt, Foto van de maan, 1869
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ble’ op drie manieren: het visueel ‘onverdraaglijke’; alles 
wat voor getuigen, zowel toen als nu, ‘moeilijk te dragen’ 
is; en alles dat het concept ‘drager’ verstoort, zoals steen 
en huid die fotografische afdrukken van de atoomflits dra-
gen. Aan de hand van publicaties van Michael Lucken en 
Charles Pellegrino verkent ze de twee polen waartussen de 
beelden van Hiroshima bewegen: ‘het onmogelijke beeld’ 
en ‘het spectaculaire beeld’. Zernik leest knikkend mee met 
1945-Hiroshima. Les images sources van Lucken uit 2024, 
maar betreurt de afwezigheid van een boek van Günther 
Anders: Hiroshima ist überall, dat voor het eerst verscheen in 
1982, maar dat dagboeken, brieven en essays verzamelt uit 
de jaren vijftig en zestig. Met Anders pleit Zernik voor onop-
houdelijke representatie door de verbeelding in plaats van 
het zicht, want het ‘Nieuwe Hiroshima’ is Hiroshima niet 
meer: ‘Nee, men moet niet van Hiroshima weggaan, maar 
er in gedachten en verbeelding blijven. Niet comfortabel zit-
tend met de ogen op een filmscherm gericht, maar in bewe-
ging, onophoudelijk wandelend met gesloten ogen.’ Dat ‘film-
scherm’ is een verwijzing naar de ‘spectaculair’ schrijvende 
(en door Zernik misprezen) Charles Pellegrino, die ook nog 
eens wetenschappelijk adviseur blijkt te zijn voor een filmpro-
ject van James Cameron (Titanic, Avatar). Ghosts in Hiroshima, 
gebaseerd op Pellegrino’s gelijknamige boek, zou een 3D-film 
vanuit Japans perspectief  moeten worden. Dat belooft.
	 In de bijdrage van Nathan Réra, ‘Le regard à l’épreuve’, 
vallen de kunstenaars op die hij noemt. Réra zet zich af  
tegen expliciete foto’s van uiteengereten lichamen, zoals in 
Touching Reality (2012) en Pixel Collage (2016-2017) van 
Thomas Hirschhorn. De ongefilterde weergave van wat een 
aanslag teweegbrengt, is de enige manier om de realiteit eer 
aan te doen en de slachtoffers niet onzichtbaar te maken, 
meent Hirschhorn. Volgens Réra zijn er twee problemen met 
deze aanpak. Ten eerste vermeldt de kunstenaar geen bron, 
en vaak is die onbekend. Maar is het niet belangrijker om 
de daders en de slachtoffers van extreem geweld te kennen, 
eerder dan de fotograaf? Bij Hirschhorn is niet het gebrek 
aan betrouwbaarheid het probleem, maar het gebrek aan 
context. Alleen als de toeschouwer weet wie de partijen zijn, 
kan het fotografische beeld (terechte) morele kanttekenin-
gen overstijgen en een weg naar rechtvaardigheid aanwij-
zen. Ten tweede zou dit soort beelden de slachtoffers voor 
een tweede keer ontmenselijken. Réra argumenteert vanuit 
een ‘waardigheidsprincipe’, een principe de dignité. Daarmee 
gaat hij voorbij aan het feit dat ieder gevoelig beeld om een 
gepaste afweging vraagt, zodat absolute principes onbruik-
baar worden. Het is immers zeer de vraag of  een mens na 
zijn dood nog dezelfde onschendbaarheid moet krijgen als 
een foto van zijn lijk het potentieel heeft bij te dragen tot de 
bevrijding van andere mensen.
	 Réra voelt meer voor de tekeningen van Jérôme Zonder. In 
tegenstelling tot Gerhard Richters ‘esthetiserende abstrac-
tie’ van Birkenau, schrijft hij, maken de grijstinten van 
Zonder ons tot ‘actieve toeschouwers’. Doordat Zonder 
onverdraaglijke beelden met andere beelden combineert, 
krijgt zijn werk volgens Réra ‘een rhizomatische en narra-
tieve structuur’ die onze blik niet afwendt, maar wel ver-
legt naar de latere iconische status van een bepaald trau-
matisch beeld. De stellingname in het voordeel van Zonder 
is te summier om te overtuigen. Een laatste naam die Réra 
noemt is Alfredo Jaar. Diens Real Pictures (1995), ‘gestoeld 
op het niet-representeerbare’, beschouwt hij als tegenpool 
van de beelden van Hirschhorn. Met deze installatie pro-
beerde Jaar zelfgemaakte beelden van de Rwandese genocide 
op een manier tentoon te stellen die aan de bezwaren van 
obsceniteit, voyeurisme en banalisering kon ontsnappen. In 
grote, monumentale dozen plaatste hij telkens een van zijn 
foto’s, zonder dat ze voor de toeschouwer zichtbaar waren. 
Boven op de doos beschreef  hij de inhoud en noemde hij de 
namen van de betrokkenen. Meer nog dan de methode van 
Zonder is dit een geslaagde poging om een gewelddaad waar-
heidsgetrouw in herinnering te brengen, zonder te verdoven 
of  aan misplaatste verlangens te beantwoorden. Jaar heeft 
in het museum gedaan wat Günther Anders in Hiroshima 
deed. Hij heeft een werk van onaflatende verbeelding in gang 
gezet, waar, zo schreef  Anders, ‘men alleen met de ogen 
gesloten toegang toe krijgt’.	 Emiel Roothooft

p  Critique. Images insupportables, Parijs, Les Éditions de 
Minuit, 2026, nr. 944, ISBN 9782707357083.

Originele kopieën. In de architectuurgeschiedenis hebben 
tekst en beeld een gelijkwaardige positie. In de monografie 
bijvoorbeeld – sinds jaar en dag een van de meest populai-
re genres van het vak – wordt het oeuvre van een architect 

niet alleen geduid aan de hand van teksten, maar evengoed 
met ontwerptekeningen, perspectieven, plattegronden en 
schetsen. Op de voorgrond staan vaak fraaie presentatiete-
keningen die het gebouw als artistiek object canoniseren en 
de architect op een voetstuk plaatsen. Toch zijn, volgens de 
auteurs van Originele kopieën, dergelijke tekeningen vaak een 
uitzondering. De meeste archieven bestaan grotendeels uit 
kopieën: vermenigvuldigingen van bouwtekeningen die als 
blauwdrukken, witdrukken of  zips en fotokopieën aangele-
verd worden. Vaak wordt er weinig waarde aan toegekend; 
ze gelden als louter werkinstrument en zeggen naar alge-
mene opvatting weinig over het handschrift van de archi-
tect-kunstenaar. Originele kopieën bepleit een fundamentele 
herwaardering van deze documenten. Juist de kopie, zo stel-
len de auteurs, vertelt veel over het architectonische ontwerp 
en de wijze waarop het tot stand kwam. 
	 Een kunsthistorische tweedeling wordt op die manier 
bekritiseerd: het origineel als het unieke, artistieke docu-
ment en als drager van auteurschap, en de kopie met een 
secundaire status als technisch, dienstbaar document. Waar 
kopieën doorgaans als louter instrumenteel beschouwd wor-
den, verschijnen ze als actieve dragers van kennis met een 
eigen geschiedenis en handelingsvermogen. Afdrukken en 
kopieën zijn niet langer neutrale media, maar artefacten die 
mede bepalen hoe de architectuur tot stand komt. De ambi-
tieuze inzet van deze verschuiving is groter dan een louter 
archieftechnische correctie: het begrip van auteurschap 
wordt erdoor geraakt, net als opvattingen over de origina-
liteit en de epistemologie van de architectuurgeschiedenis.
	 Originele kopieën is een substantiële studie, opgebouwd uit 
dertien hoofdstukken en een uitgebreid apparaat met visu-
eel katern, bibliografie en namenregister. Centraal staan de 
kopieerpraktijken op het Nederlandse architectenbureau tus-
sen 1870 en 2000. De geschiedenis die wordt verteld, begint 
halverwege de negentiende eeuw, op het moment dat archi-
tecten hun bouwtekeningen niet langer hoefden over te teke-
nen of  te graveren om ze te kopiëren. De hand van de teke-
naar werd vervangen door de blauwdruk, die ontstond als 

een bijproduct van de fotografie. Het chemische onderzoek 
naar lichtgevoelige stoffen leverde naast de foto de ‘cyanoty-
pie’ op, een Grieks woord dat verwijst naar de kenmerkende 
blauwe kleur van de afdruk. In Originele kopieën wordt deze 
uitvinding terecht verbonden met de wiskundige Sir John 
Herschel, die in 1842 de eerste blauwdruk ontwikkelde. 
Opvallend is echter dat de naam van botanicus en fotograaf  
Anna Atkins ontbreekt. Zij publiceerde in 1843 Photographs 
of  British Algae, algemeen beschouwd als het eerste boek met 
fotografische afbeeldingen vervaardigd met dit procedé. 
	 Dat het gebruik van de blauwdruk in het architecten-
bureau al snel een hoge vlucht nam, had te maken met de 
nauwkeurigheid ervan: het origineel kon vele malen wor-
den gereproduceerd zonder verlies van essentiële informatie. 
Zo verschoof  het zwaartepunt van de productie van unieke 
tekeningen naar hun systematische reproduceerbaarheid. 
In een later stadium maakte de witdruk zijn intrede: donkere 
lijnen op een witte achtergrond, beter leesbaar en eenvou-
diger te archiveren dan de blauwdruk. De zogenaamde zips 
of  zelfklevende plasticfolies introduceerden een ander soort 
efficiëntie: plakplaatjes met voorgedrukte motieven – bomen, 
struiken, menselijke figuren – brachten een vorm van stan-
daardisatie in de ontwerptekening. De introductie van het 
fotokopieerapparaat ten slotte verbrak de band met het licht-
gevoelige papier, en de auteurs benadrukken dat fotokopië-
ren voor architecten meer dan een banale kantoorhandeling 
was. De fotokopie was bovenal een creatief  werkdocument: 
een instrument voor het genereren van ideeën in de ontwerp-
fase en een bewerkbaar medium in de presentatiefase.
	 Daarmee is het boek in de eerste plaats een geslaagde 
mediageschiedenis: toegankelijk geschreven, fraai geïllus-
treerd aan de hand van het archief  van de Rijkscollectie en 
mooi vormgegeven door Maureen Mooren. Indirect komen 
uit de beschrijving van de reproductietechnieken een aantal 
thematische lijnen naar voren: hoe beslissingen in het hoofd 
van de ‘geniale’ architect ook in, door en dankzij reproductie-
processen tot stand komen, en hoe het ontwerpen een collec-
tief, technisch en iteratief  proces is. Reproductietechnieken 

Kunstwerkplaats Cuypers & Co, ca. 1930, Cuypershuis, Roermond

il s’évapore lentement jusqu’à disparaître complètement.
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bepalen wat zichtbaar wordt en wat verdwijnt en sturen de 
schaal, het detailniveau en de leesbaarheid van het ontwerp. 
Ze vervangen het eenduidige auteurschap van de geniale 
enkeling door een vorm van distributief  auteurschap van 
verschillende tekenaars, medewerkers en reproductietech-
nici.
	 Het accent blijft liggen op de chronologische beschrijving. 
Daardoor keren de thematische lijnen die aangekondigd wor-
den in de inleiding slechts sporadisch terug. Het boek blijft zo 
in de eerste plaats een geschiedenis van reproductietechnie-
ken en hun toepassing, eerder dan een systematische analy-
se van hoe deze technieken concreet het ontwerpproces zelf  
structureren. Wat ook enigszins ontbreekt, is een expliciete 
positionering binnen de bestaande historiografie van media 
in het ontwerpproces. Klassieke studies zoals Translations 
from Drawing to Building (1986) van Robin Evans bijvoor-
beeld wezen erop dat tekenpraktijken niet louter represen-
teren, maar de transformatie van ontwerp naar gebouw 
actief  sturen. Een dergelijke contextualisering zou de centra-
le intuïtie van het boek – dat media het ontwerp beïnvloeden 
– scherper kunnen articuleren. De verdienste van Originele 
kopieën is in de eerste plaats dat het de geschiedenis van repro-
ductietechnieken toegankelijk voor het voetlicht brengt en 
duidelijk maakt hoezeer architectuur afhankelijk is van de 
media waarmee ze wordt vastgelegd, vermenigvuldigd en 
verspreid.	 Rixt Hoekstra

p Ellen Smit, Clara Haardt, Hetty Berens, Caroline Lange, 
Originele kopieën. Blauwdrukken, witdrukken, zips en fotokopie-
ën op het architectenbureau 1870-2000, Rotterdam, nai010, 
2025, ISBN 9789462089419.

Stedelijk Museum Posters by Color. Het Stedelijk wijdde 
publicaties aan keramiek, fotografie, sculpturen en meubels, 
maar nog niet aan de affichecollectie, een van de oudste en 
grootste verzamelingen in het museum. Helemaal vreemd 
is dat niet, want de collectie telt maar liefst twintigduizend 
specimina. Zo’n boek zou een didactisch instrument kunnen 
zijn: met kunsthistorische autoriteit wordt uitgelegd welke 
evolutie de affichekunst heeft doorgemaakt en wie ze heeft 
beoefend, geïllustreerd met opvallende of  karakteristieke 
exemplaren, en al dan niet aangevuld met een woordje over 
de totstandkoming van de verzameling en een stuk of  wat 
anekdotische verhalen.
	 Dit Engelstalige boek is echter anders aangepakt. 
Museumdirecteur Rein Wolfs schrijft in de inleiding dat het 

Stedelijk weg wil van het denken in iconen, hoogtepunten of  
genieën, door zich te concentreren op de culturele context 
waarin kunstwerken geproduceerd worden. Thomas Castro, 
curator grafische vormgeving, selecteerde een vijfhonderd-
tal posters – een veertigste van de collectie. Hij lette vooral 
op minder bekende affiches van bekende kunstenaars en op 
posters die eerder amper tentoongesteld werden. Ze worden 
over de volle hoogte afgedrukt en lopen horizontaal over de 
paginaranden heen, van elkaar gescheiden door een dunne 
witte strook waarin het bijschrift staat. Ze zijn gerangschikt 
op kleur, van rood over oranje en geel naar groen, roze, wit, 
zwart, paars en blauw. Daardoor corresponderen affiches 
uit verschillende tijdvakken, culturen en taalgebieden met 
elkaar, zoals restanten en splinternieuwe aanplaksels een 
meerstemmig tableau genereren op een bonte aanplakzuil. 
De willekeur van die nevenschikking levert nu en dan ver-
rassende verbanden op, maar is niet altijd betekenisvol.
	 Even willekeurig is het tekstgedeelte van dit kijk- en bla-
derboek, waarin een diepgaand essay of  een kunsthistorisch 
kader ontbreekt. In een aantal korte, subjectieve standpun-
ten van een alweer arbitraire selectie van vijf  ontwerpers 
en Castro worden actuele kwesties belicht: de relevantie van 
affiches in het digitale tijdperk, productie en distributie vroe-
ger en nu, de duurzaamheid en ethiek van dit medium, de rol 
van instituten en archieven, de affiche als drager van sociale 
en politieke thema’s en de rol van ontwerppraktijk en oplei-
ding. Dé hamvraag wordt gesteld door Castro zelf: ‘Leeft de 
affiche nog in het medialandschap van vandaag of  houden 
we vast aan een romantische herinnering?’ De teneur van 
de antwoorden laat zich als volgt samenvatten: affiches zijn 
niet meer zo alomtegenwoordig als vroeger, maar juist nu 
commerciële advertenties steeds meer verschuiven naar de 
digitale wereld, kan een poster weer een unieke rol spelen in 
de publieke ruimte. Als een ‘enkel, opvallend beeld’ dat ‘een 
heel editoriaal en esthetisch proces’ samenbalt, in de woor-
den van Kylièn Sarino Bergh, of  als ‘stedelijke bladwijzer, 
zoals Castro haar noemt, blijft de affiche een publiek instru-
ment van zichtbaarheid, meningsverschil en solidariteit’. 
	 Voor wie het overzicht al bladerend kwijt zou raken, zit bij 
het boek een poster met alle affiches op postzegelformaat. Zo 
kun je een afbeelding terugvinden en heb je in een oogopslag 
een totaalbeeld. Hoe verschillend de affiches vormelijk ook 
zijn, thematisch zijn ze in een vijftal categorieën op te delen: 
posters voor de culturele sector, politieke affiches, activisti-
sche affiches, educatieve affiches van overheden (vooral in 
oorlogstijd) en nu en dan een commerciële poster. Van die 
laatste categorie is de Levi’s-affiche van Ida van Bladel uit 
1971 wellicht het bekendst, met de getekende achterzak op 
een blote meisjesbips. Al moet de HOPE-poster, die Shepard 
Fairey in 2008 ontwierp ter ondersteuning van de eerste 
presidentscampagne van Barack Obama, niet onderdoen qua 
bekendheid. Hoewel de meerderheid van de prenten Europees 
of  Amerikaans is, komt een ruim aandeel uit andere conti-
nenten en landen, van Latijns-Amerika tot Azië en Rusland. 
Lastig is dat de titel van de posters, vaak gebaseerd op de afge-
beelde tekst, alleen in de originele taal vermeld wordt, waar-
door niet altijd duidelijk is welke boodschap een Chinese of  
Russische affiche precies overbrengt.
	 Voor wie kickt op grote namen: de Amerikanen Saul Bass, 
Milton Glaser, Herb Lubalin en Seymour Chwast komen aan 
bod, evenals Piet Zwart en Wim Crouwel/Total Design uit 
Nederland. Verrassend veel vrouwelijke ontwerpers zijn gese-
lecteerd, van Tineke Baanders en Fré Cohen in het interbel-
lum tot Tamara Leenhouts en Tessa van der Waals rond en 
na de millenniumwissel. (Het is veelzeggend dat een vrou-
welijk aandeel van zo’n tien procent als opvallend veel aan-
voelt.) Uit België komt werk van Pierre Alechinsky, Jan W. 
Hespeel en Randoald Sabbe en van Bart de Baets, docent aan 
de KABK Den Haag. Ook Duitse, Zwitserse, Poolse en Japanse 
ontwerpers zijn goed vertegenwoordigd. 
	 Stedelijk Museum Posters by Color is een visueel aantrekke-
lijk bladerboek op groot formaat. De affiches worden niet als 
sacrale kunstwerken beschouwd, maar als levende, materiële 
objecten die doorgaans functioneren en betekenis krijgen in 
een publieke ruimte vol ruis. De kleurrijke snede van het boek 
geeft de indruk van een stapeltje affiches van verschillende 
kleuren. Toch krijgt de kijkende lezer wel erg veel vrijheid om 
zelf  een verhaal samen te stellen, en met een paar mogelijke 
ingangen en leeswijzers viel er wellicht meer uit het boek te 
halen. 
	 Zou er een manier zijn om alle affiches in de collectie van 
het Stedelijk te bekijken, een voor een, integraal, voorzien 
van de nodige situering en duiding? Dat er geen melding 
wordt gemaakt van het (vooralsnog zeer beperkte) deel van 
de collectie dat via de website van het Stedelijk geraadpleegd 
kan worden, is jammer. Over verdere plannen omtrent de 

digitalisering van drukwerk wordt evenmin iets gezegd. De 
focus op een internationaal publiek is, gezien de omvang en 
de kostprijs van zo’n boekproject, begrijpelijk. Maar was het 
echt niet mogelijk om die amper vijf  pagina’s tekst ook in het 
Nederlands op te nemen?	 Bart Van der Straeten

p Thomas Castro, Charl Landvreugd, Masha van Vliet (red.), 
Stedelijk Museum Posters by Color, Veurne, Hannibal Books, 
2025, ISBN 9789493416123.

De God van Nederland. Leven en werk van Pyke Koch. 
In de eerste zin van deze biografie stelt Susana Puente (1992) 
vast dat in de Nederlandse schilderkunst van de twintigste 
eeuw twee hoofdrolspelers de naam Piet dragen: Mondriaan 
en Koch, roepnaam Pyke. Ze zouden zelfs aan tegenover-
gestelde zijde hebben gestreden, met Mondriaan als win-
naar en Koch als verliezer. Daarmee is de toon gezet. Toch 
kreeg Mondriaan (1872-1944) pas serieuze erkenning na 
zijn overlijden. Koch (1901-1991) werd als neo- of  magisch 
realist vrijwel meteen gewaardeerd. In Nederland wordt hij 
beschouwd als een van de belangrijkste kunstenaars van zijn 
tijd. Tegelijk is hij door zijn stijlopvattingen nooit een ver-
nieuwer geweest zoals Mondriaan.
	 De beladenheid en ambivalentie van Kochs oeuvre heeft 
vooral te maken met zijn vroege affiniteit met fascistisch en 
nationaalsocialistisch gedachtegoed. Puente verwijst er al 
naar in de verwarrende titel, ontleend aan een stuk van Koch 
over de Groot-Nederlandse gedachte dat in 1941 verscheen 
in het weekblad De Waag. Nadat hij in datzelfde jaar zijn lid-
maatschap bij de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB) 
had opgezegd, kwam in 1942 het bekende Zelfportret met 
zwarte doek (1937) op de cover van De Schouw te staan, een 
uitgave van de Kultuurkamer. Vanwege de hoofdband, de 
sterke kaaklijn en de wilskrachtige blik is het werk meer dan 
eens als fascistisch geëtiketteerd.
	 Puente hoopt dit najaar op Koch te promoveren aan de 
Universiteit van Amsterdam. Ze noemt haar publicatie een 
biografie aan de hand van een interpretatie van de schil-
derijen. Als het daarbij blijft, is dat een aanvechtbaar uit-
gangspunt. Er wordt hoofdzakelijk uitgegaan van biografi-
sche gegevens en vooronderstellingen die naar Kochs oeuvre 
toe worden geredeneerd, in plaats van het werk als uitgangs-
punt te nemen. Enkele hoofdlijnen krijgen de aandacht, maar 
er wordt veel ingekleurd en des te meer weggelaten. Wat ont-
breekt is de verificatie. Centraal staan Kochs oorlogsverleden 
en zijn antisemitisme en seksuele ambiguïteit, waarover veel 
literatuur bestaat. Puente wekt de indruk dat zij door het 
Nederlandse kunsthistorische establishment is tegengewerkt 
– vele ‘Koch-kenners’ zouden geweigerd hebben met haar te 
praten – en dat zij als eerste openheid van zaken geeft. Als 
ze al naar andere onderzoekers verwijst, doet ze dat simplifi-
cerend en terzijde. Wat Kochs politieke verleden betreft, laat 
ze publicaties van John Steen uit de jaren negentig onver-
meld. Ook negeert ze grotendeels de dissertatie van Claartje 
Wesselink uit 2014, over kunstenaars, onder wie Koch, die 
zich aansloten bij de Kultuurkamer.
	 Sommige tijdgenoten meenden dat Kochs fascistische en 
antisemitische praatjes met een korreltje zout moesten wor-
den genomen. Het is dan ook veelzeggend dat er in dit boek 
hoofdzakelijk twijfelachtige kameraadschappen worden 
opgevoerd. Belangrijk was volgens Puente vooral het vroege 
contact met de avant-gardekunstenaar Erich Wichman. Op 
het moment van Kochs doorbraak was Wichman al dood, 
maar het is bekend dat hij onder de indruk was van diens 
belezenheid en technische materiaalkennis. Als rechten-
student werd Koch door hem op het spoor gebracht van 
Mussolini’s fascistische doctrines. Daarnaast was er sprake 
van fysieke aantrekkingskracht, volgens Puente. De toen al 
broodmagere en enigszins kromgroeiende Wichman, alco-
holist en behept met een kunstoog, wordt omschreven als 
‘een knappe intellectuele dandy’. In die hoedanigheid noemt 
Puente hem in één adem met Joris van Severen, jaren later 
oprichter van het fascistische Verdinaso, hoewel Koch noch 
Wichman met hem in contact stonden.
	 Het is onduidelijk wat hun vriendschap precies behels-
de, maar toch wordt Wichman door Puente als de artis-
tieke vader van Koch geïdentificeerd. Ze suggereert dat 
Wichman in 1923 een halfnaakt van de Duitse schilder 
Rudolf  Schlichter gezien zou hebben, Sitzende Jenny, in 
een galerie in München waar een tentoonstelling liep van 
magisch-realistische kunst – niet het genre waarmee men 
hem doorgaans associeert. Haar hypothese is dat hij daarmee 
ook Koch zou hebben beïnvloed, die vier jaar later met het 
tot op zekere hoogte vergelijkbare doek Dolores’ ontbijt aan de 
slag ging. Er is hier sprake van voortschrijdend inzicht. In De 

Shepard Fairey, HOPE, 2008
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Witte Raaf, nr. 223, zette Puente eerder uiteen hoe Charley 
Toorop inzake Schlichter Kochs mentor zou zijn geweest. 
Een vrouwmens! Dat harmonieerde kennelijk niet met haar 
grondstellingen. Kochs eerste officiële schilderij staat nu aan 
het begin van een oeuvre waarin hij zijn afkeer van dames 
etaleert, net als zijn verdrongen herenliefde. Aan een drie 
jaar durende relatie met Jeanne Hijmans gaat Puente voorbij. 
Afgezien van wat ontvlambare jongensromantiek wordt er 
geen enkele concrete aanwijzing gegeven voor ‘Piets onuit-
sprekelijk probleem’, de titel van een van de hoofdstukken.
In 1932 werd Koch door een huisgenoot aan de studen-
te kunstgeschiedenis Hedwig de Geer gekoppeld. Het was 
het begin van een knipperlichtrelatie, met uiteindelijk een 
huwelijk waarin zij in elk geval hun antisemitische vooroor-
delen konden delen. In het uiterlijk van ‘Heddy’ herkende hij 
misschien iets van de androgyne trekken van de door hem 
bewonderde filmdiva Asta Nielsen, bekend dankzij rollen als 
vrouw van lichte zeden. Puente beeldt beide vrouwen naast 
elkaar af  en interpreteert Kochs fascinatie voor Nielsen als 
een ‘uitlaatklep voor zijn emotionele kooi’. Hedwig de Geer 
is vooral bekend geworden door een plechtig, meer dan 
levensgroot portret uit het eerste oorlogsjaar, dat hier wordt 
beschreven als een vermaning aan het Nederlandse volk: zo 
dient men zich onder de Nieuwe Orde te gedragen! Puentes 
oordeel is zoals vaker sturend, om niet te zeggen stigmatise-
rend: ‘Misschien trachtte hij haar mooi te maken, maar zij 
oogt nog steeds mannelijk, en haar borsten – groot, ongelijk 
en slecht passend in haar jurk – lijken eerder een last dan 
een zegen in de ogen van de schilder.’ Even merkwaardig is 
de manier waarop Puente in de magnifieke schoorsteenve-
gerportretten uit 1943 en 1944 onder de overalls van de 
geportretteerden ‘uitzonderlijk grote en prominente fallus-
sen’ waarneemt. Het wemelt van dit soort observaties, maar 
als de kunstenaar dan al homoseksueel zou zijn geweest, dan 
was hij zeker geen Tom of  Finland.
	 Koch wordt nauwelijks aan de Nederlandse artistieke situ-
atie gekoppeld, zoals de doorbraak van de Neue Sachlichkeit 
in 1929 en het belang van het Belgische en Franse sur-
realisme vanaf  1930 bij de kunstenaarsvereniging De 
Onafhankelijken, waarvan hij iets eerder lid was geworden. 
Ook gaat Puente nauwelijks in op de uit Berlijn afkomstige 

Paul Citroen, met wie Koch een uitstekende verstandhou-
ding had. Deze expressionistische schilder en kunsthande-
laar hield niet van Kochs fijnschilderkunst, maar was vol 
ontzag voor zijn mysterieuze talent, technische kennis en 
oud-meesterlijke perfectionisme. Nadat Citroen zich in 1929 
definitief  in Nederland had gevestigd, raakte hij bevriend met 
Carel Willink en de surrealist Kor Postma, een clubje waartoe 
ook Koch behoorde. Uit aantekeningen van Citroen blijkt dat 
Koch soms bij hem thuis kwam. Zijn woning was een beken-
de trekpleister en veel kennissen waren linksgeoriënteerd en 
joods of  half-joods, net zoals Citroen en zijn vrouw. Anders 
dan door Puente aangestipt, stonden Kochs opvattingen de 
artistieke en sociale betrekkingen niet in de weg. Er waren 
wilde samenwerkings- en tentoonstellingsplannen. Citroen 
deed zijn best om werk van Koch aan de man te brengen en 
Koch introduceerde hem bij een kunsthandelaar in Utrecht. 
Hun vriendschap kwam tot een hoogtepunt toen Citroen in 
1933 op proef  in de domstad woonde, maar ook later bleven 
ze contact houden. 
	 Tijdens de oorlog zat Citroen ondergedoken bij een gemeen-
schappelijke kennis, notaris Piet Verhoeff, boezemvriend van 
psychiater August Stärcke, echtgenoot van Kochs lievelings-
zuster. Citroen en Verhoeff hebben vele gesprekken gevoerd 
waarbij − als voer voor psychologen − ook ‘het geval-Koch’ 
de revue passeerde. Dat blijkt uit een essay in dialoogvorm 
dat Citroen onder het pseudoniem P. Aretino aan Verhoeff 
opdroeg, terug te vinden in het eind 1945 verschenen boek-
je ‘Ontaarde Kunst’, een term die door de nazi’s zonder aan-
halingstekens werd gebruikt. Pas in de jaren tachtig zou de 
naam Aretino worden ontsleuteld, al zal Koch hebben gewe-
ten hoe de vork in de steel zat. Hij vond het zelfs een goed ver-
haal. Minder te spreken was hij over de vraag van Verhoeff 
of  hij mentaal wel helemaal spoorde: ‘Ook dat hij fascist is?’ 
Citroen stelde zich op als getuige à décharge: ‘Ja, zo gek het 
klinkt, bij hem is dat in orde. Hij is misschien de enige, bij wien 
dat in orde is. Ook dat hij antisemiet is en wat weet ik nog meer 
voor gekke dingen. Bij hem klopt dat.’	 Ype Koopmans

p  Susana Puente, De God van Nederland. Leven en werk 
van Pyke Koch, Amsterdam, Prometheus, 2026, ISBN 
9789044661286.

Kunstschrijven: een uitwisseling
In het maartnummer van De Witte Raaf  uit de jonge filosoof  
Emiel Roothooft felle kritiek op mijn vorig jaar bij Valiz ver-
schenen boek Beautiful Madness. Art Writing as Art Curating. 
Hij begint zijn astrante tekst met een ‘manifest’: schrijven 
over kunst draait idealiter om het articuleren en genere-
ren van ideeën. Vervolgens koppelt hij dit aan mijn werk. 
Roothooft stelt dat ik geen sterke ideeën en slechts clichéma-
tige observaties opper. Het boek bevat 28 studies van oeuvres, 
inclusief  vijf  interviews, terwijl er nog andere kunstenaars 
worden genoemd in de introductie en de raamteksten. Mijn 
selectie zou echter arbitrair zijn en zelfs rieken naar het bedie-
nen van de markt. Als uitsmijter zegt hij dat mijn Engels en de 
vertalingen stroef  lezen – liever zeg ik: robuust en plastisch. 
(Victor Joseph, een van de vertalers, is een inspirator.) Tja, ik 
word als sukkeltje weggezet. Nochtans hoor ik veel goeds over 
mijn boek dicht bij huis. Kritiek van buiten is dus welkom. De 
weergave door Roothooft is een karikatuur. Als hij niks met 
mijn boek heeft – natuurlijk kan dat – waarom heeft hij het 
dan niet rustig terzijde gelegd?
	 Ik reageer graag inhoudelijk, vooral op de kwestie van de 
(eigen) ideeën. Interessante vraag: kan Beautiful Madness een 
jonge generatie inspireren, mensen die de wereld van mor-
gen vorm gaan geven? Roothooft noemt twee ‘bevrijdings-
denkers’ met dwarse, inspirerende ideeën: Gilles Deleuze en 
Mike Kelley, die in het boek wordt geïnterviewd. Ik begrijp 
de fascinatie: in ons gesprek, uit 1993, is Kelley op dreef. Al 
wat hij zegt ademt tegen de bestaande sociale orde, inclu-
sief  de kunstwereld. Zijn denken en werk hebben charis-
ma. Maar zijn kleine ideeën, laat staan dromerij of  poëzie, 
niet ook belangrijk? Er bestaan veel types kunst, veel wijzen 
om in de wereld te zijn en het leven te overdenken. ‘Spuren 
eines Daseins’, zo kopte een krant over Helmut Federle. In 
zijn abstract-emotionele schilderijen komen kracht (agressie) 
en ontvankelijkheid samen: die smeulen, vonken en werken 
op elkaar in, zoeken naar evenwicht. Jos van Merendonk is 
krek een schilder van de idee: zijn oeuvre is één lange partij 
schaduwboksen met de moderne abstractie. Het omarmt en 
verstrooit die erfenis – vormen van peinture en écriture – in de 
revenants in het groen. Ik kan ook wijzen op de geëngageerde 

vrouwen in mijn boek: Joan Jonas en Almagul Menlibayeva, 
Wineke Gartz en Esther Kläs maken, met weer andere mid-
delen en vanuit een betrokkenheid met de realiteit en wat er 
niet in de haak is, intelligent werk.
	 De filosoof  ontwikkelt ideeën op eigen kracht. Ik vind dat 
knap, zonder ironie. De curator-schrijver zoekt de kunste-
naarswereld op, die vele ideeën aanreikt. Beautiful Madness, 
de titel, is zo’n idee. Het gaat terug op het vijftiende-eeuwse 
Japanse nō-spel, over een zogeheten madwoman die het enor-
me eiland Honshu doorkruist, op zoek naar haar zoon die 
ontvoerd is. Nu is de mooie paradox dat de vrouw bekend-
staat als een theaterperformer die in de openlucht voorstel-
lingen geeft waarin ze haar verdriet en wanhoop schitterend 
vertolkt. De schipper die haar over moet zetten, memoreert 
dat feit. Maar hoe haar theater er precies uitziet, blijft geheim. 
Haar leven is haar kunstwerk, en het kunstwerk waarin zij 
zelf  figureert, beschermt dat mysterie. Ik vind dit een sterk 
voorbeeld van hoe geestrijk de kunst – en de wereld – van 
zichzelf  al zijn. De schrijver hoeft het alleen nog uit te lichten. 
Overigens hoop ik dat mijn teksten ruimte creëren, waarin 
ervaringen en gedachten kunnen opdoemen en uitkristalli-
seren. Om dat te laten gebeuren, treuzel ik bij kunstervarin-
gen, sta ik stil bij betovering en overgave, en onderzoek ik die 
fenomenen.
	 Ooit begon ook ik met hemelbestormende ideeën. Toen kwa-
men de kunstwerken: de kwestie wat is goed, wat is ‘slecht’, 
wat zegt dit werk mij? Het hield mij een tijdje bezig. Al snel 
kwamen – gelukkig – de kunstenaars op mijn weg, tijdens 
mijn werk als curator van het Festival aan de Werf, van 1994 
tot 1997. Ik heb heel veel van hen geleerd, mijn boek verza-
melt lessen uit zo’n dertig jaar: ‘De ander weet meer.’ Mijn 
grootste ‘les’: het meemaken van de puurheid van het maak-
proces, met haar eindeloze stroom ideeën.	 Mark Kremer

Mark Kremer beweert dat ik mijn bespreking met een mani-
fest ben begonnen. Dat is onjuist. Het is waar dat ik ‘het arti-
culeren en genereren van ideeën’ over kunst een achtens-
waardige bezigheid vind, maar nergens stel ik dat het de 
enige manier is om over kunst te schrijven. Veel lezers zullen 
ongetwijfeld meer baat hebben bij literaire beschrijvingen, 
kunstenaarsprofielen of  cultuurhistorische beschouwingen. 
En dat curatoriële teksten eerder informatie dan nieuwe con-
cepten communiceren, is niet meer dan normaal. Het pro-
bleem begint wanneer de aanpak van de curator-schrijver 
tot ideaal van de kunstschrijver wordt veralgemeend, want 
dat doet Kremer in zijn manifest. (Hij heeft wel een manifest, 
al verzwijgt hij dat in zijn brief.) Hij doet geen enkele poging 
om mijn kritiek op zijn manifest te ontkrachten, terwijl mijn 
hele bespreking daar net over gaat. Kremer pleit voor een 
‘zorgend’ schrijven: zorgen voor de kunst en de kunstenaar. 
Hoewel zelden zo expliciet geformuleerd, is het de pensée uni-
que geworden. De ‘astrante’ toon die Kremer opmerkt, komt 
vanuit de overtuiging dat zijn teksten (en niet het minst zijn 
manifest) aansluiten bij de celebrerende teneur in het kunst-
schrijven. Met het doel de kunst tegen mogelijke vijanden te 
beschermen, kent de kunsthoeder haar beoefenaars onfeil-
baarheid toe – omdat de poging alleen al nobel zou zijn. Maar 
kunst heeft meer nodig dan helikopterouders.
	 Mijn kritiek is niet alleen gericht op Kremer, maar op een 
algemene trend, en dat vraagt om zwaarder geschut. Het 
Vlaamse en Nederlandse medialandschap heeft amper nog 
plaats voor echte kritiek: negatieve recensies plaatsen kran-
ten geregeld alleen online (of  helemaal niet); veeleisende 
critici krijgen minder opdrachten; de Vlaamse openbare 
omroep doet alsof  ieder nieuw boek een meesterwerk is. Ik 
wil niet zeggen dat Kremer even kleuterachtig te werk gaat, 
maar door zijn de-kunstenaar-weet-meer-houding heeft hij 
wel zijn aandeel in de ontwaarding van serieuze kunstkritiek. 
(Dat hij mij aanraadt zijn boek rustig terzijde te leggen, toont 
aan dat hij het niet begrepen heeft.) Hij schrijft dat ik hem als 
een ‘sukkeltje’ wegzet, maar het tegendeel is waar: Kremer is 
niet sukkelachtig genoeg. Zoals ook zijn lezersbrief  aantoont, 
verschuilt hij zich achter kunstenaars wanneer het denken 
te riskant wordt. In plaats van met hen te dialogeren, is hij 
hun echo.
	 Kremer en ik delen een bezorgdheid over het voortbestaan 
van de kunst. Alleen verschillen wij sterk in de manier waar-
op we denken dat te kunnen garanderen. Hij biedt zich aan 
als spreekbuis voor de kunstenaar; zijn pen is een verlenging 
van het penseel. Volgens mij is niemand daarbij gebaat. In 
zijn brief  zegt hij de kunst zelf  al ‘geestrijk’ genoeg te vinden: 
‘De schrijver hoeft het alleen nog uit te lichten.’ Van niemand 
heeft hij zoveel geleerd als van kunstenaars. Maar van wie 
leren zij, Mark Kremer, als u niets meer dan een spiegel wil 
zijn? 	 Emiel Roothooft
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514 Lutz Bacher Burning the Days: An Exhibition 304 p 22 × 29 cm  € 42.00 ISBN 9789464461077 2026

513 Irene Kopelman  Field to Form  600 p  21 × 28 cm € 40.00 ISBN 9789464461053 2026

512 Karel Martens Birthday Calendar 14 p 30 × 42 cm  € 38.00 ISBN 9789464461046 2026

511 Simon Wald-Lasowski The Art of the Hairy Monkey 304 p 17 × 22 cm € 35.00 ISBN 9789464461039 2026

510 Jan Kempenaers Memorials 480 p 22 × 30 cm € 58.00 ISBN 9789464460957 2026

509 Michiel De Cleene & Arnout De Cleene Flying a Kite Through an Oblique Plane of Focus 60 p + 2 prints 16 × 23 cm € 70.00 ISBN 9789464461022 2026

508 Jeroen Kooijmans LV-22-LV 300 p 17 × 24 cm € 38.80 ISBN 9789464460971 2026

507  Ben Thorp Brown Cura’s Garden 150 p 21 × 29.7 cm € 35.00 ISBN 9781941753941 2026

506 15th Baltic Triennial  Remain in Zero / Same Day 40 + 160 p 24.5 × 24.5 cm € 35.00 ISBN 9789464461015 2026

505  Dana Lixenberg American Images 192 p 24 × 32 cm € 48.00 ISBN 9789464460988 2026

504 Akinbode Akinbiyi  The Swiss Embassy in Berlin and Its Surroundings 24 p 16.5 × 33 cm € 20.00 ISBN 9789464460919 2026

503 Wouter van Riessen Joujou Baudelaire 60 p 20 × 27 cm € 25.00 ISBN 9789464460964 2025

501 Hikari Ono  On a Still Surface 48 p 23.5 × 16.5 cm € 16.00 ISBN 9789464460940 2025

500 Experimental Jetset Statement and Counter-Statement 2 656 p 10 × 18 cm € 29.85 ISBN 9789464460995 2026

499 Jan D’Haene  Studio Music Vinyl 31 × 31 cm € 25.00 NO ISBN 2025
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Pyke Koch, Vrouwenportret (van H.M. Koch-de Geer), 1940
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NESTNEST
De Constant Rebecqueplein 20-BDe Constant Rebecqueplein 20-B
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
Opening hours during exhibitionsOpening hours during exhibitions
do–vrdo–vr 12:00–19:00 12:00–19:00
za–zoza–zo 13:00–18:00 13:00–18:00

Out of Office (Still Here)Out of Office (Still Here)
Philip Akkerman, Roger Anis, Josefin Arnell, 
Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė en 
Lina Lapelyte, Céline Condorelli, Priscila 
Fernandes, Ilke Gers, Kexin Hao, Marina 
Planas, Pris Roos en Vita Soul Wilmering.

t/m 16/08

Creation Myths and Other BeginningsCreation Myths and Other Beginnings
Mounira Al Solh, Yael Bartana, Louis 
Braddock Clarke, Yair Callender, Fiona 
Lutjenhuis, Claudia Martinez Garay, 
Nathaniel Mellors, Erkka Nissinen, Rithika 
Merchant, Marie-Claire Messouma 
Manlanbien, Narges Mohammadi, Selma 
Selman, Müge Yilmaz

Scenografie in samenwerking met Zoë 
Hollander. In Nesting Habits: Remco Osó-
rio Lobato en Ariane Toussaint.
05/09–29/11
Opening: 04/09

Tentoonstellingen op externe locaties:Tentoonstellingen op externe locaties:

Ouvragres de DamesOuvragres de Dames
Ariane Toussaint

Tentoonstelling in het Paleis van Justitie
Den Haag, i.s.m. Rijksbouwmeester
t/m 31/12

Events:Events:

De ZomerspeeltuinDe Zomerspeeltuin
Workshops voor kinderen
15/07, 22/07, 29/07, 05/08, 12/08

Block PartyBlock Party
Buurtfeest i.s.m. o.a. Flora, Nice Flaps, 
Club Laak, het dooorp en Laura Snijders.

GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Toussaintkade 49 Toussaintkade 49 
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

SatansbratenSatansbraten
Michiel ten Bokum, Lutz Braun, Fritz 
Bornstück, Jan Brokof, Delphine Courtillot, 
Joost Elschot, Lotti van der Gaag, Paul 
Geelen, Diederik Gerlach, Andrew Gilbert, 
Philip Grözinger, Nathan Henderson, 
Nour-Eddine Jarram, Hans Hoekstra, 
Emily Hunt, Susanna Inglada, Corinne von 
Lebusa, Catherine Lorent, Bert Mebius, 
Jonas Ohlsson, Oma Fanny Okwuchi, 
Henny Overbeek, Chloe Piene, Ewoud van 
Rijn, Marjolein Rothman, Moritz Schleime, 
Sebastiaan Schlicher, Kristina Schuldt, Witte 
Wartena, Majolijn de Wit, Pio Sebastian Ziltz

Curator: Sebastiaan Schlicher
t/m 23/07
Daarna op afspraak t/m 20/08

In Other HandsIn Other Hands
Dieter Mammel, Rubens Präg
Schilderijen

05/09–04/10

Hoogtij #86Hoogtij #86
25/09, 19:00–23:00
www.hoogtij.net

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

Hieke Luik in beeld + highlights uit stockHieke Luik in beeld + highlights uit stock
Hieke Luik, Frank Halmans, Johan de Wit, 
Geert Vanoorlé (o.a.)
Schilderijen, beelden, aquarellen

t/m 26/07

Zomer recesZomer reces
31/07–27/08

DialoogDialoog
Sjoerd Buisman, Warffemius
Beelden, tekeningen, schilderijen

06/09–18/10

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

⌀ ⌀ [dia][dia]
Ana María Gómez López

Solotentoonstelling
t/m 26/07
Gratis toegang

We gaan naar buiten!We gaan naar buiten!
etalagepresentatie en gratis vouwfolder
over buitenkunst in Den Haag

t/m 05/09

30 jaar James-Turrell – Hemels Gewelf30 jaar James-Turrell – Hemels Gewelf
Feestelijk programma

19/09 en 20/09 ovb
Meer informatie via stroom.nl

Zefir7, maandelijks ontwerpcafé Zefir7, Zefir7, maandelijks ontwerpcafé Zefir7, 
ontwerpcaféontwerpcafé
Presentaties van (inter)nationale ontwerpers

22/09
Gratis toegang

Entangled CodesEntangled Codes
25/09, 17:00 uur
Gratis toegang

HOOGTIJHOOGTIJ
Met tours door de tentoonstelling

25/09
Gratis toegang

Permission to DreamPermission to Dream
Workshop

26/09
Meer informatie via stroom.nl

BKDH.nl
De website is dé toegang tot alle informatie 
over kunst in de openbare ruimte in Den Haag.

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102 Lange Voorhout 102 
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–22:00 12:00–22:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

AOccident GrotesqueAOccident Grotesque
Cevdet Erek

t/m 26/07

Blood, Guts, and AnarchyBlood, Guts, and Anarchy
Kathy Acker

t/m 28/02/27

Open PaviljoenOpen Paviljoen
Ahmet Öğüt
Ruimte voor ontmoeting, kunst en 
verbeelding

t/m 19/07

ParadiseParadise
Platform for young artists

West Den Haag x KABK
Opening hours: @paradise.thehague

Shock Value?Shock Value?
Symposium on contemporary modernisms, 
i.c.w. Leiden University

16/07

International Indigenous Peoples DayInternational Indigenous Peoples Day
Van Erkenning naar Toekomst

07/08

Summer School 2026Summer School 2026
Vibrating Edges
Geo Barcan, Sudeep Dasgupta, Bojan 
Fajfric, Kwak Yunjoo, Baruch Gottlieb
8th Transdisciplinary Summer School at 
West Den Haag

24/08–28/08

Spinoza Circle #21Spinoza Circle #21
A series of readings and artistic 
encounters
29/08, 14:00–16:00

Free Thursday NightsFree Thursday Nights
Alle exposities gratis toegankelijk.
Nu met ‘Blikvanger’ tour!

Elke donderdag 18:00–22:00

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Rondleidingen door de voormalige 
Amerikaanse ambassade

Elke zondag 12:30 + 14:30 ( Nederlands) 
& 16:30 (English)
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In The Anatomy of the Architectural Book, 
in 2016 verschenen bij Lars Müller, on-
derzoekt André Tavares aan de hand van 
historische publicaties, gerangschikt 
volgens de thema’s textuur, oppervlak, 
ritme, structuur en schaal, hoe vanaf de 
vijftiende eeuw architectuurkennis via 
boeken in gebouwen terechtkwam – 
en omgekeerd. Onder andere Vitruvius, 
Giovanni Battista da Sangallo, Sigfried 
Giedion, Gottfried Semper, William 
Morris, El Lissitzky, Walter Gropius, Le 
Corbusier, Humphry Repton, Andrea 
Palladio, Erich Mendelsohn, François 
Blondel en Frank Lloyd Wright passeren 
de revue, waarna de auteur uitgebreid 
ingaat op het door Giedion geschreven 
én vormgegeven boek Befreites Wohnen 
(1929), maar ook op de twee incarnaties 
van het Crystal Palace in Hyde Park in 
Londen (1851) en in Sydenham (1854). 
Tavares legt de nadruk op de tactiele en 
materiële aspecten van ‘het boek als ge-
bouw’. Een ander aspect is minstens zo 
intrigerend: kan bij architectuurboeken 
een gelijkaardig onderscheid gemaakt 
worden als bij kunst- en kunstenaars-
boeken, dat wil zeggen: tussen een boek 
over kunst en een boek als een op zich-
zelf staand kunstwerk? Is er een ver-
schil tussen een architectuurboek dat 
architectuur illustreert en representeert 
en een architectenboek – een boek van 
of over een architect dat ook een archi-
tecturaal ‘object’ is, of dat zelfs archi-
tectuur belichaamt? 
	 De titels die in deze en in volgende 
afleveringen worden voorgesteld, ver-
tonen uitgesproken ‘artistieke’ kwa-
liteiten, omzeilen de gangbare eigen-
schappen van de klassieke monografie 
of slaan wat betreft opmaak of concept 
nieuwe paden in. Maakt dat deze publi-
caties tot ‘architectuur’, zoals dat ook 
van een schets, een maquette of een 
manifest kan worden gezegd? Of is het 
‘architectenboek’ uiteindelijk toch weer 
gewoon een ‘boek’? Als iets eruitziet als 
een eend, loopt als een eend en kwaakt 
als een eend, dan is het ook een eend. 
De discussie over het architectuurboek 
versus het architectenboek is daardoor 
echter niet achterhaald, want op elke re-
gel bestaan uitzonderingen. De bespro-
ken voorbeelden zijn krachtige state-
ments in boekvorm, omdat ze een an-
dere, afwijkende manier belichamen om 
architectuur te representeren en om er-
over na te denken.

Arno Brandlhuber & Bernd Kniess 
[b&k+], Tiere + deine Freunde, Keulen, 
eigen beheer, 2001, [16] pp., 10 x  
12 cm, 14 ills., brochure, ca. 50 ex.
Martin Burckhardt, Brandlhuber. Eine 
Fiktion / Een Fictie – A Fiction (red. 
Moritz Küng, Silvan Linden), Keulen, 
Walther König, 2005, 212 pp., 17 x 
11,6 cm, 147 ills., paperback met 
stofomslag, 400 ex. (Duits) en 400 ex. 
(Nederlands/Engels)
Kort nadat ik in 2003 voor deSingel in 
Antwerpen als curator ging werken, 
werd mij dit op het eerste gezicht wei-
nig ernstig drukwerkje ongevraagd toe-
gestuurd: Tiere + deine Freunde. Op het 
omslag van de eerste monografie van 
de Duitse architecten Arno Brandlhuber 
(1964) en Bernd Kniess (1961) staat een 
meisje in een zomerjurkje dat in het gras 
knielt om een klein hertje aan een bloem 
te laten ruiken – niet bepaald een beeld 
dat bij een architectuurpublicatie past. 
Zonder enige toelichting bevat Tiere + 
deine Freunde vervolgens zeven afbeel-
dingen van gebouwen die telkens op een 
dubbele pagina met een inheems dier 
gepresenteerd worden. De gebouwen, 
waaronder het Neanderthalmuseum in 
Mettmann, het wooncomplex Kölner 
Brett of de woning Im Stavenhof in 
Keulen, werden door kunstenaar Marc 
Räder out-of-focus gefotografeerd,  
zodat ze meer op miniaturen uit een mo-

delbouwcatalogus lijken dan op de ge-
bouwde realiteit. De illustraties van de 
dieren – een vlinder, een mus, een rood-
borstje, twee poesjes, twee paarden, 
een eekhoorn en Bambi – komen uit de 
populaire Duitse kinderboekenserie Pixi, 
waarvan ook het formaat overgenomen 
werd. Geïntrigeerd én geprovoceerd 
door deze onorthodoxe zelfpromotie be-
sloot ik in 2005 een solotentoonstelling 
over deze architecten te realiseren – hun 
eerste expo buiten Duitsland.
	 Naar aanleiding daarvan ontstond de 
tweede monografie, Brandlhuber. Eine 
Fiktion. Het uitgangspunt was een expe-
riment. Brandlhuber – inmiddels zonder 
Kniess – had het verlangen om ‘te ver-
dwijnen’ vanuit Keulen naar Berlijn. Een 
nieuw collectief presenteren was geen 
optie, en de catalogus kreeg een hybride 
vorm, tussen een literaire uitgave en een 
retrospectief overzicht. De Duitse auteur 
en cultuurtheoreticus Martin Burckhardt 
werd uitgenodigd om de rol van archi-
tect ‘Brandlhuber’ op zich te nemen, in 
een autobiografisch verhaal dat meer 
dan de helft van het boek beslaat. In 
een tweede, geïllustreerd deel worden 
alle 101 projecten van b&k+ verza-
meld. Arno Brandlhuber verdween dus 
achter het personage Brandlhuber, dat 
Burckhardt als schrijver belichaamde… 
een duivelse onderneming. Dat de tekst 
meer over het fictieve én reële privé
leven van de architect ging dan over ar-
chitectuur, zorgde voor veel verwarring, 
speculatie, geruchten en misverstanden. 
Aanvankelijk flopte het boek en bleef het 
onverkocht. Pas jaren later, na de erken-
ning van Arno Brandlhubers sociaal en 
politiek relevant geworden projecten 
en realisaties, werd Brandlhuber. Eine 
Fiktion een verzamelobject.

François Roche [R&Sie(n)+D], 2050 / 
Bitterness (red. Moritz Küng),
Parijs, Edition MIX, 2007, 64 pp., 17,4 
x 11,5 cm, 28 ills., softcover, 1000 ex.
Deze uitgave ontstond eveneens naar 
aanleiding van een tentoonstelling in 
deSingel en ook in dit geval begaf de 
architect zich op het terrein van de fic-
tie. De Franse architect François Roche 
(1961), aanvoerder van het collectief 
R&Sie(n), presenteerde met I’ve heard 
about… (a flat, flat, growing urban ex-
periment) een ambitieus en futuro-
logisch project: een vanzelf tot stand  
gekomen en zich voortplantende stede-
lijke biostructuur ontkent elk idee van 
voorspelbaarheid en beheersbaarheid. 
Voor de publicatie schreef Roche de 
tekst ‘2050 / Bitterness’, waarin de ar-
chitect en bedenker van deze utopische 
stad in 2050 op zijn carrière terugblikt – 
verbitterd, gefrustreerd, spottend, boos,  
lyrisch en vaak verdrietig, omdat zijn 
werk nooit door iemand begrepen en 
gewaardeerd werd. Het script dien-
de als basis voor een kortfilm waarin  
acteur François Beukelaers met verve een  
bejaarde ‘François Roche’ vertolkte. In 
het boek werden 27 filmstills met een 
uittreksel uit de monoloog gecombi-
neerd, in het Engels en het Frans.
	 De tekst opent als volgt: ‘Het is zin-
loos. Ik ben het beu. Zou ik stoppen? Het 
maakt me kapot. Het is zinloos! Het is so-
wieso zinloos; niemand heeft echt iets 
gedaan met deze stedelijke structuur, 
mijn stedelijke structuur. Geen opvol-
ger? ‘Ik heb erover gehoord’ is het loze 
gevolg geworden. Je hebt er een vuile 
hoop van gemaakt. Niemand is verder-
gegaan; eigenlijk wil trouwens niemand 
er heen gaan! Hoe lang gaat het zo al 
door? 50 jaar? Echt, al 50 jaar?’ Na veel 
lamenteren is woede het culminatiepunt: 
‘Doe me dan toch minstens één plezier. 
Verbrand het allemaal, bewaar geen en-
kel sentimenteel souvenir aan wat je 
toch geen leven hebt gegund. Verbrand 
de sporen van je eigen lafheid, en gebruik 
me niet meer, zelfs niet als een souve-

nir. Mijn laatste wens en testament: ver-
brand het allemaal… Ik wil niets op de 
wereld achterlaten, niets op deze wereld. 
Je bent op weg naar de hel.’ Ironisch of 
niet, op de allerlaatste pagina staat de 
werkelijke François Roche afgebeeld als 
een androgyne, verjongde en ietwat zuur 
glimlachende avatar. 

Junya Ishigami, Taro Igarashi, plants 
& architecture, Tokio, eigen beheer, 
2008, 96 pp., 7,5 x 7,5 cm, 42 ills., 
softcover, oplage onbekend
De publicatie plants & architecture van 
de Japanse architect Junya Ishigami 
(1974) en architectuurhistoricus Taro 
Igarashi (1967) verscheen naar aan-
leiding van de solopresentatie Extreme 
Nature. Landscape of Ambiguous 
Spaces in – en buiten – het Japanse 
paviljoen op de Architectuurbiënnale 
van Venetië in 2008. Het leeg ogen-
de interieur van het paviljoen betover-
de: op alle witgekalkte wanden stond 
een ‘panorama’ van even monumenta-
le als pointillistische muurtekeningen in 
kleurpotlood, die imaginaire, botanische 
landschappen en ijle gebouwen voor-
stelden. In de tuin vormden acht delicate,  
kubusvormige plantenkassen met di-
verse soorten een natuurlijke voortzet-
ting van deze architectonische visie. Het 
minuscule en bescheiden ogende boek-
je vat alle 27 projecten samen – zoals 
t-project, high-rise house, forest city, 
lake project, plant dome en mega cour-
tyards – in dezelfde gedetailleerde, maar 
in schaal gereduceerde tekenstijl, tel-
kens voorzien van korte omschrijvingen. 
Het zijn de fragiel ogende tekeningen in 
zachte kleuren die alle aandacht naar 
zich toe trekken, wanneer planten een 
integraal onderdeel van de architectuur 
vormen, of omgekeerd. In een statement 
op de laatste pagina schrijft Ishigami: 
‘De gebouwen en steden die hier wor-
den getoond omvatten alles, van echte 
projecten tot studies voor werk in voor-
bereiding en fictieve oefeningen. Zelfs 
dergelijke imaginaire plannen kunnen 
echter voortkomen uit echte projecten 
of maken het mogelijk na te denken over 
andere projecten in vergelijkbare gebie-
den. Ik heb dit boek samengesteld in de 
overtuiging dat een nieuwe visie wellicht 
duidelijker kan worden door verschillen-
de ‘realiteiten’ naast elkaar te presen-
teren.’ Architectuur treedt in symbiose 
met de natuur en schuift daardoor – ook 
in gepubliceerde vorm – subtiel op de 
achtergrond. 

Jan De Vylder & Inge Vinck [AJDVIV / 
IVJDVA], Verveling – Gallery 
Magazine N°1, (red. Jonathan Robert 
Maj, Johannes Ströhmenger Berry), 
Gent, Art Paper Editions, 2020, [160] 
pp., 29,7 x 23 cm, 155 ills., softcover, 
met poster, 1000 ex. 
Gallery Magazine stelt aan architecten 
een alternatief expressiemiddel ter be-
schikking om binnen hun discipline te 
experimenteren. De eerste uitgave uit 
2020 werd verzorgd door Jan De Vylder 
(1968) en Inge Vinck (1973) en kreeg de 
vorm van een glossy ‘tijdschrift’. (Het eni-
ge vervolgnummer, tot nog toe, werd in 
2023 gemaakt door Studio Mumbai en 
kreeg de gedaante van een houten box 
of marvels.) De premisse van AJDVIV:  
tekenen met het spreadsheetprogramma 
Excel. Het resultaat is een soort schets-
boek dat op basis van een template met 
de computer ontstond: kleurrijk, speels 
en fris, maar tegelijkertijd ook mysterieus, 
abstract en hermetisch. De geometrisch 
ogende composities binnen het vaste ras-
ter van cellen, rijen en kolommen lijken 
op schema’s, grafieken, weefsels, onre-
gelmatige patronen, golven of seismo-
grammen – op oefeningen, die steeds 
iets aanduiden, maar niets beweren en 
ondoorgrondelijk blijven. Sporadisch zijn 
er losse woorden, getallen of afmetin-
gen toegevoegd die nauwelijks leesbaar 
toch naar een architectuurvocabulari-
um verwijzen: ‘kosten dak’, ‘brandtrap’, 
‘kantoren’, enzovoort. Sommige tem-
plates werden door de architecten van  
terloopse commentaren voorzien: ‘De 
verveling werd een doel op zich. Van  
latente en sporadische verveling naar 
actieve en voortdurende exploratie. Alle 
hoeken van het vakje. Alle instrumenten 
van het medium. En dat alles in een on-
gedwongen perspectief. Eindeloos. De  
‘verveling’ wordt ‘verveeling’. En Excel 
‘vervelt’ tot iets anders. Tot wat dit is. Wat 
is dit?’ De retorische vraag is volkomen 
terecht. Zijn dit topografische kaarten? 
Gevelstructuren? Aanzichten en doorsne-
des? Of op hol geslagen gedachteprikkels 
die aan het einde van het boek uitver-
groot en penetranter worden? Op een bij-
gevoegde poster op A0-formaat zijn nog 
eens acht tekeningen te zien, die wel-
licht nog het meest aan een architectu-
raal project doen denken. Het boek lijkt de 
limieten van het medium aan de hand van 
digitale doodles te verkennen, maar geeft 
vooral een impressie van de mindset van 
twee architecten, tijdens hun dagelijkse 
bezigheid, achter een scherm.

Espen Vatn, First of all, you didn’t 
hear this from me, Oslo, Arkitektfaglig 
Presse, 2023, 28 pp., 29,5 x 29,5 cm, 
13 ills., hardcover, 100 ex. 
Het doet aan een platenhoes denken, 
maar het is een buitengewoon goed 
verzorgd, elegant en op hoogwaardig  
papier gedrukt boek met een harde kaft. 
Een doorlopende, vrij grote, schreefloze 
tekst wisselt af met bladvullende, digi-
taal getekende top-down isometrieën. 
Tekst en afbeeldingen staan in wisse-
lende configuraties telkens op één pa-
gina. De Noorse architect Espen Vatn 
(1983) vertelt over een dystopisch regi-
me waarin een autoritaire bouwcommis-
sie strikte richtlijnen opstelt. Architecten, 
projectontwikkelaars en stedelijke  
overheden worden vervolgd voor hun 
‘wangedrag’ dat reeds vijfhonderd jaar 
aansleept.
	 De dertien schematisch weergege-
ven architectuurprojecten zijn zonder 
uitzondering gebaseerd op strakke ras-
terpatronen met vaak terugkerende ele-
menten als gevels, poorten, patio’s en  
beplanting: een openbaar badhuis in 
een bos, arbeiders- en ouderenhuis-
vesting in twee rechthoekige blokken 
met grote binnenplaatsen, een kantoor-
gebouw van de centrale bouwautoriteit 
langs twee kruisende assen, een kolos-
saal vierkant ziekenhuis met een ruime  
patio, vier evenwijdig opgestelde  
torens met een architectuurschool, een 
laboratorium met twee hoge schoorste-
nen, een sterk beveiligd gerechtsge-
bouw, een gevangenis op pilaren, een 
amorf gebouw voor een tijdelijke, auto-
nome architectuurfaculteit, een smalle 
toren voor de ‘heersende klasse’ naast 
een ommuurd, monumentaal plein, en 
ten slotte een paviljoen langs een met  
bomen omzoomde laan.
	 Het verontrustende verhaal en de au-
tocratische en propagandistische sfeer 
van de gebouwen staan ​​in schril con-
trast met de rustige vormgeving van 
Jens Johan Tandberg, voorzien van 
veel witruimte en met als overheersend 
zacht kleurenspectrum mintgroen, oran-
je, geel, grijs en roze. Juist dit contrast is 
fascinerend, want het maakt het moei-
lijk om dit boek te categoriseren. Wat 
zich opnieuw laat aflezen, is zowel de 
schoonheid (zoals bij Ishigami) als de 
wreedheid (zoals bij Roche) die inhe-
rent zijn aan architectuur.

Moritz Küng

Kunstenaarsboeken (16)

Architectenboeken (1)
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Patricia Smith
in Garage Neven Vestbarm +50 Ninove

P.B. Van Rossem
in Garage Neven Vestbarm +50 Ninove

Patrick Vanden Eynde
in Garage Neven Vestbarm +50 Ninove

Patricia Smith, Maggie Cardelús,  
P.B. Van Rossem, Liesbeth Van Heuverswijn,  

Patrick Vanden Eynde, Maryam Najd
in oude maalderij Prové Denderkaai 42 Ninove

+

2026

zaterdag 16 & zondag 17 mei

zaterdag 12 & zondag 13 september

zaterdag 3 & zondag 4 oktober

Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 65) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 35) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

NW, House for Contemporary Art and 
Film
❑ Patronising Exercises in Reasoning – 
Dennis Tyfus [tot 18/10] ❑ Songs of 
Dissent – Andrius Arutiunian, Aline 
Bouvy, Basel Abbas en Ruanne 
Abou-Rahme, Julian Abraham ‘Togar’, 
Roy Köhnke en Babeth Mondini-VanLoo 
[tot 18/10] ❑ Info~Angel: Smurfpunx 
tegen Militarisme [tot 18/10] 

Antwerpen

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ Human Traces: Presence, Absence,  
and Material Memory – Ida Barbarigo, 
El Anatsui, William Turnbull, Bosco Sodi 
[tot 29/08] ❑ Sopheap Pich [tot 29/08] 
❑ Threads of Being: Textiles, Time and 
Transformation – Barbara Levittoux-
Świderska, Varda Caivano, Chiyu Uemae, 
Waqas Khan, Junko Oki, Jaffa Lam, 
Katsuhiro Yamaguchi, Kimsooja [tot 19/09] 

DIVA museum
❑ Rings That Rock [tot 08/11]

Eva Steynen Gallery
❑ This is where I left myself – Fred 
Michiels [20/09 tot 17/10] 

FotoMuseum (FoMu)
❑ The Heart of the Matter – Carrie Mae 
Weems [tot 23/08]  
❑ .TIFF 2026 – Emerging Belgian 
Photography [tot 23/08]  
❑ Material Revolts: Ecosystem against 
Empire – Kelvin Haizel [tot 23/08] 
❑ Eyes to Fly With – Graciela Iturbide 
[18/09 tot 17/01/2027] 

Gallery Sofie Van De Velde
❑ A Tear for Power – Shirley 
Villavicencio Pizango [tot 30/08]  
❑ Pop Art – group exhibition [tot 30/08] 
❑ Guy Mees / Piero Manzoni [tot 30/08] 
❑ Dirk Van Saene [05/09 tot 11/10] 
❑ Artist portfolios [05/09 tot 11/10] 
❑ Edouard Devriendt [05/09 tot 11/10] 

Keteleer Gallery
❑ Clay Matters – Clara Spilliaert, Koen 
Theys, Patrick Van Caeckenbergh, 
Justine Grillet… [tot 30/08]  
❑ Dear someone, somewhere – Nami 
Yokoyama [03/09 tot 10/10] 

Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)
❑ KunstKrakers. Ontdek het onzichtbare 
[tot 30/08] ❑ Zingend rood. Topstukken 
van Ensor, Wouters, Schmalzigaug [tot 
30/08] ❑ Geestgrond – Antony Gormley 
[tot 20/09] ❑ KMSKA X Young Fashion 
Designers [tot 08/11] ❑ Wat verschijnt, 
verdwijnt – Bert De Leeuw (1926-2007) 
[tot 20/09] 

Kunsthal Extra City
❑ Periphery – Meryem Bayram, Melissa 
Gordon, Imge Özbilge, Hussein Shikha, 
Clara Spilliaert [tot 31/12] ❑ Copper 
thread, Rubber thread, Sugar thread – 
Sammy Baloji [tot 16/08] ❑ M HKA ON 
THE SPOT: The Connector / The 
Accumulator – Otobong Nkanga [tot 
16/08] ❑ Antwerp Queer Arts Festival: 
Biophony: Beats of Love, [tot 16/08] 

M HKA
❑ Collectie: De toestand is vloeibaar 
– Craigie Horsfield, Chantal Akerman, 
Cady Noland, Gordon Matta-Clark, 
Barbara Kruger… [tot 03/01/2027] 
❑ Oude garde? Avant-garde! – Paul van 
Ostaijen, Michel Seuphor, Paul Joostens, 
Jozef Peeters, René Guiette, Floris 
Jespers, ELT Mesens [tot 13/09] 
❑ RATIO – Jean Katambayi Mukendi 
[tot 27/09] ❑ Doorgaan – Raoul De 
Keyser, Marthe Wéry, Charlotte 
Posenenske…[tot 03/01/2027]  
❑ Toen de aarde de andere kant op 
draaide – Nicola L. [tot 18/10]  
❑ On Saints and Monuments – Denys 
Shantar [tot 23/08] 

Middelheimmuseum
❑ A Friends Making Machine – Monster 
Chetwynd [tot 11/10] 

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
❑ The Antwerp Six – Dirk Bikkembergs, 
Ann Demeulemeester, Walter Van 
Beirendonck, Dries Van Noten, Dirk Van 
Saene, Marina Yee [tot 17/01/2027] 
❑ LOOKS, LOOKS, LOOKS – The 
Antwerp Fashion Department at Work 
[tot 08/11] 

Museum Mayer van den Bergh
❑ Publiekslievelingen. Een intieme blik 
op meesterwerken [tot 17/09/2027] 

Museum Plantin-Moretus
❑ Planten van Plantijn – 500 jaar kijken 
naar natuur [tot 02/08] 

Rik Rosseels Gallery
❑ Ik ruik de zee al – MAT [tot 18/07] 
❑ Timeline – Anraud Maere [25/07 tot 
22/08] 

valerie_traan gallery
❑ PAS DE DEUX – a duo exhibition – 
Frederic Geurts & Ilse Van Roy [19/09 
tot 31/10] 

Brugge

Adornesdomein & Jeruzalemkapel
❑ Anselm Adornes: Ridder, handelaar, 
diplomaat & bedevaarder [tot 01/10] 

Biekorf Exporuimte
❑ AiR Biekorf 11.0: Dysencrytion – 
Arjan Vanmeenen [20/09 tot 05/02/2027] 

BRUSK
❑ Breedbeeld. Verweven werelden van 
Brugge 900-1550 [tot 06/09]  
❑ Latent City – Refik Anadol [tot 08/11] 

Hallen Belfort
❑ SANT2026. Willy Vynck + selectie 
Brugse kunstenaars [19/09 tot 08/11] 

Brussel

AFFILIATE (Wiels)
❑ They are there (they are there) – Hedi 
Jaansoo [tot 25/07] 

Bibliotheca Wittockiana
❑ A MINIMA / werken die het zwijgen 
raken en de leespraktijk verschuiven – 
George Maciunas, John Cage, Giovanni 
Anselmo, Marcel Broodthaers, Monika 
Droste en Guy Rombouts [tot 27/09] 
❑ Boekbanden en mozaïekvariaties [tot 
04/10] ❑ On trouvera bien – We vinden 
het wel. Carte blanche aan de studenten 
van het atelier Design du livre et du 
papier de l’ENSAV – La Cambre [tot 27/09] 

Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ Diary of Happiness – Michel Othoniel 
[tot 04/10]  
❑ Shape of absence [tot 24/01/2027] 

Botanique
❑ Ivresse des rayons – Gabrielle 
Mogenet [tot 16/08] ❑ Side By Side 
– Serena Vittorini, Ellen Dhondt, Yue 
Yuan, Ooops I drew it again… [tot 23/08]

BOZAR
❑ Picture Perfect. Beauty through a 
Contemporary Lens – Rineke Dijkstra, 
Ana Mendieta, Pipilotti Rist, Martha 
Rosler, Hannah Wilke, Gary Winogrand… 
[tot 16/08] ❑ Bozar Monumental – 
Delcy Morelos [tot 30/08] ❑ William 
Kentridge [18/09 tot 07/03/2027] 

Design Museum Brussels
❑ Designing Childhood. A History of 
Design for Children [tot 20/09]  
❑ Val Saint Lambert & Design [tot 25/10] 

Fondation A Stichting
❑ Lost and Found. Japanese 
Photography at the A Foundation [03/09 
tot 20/12] 

Fondation CAB
❑ ORE – Paloma Bosquê and Roberto 
Freitas [tot 18/07] 

Galerie Greta Meert
❑ ON A SHELF – Nathalie Du Pasquier 
[10/09 tot 31/10] 

HANGAR – Photo Art Center
❑ Reinventing Photography / 
Bicentenary of Photography [18/09 tot 
20/12] 

Hopstreet
❑ The Atavists – Tinus Vermeersch 
[06/09 tot 24/10] 

Hortamuseum
❑ Art nouveau versus Art Deco? 
1850–1950: een eeuw in 31 zetels [tot 
11/01/2027] 

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ Become the Sky – Elena Ferrer, Anaïs 
Chabeur, Edurne Rubio [18/09 tot 05/12] 

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ Room 54: Recent acquisitions – 
Liliane Vertessen, Thomas Houseago, 
Chéri Samba, Thomas Verstraeten… [tot 
27/09] ❑ Art x Gender. Kunst en 
genderstereotype in de collecties van de 
Koninklijke Musea voor Schone Kunsten 
van België [tot 27/09] ❑ The Americans 
– Part 2 – Saul Steinberg [tot 27/09] 
❑ Collection meets Spanish Artists 
– Room of modern and contemporary art 
[tot 16/08] ❑ Germaine Rimbout [tot 
18/10] 

La Loge
❑ Tea Towels and Serviettes – Michael 
Lin [10/09 tot 06/12] 

Lodovico Corsini
❑ First Date – Camille Blatrix, René 
Heyvaert, Lili Reynaud-Dewar, Leqi Shi, 
Meriem Bennani…. [tot 25/07]  
❑ All This Splish and Splash – Daisy 
Sheff [10/09 tot 24/10] 

MAD Brussels
❑ What’s Your Style? Werk van 11 
Belgische stylisten [tot 05/09] 

Maison des Arts
❑ Au jardin [tot 15/11] ❑ Habiter la 
maison – Sébastien Alouf, Benoit Bastin, 
Priscilla Beccari, Frédéric Biesmans, Jan 
de Vliegher, Myriam Hornard, Louise 
Limontas, Antoine Moulinard [tot 15/11] 

Michèle Schoonjans Gallery
❑ Vitrineproject, Art Contest Window – 
Red Planet Vol. 3 – Xavier Duffaut [tot 
25/08] ❑ Humming the World – Nicolas 
Delprat [06/09 tot 25/10] 

Mode & Kant Museum
❑ Simplicities [tot 10/01/2027] 

Museum van Buuren
❑ Innerlijke gebieden – Gustave van de 
Woestyne & Anto Carte [tot 27/09] 

Patrick Derom Gallery
❑ Leon Spilliaert [tot 14/08] ❑ The Art 
of Defiance – Ai Weiwei [19/09 tot 14/11] 

Tour & Taxis
❑ 30 jaar Proximus Art Collection: 
Conversation Poem – Günther Förg, Lee 
Friedlander, Lili Dujourie, Alighiero 
Boetti… [tot 24/07] 

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Burning the Days – Lutz Bacher [tot 
09/08] ❑ Call me gravity – Dora Budor, 
Niloufar Emamifar, Annaïk Lou Pitteloud, 
Georgia Sagri, Gianna Surangkanjanajai, 
Sung Tieu [tot 20/09] ❑ Soul Witness 
– Ali Cherri [05/09 tot 03/01/2027] 

Xavier Hufkens
❑ Toile d’araignée – Nicolas Party [tot 
25/07] ❑ errata – Walter Swennen [tot 
25/07] ❑ Les mains – Constantin 
Nitsche [27/08 tot 31/10]  
❑ Tatiana Trouvé [10/09 tot 31/10] 
❑ Sayre Gomez [24/09 tot 28/11] 

Charleroi

BPS 22
❑ Collection d’été #1 – chrysalis [tot 
30/08] 

Musée de la Photographie
❑ Éclats de familles [tot 27/09]  
❑ Île Brésil – Vincent Catala [tot 27/09] 
❑ Marcel Bascoulard [tot 27/09]  
❑ Chi Ama Non Dimentica – Michela 
Cane [tot 27/09] ❑ Placeholder – Alex 
Schuurbiers [tot 27/09] 

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ 10e Biënnale van de Schilderkunst – 
Jozef Cantré, Frits Van den Berghe, Katja 
Mater, Elen Braga, Kasper Bosmans… 
[tot 18/10] 

Deurle

Hopstreet Deurle
❑ A Landscape of Materials – Thorsten 
Brinkmann, Dominique De Beir, Berend 
Strik, Jan van Munster, Susanne Wellm 
[tot 23/08] 

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ PLAKT – een project van Artlead [tot 
01/08] ❑ 10e Biënnale van de 
Schilderkunst – Carla Accardi, Guy Mees, 
Rosemarie Trockel, Julien Creuzet, 
Carlotta Bailly-Borg… [tot 18/10] 

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ in the city: PLAKT by Artlead – 
Michel François, Geert Goiris, Katja 
Mater, Gerard Herman, Aline Bouvy… 
[tot 01/09] ❑ Soul Flashes – artist films 
in the IKOB Black Box – 3rd cycle: fire 
– Barbara & Michael Leisgen, Adrien 
Missika, Malena Szlam [tot 20/09] 
❑ Shiftings – Céline Vahsen [tot 20/09] 
❑ Pink Depression – Barbara & Michael 
Leisgen [tot 20/09] 

Gaasbeek

Kasteel van Gaasbeek
❑ Soil Mate – Clara Spilliaert [tot 15/11] 

Genk

C-mine
❑ Blue heaven – Piet Stockmans [tot 
31/12/2027] ❑ PLAYGROUND 
– Welcome Little Stranger [tot 
07/02/2030] ❑ Stockmanszwart [tot 
29/08] ❑ Gift Shop ism KUNSTWERKT 
[tot 20/09] ❑ Massa confusa – Lysandre 
Begijn [tot 27/09] 

Jester
❑ Alessandro Cugola in dialogue with 
the Jester archive [tot 23/08] 

Gent

019
❑ Das Trojanische Ding – Tentoonstelling 
ism LLS Paleis: Dok-Noord 5L, Gent 
– Adrien Tirtiaux [tot 27/09] 

CONVENT Space for Contemporary Art
❑ A. Aubry, A. Colin, P. Lippens,  
A. Oosterlinck, C. Wynants – Simon 
Bultynck [25/09 tot 25/10] 

Herbert Foundation
❑ Le Décor et son Double – Daniel 
Buren [tot 10/01/2027] 

Kristof De Clercq Gallery
❑ Marie Zolamian [30/08 tot 03/10] 

Kunsthal Gent
❑ Untitled (plot for dialogue) – Asad 
Raza [tot 30/08] 

Museum Dr. Guislain
❑ Eigen huis. Erwin Mortier duikt in de 
depots van het Museum Dr. Guislain [tot 
27/09] ❑ Roger Ballen.! drawing meets 
photography [tot 13/09] 

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ Restauratie Lam Gods [tot 31/12] 

Sint-Pietersabdij
❑ De kunstenaar die detective wilde zijn 
– Koen Broucke [tot 27/09] 

SMAK
❑ Fake Barok – Narcisse Tordoir [tot 
13/09] ❑ Bow Echo (2019) – Aziz 
Hazara [tot 13/09] ❑ Museumplein 05: 
Images from Home – Veronika 
Bezdenejnykh [tot 31/08] ❑ Unearthed 
Conversation – Francisca García & Mario 
Navarro [tot 13/09] ❑ Keep a promise 
– Carole Vanderlinden [tot 11/10] ❑ 40 
jaar Chambres d’Amis [tot 10/01/2027] 
❑ Joseph Beuys: Wirtschaftswerte: Een 
conservatiegeschiedenis [tot 13/09] 
❑ Ricochet Days – Meg Stuart [07/09 
tot 08/11] 

Zebrastraat
❑ SHOWCASE#ART – Louis Dewitte 
[tot 29/08] ❑ StreetLens – Tom 
Verbruggen, Inge Vinck, Tom Deleenheer, 
Katrien Orlans… [16/07 tot 09/08] 
❑ SHOWCASE#ART – Fien Stevens 
[03/09 tot 26/09] 

Hasselt

Modemuseum Hasselt
❑ Memory is Home. Mode, herinnering 
en verbondenheid [tot 31/01/2027] 

Z33
❑ Amber Andrews in de kapel van Z33 
[tot 01/04/2031] ❑ Voor onze ogen 
– Marianne Berenhaut, Marlene Dumas, 
Rabih Mroué, Rosalind Nashashibi, Luc 
Tuymans, Angharad Williams… [tot 23/08] 
❑ In het café van Z33: Palimpsest 
– Klaas Rommelaere [16/07 tot 
20/02/2027] ❑ Zucht – Vibeke Mascini 
[23/08 tot 25/10] 

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design – 
CID
❑ Memo. Souvenirs du futur [tot 30/08] 
❑ Mimesis – Damien Gernay [tot 15/11] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Ravi de te connaître – Schenkingen 
aan het Museum [tot 16/08]  
❑ Le Regard éloigné – Een keuze uit de 
collectie [tot 16/08]  
❑ Aux choses mêmes – Lucia Bru [tot 
01/11] ❑ Belle-Île – Anne Teresa De 
Keersmaeker / Steven Fillet [06/09 tot 
01/11] 

Ieper

In Flanders Fields Museum
❑ Ismail Matar [tot 03/01/2027] 

Jabbeke

Permekemuseum
❑ Constant Permeke. De Engelse jaren 
(1914-1919) [tot 15/11] 

Kasterlee

MASEREEL
❑ HIBERNUS #3 – Carlotta 
Bailly-Borg, Sammy Baloji, Julien Meert, 
Shervin/e Sheikh Rezaei [22/08 tot 
23/08] 

Kemzeke

Verbeke Foundation
❑ Zomertentoonstelling: Het Fruit 
behoeft Niet Gedistribueerd [tot 02/11] 

Knokke

Cultuurcentrum Scharpoord
❑ Abstractie in overvloed – Luc Peire 
(1916-1994) [tot 25/10] 

Kortrijk

ABBY Kortrijk
❑ Living – Rinus Van de Velde [tot 13/09] 
❑ Coup de Théâtre. A Play of Clay – Eric 
Croes, Joke Raes, Anne Wenzel, Nick 
Cave, Maen Florin…[tot 13/09] 
❑ Be-Part presenteert: Double Reality 
– Tom Callemin [tot 13/09] ❑ Wit.h 
presenteert: Authorities – Honoré d’O & 
Gerard van Lankveld [tot 13/09] 
❑ PLAKT – Gerard Herman [tot 09/08] 
❑ Affordable Art Wall – Nina 
Vandeweghe [tot 09/08] 

BE-PART Platform voor actuele kunst 
– Kortrijk
❑ Ik was getrouwd met een aap – Henk 
Visch [12/09 tot 29/11] 

La Hulpe

Fondation Folon
❑ Kengo Kuma. Architecture in dialogue 
[tot 13/09]

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ Jean Marchetti. Coiffeur, galeriste, 
éditeur – 50 ans d’images & mots [tot 30/08] 
❑ Voyage en collections #8 [tot 04/10] 

Leuven

M Leuven
❑ Collectie van M [tot 29/04/2029] 
❑ Els Nouwen [tot 22/11]  
❑ Antennae – Valérie Mannaerts [tot 
30/08] ❑ M-resident presenteert 
onderzoek – Judith Van Oeckel [tot 
30/08] 

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ M/A/D/R/A/S – Lou Cocody-Valentino 
[tot 20/09] 

Liège

Galerie Satellite
❑ Presence of Liquid Passage, Passage 
of Solid Presence – Bo Vloors [tot 30/08] 

La Boverie
❑ La Boverie 10 jaar. Achter de 
schermen van een bijzondere collectie 
[tot 23/08]  
❑ En Piste ! 2026 [04/09 tot 13/09] 

Louvain-la-Neuve

Musée L / Musée universitaire de 
Louvain
❑ La passion de la recherche [tot 31/12] 
❑ Les coulisses de l’atelier de Pierre 
Caille [tot 30/08]

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ 10e Biënnale van de Schilderkunst 
– Suzanne Bomhals, Richard 
Artschwager, Guy Mees, Aglaia Konrad, 
Anne-Mie Kerckhoven, Katja Mater…
[tot 18/10] ❑ koren nog altijd / koren: 
collectiepresentatie [tot 04/04/2027] 

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
❑ Wayward Sanctuaries [tot 09/08] 

Menen

CC De Steiger
❑ State of Transience & Landmark – 
Erwin Acke [tot 03/09] 

Mons

CAP – Musée des Beaux-Arts
❑ Regards pluriels. L’art belge et 
l’utopie communiste au XXe siècle [tot 
16/08] ❑ Silence complice – Rodrigue 
Delattre [tot 16/08] 

Mons Memorial Museum
❑ Affiche politique. 50 ans de Triennales 
[tot 02/05/2027] 

Salle Saint-Georges
❑ Contempler les mondes – Rémy Hans 
[tot 18/10] 

Namur

Le Delta
❑ Au filtre des émotions [tot 11/09] 
❑ (Faire) face au nucléaire [tot 02/08] 

Musée Félicien Rops
❑ Collectionner. Victor Arwas et Félicien 
Rops [tot 27/09] 

Nieuwpoort

Westfront
❑ Bieke Depoorter [tot 03/01/2027] 

Ninove

garage neven
❑ P.B. Van Rossem [12/09 tot 13/09] 

Oostende

Venetiaanse Gaanderijen
❑ Statuettes. Kleinsculptuur in huis 
– Marthe Donas, Oscar Jespers, Aline 
Bouvy, Pascale Marthine Tayou… [tot 
03/01/2027]  
❑ Focus: Wim Delvoye [tot 03/01/2027] 

Oudenaarde

After Present
❑ Kunstroute After Present – Maarten 
Vanden Eynde [tot 27/09] 

Schoonaarde

Paul Gees atelier
❑ ATELIER GEES – Paul Gees in 
Schoonaarde [12/09 tot 27/09] 

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ Life, Revolt & Poetry. An homage to 
Ai Qing & Emile Verhaeren – Ai Weiwei 
[20/09 tot 13/12] 

Strombeek-Bever

Kunsthal CC Strombeek
❑ Banket van Utopieën – Françoise 
Schein [tot 28/08] 

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-
Afrika
❑ Het Congopanorama 1913. Koloniale 
illusie doorprikt [tot 27/09]  
❑ Still the Rhythm – Dieex Bitegets [tot 
30/05/2027] 

Turnhout

De Warande
❑ Een onzichtbare stad – Thomas 
Verstraeten [tot 30/08]  
❑ Onder de Stoep, het Strand – Stijn Ter 
Braak, Jef Cornelis, Maarten Inghels, 
Marinella Senatore, Pascale Marthine 
Tayou, Ed Templeton, Juliette 
Vanwaterloo [tot 30/08] 

Veurne

Emergent
❑ Lijnen van verbeelding rondom 
Jean-Jacques de Grave – Floris Jespers, 
Paul Delvaux, Nikolaas Demoen, Kara 
Walker, Jozef Willaert… [tot 13/09] 

Waregem

Park Baron Casier
❑ Be-Part presenteert: REFUGE 
paviljoen – Ives Maes & Samyra 
Moumouh [29/08 tot 27/09] 

Watou

Hilde Vandaele Gallery
❑ Mario De Brabandere [tot 19/07] 
❑ Silenzi d’oro – Mirco Marchelli 
[09/08 tot 06/09] 

Kunstenfestival Watou
❑ Watou 2026 – Gemene Wegen – Wim 
Cuyvers, Lois Weinberger, Nico Dockx / 
Caroline Voet / Roalt Zuidervaart, Fiona 
Hallinan, Johan Grimonprez… [tot 
30/08] 

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Klassenverhältnisse – die zweite 
Staffel. Kunstlehre von 1946 bis 2026 
[tot 27/09] 

Ludwig Forum für Internationale 
Kunst
❑ Double Wall Project: Ulrike Müller 
[tot 31/12] ❑ Earth, Moon, Sun – Nam 
June Paik [tot 31/12] ❑ Human and 
Horse. A film installation: Centaur 
(2020)/ Pferde über Wiese (2014) – 
Yalda Afsah / Marianne Halter, Mario 
Marchisella [tot 23/08]  
❑ The Emergence of Sound – Christina 
Kubisch [tot 20/09]

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ Ich bin wie du – Elen Braga [tot 26/07] 
❑ Somnium – Marc Henry [20/09 tot 
15/11] 

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ Wettstreit mit der Wirklichkeit.  
60 Jahre Fotorealismus [tot 02/08] 
❑ Entfaltung der Farbe – Simon Hantaï 
(1922–2008) [15/08 tot 10/01/2027] 
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Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ Bloom Up! The Language of Flowers 
[tot 10/01/2027] ❑ Curtain Commission 
#1 – Ketuta Alexi-Meskhishvili [tot 
13/06/2027] 

Berlin

Alfred Ehrhardt Stiftung
❑ Seeing the World in a Grain of Sand 
– Matthias Burba & Max Seeger [tot 
06/09] ❑ From the Bauhaus to Crimea. 
A Visual Examination of Alfred 
Ehrhardt’s Tobacco Series – Ramona 
Schacht [12/09 tot 20/12]

Alte Nationalgalerie
❑ Scandal! Hermione von Preuschen and 
the “Mors Imperator” [tot 15/11] 
❑ Paul Cassirer (1871–1926) and the 
Breakthrough of Impressionism [tot 
27/09] ❑ InterNationalgalerie 1: 
National Museum in Warsaw [tot 
07/01/2027]

Altes Museum
❑ Founded on Antiquity. Berlin’s First 
Museum [tot 10/01/2027] 

Berlinische Galerie
❑ Hero – Monira Al Qadiri [tot 17/08] 
❑ Sculptures and drawings 1948-1970 
– Brigitte Meier-Denninghoff 
(1923-2011) [tot 03/08]  
❑ 20th Century Debris – Marc 
Brandenburg [tot 14/09]  
❑ Absurd Berlin Diary ’64 – Emilio 
Vedova (1919–2006) [tot 14/09]  
❑ In the IBB Video Space – Mila 
Zhluktenko & Daniel Asadi Faezi [tot 
07/09] ❑ Bauen für die DDR [28/08 tot 
01/02/2027] ❑ Residual Memory – 
Jeewi Lee [11/09 tot 05/04/2027] 

Bode-Museum
❑ The Pazzi Conspiracy. Power, Violence 
and Art in Renaissance-Era Florence [tot 
20/09] ❑ Photography Tells Sculpture 
[16/07 tot 04/10] 

DAAD Galerie
❑ Two New Books, Two New Works Plus 
an Old One for Good Measure – Anup 
Mathew Thomas [tot 16/08] 

Deutsches Historisches Museum
❑ Objects. History. Stories. Reviewing 
the Collection [tot 31/10] 

Gemäldegalerie
❑ Dorothy Iannone: The Berlin Beauties. 
In Dialogue with Alejandra Pombo Su 
[tot 13/09] 

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ Museum in Motion. A Collection for 
the 21st Century [tot 26/07]  
❑ Five Preludes – Saâdane Afif [tot 
13/09] ❑ Sabotage – Giulia Andreani 
[tot 13/09] ❑ What Still Holds – Shilpa 
Gupta [tot 03/01/2027]  
❑ CHANEL Commission: We Make Years 
Out of Hours – Lina Lapelytė [tot 
10/01/2027] ❑ A Thousand Times Berlin. 
The Collection Hamburger Bahnhof – 
Nationalgalerie der Gegenwart [tot 
31/12/2027] ❑ [ materialistin ] – Matter 
of Care, Care of Matter [tot 28/02/2027] 
❑ seeing sound, hearing time – Ryuichi 
Sakamoto [11/09 tot 26/06/2027] 

Haus der Kulturen der Welt
❑ Visions d’un jardin tropical: A 
Multisensorial Dreamscape of Haitian 
Diasporic Experiences [01/08 tot 02/08] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ An Intimacy with Strangers – group 
exhibition [tot 26/07] ❑ Earth-ling 
– Simon Faithfull [tot 26/07] 
❑ Iliggocene. The Age of Dizziness 
– group exhibition [tot 26/07]  
❑ Write As Beasts Scream at Night – 
Thu-Van Tran [13/09 tot 14/02/2027] 
❑ Between Sunlight– Kira Freije [13/09 
tot 21/02/2027] ❑ together – NEOZOON 
[13/09 tot 21/02/2027] ❑ boiler house 
– Mischa Kuball [13/09 tot 30/05/2027] 
❑ Temporary Title, 2026 – In the Middle, 
Somewhat Rehearsed  – Xavier LeRoy 
[24/09 tot 27/09] 

Kunsthaus Dahlem
❑ Jetztzeit – Layers of the Present 
– Gulnur Mukazhanova [tot 04/10]

KW Berlin
❑ Kyiv Biennial – A Bird That Cannot 
Land [tot 13/09] 

Martin-Gropius-Bau
❑ Balkan Erotic Epic. The Exhibition – 
Marina Abramović [tot 23/08]  
❑ Dabei sein und nicht schweigen – 
Gabriele Stötzer [tot 06/12] 
❑ Kreuzberg (AT) [10/09 tot 
17/01/2027] 

Museum für Fotografie
❑ New Woman, New Vision. Women 
Photographers of the Bauhaus [tot 
04/10] ❑ Rooms / Stages [tot 15/11]

Neue Nationalgalerie
❑ Gerhard Richter: 100 Works for Berlin 
[tot 30/09] ❑ Extreme Tension. Art 
between Politics and Society. Collection 
of the Nationalgalerie 1945-2000 
– Christoph Schlingensief (Deutschland-
suche ’99), Günter Brus, Rebecca Horn, 
Pipilotti Rist, Francis Bacon… [tot 
25/04/2027] ❑ Brancusi [tot 09/08] 
❑ Ruin und Rausch. Berlin 1910–1930 
[tot 03/01/2027] ❑ Fog Sculpture in the 
Sculpture Garden of the Neue 
Nationalgalerie – Fujiko Nakaya [tot 
25/10] ❑ Preis der Nationalgalerie 
2026: NIGHT – Maurizio Cattelan 
[10/09 tot 07/03/2027] 

Neuer Berliner Kunstverein
❑ Facade: They filled me up with words 
– Nora Turato [tot 31/08] ❑ Berlin plant. 
Stunde Null [tot 02/08] ❑ Dora Budor & 
Noah Barker[tot 02/08] ❑ Christoph 
Hochhäusler [10/09 tot 08/11] 
❑ Projections Onto the East [10/09 tot 
08/11] 

Schinkel Pavillon
❑ Reality or Not – C.B. Evans [tot 
16/08] 

Tchoban Foundation Museum für 
Architekturzeichnung
❑ The Flow of Lines through the Lens of 
Erieta Attali – Kengo Kuma [tot 13/09] 

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ Divided views. Kunsthalle Bielefeld x 
KiCo Collection Part I: Sharing and 
being shared – Thomas Demand, Maria 
Lassnig, Charlotte Posenenske, Barbara 
Klemm… [tot 04/10] 

Kunstverein Bielefeld
❑ read to/for – I read to sense the 
doubling of time – Anna Budniewski, 
Christine Sun Kim, Brandon LaBelle, 
Karolin Meunier, Luzie Meyer, Miriam 
Stoney, Anna R. Winder [tot 09/08] 

Bonn

Bonner Kunstverein
❑ My Energy Comes From Freedom – 
Dora Budor / Preludes by Camilla Wills, 
Eleanor Ivory Weber, Henrik Olesen and 
Yvo Cho [tot 06/09] 

Bundeskunsthalle Bonn
❑ Eyes Open in the Dark – Peter Hujar 
[tot 23/08] ❑ Amazônia. Indigenous 
Worlds [tot 09/08] ❑ Sex Work. A 
Cultural History [tot 25/10] 
❑ Interactions 2026 [tot 01/11] 

Kunstmuseum Bonn
❑ Faces and Narratives. The Collection 
of Classical Modernism – August Macke 
and the Rhenish Expressionists [tot 
19/09/2027] ❑ Gathering of the Animals 
– A collaborative painting room [tot 
01/11] ❑ Dorothea von Stetten Art 
Award 2026 – Tohé Commaret, 
Sarah-Anaïs Desbenoit, Pol Taburet [tot 
16/08] ❑ Becoming-with – Aki Inomata 
[tot 01/11] ❑ ZOOM IN: Animal Spirits 
– Hito Steyerl [tot 31/12] 
❑ #IFEELYOU – Dimensions of Empathy 
[tot 11/10] ❑ Human AI Art Award 
2026: Peace Core (surround) – 
Christopher Kulendran Thomas [tot 
13/09] ❑ Force Fields. New Perspectives 
from the Collection [tot 11/06/2028] 

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ Produced on the Skin – Beth Collar, 
Harm Cordes & Luisa Recker, Alex 
Hojenski, Jordan Lord sowie Pierre 
Allain, Jashua Bustos Chumasero [tot 
23/08] ❑ Manipulated fragments – as 
part of the exhibition series for fear of 
continuity problems – Julia Horstmann 
[tot 23/08] 

Kunsthalle Bremen
❑ Remix Photography. Fiction and Truth 
[tot 28/02/2027] 

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ Performing Landscapes [tot 06/09] 
❑ A Chiasmatic Body – Adrián Balseca 
[tot 08/09] 

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Pionierin der Minimal Art – Anne 
Truitt (1921-2004) [tot 02/08] 
❑ Playground – Sonia Kazovsky [tot 
09/05/2027] ❑ Die Suche nach einer 
besseren Welt – Franz Marc [12/09 tot 
24/01/2027] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Winner K21 Global Art Award: 
Tadáskía [tot 30/08] ❑ Main Stream 
Media – Jon Rafman [tot 27/09] 
❑ Starmirror – Holly Herndon & Mat 
Dryhurst [tot 11/10] 

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Uncertain Maps – Franz Ackermann, 
Jens Bleckmann, DAG, Olafur ElIasson, 
Esther Ernst, Julius Hartauer, Michael 
Golz, Christian Pilz, Isabell Schulte [tot 
06/09] 

KIT – Kunst im Tunnel
❑ Verschwinden (ARCHIV) – 
Photographs – Laurenz Berges [tot 
02/08] ❑ Migration and Photography – 
Berit Schneidereit, Franciis Frings, 
Jessica Tille, Thomas Koester [10/08 tot 
06/09] ❑ German Youth Photo Award 
[18/09 tot 15/11] 

Kunsthalle Düsseldorf
❑ Work in Progress: mural – Stefan 
Marx [tot 02/08] ❑ Work in Progress: 
mural – Joëlle Dubois [03/08 tot 30/08] 

Museum Kunst Palast
❑ Monet – Cézanne – Matisse. The 
Scharf Collection [tot 09/08] ❑ Spot on: 
100 years GeSoLei [tot 21/02/2027] 
❑ DIE GROSSE 2026. Art Exhibition 
NRW Düsseldorf [tot 09/08] ❑ Made in 
Düsseldorf #8: In Szene gesetzt [21/08 
tot 27/09] ❑ Dream Machine – Niki de 
Saint Phalle [10/09 tot 07/02/2027] 
❑ Jörg Immendorff (1945–2007) [25/09 
tot 10/01/2027] 

NRW-Forum Düsseldorf
❑ DIE GROSSE 2026 [tot 09/08] 
❑ ASIA POP [17/09 tot 23/05/2027] 

Essen

Museum Folkwang
❑ New Worlds. Dialogue of the Arts [tot 
30/12] ❑ Affiches / Plakate – Saâdane 
Afif [tot 04/10] ❑ I’m asking – Kate 
Newby [tot 18/04/2027] ❑ 100 BEST 
POSTERS 25 – Germany Austria 
Switzerland [tot 02/08] ❑ I, Gustave 
Courbet – Painter and Rebel [17/07 tot 
08/11] 

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum – DAM
❑ Paulskirche – Demokratie, Debatte, 
Denkmal [tot 31/12/2030] ❑ Suburbia. 
Living the Dream — Rethinking the 
Housing Crisis [tot 18/10] ❑ Too Hot! 
Scorching cities, new ideas [tot 
07/02/2027] ❑ MORE IS NOW! Neue 
tschechische Architektur [19/09 tot 
17/01/2027] 

Frankfurter Kunstverein
❑ Greenland – Not For Sale – Kalaallit 
Nunaat Forever [tot 11/10] 

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ Fritz Scholder (1937–2005) [tot 25/10] 

Portikus
❑ Crested – Tanya Lukin Linklater [tot 
30/08] 

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ The World Through AI [tot 20/09] 

Städel Museum
❑ Stillleben mit Gemüse – Elmgreen & 
Dragset [tot 17/01/2027] ❑ Bruegel 
Printed [tot 20/09] ❑ Mary Magdalene 
– Sin. Pray. Love. [17/09 tot 17/01/2027] 

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ Salt – Magali Reus [tot 26/07] 

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ You’ll Never Watch Alone –  
F.C. Gundlach [tot 16/08] 

Deichtorhallen
❑ Inner Mornings, or Forms of 
Counterculture [tot 13/09]  
❑ 9th Triennial of Photography 
Hamburg: Alliance, Infinity, Love – in the 
Face of the Other [tot 22/09]  
❑ Cocktail prolongé: F.C. Gundlach 
special [tot 22/09] ❑ Rotting from 
Within – Abdulhamid Kircher [tot 01/11] 
❑ Residual Sky Under Contamination – 
Akosua Viktoria Adu-Sanyah [tot 01/11] 

Hamburger Kunsthalle
❑ Making History. Hans Makart and the 
Salon Painting of the 19th Century [tot 
31/12] ❑ Isa Mona Lisa – Wolfgang 
Tillmans, Paul Thek, Robert Morris, 
Maria Lassnig, Isa Genzken… [tot 
11/10] ❑ Malfluss = Lebensfluss – Maria 
Lassnig (1919–2014) / Edvard Munch 
(1863–1944) [tot 30/08] ❑ Sculptural: 
The New Galleries [tot 11/04/2027] 
❑ ABER ICH | DIE WELT | ICH SEHE | 
DICH – 9th Triennial of Photography 
Hamburg: Alliance, Infinity, Love – in the 
Face of the Other [tot 04/10] ❑ Maria 
Lassnig Preis – Carrie Yamaoka [21/08 
tot 10/01/2027] ❑ This is the modern 
world. Durchbrüche in der Kunst 
1900-1960 [04/09 tot 30/05/2027] 

Kunsthaus Hamburg
❑ My Hand Seeks the Way – Katharina 
Duve [tot 01/03/2030] ❑ Whispers 
– Melike Kara [tot 23/08] ❑ Keiner 
rannte – Andrey Klassen [tot 20/09] 
❑ Yalda Afsah [05/09 tot 08/11] 

Kunstverein in Hamburg
❑ I feel it all [tot 22/09] ❑ Sample 
Question – Nina Porter [tot 22/09]  
❑ A Nail to Hang the Day On [tot 22/09] 

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ Potentialities – Richard Hawkins [tot 
02/08] ❑ Crystalline – Karimah Ashadu 
[29/08 tot 15/11] 

Kunstverein Hannover
❑ Under the Milky Way. Abstraction, 
Autonomy, and Post-Vandalist Tendencies 
in Contemporary Art [tot 19/07] 
❑ Kunstverein Hannover Award – Aria 
Farajnezhad, Jonas Höschl, Jana 
Piotrowski [05/09 tot 01/11] 

Sprengel Museum Hannover
❑ Hannes Malte Mahler Art Prize – it is 
art – Farzane Vaziritabar [tot 27/09] 
❑ Focus.Desire. – Paul Mpagi Sepuya 
[tot 04/10] 

Herford

Museum MARTa Herford
❑ Mindset Los Angeles. Works from the 
Schürmann Collection [tot 08/11] 
❑ Mindset Los Angeles. Frank Gehry and 
the Cool School [tot 10/01/2027]

Herrenchiemsee

Herrenchiemsee Palace
❑ Are we still up to it? – Art & 
Democracy [tot 18/10] 

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ Cosmological Critique – Catherine 
Christer Hennix (1948-2023) [tot 15/11] 

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ The Story That Never Ends. The ZKM 
Collection [tot 21/05/2028] 
❑ Choreographic Instructions – William 
Forsythe [tot 02/08] ❑ Connection 
Machine CM-2 – The Dream of an 
Electronic Brain [tot 02/08] ❑ The 
Television as Gallery. The Gerry Schum and 
Ursula Wevers Archive [tot 10/01/2027] 
❑ MARS! [tot 13/09] ❑ Silver Egg. The 
Eros of Media Art [tot 21/02/2027] 
❑ [MASTERCLASS] #12 [18/07 tot 13/09] 

Kleve

Museum Kurhaus Kleve
❑ Benutzeroberflächen. Arbeiten 1994-2019 
– Eberhard Havekost [tot 18/10] 

Köln

Kolumba Kunstmuseum
❑ »make the secrets productive!« Art in 
times of unreason – Josef Albers, Terry 
Fox, Duane Michals, Mladen Stilinović, 
David Bowie, Paul Thek… [tot 14/08] 
❑ Le Musée sentimental de Kolumba.  
An exhibition to say farewell to Stefan 
Kraus [tot 14/08] 

Museum Ludwig
❑ HIER UND JETZT im Museum 
Ludwig. De/Collecting Memories from 
Turtle Island [tot 08/11] ❑ Yayoi 
Kusama [tot 02/08] ❑ Sammlung 
Fotografie: Zweimal Deutschland um 
1980 – Derek Bennett, Christiane Eisler, 
Ute Mahler, Henry Maitek, Evelyn 
Richter, Karl C. Kugel, Erasmus Schröter 
[tot 11/10] ❑ Schultze Projects #5 – 
Jana Euler [18/07 tot 31/07/2028] 

SK Stiftung Kultur
❑ Inscrit. Schreiben mit dem Körper. 
Eine Ausstellung für Raimund Hoghe [tot 
28/02/2027] 

Temporary Gallery
❑ ins Himmelszelt es leuchtet leuchtend 
rot – Nie Pastille (with Tom Hunter, Ewa 
Kuryluk and Molly Palmer) [tot 09/08] 

Wallraf-Richartz-Museum
❑ B{L}OOMING · Baroque Flower 
Splendour [tot 02/08] 

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ Apoi – Acaye Kerunen [tot 06/09] 
❑ Heustock – Bernhard Fuchs [tot 06/09] 

Kaiser Wilhelm Museum
❑ Collection in Motion. Wilhelm 
Wagenfeld, Adolf Luther, early Video Art 
and more! 15 Rooms, 15 Stories [tot 
31/12] ❑ Sammlungssatellit #10 
– Emma Talbot [tot 24/01/2027] 
❑ Beautiful Anarchy. Johan Thorn 
Prikker and His Time [tot 27/06/2027] 

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ Fokus Sammlung: Jugendstilbau [tot 
30/08] ❑ On Repeat. Video works from 
the collection of the Kunsthalle 
Mannheim [tot 31/12] ❑ Stücke für 
Werke – Alexander Tillegreen [tot 
10/01/2027] ❑ I Have Been You – Camie 
Klein [tot 23/08] ❑ Radical. Realities. 
Nouveau Réalisme and the Art of the 
1960s [tot 11/10] 

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH 
Feldversuch #5: Saito – Ay-O [tot 30/11] 
❑ GRANT MOONEY – sum – Grant 
Mooney / Robert Morris, Hanne 
Darboven, Takis, Olga Balema, Joseph 
Beuys… [tot 20/09] 

München

Alte Pinakothek
❑ Old Masters on the move [tot 31/12] 
❑ From Turner to Van Gogh. 
Masterpieces from the Neue Pinakothek 
at the Alte Pinakothek [tot 31/12] 
❑ Proud Ostrich and Angry Tiger. Animal 
Bronzes of the 19th Century [tot 04/10] 
❑ How Pictures Tell Stories: From 
Albrecht Altdorfer to Peter Paul Rubens 
[tot 13/09] 

Haus der Kunst
❑ Exhibition of Exhibitions [tot 31/12] 
❑ Steina: Playback [tot 07/12]  
❑ Tao Schirrmacher’s Collection. 
Eisbach Treasures [tot 07/02/2027]  
❑ I follow the wind through the stone – 
Maria VMier [tot 07/02/2027] 
❑ Ancestral Futures – Tomás Saraceno 
[17/07 tot 07/02/2027] 

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ What May Vanish Becomes Image. 
Regarding Nature and Art [tot 
21/06/2027] ❑ Shifting the Silence – 
Etel Adnan, Zvi Goldstein, Jenny Holzer, 
Matt Mullican, Mel Bochner… [tot 
21/03/2027]  
❑ Über die Welt hinaus. Der Blaue 
Reiter [tot 05/09/2027] ❑ Suspended 
Presences – Franz Wanner [tot 19/07] 
❑ Buntes Garten Ciao [tot 30/08]  
❑ A Long-Distance Call: Scenes from 
the Weimar Republic [tot 27/09] 
❑ Space in Action / Action in Space – 
Jeppe Hein [tot 20/09] 

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ Mix & Match. Rediscovering The 
Collection [tot 30/08] ❑ Between & 
Beyond. Interspaces And Transitions In 
Art Since 1960 [tot 29/08] 

Sammlung Schack
❑ A Meeting of minds. Works from the 
Neue Pinakothek at the Sammlung 
Schack [tot 31/12] 

Villa Stuck
❑ No Single View – Ilit Azoulay  
[tot 18/10] 
❑ Zehn Leben – Delschad Numan 
Khorschid und Jan-Hendrik Pelz [tot 
08/11] 

Münster

Westfälischer Kunstverein
❑ RADAR: Ray Optics – Swinda Oelke 
[tot 20/09]  
❑ Augur – Steffani Jemison [tot 20/09] 

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ Can I Be? – Adam Pendleton [tot 
30/09] 

Thomas Schütte Foundation
❑ COUNTERMEASURES – Jane and 
Louise Wilson [tot 16/08] 

Nürnberg

Kunsthalle Nürnberg
❑ ibid. 30 Positionen aktueller Malerei 
– Robert Seidel, Zora Kreuzer, Sabrina 
Fritsch, Takeshi Makishima… [tot 04/10] 

Kunstverein Nürnberg
❑ ibid. – Reto Pulfer, Lea von 
Wintzingerode, Malte Zenses, Sofia 
Defino Leiby… [tot 06/09] 

Neues Museum Nürnberg
❑ Ella es la luna and she lights the 
darkness – Mariana Castillo Deball [tot 
30/08] ❑ Im Flow – Günther Förg 
(1952-2013) [tot 12/09] 

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ MGKWalls: End User – Cory Arcangel 
[tot 27/09/2027] ❑ Das soziale Leben 
der Dinge – Nina Beier, David Hammons, 
Zoe Leonard [tot 27/09] ❑ der Legende 
nach. Werke aus den beiden Sammlungen 
des Museum für Gegenwartskunst Siegen 
zusammen mit ausgewählten 
zeitgenössischen Positionen [tot 27/09] 

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Das kalte Herz – Jenny Holzer, Tracey 
Emin, Pol Taburet, Rosemarie Trockel, 
Troika, Nora Turato… [tot 04/10] 

Staatsgalerie Stuttgart
❑ This is Tomorrow. New Presentation of 
the 20th / 21st Century Collection [tot 
31/12] ❑ Generation 1700. Drawing at 
the Royal Academy in Paris [tot 30/08] 

❑ A – Z. Mapping the Future ll.  
The ABK as a Guest at the Staatsgalerie 
[tot 26/07] ❑ DISORDER. Fotosommer 
Stuttgart 2026 [18/07 tot 13/09] 

Württembergischer Kunstverein
❑ Resistant Theatre – Siren Eun Young 
Jung [tot 02/08] 

Völklingen

Völklinger Hütte
❑ Motion Powers History [tot 
27/08/2028] ❑ WE ALL [Except the 
Others] – Rémy Markowitsch [tot 27/09] 
❑ X-RAY – The Power of Roentgen 
Vision [tot 06/09] ❑ URBAN ART 
BIENNALE 2026 [tot 15/11] 

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ On Nervous Grounds. Zwischen Wahn 
und Wirklichkeit – Jürgen Klauke, Jeff 
Wall, Mithu Sen, Ariel Reichman… [tot 
27/09] ❑ Tell Me Where Home Is 
[19/09 tot 17/01/2027] 

Kunstverein Wolfsburg
❑ arti 2026 – Die Welt als Mosaik [tot 
09/08] ❑ Anna McCarthy [05/09 tot 08/11] 

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ SACHLICH – MAGISCH – VISIONÄR 
– Carl Grossberg (1894–1940) [tot 30/08] 

Frankrijk
Metz

Centre Pompidou Metz
❑ Dimanche sans fin. Maurizio Cattelan 
& la collection du Centre Pompidou [tot 
25/01/2027] ❑ Mrs. N’s Palace – Louise 
Nevelson [tot 31/08] ❑ 100 pour cent – 
François Morellet [tot 28/09]  
❑ The Abramović Method – Mutual Gaze 
– Marina Abramović [tot 23/11]  
❑ 2/4 Flea Market – Javier Carro 
Temboury [tot 06/09] 

Paris

Bourse de Commerce – Pinault 
Collection
❑ In-situ works – Duane Hanson, 
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe 
Parreno [tot 31/12/2027] ❑ Clair-obscur 
– Bruce Conner, Pierre Huyghe, 
Wolfgang Tillmans, Rosemarie Trockel, 
Jean-Luc Moulène… [tot 24/08] 
❑ Passage: Laura Lamiel [tot 21/09] 
❑ Rotunda: Fujiko Nakaya [tot 20/09] 

Fondation Cartier
❑ Exposition Générale [tot 23/08] 
❑ Place du Palais-Royal: l’œuvre en 
chantier. Du Grand Louvre aux 3 Cartier 
– Raymond Hains [tot 23/12] 

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ Eboro – Nuits Balnéaires [tot 04/10] 
❑ Daido Moriyama [tot 04/10] 

Fondation Louis Vuitton
❑ Calder. Rêver en équilibre [tot 16/08] 
❑ Open Space #18 – Armineh Negahdari 
[tot 30/08] 

Grand Palais
❑ Matisse 1941-1954 [tot 26/07]  
❑ Les peintures du Temple (1906-1915) 
– Hilma af Klint (1862-1944) [tot 
30/08] ❑ Leandro Erlich [tot 06/09] 
❑ Nous, frissons d’étoiles – Laure 
Prouvost [tot 26/07] ❑ Drama 1882 
– Wael Shawky [tot 26/07] 
❑ Transparence. La première exposition 
du Palais des enfants [tot 29/08] 

Jeu de Paume
❑ Une vie – Madeleine de Sinéty 
(1934-2011) [tot 27/09]  
❑ Fragile Beauté. Photographies de la 
collection de Sir Elton John et David 
Furnish [tot 27/09] 

La Monnaie de Paris
❑ CLING ! La bande dessinée parle 
cash. Aventuriers, voleurs, milliardaires, 
marginaux… Quand la bande dessinée 
parle d’argent [tot 06/09] 

Lafayette Anticipations
❑ Prom – Diego Marcon [tot 19/07] 
❑ Who’s Gonna Save The World ? – Ladji 
Diaby [tot 19/07] ❑ La vie des formes 
– Paris Design Week [08/09 tot 13/09] 
❑ Échelle Humaine – Édition 2026 
[17/09 tot 20/09] 

Le Bal
❑ L’Espace entre nous. Dans la 
collection du Wilson Centre for 
Photography [tot 03/01/2027] 

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ Le Syndrome de Bonnard or the 
impermanence of artworks – Pierre 
Bonnard, Joëlle Tuerlinckx, Ryan Gander, 
Koenraad Dedobbeleer, Batia Suter, 
Béatrice Balcou… [tot 19/07] 

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ Réalités estoniennes – Olga Terri, Anu 
Põder, Kris Lemsalu [tot 19/07]  
❑ Lee Miller [tot 02/08] ❑ woven thin 
– Florian Krewer [tot 04/01/2027] 
❑ The Histories – Kerry James Marshall 
[18/09 tot 24/01/2027] ❑ Des villes au 
fond d’un lac – Simone Fattal [18/09 tot 
24/01/2027] 

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ Winnie Mo Rielly [tot 12/09] 
❑ Camille Vivier [tot 13/09]  
❑ La photographie en toutes lettres – 
Claude Cahun, Sophie Ristelhueber, 
Rineke Dijkstra, Sophie Calle… [tot 
13/09] ❑ Rétrospective : Films, Etc. – 
William Klein [tot 13/09] ❑ Faultlines 
– Martine Dawson [17/07 tot 30/09] 

Musée d’Orsay
❑ Renoir et l’amour. La modernité 
heureuse (1865-1885) [tot 19/07] 
❑ Parcours « 100 œuvres qui racontent 
le travail » – Travailler au XIXe siècle 
[tot 02/08] ❑ De rêver encore – Youssef 
Nabil [tot 13/09] ❑ Auguste Bartholdi 
– La Liberté éclairant le monde [15/09 
tot 31/01/2027] 

Musée de l’Orangerie
❑ Henri Rousseau, l’ambition de la 
peinture [tot 20/07] ❑ Par la force des 
choses – Alexandre Lenoir [tot 24/08] 

Musée du Louvre
❑ Présentation – Le Triptyque de 
Moulins [tot 31/08] ❑ Le bel immortel 
– Martin Schongauer [tot 20/07] 
❑ Michel-Ange Rodin – Corps vivants 
[tot 20/07] ❑ L’Eau primordiale – 
Leçons de Mésopotamie [tot 
15/03/2027] ❑ Affinités. Les merveilles 
des arts de l’Islam aux Objets d’art [tot 
31/12] ❑ La donation Michel Lacoste au 
musée du Louvre. Orfèvrerie française de 
Mangot à Puiforcat [tot 11/01/2027] 

Musée du Luxembourg
❑ Leonora Carrington [tot 19/07]  
❑ La ligne et l’image – Andy Warhol 
[16/09 tot 10/01/2027] 

Musée National Eugène Delacroix
❑ Delacroix. Un lieu, un artiste [tot 
06/09] 

Palais de Tokyo
❑ Reine-mère des noueux – Cheryl 
Marie Wade [tot 13/09] ❑ Les 
Ambassadeurs – Jesse Darling [tot 
13/09] ❑ Studio, Wounds and Battles, 
Desire Is the Reiteration of Hope – 
Cathy De Monchaux [tot 13/09] 
❑ Vernis à Ombres – Benoît Piéron [tot 
13/09] ❑ Virages Vierges – Pauline 
Curnier Jardin [tot 13/09] ❑ This Is 
Where We Are – Joseph Grigely [tot 13/09] 

Petit Palais – Musée des Beaux-Arts de 
la Ville de Paris
❑ Visages d’artistes. De Gustave Courbet 
à Annette Messager [tot 19/07] 
❑ Modernité hongroise – Károly 
Ferenczy (1862-1917) [tot 06/09] 

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Halima Cassell [tot 27/09]  
❑ Shelters for Senses – Aleksandra 
Kasuba [tot 04/10] 

Liverpool

Tate Liverpool
❑ Liverpool Mountain – Ugo Rondinone 
[tot 06/09/2028] ❑ Roaming Britain: 
Gypsy and Traveller Homes [tot 06/09] 
❑ Wide Angle View. 80 original 1960s 
photographs that challenged contemporary 
architectural culture [tot 04/10] ❑ Just 
Come in: 30 years of Maggie’s Centres 
– Tabitha Jussa [12/09 tot 15/09] 

London

Barbican Art Gallery
❑ Delcy Morelos [tot 31/07] ❑ Project a 
Black Planet. The Art and Culture of 
Panafrica – Chris Ofili, Marlene Dumas, 
Claudette Johnson…[tot 06/09] 
❑ Lawrence Abu Hamdan: Repercussions 
[23/09 tot 26/09] 

Royal Academy of Arts
❑ The John Madejski Fine Rooms [tot 
29/01/2027] ❑ Summer Exhibition 2026 
[tot 23/08] ❑ Young Artists’ Summer 
Show 2026 [tot 30/08] ❑ Beyond 
Bedlam – Richard Dadd [25/07 tot 25/10] 

Tate Britain
❑ Hurvin Anderson [tot 23/08]  
❑ James McNeill Whistler [tot 27/09] 

Tate Modern
❑ A Second Life – Tracey Emin [tot 
31/08] ❑ Light. Colour. Action. – Julio 
Le Parc [tot 01/05/2027] ❑ Frida: The 
Making of an Icon  [tot 03/01/2027] 
❑ Ana Mendieta [tot 17/01/2027] 

The Courtauld Gallery
❑ The Barber in London: Highlights 
from a Remarkable Collection [tot 
31/08] ❑ Studio Prints: An Artists’ 
Workshop [tot 13/09] ❑ Hepworth and 
Nicholson: The Hampstead Studio 
Photographs [tot 04/10]  
❑ Hepworth in Colour [tot 06/09] 

The National Gallery
❑ Zurbarán [tot 23/08]  
❑ Waldmüller: Landscapes [tot 20/09] 

Victoria and Albert Museum
❑ American Photographs – Walker Evans, 
Doris Ulmann, Tod Papageorge, Theresa 
Margolles, Mark Ruwedel… [tot 
16/05/2027] ❑ Lasting Impressions: 
Women Printmakers 1900 – Now [tot 
27/09] ❑ Inside Aardman: Wallace & 
Gromit and Friends [tot 15/11] 
❑ Schiaparelli: Fashion Becomes Art [tot 
08/11] ❑ The Music Is Black: A British 
Story [tot 03/01/2027] ❑ Rising Voices: 
Contemporary Art from Asia, Australia 
and the Pacific [tot 10/01/2027] 

Whitechapel Art Gallery
❑ Archaeology of Memory – Gabriel 
Chaile [tot 06/09] ❑ The Ropery – Sanne 
Visser / amara Addai  [tot 30/08] ❑ East 
of the Aldgate Pump – Ezra Lloyd, Nour 
Jaouda, Rene Matić, Marwan Bassiouni… 
[tot 06/09] ❑ OITIJ-JO Collective: 
TUFAN [tot 06/09] ❑ A Song for the 
Xeedho – The Knot Makers – Fozia Ismail 
[tot 06/09] ❑ John Smith Film 
Programme [tot 06/09] ❑ Backyard 
Biennial: East [tot 06/09] ❑ East End 
Voices Film Programme [tot 06/09] 
❑ Common Rooms Displays [tot 06/09] 

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ Post- : Post-Master / Post-Résidences 
/ Périscope [tot 07/09] ❑ Notes on 
Weathering – Bianca Bondi [tot 
03/01/2027] ❑ La somme de mon seum 
– Mehdi Zion [tot 06/09] ❑ Shadow of 
Water – Tetsuya Umeda [tot 19/07] 
❑ Pipes have their ways – Emile 
Demerliac [25/09 tot 10/01/2027] 
❑ Bébé Trek [25/09 tot 10/01/2027] 
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[tot 09/08] ❑ Another Island – Janilda 
Bartolomeu [tot 07/02/2027] 
❑ Collection Gallery [tot 27/05/2029] 
❑ Nieuw binnen #2. Work in Progress 
[tot 09/08] ❑ SIDELINED. Ruimte voor 
anders samenzijn [tot 31/01/2027] 

Kunsthal Rotterdam
❑ Continuum – Sabine Marcelis [tot 
01/11] ❑ Flowers Forever [tot 30/08] 
❑ THE BEST OF – Woody van Amen 
[tot 04/10] ❑ City at play– Helen Levitt 
(1913–2009) [tot 04/10] ❑ When the 
Wind Blows – Benedikte Bjerre [tot 
01/11] ❑ The Grand Summer Hut – 
Teuntje Fleur [tot 30/08] 

Kunstinstituut Melly
❑ HET ORGAAN [tot 06/09]  
❑ Space for Education and Participation 
[tot 06/09] ❑ Riet Wijnen: Suitcase 
Economy – Linda van Deursen, Waysatta 
Fernández with Salvador Núñez from 
Mono Rojo, Fat Crayon Creative/Jari 
Nuno, Ima-Abasi Okon, Jan Wijnen [tot 
06/09] ❑ TOOLSHED #2 : The 
Imaginary Stage – Andrea Celeste La 
Forgia, Kerem Akar [tot 31/07]  
❑ There Is a Fountain Even If Pale That 
Flows Beneath Us All – Hajra Waheed 
[tot 06/09] ❑ Prisoners of Love: Until 
the Sun of Freedom – Basel Abbas & 
Ruanne Abou-Rahme [tot 27/09]  
❑ Draw Withdraw Redraw – AYO, Bani 
Abidi, Cinthia Marcelle, Felipe Mujica, 
Misheck Masamvu, Nohemi Perez, 
Thierry Oussou [tot 04/10] 

Nederlands Fotomuseum
❑ Good Food. Een reis door de wereld 
van voedsel en veerkracht – Ruud Sies / 
Hanneke van Hintum [tot 01/11] 
❑ Quickscan 3 – Bebe Blanco Agterberg, 
Paul Kooiker, Xiaoxiao Xu… [tot 22/11] 

Schiedam

Monopole
❑ Volkskrant Beeldende Kunst Prijs 
2026 in de Monopole [tot 02/08] 
❑ Barbarian – Een spookhuis van 
kunstenaar Oscar Peters – Oscar Peters 
[12/09 tot 17/05/2027] 

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Yves Klein & zijn kunstenaarsfamilie: 
Frits, Marie en Rotraut [tot 25/10] 
❑ Rumour about Freedom – Recente 
aanwinsten [tot 27/09]  
❑ Lou Loeber (1894–1983) [tot 27/09] 
❑ I Breathe an Endless Universe in Me 
– Mandy Franca [tot 27/09]  
❑ Female Gaze – Through Her Eyes – 
Rawen Jouini, Khaddouj Barghout, Esra 
Çopur, Halima Shaaban [tot 27/09] 

Sittard

Het Nieuwe Domein
❑ Bekijk het! Een greep uit de collectie 
– Rineke Dijkstra, Tomàš Libertíny, Os 
Gemeos, Ulay/Marina Abramović… [tot 
30/08] ❑ 40 jaar Flodder [tot 30/08] 

Terneuzen

ArtBase Terneuzen
❑ Vleeshal Collectie On Tour – Ann 
Veronica Janssens, Suchan Kinoshita, 
Mark Manders, Bruce Nauman, Laure 
Prouvost [tot 13/09] 

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ Collectiepresentatie [tot 30/08] 
❑ Atlas – Steve McQueen [tot 30/08] 
❑ Future of Yesterday – Barbara Wagner 
& Benjamin de Burca [19/09 tot 
28/02/2027] ❑ Het weten van de 
kleuren – Sigmar Polke [20/09 tot 
28/02/2027] ❑ Left-Hand Path – 
Matthew Monahan[20/09 tot 
28/02/2027] 

PARK – Platform for Visual Arts
❑ YARN – Monika Grzymala [25/09 tot 
18/10] 

TextielMuseum
❑ Tafelgoed, tafelbeter [tot 10/01/2027] 
❑ Mens <3 Machine – 25 jaar TextielLab 
[tot 11/10] ❑ Project Space: Kiki van 
Eijk X Simone Post [tot 30/08]  
❑ Rode draden – Oude en nieuwe 
verhalen in kunst en design – Sheila 
Hicks, Jennifer Tee, Roy Villevoye, Studio 
Formafantasma, Eylem Aladogan… [tot 
23/05/2027]

Utrecht

Centraal Museum
❑ Collectie Centraal [tot 31/12] 
❑ Stadscolumn: Van Baaren Stichting 70 
jaar – Blik op Bloemen [tot 31/12] 
❑ Annex: My Favorite Shop – Mathias 
Poledna [tot 13/09] ❑ In alles anders 
dan Rembrandt – Gerard van Honthorst 
(1592–1656) [tot 13/09] ❑ Toevallig 
alles goed. 25 jaar werk en experiment 
– Atelier Remy & Veenhuizen [tot 30/08]

Veere

Grote Kerk
❑ Vleeshal Collectie On Tour – Maartje 
Korstanje [tot 13/09]

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Stilte in de storm – Anish Kapoor, 
Marina Abramović, Massimo Bartolini, 
Arturo Hernández Alcázar… [tot 23/08] 
❑ Zepelin de acero – Julio Le Parc [tot 
16/08] ❑ Universal Tongue – Anouk 
Kruithof [tot 23/08] ❑ Choreographic 
Objects – William Forsythe [tot 23/08] 
❑ Celebrating the Icons of Art – Fernand 
Léger, Francis Bacon, Roni Horn, Tracey 
Emin… [12/09 tot 07/03/2027]

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre
❑ Catasterism – Giorgio Andreotta Calò 
[tot 23/08] ❑ Changing Rooms – Minne 
Kersten [tot 23/08] ❑ Kasteel: interieur 
en Collectie Eyck [tot 23/08]  
❑ Gossip – Groepstentoonstelling [30/08 
tot 28/02/2027]

Mudam Luxembourg
❑ Between Then and Now – Igshaan 
Adams [tot 16/08] ❑ Seven Paintings 
– Seven Encounters: Highlights from the 
Mudam Collection[tot 23/08] ❑ A Whole 
New World – Simon Fujiwara [tot 23/08] 
❑ The Bank – Superflex [tot 30/09] 
❑ Dodeka, 12 Works for 12 Cantons [tot 
04/10] ❑ Video Killed the Radio Star: 
The 1980s and their Cultural Echoes [tot 
11/10] ❑ Christine Sun Kim [25/09 tot 
10/01/2027] ❑ Japanese Women Artists 
after 1945 [25/09 tot 14/02/2027] 

Nederland
Alkmaar

Stedelijk Museum Alkmaar
❑ Kleurrijke vriendschap – Gustave  
De Smet (1877-1943) – Leo Gestel 
(1881-1941) [tot 13/09] ❑ HuisRAAD 
– Inderjeet Sandhu [tot 08/11] 

Amersfoort

Elleboogkerk
❑ Stephen Dean [tot 30/08] 

Kunsthal KAdE
❑ Mundo Mágico. Hommage aan het tot 
de verbeelding sprekende programma 
van galerie Mendes Wood DM in Sao 
Paulo [tot 30/08] 

Mondriaanhuis
❑ De wereld van Piet Mondriaan [tot 
31/12/2028] ❑ Mondriaan en de Tweede 
Wereldoorlog [tot 31/12/2029]  
❑ Het Mondriaan-effect [tot 04/10] 

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Andy Warhol, The Textiles [tot 06/09] 
❑ Wilde rokken. Cobra-kunst als textiel 
[tot 06/09] ❑ Cobra: More than Human 
[tot 22/05/2028] 

Amsterdam

Arcam
❑ Modelstad Haven-Stad. Een werkplaats 
voor de toekomst [tot 31/12/2028] 
❑ Amsterdamse Architectuurprijs 2026 
[tot 30/08] ❑ Talk of the Town: 
Datacenters [tot 27/09]  
❑ Van Maquette tot Metropool: 
Stadsuitleg Amsterdam 1986 – 2026 [tot 
27/09] ❑ Salon d’Actualité 1986–2013 
[tot 30/04/2030] 

De Appel
❑ Building a House Without Bricks [tot 
14/08] 

De Oude Kerk
❑ Godsworth – Jesse Darling [tot 27/09] 

EENWERK
❑ i.e. – Lawrence Weiner [tot 19/09] 

EYE Film Instituut Nederland
❑ EYE(S) OPEN. New Perspectives on 
Colonial Film Heritage [tot 06/09] 

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ Martin Parr [tot 12/08]  
❑ Foam Talent 2026 [tot 26/08]  
❑ Not What You Saw – Keerthana 
Kunnath [18/09 tot 27/11]  
❑ Hailun Ma [18/09 tot 20/01/2027] 
❑ The Edge of Things – Nadav Kander 
[18/09 tot 17/02/2027] 

Framer Framed
❑ Wild Waters: Dams and Deltas After 
Modernity [tot 30/08] 

H’ART Museum
❑ American Identities – David Levinthal 
& Chicano Prints [tot 06/09]  
❑ Het Land van Hagelslag. Samen 
bouwen aan een nieuwe wereld – CATPC 
(Cercle d’Art des Travailleurs de 
Plantation Congolaise) [tot 08/11]

Huis Marseille
❑ Wunderkind – Martine Gutierrez [tot 
18/10] 

Joods Museum
❑ Revelations – Judy Chicago [tot 23/08] 
❑ Diana Blok in het Kunstkabinet [tot 
18/10] 

Nxt Museum
❑ Pioneers of Media Art. The First Years 
of MonteVideo – Livinus and Jeep van de 
Bundt, Nam June Paik, Nan Hoover, 
SERVAAS, Tom Klinkowstein, Trevor 
Batten… [tot 10/09] 

Rijksmuseum
❑ Aziatisch Paviljoen [tot 20/10] 
❑ 20ste eeuw [tot 09/11]  
❑ WORN. Kleding om te koesteren [tot 
21/03/2027] ❑ Carel Visser in de 
Rijksmuseumtuinen – Carel Visser 
(1928-2015) [tot 25/10]  
❑ Fiep Westendorp [tot 13/09]  
❑ Ed van der Elsken [tot 13/09] 

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ R Project #2 The Universal Empire 
– Mikołaj Sobczak [tot 31/10]  
❑ The Seamless Real – Julika Rudelius 
[tot 08/08] 

SERIEUZE ZAKEN STUDIOOS
❑ S W A L K (Sealed With A Loving 
Kiss) – Gilbert & George, Andy Warhol, 
John Waters, David Wojnarowicz, Paul 
Thek, Dennis Cooper & Zac Farley… [tot 
05/08] 

Slewe
❑ Ama – Paul Drissen [05/09 tot 10/10] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ Circuits – Experimental Jetset [tot 
02/08] ❑ πνεῦμα (Ἔλισσα) – Danh Vo 
[tot 02/08] ❑ Beyond the Manosphere. 
Masculinities Today – Lucy McKenzie, 
Eduardo Paolozzi, Melle, Sands 
Murray-Wassink, Salman Toor, Bruno Zhu 
[tot 02/08] ❑ Mid-Century Modernist 
– Kho Liang Ie [tot 18/10] 

Van Gogh Museum
❑ De Beeldbrekers presenteren: Zoeken 
naar houvast [tot 20/09] ❑ Vincents weg 
naar wereldroem [tot 06/09] 

Zone2source
❑ Umwelt Amstel – Floris Schönfeld [tot 
13/09] ❑ Telling the Bees – Stef 
Veldhuis [tot 13/09] 

Arnhem

Museum Arnhem
❑ Beeldentuin [tot 31/12]  
❑ Ont-moeten. Ontmoet de collectie van 
museum arnhem [tot 31/12/2027] 
❑ Bakudengar – samengesteld door een 
Public in Residence – Fitri DK, 
Gegerboyo, Gert Jan Kocken, Agung 
Kurniawan, Geraldy Laimera, Maryanto, 
Ipeh Nur, Dicky Taknadare, Jennifer Tee 
[tot 20/09] ❑ Naakt dat raakt – Charley 
Toorop, Duane Michals, Guerilla Girls, 
Nan Goldin, Miriam Cahn… [tot 20/09] 
❑ Draadkracht – Handwerk als 
statement [tot 30/08] ❑ Sonsbeek 2026 
– Esma Yiğitoğlu (1944–2009) [tot 
11/10] ❑ Henk Mual (1932-2015) – 
Kunstenaar in drie werelden [12/09 tot 
21/02/2027] 

POST Arnhem
❑ Sonsbeek 2026: Ik hoef geen tuin, ik 
deel een park – Forensic Architecture, 
Korakrit Arunanondchai [tot 20/12] 

Sonsbeek 2026
❑ Ik hoef geen tuin, ik deel een park 
(locaties: Park Sonsbeek, Museum 
Arnhem, Rozet, Omstand, POST, Museum 
Bronbeek) – On Kawara, Anne Mie van 
Kerckhoven, Femke Herregraven, Korakrit 
Arunanondchai, Ipeh Nur… [tot 10/10] 

Assen

Drents Museum
❑ ‘Europa is van Picasso, Matisse, 
Braque en vele anderen. India is alleen 
van mij.’ – Amrita Sher-Gil (1913-1941) 
[tot 20/09] ❑ Wilhelmina Proos 
(1888-1972) [tot 15/11] 

Axel

Museum Het Warenhuis
❑ Vleeshal Collectie On Tour – Terry Fox 
[tot 13/09] 

Bergen

Museum Kranenburgh
❑ Lisa Konno Paul Kooiker [tot 01/11] 

Breda

Stedelijk Museum Breda
❑ Sideway Scenery – Anna Lange [tot 
30/08] ❑ Mon Repos. Fotografie van 
Arthur en Willy Klep [tot 30/08]  
❑ We OK! – David Bade [tot 01/11]

Bunnik

Landhuis Oud Amelisweerd
❑ Transmutation – Sara Sejin Chang [tot 
25/10] 

Burgh – Haamstede

De Bewaerschole
❑ Zandhonger – Eva Spierenburg [tot 
09/08] ❑ Vleeshal Collectie On Tour – 
Róza El-Hassan [tot 13/09]

Delft

38CC
❑ Bobbi’s Summer School – Boris 
Deben, Frans van Hoek, Katerina Varella, 
Sasja Houba, Shana de Villiers [19/07 
tot 13/09] 

Galerie De Zaal
❑ Portretten [tot 31/08]  
❑ Retracing – Gerco de Ruijter [20/09 
tot 24/10] 

RADIUS – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst en Ecologie
❑ The Earth is Thinking All Along… A 
creative geophilosophical travelogue [tot 
27/09] ❑ The night that dreams – 
Cosmologies of Scale– Miriam Hillawi 
Abraham [tot 27/09] 

Den Bosch

Design Museum Den Bosch
❑ Design! [tot 01/04/2027]  
❑ Het OntwerpStation [tot 31/03/2028] 
❑ Stapelen! [tot 01/11]  
❑ Vorm en vaderland [tot 20/09] 
❑ Jamie Reid (1947-2023) [tot 15/11] 

Den Haag

1646 – Experimental Art Space
❑ Macho Mystic Meltdown: Subtracted 
Anthology – Natasha Tontey [11/09 tot 
01/11] 

Fotomuseum Den Haag
❑ Mix & Match – Schoonheid uit de 
wereld van de Islam – Kamalia Talhaoui 
[tot 25/10] ❑ Mixedness is my 
Mythology – Farren van Wyk[tot 23/08] 
❑ Flowers in the Mirror – Ruben 
Lundgren [tot 23/08]  
❑ Life, Love and Death in Sicily – 
Letizia Battaglia [tot 23/08] 
❑ Layers[tot 29/11] ❑ Eva Besnyö 
(1910-2003) [05/09 tot 31/01/2027] 

Galerie Maurits van de Laar
❑ Satansbraten – Groepsshow Berlijn 
– NL [tot 23/08]  
❑ In Other Hands – Dieter Mammel, 
Rubens Präg [05/09 tot 04/10] 

Galerie Ramakers
❑ Hieke Luik in beeld + highlights uit 
stock [tot 26/07] ❑ Dialoog – Sjoerd 
Buisman / Warffemius [06/09 tot 18/10] 

KM21
❑ Cemetery of Martyrs – Dala Nasser 
[tot 11/10] 

Kunstmuseum Den Haag
❑ Voor Jan en alleman – ‘pottenbakker’ 
die design voor iedereen maakte – Jan 
van der Vaart (1931-2000) [tot 25/10] 
❑ Een koffer vol schetsen – Marlow 
Moss (1889-1958) [tot 13/09]  
❑ Can Love Be A Photograph. 40 Years 
of Inez & Vinoodh [tot 06/09] ❑ Base 
Line. Music Meets Art [tot 14/02/2027] 
❑ Reflections on Fashion. 75 jaar 
modecollectie [tot 03/01/2027] ❑ Bleu, 
blauw, μπλε, blau, blue – Compositions 
– Antonis Pittas [18/07 tot 07/03/2027] 

Museum Beelden aan Zee
❑ Reclining Figures – Henry Moore / 
Charlotte van Pallandt, Mimmo Paladino, 
Hans Op de Beeck [tot 10/01/2027] 
❑ Birthland – Femmy Otten [tot 01/11] 
❑ Gris Vide Cris III – Rui Chafes X 
Alberto Giacometti [tot 10/01/2027] 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 25 september 2026. Gegevens voor 
de agenda moeten binnen zijn vóór
20 augustus 2026 op het postbusadres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on September 25th, 2026.
Please send your information before
August 20th, 2026 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Heerlen

SCHUNCK
❑ Parkeergarage de Putgraaf: Op 
Handen Dragen – Chaim van Luit [tot 
31/12/2027] ❑ Modernisme in Beweging 
– Van Glaspaleis tot Parkstad [tot 
01/01/2030] ❑ Staircase – Romy Finke, 
Francy Finke, Petra Finke, Nonzuzo 
Gxekwa, Nieke Lemmens, Karin Peulen 
[tot 23/12] ❑ MODULE #4 – Joren 
Joshu [tot 02/08] ❑ Where are you from 
– Ina van Zyl [tot 25/10]  
❑ Young Heritage Cabinet III: The 
Beginnings of Graffiti in Heerlen – Sanne 
Rompen-Gijsbers [tot 01/11]  
❑ Op Handen Dragen – Chaim van Luit 
[17/08 tot 31/12] 

IJzendijke

Museum Het Bolwerk
❑ Vleeshal Collectie On Tour – Rossella 
Biscotti [tot 13/09] 

Kamperland

Catharina Maria Hof
❑ Vleeshal Collectie On Tour – Ola 
Vasiljeva [tot 13/09] ❑ Kom kunst kijken 
op de boerderij! – la-di-da, Giuseppe 
Licari, Marit Janse, Foodcurators, Lucila 
Kenny, Sabine Rovers [tot 13/09] 

Laren

Museum Singer Laren
❑ Singer Highlights. Hoogtepunten uit 
de collectie van Singer Laren [tot 30/09] 
❑ Dichter bij ‘De Denker’. Collectie-
opstelling Auguste Rodin [tot 15/11] 
❑ Meesterwerken uit Le Havre – Renoir, 
Monet, Dufy, Matisse… [tot 13/09]

Leiden

Museum De Lakenhal
❑ Thuis bij Jan Steen – 400 jaar leven in 
de brouwerij [tot 23/08] ❑ Giselle 
Kuster – De Leidse jaren [tot 25/10]

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ De Weerd: Mini-Maaseiland op het 
voorplein – Stefan Cools & Sandra van 
den Beuken [tot 04/04/2027] 
❑ Intermezzo – James Ensor, Ferdinand 
Erfmann, George Minne, Constant 
Permeke, Jan Toorop, Carel Willink [tot 
21/08] ❑ Bitches Brew: Shimmer of 
Bliss – Keetje Mans [tot 06/09] 
❑ Bitches Brew: Mama Steht Kopf – 
Tanja Ritterbex [tot 06/09]  
❑ Bitches Brew: I am You- You are Me 
– Aline Thomassen [tot 06/09] 
❑ Duologue. Art from past and present, 
face to face [tot 23/08]  
❑ Kahlil Joseph: BLKNWS [tot 30/08] 
❑ Born to Play: Do & dare like an artist! 
[tot 28/02/2027] 

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ Kleed als eerste huis – onderzoek naar 
de kledingontwerpen van de monnik en 
architect Dom Hans van der Laan – 
Ingeborg Meulendijks [tot 24/07] 

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ Limburg Biënnale 2026 [tot 23/08] 

Middelburg

Stichting IK
❑ Tendrils – Elly Strik / Ricardo Brey 
[04/09 tot 15/11] 

Vleeshal Middelburg
❑ Vleeshal Collectie On Tour – Marlow 
Moss, Danh Vo, Rita McBride, Sara 
Blokland, Lili Dujourie, Marinus 
Boezem… [tot 13/09] 

Nijmegen

POST Nijmegen
❑ Claiming the City – A Squatters’ 
Allegory – Mirka Farabegoli [tot 13/09] 

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ Rendez-vous van tafel en stoel 
(1964-1965) – Wessel Couzijn [tot 01/11] 
❑ Nu het er nog is – Anouk Griffioen [tot 
19/09] ❑ Ruimtereis– Jean Arp, 
Panamarenko, Georges Vantongerloo, 
Otto Piene, Marinus Boezem, Hetty 
Huisman [tot 22/11] ❑ Het Europa van 
Isaac Israels [tot 30/08] ❑ Ruud Kuijer 
[tot 04/10] ❑ Drifters – Gilbert & 
George [tot 01/04/2027] ❑ van Gogh, al 
onze schilderijen [15/09 tot 03/01/2027] 

Ouwerkerk

Watersnoodmuseum
❑ Vleeshal Collectie On Tour – Pipilotti 
Rist [tot 13/09] 

Roermond

Cuypershuis
❑ Presence in Process – 30 years of Art 
and Craft at Studio Claudy Jongstra [tot 
30/08] 

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ Takes on Transparency – Pauline 
Curnier Jardin, Anchan/Anna Daučíková, 
Ilke Gers, Willem Oorebeek [tot 30/08] 
❑ Spangen in Earlier Times – Tinus and 
Bep de Does [12/09 tot 25/10] 

Brutus
❑ Wild Summer of Art (WSoA) – 
Curated by Cokkie Snoei and Hajo Doorn 
[17/07 tot 30/08]  
❑ Santiago Sierra. Curated by A/
POLITICAL [19/09 tot 13/12] 

Chabot Museum
❑ Hendrik Chabot Prijs 2026 – Silvia B., 
Evelyn Taocheng Wang, Anne Wenzel [tot 
13/09] 

Garage Rotterdam
❑ How To: Living Through Instructions 
– Effi & Amir, Tingyi Jiang, Eva & Franco 
Mattes, Lana Mesić, Yoko Ono, José 
Quintanar, Coralie Vogelaar, Erwin Wurm 
[tot 19/07] 

Het Nieuwe Instituut
❑ Toekomstmakers! [tot 27/12] 
❑ FUNGI. Anarchistische ontwerpers 

Museum Panorama Mesdag
❑ DRIFT. Van Duin tot Doggersbank – 
Folkert de Jong, Linhuei Chen, MUST, 
Anke Roder… [tot 13/09] 

Nest ruimte voor kunst
❑ Out of Office (Still Here) – Céline 
Condorelli, Priscila Fernandes, Pris Roos, 
Josefin Arnell, Marina Planas… [tot 
16/08] ❑ Creation Myths and Other 
Beginnings – Selma Selman, Fiona 
Lutjenhuis, Yael Bartana, Rithika 
Merchant… [05/09 tot 29/11] 

Stroom Den Haag
❑ ø [dia] – Ana María Gómez López [tot 
26/07] ❑ 30 jaar James-Turrell – 
Hemels Gewelf [19/09 tot 20/09] 

WEST DEN HAAG
❑ AOccident Grotesque – Cevdet Erek 
[tot 26/07] ❑ Blood, Guts, and Anarchy 
– Kathy Acker [tot 28/02/2027] 
❑ Spuiplein: Open Paviljoen – Space for 
Encounter, Art, and Imagination – Ahmet 
Öğüt [tot 19/07] 

Diepenheim

Drawing Centre Diepenheim
❑ ONDER ONZE VOETEN – Femke 
Gerestein, Saskia Noor van Imhoff, Co 
Westerik, Henk Wildschut… [tot 05/09] 

Domburg

Marie Tak Van Poortvliet Museum
❑ OPEN WAAIEN – Een reactie op het 
werk van Marinus Boezem – Ludmilla 
von Arseniew, Leo Gestel, Jan Toorop, 
Emile Claus… [tot 30/08]  
❑ Vleeshal Collectie On Tour – Marinus 
Boezem [tot 13/09] 

Drenthe

Natuurgebied de Onlanden
❑ Into Nature: Haunted by Waters 
[01/08 tot 25/10] 

Eindhoven

MU Hybrid Art House
❑ Metabolising Time. Rhythms beyond 
linearity [17/07 tot 20/09] 

Onomatopee projects
❑ How matter comes to matter – Yassine 
Ben Abdallah, Tin Ayala, Vera van der 
Burg, Arjun Das, Katarzyna Perlak, 
Ginevra Petrozzi [tot 30/08] 

Van Abbemuseum
❑ Turn Panic into Magic – Erwin 
Thomasse [tot 20/09]  
❑ Make Some Noise: Desire. Stage. 
Change – Een internationale 
tentoonstelling over verlangen, durf en 
verandering [tot 20/09]  
❑ Ayoung Kim [tot 01/04/2027] 
❑ Design Academy – Geo-Design 
presenteert Tartı School, een installatie 
over meten, kunst en ontwerp [tot 
01/04/2027] ❑ Ghost Feed – john 
gerrard [tot 06/06/2027]  
❑ Verborgen Verbanden. Het koloniale 
verleden van het Van Abbemuseum [tot 
06/06/2028] ❑ Feminist School of 
Painting – Ad Minoliti [tot 02/05/2030] 
❑ Plug & Play: Studio Woensel West [tot 
02/05/2030] ❑ Collectie als kosmos – 
Een andere kijk op tijd in de nieuwe 
collectiepresentatie [tot 02/05/2030] 
❑ Dommelplein – Een nieuw ontworpen 
begane grond [tot 02/05/2030] 

Enschede

Rijksmuseum Twenthe
❑ Calculating Empires – Kate Crawford 
en Vladan Joler [tot 01/02/2027] 
❑ Edwina van Heek – Stille kracht 
achter Rijksmuseum Twenthe [tot 
10/01/2027] ❑ Pekka Halonen 
(1865–1933) [tot 16/08]  
❑ Abstracties van het landschap – Ger 
Dekkers [tot 23/08]  
❑ In het veld– Milah van Zuilen [tot 
18/10] 

Gorssel

MORE – Museum voor modern 
realisme
❑ We’ve got MORE! Nieuwe 
Collectiepresentatie [tot 12/09/2027] 
❑ Robin Wen en Bobbi Essers [tot 15/11] 
❑ Maeve van Klaveren [tot 15/11] 
❑ Alles of niets – Charley Toorop & Pyke 
Koch [tot 25/10] 

Gouda

Museum Gouda
❑ Geloof. Schatten uit het Rijks door de 
ogen van nu. Samenstelling: Arnon 
Grunberg, Naema Tahir, Stephan Sanders 
[tot 30/08]  
❑ Ongehoord, verzamelde vrouwen [tot 
31/12] 

Groede

VierVaart
❑ Vleeshal Collectie On Tour – Marijke 
van Warmerdam [tot 13/09] 

Groningen

Groninger Museum
❑ It’s About Time – de nieuwe 
collectiepresentatie [tot 09/08]  
❑ Nieuw licht – De Ploeg [tot 
31/12/2028] ❑ HIP HOP IS – Martha 
Cooper, Arthur Jafa, Iris Kensmil, Mick 
La Rock, Dana Lixenberg, Rammellzee… 
[tot 16/08] ❑ Dans zonder muren – 
Marleen Annema [tot 16/08] 
❑ Lentetuin – Vincent van Goghs [tot 
09/08] ❑ BAKSTAIN [tot 23/08] 
❑ Bakstain – VR – Gus Drake [tot 23/08] 
❑ Corridors of Memory – Gus Drake [tot 
23/08] 

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ Seks, drugs en aardewerk. Kritiek in 
Delfts blauw – Chris Rijk [tot 09/08] 
❑ Het raadsel van het meisje in het 
blauw van Johannes Verspronck 
(1600-1662) [tot 11/10]  
❑ Still Life – Sin Wai Kin [tot 30/08] 

Teylers Museum
❑ Gevaarlijke boeken. 500 jaar 
wetenschap onder vuur [tot 30/08] 

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ Manor Art Prize 2026: Shamiran 
Istifan [tot 06/09] ❑ Together apart 
– The 1970s and Aarau [tot 06/09] 
❑ Collection 26 – Art from Switzerland. 
From Louise Catherine Breslau to 
Ferdinand Hodler and Caspar Wolf [tot 
08/11] ❑ Collection in Focus: Gabi 
Fuhrimann [tot 08/11]

Basel

Fondation Beyeler
❑ Pierre Huyghe [tot 13/09]  
❑ Various Signs – collection presentation 
[tot 31/08] 

Kunsthalle Basel
❑ Wild Wild Wall – Coumba Samba  
[tot 23/08] ❑ Geneva – Janiva Ellis  
[tot 09/08] ❑ Dial-A-Poem – John 
Giorno [tot 30/08] ❑ Alliance– Shuang 
Li [tot 13/09] ❑ Light and Airy – Gili Tal 
[28/08 tot 15/11] ❑ Samuel Guerrero 
[13/09 tot 02/08/2027] 

Kunstmuseum Basel
❑ The First Homosexuals. The Birth of 
New Identities 1869–1939 [tot 02/08] 
❑ Helen Frankenthaler [tot 23/08] 
❑ Testimonies to the Near Future – Cao 
Fei [tot 11/10] ❑ Van Gogh, Hodler and 
a Cabriolet. The Collector and Pioneer 
Gertrud Dübi-Müller [19/09 tot 
07/02/2027] 

Bern

Kunsthalle Bern
❑ M.I.A.S.M.A – Tai Shani [tot 23/08] 
❑ compost (continuum) – Jota Mombaça 
[tot 23/08] ❑ Superconductors – Vanessa 
Billy [tot 23/08] 

Kunstmuseum Bern
❑ The Collection. From Claude Monet to 
Johannes Itten, from Meret Oppenheim 
to El Anatsui [tot 31/12] ❑ Life in Full. 
Old Masters from Duccio to Liotard [tot 
27/09] ❑ Blow-Up (Part I) – Franz 
Gertsch [14/08 tot 17/01/2027] 

Zentrum Paul Klee
❑ Kosmos Klee. The Collection [tot 
03/10/2027] ❑ Fokus. Klee’s versos [tot 
23/08] ❑ Painting: So what? – Anne 
Loch [18/07 tot 20/09] 

Lugano

MASI Lugano
❑ Sentiment and observation. Art in 
Ticino 1850-1950 – The MASI 
Collections [tot 15/11] ❑ K-NOW! 
Korean Video Art Today [tot 19/07]  
❑ La pittura 2024/25 – Jean-Frédéric 
Schnyder [tot 09/08] ❑ Dialogues across 
time. Works from the Collection [tot 
20/09] ❑ Umberto Boccioni 
(1882–1916) [07/08 tot 24/01/2027] 
❑ Dollhouse – Kaari Upson [06/09 tot 
10/01/2027] ❑ Io sono un pittore – 
Jannis Kounellis [20/09 tot 17/01/2027] 

Luzern

Kunsthalle Luzern
❑ Crossroad – Home in Motion [tot 
27/09] 

Kunstmuseum Luzern
❑ 1 Raum, 1 Werk. Installationen aus 
der Sammlung [tot 15/11] ❑ All at Once. 
An Interplay with Li Tavor – Shirana 
Shahbazi [tot 08/10] ❑ Andreas Brunner 
[tot 11/10] 

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
❑ Chalisée Naamani [tot 13/09] 

Kunstmuseum St. Gallen
❑ Coatings – Marie Schumann [tot 
03/01/2027] ❑ A–Z – Urs Frei [tot 
13/09] ❑ Arthur Beyer [tot 18/10] 

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
❑ From Spirit Photography to the Ghosts 
of the Algorithm [tot 11/10]  
❑ One Another: Nhu Xuan Hua and the 
Collection of Fotomuseum Winterthur 
[tot 11/10] 

Fotostiftung Schweiz
❑ Poliversum – Andri Pol [tot 06/12] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ Tout est lumière. Cezanne, Van Gogh, 
Matisse, and the Painters of the South 
[tot 30/08] ❑ To the Sun! To Freedom! 
Paths of Plein-Air Painting Around 1800 
[tot 25/10] ❑ 3 x 2: Focus on Winterthur 
[14/08 tot 06/09] ❑ 3 x 2: Focus on 
Winterthur [11/09 tot 04/10] ❑ Jutta 
Koether [12/09 tot 17/01/2027] 

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ Copies of real-life objects, tools and 
food – Henrik Olesen [tot 06/09] 

Kunsthaus Zürich
❑ Wolfgang Laib and the Collection of 
Kunsthaus Zürich [tot 21/11]  
❑ Loan from the Alberto Giacometti 
Foundation [tot 31/12] ❑ The Histories 
– Kerry James Marshall [tot 16/08] 
❑ Marisol (1930-2016) [tot 23/08] 
❑ The Eye That Listens – Vilhelm 
Hammershøi [tot 25/10] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ Pour Noubia – Mohamed Bourouissa 
[tot 06/09] 
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Personalia

Angela M. Bartholomew is universitair docent moder-
ne en hedendaagse kunstgeschiedenis (VU Amsterdam). Ze 
werkt aan een boek over de vernissage als medium sinds de 
achttiende eeuw.
Steyn Bergs is onderzoeker en kunstcriticus. Hij werkt 
als universitair docent moderne en hedendaagse kunst 
(Universiteit Utrecht).
Joris D’hooghe is doctor in de kunstwetenschappen en heeft 
de naoorlogse avant-garde van de twintigste eeuw als onder-
zoeksdomein.
Ine Engels is lid van de onderzoeksgroep KB45 (UGent). 
Haar doctoraatsonderzoek (FWO) richt zich op Latijns-
Amerikaanse kunstenaars in België in de jaren zestig en 
zeventig.
Rixt Hoekstra is docent en onderzoeker op het gebied van 
de moderne architectuurgeschiedenis, met specialisatie in 
historiografie en gender studies.
Steven Humblet is criticus, onderzoeker en curator. Hij is 
voorzitter van de onderzoeksgroep Thinking Tools aan het 
KASK Antwerpen.
Ype Koopmans is schrijver over kunst en tentoonstellings-
maker.
Pia Louwerens is als kunstenaar-onderzoeker geïnteres-
seerd in de performance van ‘de kunstenaar’ in relatie tot 
kunstinstituten. Ze woont en werkt in Brussel.
Lieke Penders heeft een Master Design Cultures afgerond 
(VU Amsterdam) en werkt als onderzoeker, curator en schrij-
ver op het snijvlak van design en mode.
Nadeche Remst is kunsthistoricus en -criticus en eindre-
dacteur van Metropolis M.
Emiel Roothooft is filosoof, criticus en interviewer.
Karmen Samson is modeonderzoeker en schrijver. Zij 
onderzoekt de wisselwerking tussen textiele objecten en de 
samenleving.
Tijmen ter Keurs is sinds 2025 master Kunstgeschiedenis 
(UvA), met een specialisatie in moderne en hedendaagse 
kunst en architectuur, en de relaties daartussen.
Pieter T’Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds 1980 
over dans en performance, architectuur en beeldende kunst, 
in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en buitenland.
Pieter Van Bogaert is criticus en curator. S.M.A.K. publi-
ceerde recent zijn boek Nashashibi/Skaer. Why Are You Angry? 
als tweede deel in de reeks UpClose.
Bart Van der Straeten beweegt zich sinds 1979 op diver-
se manieren tussen boeken, letters, landschappen, beelden, 
vormen en klanken – en nu en dan tussen mensen.
Christophe Van Gerrewey is criticus, architectuurdocent 
en redacteur van De Witte Raaf. In september verschijnt zijn 
vierde roman, Duizend meter.
Kathy Vanhout maakt muziek met Opening Night en 
schrijft over film.
Camiel van Winkel  is kunsthistoricus en essayist en als 
docent-onderzoeker verbonden aan LUCA School of  Arts, 
Brussel. In 2023 verscheen Lichaam en Steen. Over film.
Merthe Voorhoeve is eindredacteur van Simulacrum 
Magazine en volgt de research master Cultural Analysis (UvA).
Mirjam Westen is freelance curator en publicist. Zij werk-
te tot 2022 als conservator hedendaagse kunst bij Museum 
Arnhem.
Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over foto-
grafie, film en beeldende kunsten.
Arnold Witte (UvA) doet onderzoek naar het transhistori-
sche fenomeen van institutioneel opdrachtgeverschap, zowel 
in moderne als vroegmoderne periodes.
Nathalie Zonnenberg is kunsthistoricus, curator en uni-
versitair docent (Open Universiteit Heerlen). Zopas verscheen 
bij het Mondriaanfonds en Jap Sam Books: Nederland op de 
Biënnale van Venetië 1895-2025.
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Yeah You

 
————————————————————————————————————————————— 

CEVDET EREK
AOCCIDENT GROTESQUE  28.02.2026 — 26.07.2026   
—————————————————————————————————————————————

VIBRATING EDGES SUMMER SCHOOL 2026 24.08.2026 — 28.08.2026 
—————————————————————————————————————————————

KATHY ACKER  
BLOOD, GUTS, AND ANARCHY  28.02.2026 — 28.02.2027 
————————————————————————————————————————————— 

INTERNATIONAL INDIGENOUS PEOPLES DAY   07.08.2026
————————————————————————————————————————————— 

SPINOZA CIRCLES  29.08.2026 &31.10.2026  
————————————————————————————————————————————— 
MARCEL BREUER GUIDED TOURS FORMER US EMBASSY  EVERY SUNDAY 12:30, 14:30 & 16:30 H. 
—————————————————————————————————————————————

 

West        WWW.WESTDENHAAG.NL 

APPLY NOW !


