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Ook in een cultuur waarin pres-
taties en ervaringen voortdurend
worden geétaleerd, bestaan kunst-
tentoonstellingen nog steeds.
Onverstoorbaar, zij het niet zonder
problemen of conflicten, blijven
kunstwerken, oud of nieuw, geéx-
poseerd worden — aangeboden aan
een onkenbaar publiek dat reageert
met enthousiasme, onverschillig-
heid, verontwaardiging of bewon-
dering. In dit zomernummer van

De Witte Raaf worden recente ten-
toonstellingen besproken en histori-
sche tentoonstellingen geanalyseerd.

Angela Bartholomew blikt terug
op de Gentse kunstzomer van 1986
door aandacht te besteden aan
Initiatief d’Amis en Antichambre,
twee expo’s die als ‘perifeer’ werden
bestempeld naast Chambres d’Amis
en Initiatief 86. De Belgische kunst
bevond zich op een keerpunt en
streefde, op sleeptouw genomen
door Jan Hoet, naar (internatio-
nale) erkenning. Veel kunstenaars
voelden zich uitgesloten en beslo-
ten zelf initiatief te nemen. Ook in
het S.M.A K. gaat dit jubileum niet
onopgemerkt voorbij: Joris D’hooghe
bespreekt de (archief)tentoon-
stelling waarmee het instituut de
zomer van 1986 viert en komt tot de
conclusie dat deze ‘terugkeer naar
het museum’ de kritische inzet van
toen neutraliseert. Het verleden van
het S.M.A.K. mag dan als glorieus
worden beschouwd, de toekomst van
het instituut is onzekerder dan ooit,
zowel op infrastructureel, organisa-
torisch als inhoudelijk vlak.

Nathalie Zonnenberg schrijft over
een terugkerende tentoonstelling
in Nederland die crisis in het DNA
lijkt te dragen: Sonsbeek in Arnhem.
Na een omstreden editie in 2020 is
Sonsbeek dit jaar aan de dertiende
editie toe, maar de vraag blijft wat
het oogmerk van deze openlucht-
tentoonstelling is, en welk publiek
ze precies wil bereiken. Ine Engels
wijdt een bijdrage aan artistieke
uitwisselingen tussen Belgié en
Argentinié midden jaren zeventig,
met David Lamelas en Jef Geys als
kritische outcasts. Hoe kunnen
tentoonstellingen van buitenlandse
kunstenaars een lokale scene bein-
vloeden? En wat kunnen, omge-
keerd, Belgen in het buitenland
betekenen?

Vier besprekingen gaan over
de kunstzomer van 2026. Pieter
T'Jonck stelt vast dat performance op
de Biénnale van Venetié aanwezig is
in verschillende landenpaviljoens, zij
het met wisselende gevolgen. Arnold
Witte bespreekt de aanwezigheid
van het Vaticaan in Venetié, en ziet
hoe Kerk en Kunst elkaar recentelijk
weer naderbij zijn gekomen. Camiel
van Winkel schrijft over een dubbel-
tentoonstelling van Arthur Jafa en
Richard Prince in de Fondazione
Prada - een uitgelezen kans om ver-
schillende vormen van appropriatie
te vergelijken. En Paul Willemsen
grijpt twee expo’s van Peter Hujar
aan om de relatie tussen fotografie
en sterfelijkheid te belichten.

Het nummer eindigt met een in
memoriam voor Frank Vande Veire,
die net voor de zomer overleed. In
1992 debuteerde een van de meest
literaire van alle Vlaamse filosofen
in De Witte Raaf, met een artikel over
de documenta in Kassel, het ultieme
voorbeeld van het ‘rendez-vous met
de kunst'. Elke tentoonstelling is
een ‘plebejische heksenketel’, aldus
Vande Veire, waarin desondanks — of
net daarom — kunst ‘het wezen van
de moderne tijd’ probeert bloot te
leggen.

Christophe Van Gerrewey

Ria Pacquée, Toilette Madame, Initiatief d’Amis, Vooruit, Gent, 1986, foto Piet Ysabie

ANGELA M. BARTHOLOMEW

In de zomer van 1986 was hedendaagse
kunst het brandpunt van de stad Gent. Kunst
was schijnbaar overal: in historische monu-
menten en woonhuizen, in musea en com-
merciéle galeries, in verlaten fabrieken, cul-
tuurcentra, plaatselijke kunstverenigingen
en in beeldentuinen. Naast de officiéle mani-
festaties, Chambres d’Amis en Initiatief 86,
werden maar liefst veertien evenementen tot
stand gebracht door een veelheid aan orga-
nisaties. Ze werden expliciet aangeduid als
‘satellietprogramma’s’ — een onderscheid dat
hen resoluut in de periferie plaatste. Chambres
d’Amis, gecureerd door Jan Hoet, was de meest
zichtbare en gemediatiseerde tentoonstelling,
terwijl Initiatief 86, in het dramatische decor
van de Sint-Pietersabdij, het voortouw nam
om hedendaagse kunst uit Belgié nationaal en
internationaal meer bekendheid te geven. Die
laatste tentoonstelling ging gepaard met een
pleidooi voor een nieuw cultuurbeleid, gericht
op het ondersteunen van ‘kwalitatieve’ kunst,
of zoals projectleider Bart Cassiman het ver-
woordde in de catalogus: ‘Veranderingen
vereisen een uitgesproken politieke wil; een
beleid dat de sinterklaasvermomming aflegt
en selectiever is.'!

Veel lokale kunstenaars sloegen deze
oproep tot een ander cultuurbeleid argwa-
nend gade. Buitenlandse ‘smaakexperts’
werden voor Initiatief 86 uitgenodigd:
Gosse W. Oosterhof (curator van Galerie 't
Venster in Rotterdam), Jean-Hubert Martin
(directeur van Kunsthalle Bern en voorma-
lig curator van Centre Pompidou in Parijs)
en Harald Szeemann. De laatste besloot als-
nog niet mee te doen en werd vervangen
door Kasper Konig (curator van Museum
Ludwig in Keulen en van Skulptur Projekte
Miinster).2 De drie werden door velen gezien
als poortwachters die zouden beslissen over
de bekendheid en de kansen van Belgische

kunstenaars in het buitenland. Dit sentiment
werd versterkt door het promotionele karak-
ter van Chambres d’Amis en door het feit dat
er vrijwel louter gevestigde kunstenaars deel-
namen, van wie de meesten niet uit Belgié
afkomstig waren. Ondanks de teleurstelling
van vele lokale kunstenaars die waren uit-
gesloten van de ‘officiéle’ tentoonstellingen,
bleven velen niet aan de zijlijn staan, maar
kwamen ze juist in actie. Een grote groep die
in Vlaanderen woonde en werkte, reageerde
door een salon des refusés te organiseren in
de voormalige textielfabriek Alsberge-Van
Oost aan de Drongensesteenweg in Gent.
Deze tentoonstelling liep van 14 juni tot 1
augustus en werd op posters en in adver-
tenties beschreven als een ‘fabriek van ont-
aarde kunsten’. De tentoonstelling kreeg de
antagonistische titel Antichambre, verwierp
elke vorm van categorisering en selectie die
met het modernisme geassocieerd zou kun-
nen worden, en werd gepromoot als een
‘multimediaal groeiproces’. Van groei was
zeker sprake. Het initiéle aantal van 130
kunstenaars steeg tot 200 participanten,
met namen als Mark Bogaerts, Berlinde De
Bruyckere, Ann Decaestecker, Jan Decleir, Jef
Lambrecht, Leo Reijnders, Pjeroo Roobjee,
Johan De Wit en het schilderscollectief
Kleenex.

In dezelfde periode, van 27 juni tot 7 sep-
tember, werd nog een andere tentoonstel-
ling op stapel gezet door kunstenaars die
aanvoelden dat Initiatief 86 de Belgische
kunst onvoldoende vertegenwoordigde.
Initiatief d’Amis vond plaats in De Vooruit
—een sociaal en cultureel centrum dat door
kunstcriticus en auteur Wim Van Mulders
werd omschreven als een ‘oud bastion van
het socialisme’.3 Een comité van zeven kun-
stenaars selecteerde 45 deelnemers. Waar
Antichambre zich openlijk afzette tegen
Chambres d’Amis, werd Initiatief d’Amis
gepresenteerd als een supplement bij (of een
correctie op) de officiéle tentoonstellingen.

Beide collectieve, door kunstenaars geiniti-
eerde tentoonstellingen waren het resultaat
van verschillende praktische en conceptuele
strategieén: ze tonen andere inzichten, ver-
tellen veel over de positie van kunst en kun-
stenaars in de lange jaren tachtig, en ze wer-
pen licht op sociale, politieke en economische
ontwikkelingen die tot op heden doorwerken.
Bovendien zijn deze initiatieven illustratief
voor de uitdagingen waarmee kunstenaars
werden geconfronteerd in hun zoektocht
naar zichtbaarheid. Hoe werden middelen
ingezet en op welke manier werd aandacht
gegenereerd om nieuwe kansen te creéren
voor kunstenaars in de marge? Wat beide
tentoonstellingen ter discussie stelden, is de
nog steeds wijdverbreide overtuiging dat in
Belgié gemaakte kunst alleen aandacht kan
krijgen door samen te werken met professio-
nele curatoren en met gerenommeerde insti-
tuten. Om Antichambre en Initiatief d’Amis
als tegenhangers goed te kunnen begrijpen,
is het echter belangrijk om ook de omstan-
digheden te kennen waarop ze reageerden.

‘Belgische’ kunst

Initiatief 86 raakt aan kwesties van nationale
en regionale identiteit in Belgié, en aan het
verlangen naar internationale erkenning.
Twee ontwikkelingen zijn van belang. Ten
eerste ontstond in Europa eind jaren zeven-
tig en begin jaren tachtig een hernieuwde
belangstelling voor kunst die zich richtte op
een zeker regionalisme, ook wel provincialis-
me of pluralisme genoemd. De internationa-
le promotie van regionale kunststromingen,
zoals de Duitse Neue Wilden of de Italiaanse
Transavantguardia, kwam tot uiting in
onder meer A New Spirit in Painting (Royal
Academy, Londen, 1981), documenta 7
(Kassel, 1982), Zeitgeist (Martin-Gropius-
Bau, Berlijn, 1982) en de Biénnale van Parijs
(1985)—overzichtstentoonstellingen waarin
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Belgische kunstenaars grotendeels afwezig
waren. Dergelijke stromingen, vergelijkbaar
met andere vormen van neo-expressionis-
me, onderscheidden zich door verwijzingen
naar de lokale geschiedenis, folklore en trau-
ma. De positieve ontvangst ervan impliceer-
de een afwijzing van het internationalisme,
en daarmee ook de achteruitgang van het
Amerikaanse imperialisme in de kunstwe-
reld. Kunst die voorheen genegeerd werd
omdat ze niet paste in het universalistische
model dat door bijvoorbeeld Alfred H. Barr
of Clement Greenberg werd gepromoot,
kreeg nieuwe aandacht dankzij de inspan-
ningen van invloedrijke figuren als Johannes
Gachnang. Als directeur van de Kunsthalle
Bern (1974-1982) en als een van de medeor-
ganisatoren van documenta 7 (onder regie
van Rudi Fuchs) was Gachnang een promi-
nent vertegenwoordiger van dit nieuwe dis-
cours. Zoals Catherine Dossin schreef:

In plaats van provinciale bijzonderheden
te negeren, vierde Gachnang ze juist als
positieve en stimulerende verschillen. Zijn
theorie van het provincialisme bood een
alternatief voor de mythe die ten grond-
slaglag aan het formalisme als universele
kunsttaal. De nieuwe theorie bood tevens
een manier om de Europese positie bin-
nen internationale artistieke tradities te
herdefiniéren; in deze interpretatie was de
Amerikaanse kunst slechts één kunstpro-
vincie, en de taal die er gesproken werd
was niet de enige authentieke uitdruk-
king van moderne kunst.*

Aangezien Belgische kunstenaars tijdens
deze revisionistische ontwikkelingen van
de jaren tachtig grotendeels over het hoofd
waren gezien, werden er inspanningen gele-
verd om de situatie te verbeteren. Initiatief 86
was een van die pogingen, hoewel het niet
de eerste keer was dat ‘Belgische’ kunst bij
een internationaal publiek werd gepromoot.

Tot de jaren tachtig werd ‘Belgische kunst’
zelden in overkoepelende termen beschre-
ven, maar met de opkomst van het post-
modernisme ontstond er een clichématig
maar ook paradoxaal beeld van de Belgische
kunst.5 Dit discours ging gepaard met een
nieuw en makkelijk herkenbaar imago —een
merk, als het ware. Vanaf dat moment werd,
zoals Koen Brams en Dirk Piiltau betoog-
den, ‘de non-identiteit van de Belgische
kunst [...] tot fetisj, tot identiteit verheven’.6
Clichés over Belgische kunst komen duide-
lijk naar voren in het themanummer van
het Nederlandse Museumjournaal uit 1984,
met artikelen van onder anderen Jan Hoet
en Leo Van Damme.? De vermeende incong-
ruentie van de Belgische kunst wordt daarin
herhaaldelijk gepresenteerd als haar kracht
(en paradoxaal genoeg als haar identiteit).
In vergelijkbare Belgische publicaties komen
generalisaties over ‘Belgische kunst’ of de
‘Belgische kunstenaar’ niet voor. Ze ontbre-
ken bijvoorbeeld in alle vijf de nummers van
Kunst Nu, het tijdschrift dat in 1983 door
Van Damme werd geredigeerd en uitgege-
ven door de Vereniging voor het Museum
van Hedendaagse Kunst in Gent. In plaats
daarvan is er wel volop kritiek te vinden op
het gebrek aan steun, infrastructuur en alge-
mene interesse in Belgische kunst in binnen-
en buitenland. Hieruit kan worden geconclu-
deerd dat clichés over Belgische kunst vooral
bedacht werden van buitenaf en voor een
internationaal publiek.

De tweede belangrijke ontwikkeling die
de weg vrijmaakte voor Initiatief 86 was het
einde van de unitaire Belgische staat. Zoals
Brams en Piiltau laten zien, werd de defi-
nitie van een ‘Belgische’ identiteit pas van
belang in het kunstdebat nadat Vlaanderen
en Wallonié een eigen cultuurbeleid gingen
ontwikkelen. De eerste Vlaamse regering
trad aan op 21 januari 1982. Gaston Geens,
de eerste minister-president van Vlaanderen,
deed toen een uitspraak die weinig twijfel liet
bestaan over de plannen om een Vlaamse
culturele identiteit te bevorderen:

De Vlaamse Gemeenschap staat nu voor
een grote uitdaging. Deze uitdaging
bestaat in de bevestiging, de bevorde-
ring en de bekendmaking van de identi-
teitvan ons Vlaamse volk. [...] De bekend-
making van onze identiteit houdt in dat
het Vlaamse volk herkenbaar en erken-
baar wordt over onze grenzen, in Belgié,
Europa en in de wereld.8

Deze politieke agenda bleek eenvoudig te ver-
enigen met de drijfveren achter Initiatief 86.

Panamarenko, Panamarenko’s Nee, Initiatief 86, Sint-Pietersabdij, Gent, 1986, foto Piet Ysabie

Karel de Meester, Antichambre, Antichambre, Halsberge-Van Oost, Gent, 1986

Met een strategische focus op Belgische
kunst en de verankering ervan in Gent, ver-
vulde de tentoonstelling een dubbele rol: er
werd een platform gecreéerd om Belgische
kunstenaars toegang te geven tot een inter-
nationaal netwerk én om Vlaanderen te pro-
moten —lokaal, nationaal en internationaal
— als het culturele hart van het land.

Het is makkelijk te begrijpen dat kunste-
naars zich buitengesloten voelden door het
voorstel van Initiatief 86. Wie wel werk in
de tentoonstelling opgenomen zag worden,
riskeerde aan autonomie in te boeten door
de sturende visie van de curator en door de
overkoepelende politieke agenda: het belang
aantonen van Belgische kunst met wortels

in Vlaanderen. Ondanks deze uitdagingen
slaagden kunstenaars erin kritisch te blij-
ven en afstand te bewaren door middel van
diverse artistieke strategieén. Zo verwerkten
Guillaume Bijl, Willy Van Sompel, Jef Geys,
Jacques Charlier en Marie-Jo Lafontaine ken-
merken van de tentoonstelling — zoals de sta-
tige locatie in de abdij, de pretentieuze hou-
ding van de makers en de eis om gezien te
worden — om inconsistenties aan het licht
te brengen. Panamarenko leverde de meest
openlijke kritiek op Initiatief 86. Voor zijn
bijdrage bouwde hij een machine die auto-
matisch speelkaarten uitdeelde. De kaarten
vlogen uit de machine, dansten sierlijk door
de lucht, voordat ze in organische patronen

over de vloer verspreid raakten. Ze waren
ontworpen door de kunstenaar zelf: op de
achterzijde van elke kaart stond een kleine
versie van zijn tekening Le Siecle de Kafka, met
onderaan de tekst ‘Panamarenko’s Nee'. Hij
lichtte het werk als volgt toe:

Het was een ‘nee’ tegen de baasspelerij
van de museumdirecteurs die deze ten-
toonstelling organiseerden. Het was ook
een ‘nee’ tegen dat gedoe van Chambres
d’Amis [...]. Ik had het er al niet mee om
bij mensen thuis iets te moeten gaan
maken, en om geen ‘nee’ te moeten zeg-
gen, zegde ik dan maar ‘nee’ door er toch
aan mee te doen.?

Panamarenko werd gevraagd voor Initiatief 86
door Gosse W. Oosterhof, maar werd ook
uitgenodigd om een werk te installeren
voor Chambres d’Amis. In een van de huizen
vulde hij een vogelkooi met het geld dat hij
van de organisatie had gekregen en plaatste
die op de deurmat — een expliciet statement
tegen de tentoonstelling. Met zijn bijdrage
aan Initiatief 86 vermengde Panamarenko
de intenties achter beide tentoonstellingen.
Hoewel hij betwijfelde in hoeverre hij bin-
nen de context van deze grootschalige eve-
nementen autonoom kon blijven, stemde hij
er dus toch mee in om deel te nemen.

Ruimte claimen

Chambres d’Amis en Initiatief 86 zouden
aanvankelijk niet tegelijkertijd plaatsvin-
den. Alin 1984 stelde Jan Hoet voor om een
jaar later, in 1985, een tentoonstelling met
werk van ongeveer veertig kunstenaars te
maken, ter gelegenheid van de tiende ver-
jaardag van het Museum voor Hedendaagse
Kunst. Naarmate het project groeide, werd
de realisatie uitgesteld tot 1986.10 Relatief
onbekend is dat Hoet tijdens diezelfde zomer
ook een andere tentoonstelling maakte voor
het museum, met als uitgangspunt de col-
lectie. Zo selecteerde hij werken van 33 kun-
stenaars, waaronder 11 uit Belgié en 22 uit
de rest van Europa en de Verenigde Staten.
Slechts twee vrouwen werden geselecteerd:
Lili Dujourie en Anne Poirier, van wie de laat-
ste samenwerkte met Patrick Poirier.

Chambres d’Amisbestond uit installaties en
werken van 51 kunstenaars uit de Verenigde
Staten, Europa en Japan, van wie de meesten
al gevestigde namen waren. Op deze manier,
zo betoogde Hoet, drong op discrete wijze ‘de
aktuele kunst binnen in regionen waar ze
sinds lang geen toegang meer vond’, in de
‘kamers van zeer gewone tot statige burger-
huizen’ en dus in de ‘ruimtes waar mensen
wonen!'11 In werkelijkheid was Chambres
d’Amis allesbehalve discreet. Met huizen
verspreid over de hele stad was de schaal
van het project immens. Het precieze aantal
woningen verschilt per bron, van 51 tot 59.
Sommige kunstenaars installeerden werken
in meerdere woningen, terwijl enkele huizen
plaats boden aan meer dan één kunstwerk.
Er werd een uitgebreide reclamecampagne
gelanceerd met posters vol pakkende slogans.
Een extra bijlage van het tijdschrift Knack
was gewijd aan de kunstzomer — zij het met
nadruk op Chambres d’Amis en Initiatief 86
—en ook De Morgen publiceerde een volledig
katern. Tijdens de openingsceremonie op
21 juni 1986 was op de BRT De langste dag
te zien, een zes uur durende live-uitzending
geregisseerd door Jef Cornelis. Hij dreef alles
op de spits door de kijkers aan te moedigen
om naar de studio te bellen voor vragen aan
‘kunstexperts’.

Hoewel een gedeelte van dit circus voort-
kwam uit Initiatief 86, speelde het talent van
Hoet om media aan te trekken ongetwijfeld
een rol. Het feestelijke karakter van het eve-
nement, dat zich over de hele stad uitstrek-
te, kreeg de allure van een biénnale, hoewel
de fanfare tijdens de opening en de afslui-
ting de indruk wekte van een ‘volksfeest’,
aldus Lieven De Cauter.12 Lokale, nationale
en internationale politici — waaronder een
delegatie uit Duitsland — behoorden tot de
menigte die de opening bijwoonde. Pascal
Gielen betoogde dat het Hoets ambitie was
om de federale en nationale politieke steun
voor hedendaagse kunst te versterken, met
een autonoom museum in Gent als beoogd
doel.13 Om dit te bereiken, nodigde hij talrijke
functionarissen uit voor de opening, onder
wie de Belgische premier Wilfried Martens.
Zijn aanwezigheid stuitte op weerstand
bij lokale politici, die vonden dat Hoet zijn
bevoegdheden had overschreden. De langste
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Ann Veronica Janssens, Spiegel, Initiatief d’ Amis,
Vooruit, Gent, 1986, foto Piet Ysabie

dag bevat scenes waarin een dappere Hoet
veelzeggend de hachelijke situatie het hoofd
probeert te bieden.

Dat Chambres d’Amis binnendrong in aller-
lei huizen, ‘van zeer gewone tot statige bur-
gerhuizen’, is overigens niet geheel accuraat.
De betreffende huizen werden geselecteerd
met het oog op de architectonische vormen,
niet om een representatieve groep van bewo-
ners te tonen. Zo werden er wel zogenaam-
de ‘arbeiderswoningen’ aangewezen, maar
geen huizen waarin daadwerkelijk arbei-
ders woonden. In plaats van kunst en leven
samen te voegen, slaagde Chambres d’Amis
er wel in om het gevoel van een privéruim-
te bij de toeschouwer op te heffen door de
huizen als openbare tentoonstellingsruim-
tes te behandelen — het gewone woonhuis
werd in feite een soort aquarium.!4 Terwijl
een criticus als Pier Luigi Tazzi in Artforum
beweerde dat Chambres d’Amis op provoce-
rende wijze aanwezig was, door af te wij-
ken van zowel de museale ruimte als van
het contextuele kader waarin het object als
fetisj fungeert, waren enkele deelnemende
kunstenaars minder overtuigd.1> Voor hen
was het duidelijk dat de plaatsgebonden-
heid — site-specificity — werd hergebruikt als
tentoonstellingsconcept, als enscenering
voor een zogenaamd zelfreflexief en kritisch
museum.!6 Deze strategie hield geenszins in
dat het museum beantwoordde aan de ver-
wijten die plaatsgebonden stromingen zoals
land art of de institutionele kritiek naar voren
hadden gebracht. Integendeel, de tegenstrij-
digheden die zichtbaar werden in Chambres
d’Amis gaven kunstenaars juist de mogelijk-
heid om met dezelfde argumenten kritiek te
leveren.

Zo grepen Daniel Buren, Jef Geys,
Philip Van Isacker, Bertrand Lavier, Maria
Nordman en Wolfgang Robbe de gelegen-
heid aan om te reflecteren op de mechanis-
men die kunst exploiteren. Zij bleven reso-
luut weigeren hun praktijk aan te passen aan
de korte aandachtsspanne die een dergelij-
ke tentoonstelling — als spektakel — toeliet.
Michael Buthe wilde zijn werk in een huis
in een Marokkaanse wijk installeren, maar
de organisatorische problemen bleken ken-
nelijk te groot.17 Philip Van Isacker plaatste
afgeplatte piramides van modderige klei in
steegjes en binnenplaatsen aan de rand van
de stad, terwijl Maria Nordman erop stond
te interveniéren in een leegstaand pand, het
summum van Gents postindustrieel verval.
Ook Jef Geys was een van de weinige kunste-
naars die naar ruimtes zocht buiten de door
het museum aangeboden plekken. Hij vond
zes sociale huurwoningen waarvan de bewo-
ners bereid waren om zijn werk te tonen. In
elk van deze woningen installeerde hij deu-
ren met het credo van de Franse Revolutie in
decoratief schrift: liberté, fraternité en égalité
—in het Frans, Nederlands en Duits. Hoewel
te verwachten viel dat deze deuren toe-
gang gaven tot een andere, democratische-
re wereld, gaven ze uit op een blinde muur.
‘Deze deuren komen, wellicht zoals de idea-
len waar ze voor staan, nergens op uit,” zo
merkte Hoet fatalistisch op in de catalogus.18

Hetzelfde kan worden gezegd van de soci-
ale idealen die Chambres d’Amis uitdroeg. In
tegenstelling tot de zogenaamde betrokken-
heid van ‘alle lagen van de bevolking’ waar
het persbericht gewag van maakte, besteed-
de de tentoonstelling geen enkele aandacht

aan de diversiteit van de stad. De bewering
dat Chambres d’Amis een unieke kans bood
‘om kennis te maken met de levende cultuur
van de inwoners van Gent’ en dat het hele
gebeuren daarom ‘van maatschappelijk
belang’ was, suggereerde een representatief
beeld van de stadsbewoners, van alle klas-
sen en culturele achtergronden.19 Dat beeld
was er niet. Zoals De Cauter schreef, was
de ‘sociologische doorsnede’ die Chambres
d’Amis presenteerde op zijn zachtst gezegd
beperkt.20

Hoewel de interventie van Geys de beperk-
te reikwijdte van de tentoonstelling met suc-
ces benadrukte, had hij oorspronkelijk een
ander voorstel. Zo wilde hij zich gedurende
de drie maanden van de tentoonstelling in
de stad vestigen en een café openen waarin
diverse sociale milieus met elkaar in contact
zouden komen.21 Dit voorstel werd afgewe-
zen omdat het niet voldeed aan de tentoon-
stellingseisen: de werken moesten zich bevin-
den binnen de muren van privéwoningen.
Een dergelijke weigering van andere vor-
men van interactie tussen kunstenaars en
de stad toont het belang dat werd gehecht
aan het concept — of de ‘metafoor’ ervan,
zoals Hoet het noemde. In een veelzeggen-
de passage in de inleiding schreef hij: ‘Wat
zich met Chambres d’Amis voltrekt is meer
dan een vervaging, een ontregeling van de
museale autoriteit. Het museum gaat langza-
merhand bemerken hoe het, op al die plaat-
sen waar het is uitgezwermd, opnieuw ver-
schijnt.’22 Wat over het hoofd werd gezien,
was het gegeven dat deze ‘vriendenkamers’
nooit zouden verschijnen in de woonhuizen
die voor het museum wezenlijk onbekend
bleven.

Gezien het uitsluitende karakter van
Initiatief 86 en het spektakel van Chambres
d’Amis is het niet verwonderlijk dat kunste-
naars kritisch bleven tegenover de intenties
van de organisatoren en dus gestimuleerd
werden tot eigen tegeninitiatieven. Zouden
de kunstenaars een succesvolle, autono-
me plek tot stand kunnen brengen — buiten
het bereik van de officiéle tentoonstellin-
gen? Of zouden hun pogingen slechts lutte-
le bijkomstigheden worden? Hoewel ze ver-
schillende strategieén hanteerden, hadden
Antichambre en Initiatief d’Amis vergelijkba-
re drijfveren. Het uitgestrekte terrein van de
verlaten textielfabriek waarin Antichambre
plaatsvond, maakte het voor iedere kunste-
naar mogelijk om deel te nemen. Dit was
een duidelijke afwijzing van de ‘exclusie-
ve' officiéle tentoonstellingen. Zonder een
vorm van overkoepelende supervisie dreig-
de Antichambre echter chaotisch te worden,
als een uitdaging en barriére voor de bezoe-
ker. Initiatief d’Amis hanteerde daarom een
selectieproces dat zorgde voor samenhang,
maar sommige kunstenaars werden op die
manier wederom uitgesloten.

De anarchistische tentoonstelling

Antichambre verschilde duidelijk van de
gepolijste ruimte van de Sint-Pietersabdij
en had ook weinig gemeen met de contex-
tuele installaties van Chambres d’Amis. De
tentoonstelling werd gelanceerd als het
ultieme tegengeluid tegen de zorgvuldige
‘kunst van het tentoonstellen’.23 In nauwe-
lijks vijf weken tijd deden de organisatoren,
Piet Vanrobaeys, Jan van Opstal, Luk van
Haegenborgh, Willy van Sompel en Bartel
Joris Edmund, er alles aan om Antichambre
van start te kunnen laten gaan op 14 juni
— één week voor Initiatief 86 en Chambres
d’Amis. Tedere kunstenaar die wilde deelne-
men kreeg de ruimte die nodig was, hoewel
dit gepaard ging met de nodige uitdagingen.
Zo namen de deelnemers de kosten van alle
werken en de productie van de catalogus
voor hun rekening, zonder subsidies of spon-
soring. Iedere deelnemer bepaalde ook zelf
waar op het terrein van 22 hectare het werk
werd geplaatst, maar de omgeving bleef gro-
tendeels ongewijzigd. De tentoonstellings-
ruimte bleek zo groot dat bewaking onmo-
gelijk werd, waardoor sommigen ervoor
kozen om te werken met goedkope materi-
alen of met wat voorhanden was.24 Werken
van uiteenlopende afmetingen en media, van
fotografie tot computergrafiek en van sculp-
tuur tot performance, werden bijeengebracht
zonder veel aandacht voor hun onderlinge
relatie. Aangezien de kunstenaars het voor-
naamste publiek vormden, kwam het proces
zodoende boven het product te staan.

Naast de posters die door de kunstenaars
werden gemaakt, kwam de promotie ook uit

Ria Pacquée, zonder titel, Initiatief d’Amis, Vooruit, Gent, 1986, foto Marc Van Geyte

de hoek van journalisten. Zij schreven maar
wat graag over deze rebelse kunstenaars, ‘de
boze gebuisden van professor Hoet’, die zich
tegen de officiéle tentoonstellingen bleven
verzetten.2> Omdat Antichambre een flinke
dosis doorzettingsvermogen vergde, schre-
ven weinig critici echt over de inhoud. Slechts
enkele kunstwerken duiken in de recensies
systematisch op. Lucas Van Haegenborgh
transformeerde een deel van de buitenkant
van het industriéle gebouw: hij schilderde
gedeeltelijk ingestorte dakelementen in hel-
dere, primaire kleuren —het nieuwe dat sym-
bolisch tevoorschijn komt uit de ruines van
het oude. Karel de Meester installeerde een
vloersculptuur, gemaakt van olie en zetmeel,
simpelweg getiteld Antichambre. Het kunst-
werk strekte zich uit over de gehele breedte
van een van de hallen, 15 bij 15 meter, en
vormde een zwart-witte figuur in de vorm
van de plattegrond van de textielfabriek.
De olie vulde een rechthoekige, smalle plas
in het midden.2¢6 Geinspireerd door het
industriéle karakter van het gebouw speel-
den Danny Devos (DDV) en Anne-Mie Van
Kerckhoven (AMVK) het nummer ‘Tk Daag U
Uit’ van Club Moral. De opname verscheen in
november 1986 op de cassette Live Outtakes.

Andere kunstenaars gebruikten de uit-
gestrektheid van het terrein om een toe-
vluchtsoord te creéren. In een van zijn
vroegst bekende werken bouwde Thierry De
Cordier een schuilplaats van witgeschilderd
beton op het dak van de fabriek, Vlaamse
berghut genaamd.27 Daarbovenop stond
een schoorsteen met een spleet die toeliet
over de stad uit te kijken en (in theorie) in
de verte de bergen te zien. In werkelijkheid
werd dit hypothetische uitzicht belemmerd
door flatgebouwen. Bernard Dewulf noem-
de Vlaamse berghut de eerste ‘spreektoren
voor de Wereldtoespraak’, verwijzend naar
De Cordiers reeks performances.28 Bezoekers

die het werk wensten te bereiken, dienden
eerst een complexe route af te leggen door
de fabriek. Bij aankomst in de berghut wer-
den ze verwelkomd door de kunstenaar die
genereuze hoeveelheden wijn inschonk.29
Het werk combineerde de beschutte bijeen-
komst van gelijkgestemden met een glimp
van de horizon die zich aanbood. In lijn met
alles waar Antichambre voor stond —letterlijk
en figuurlijk afstand nemen van de officiéle
kunstinstellingen met al hun voorschriften —
plaatste De Cordier zijn werk boven alle pre-
tenties van Initiatief 86 en boven de kunst-
matigheid van Chambres d’Amis.

Het was de bedoeling van Antichambre om
de vervallen fabriek te presenteren als een
‘ruimtelijke metafoor’ met de samenwerking
tussen kunstenaars als totaalinterventie.30
In De Morgen beschreef een van de orga-
nisatoren de tentoonstelling als een reac-
tie tegen Chambres d’Amis en Initiatief 86,
tegen de ‘irrationele houding en het ang-
stig machtsmisbruik hun gebied te bescher-
men’.31 Alsof de naam nog niet veelzeggend
genoeg was, maakten de initiatiefnemers
hun verzet nog explicieter: Initiatief 86 en
Chambres d’Amis verheerlijkten, in hun ogen,
het individuele auteurschap (van de cura-
tor) door zich te richten op de tentoonstel-
ling als eindproduct, in plaats van de focus
teleggen op het artistieke proces.32 Werk van
Willy Van Sompel, een van de organisatoren
van Antichambre, werd door Jean-Hubert
Martin ook geselecteerd voor Initiatief 86.
Zijn ontevredenheid over de aanpak van die
tentoonstelling, die hij verbond met moder-
nistische idealen, werd een belangrijke
drijfveer. Om elke mogelijke twijfel over de
antagonistische positie van Antichambre weg
te nemen, schilderde Guy Schraenen slogans
op de muren rondom het voormalige indus-
triéle complex: ‘Krijgen is de kunst’, ‘Dit is
Belgisch’ en ‘I’art est inutile’.33
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Door de tentoonstelling aan de rand van
de stad te situeren, met een schaal die voor
de gemiddelde bezoeker intimiderend bleek,
bevond Antichambre zich echter in een min-
der sterke positie om Initiatief 86 en Chambres
d’Amis te bekritiseren. De expo werd vooral
gezien als een reactionaire daad van kunste-
naarsvan een lager kaliber. De publiciteit die
Antichambre wel kreeg, dikwijls in voetnoten
bij besprekingen en in aankondigingen van
evenementen, kwam voort uit de positione-
ring als ‘antitentoonstelling’. De betekenis
ontstond vanuit en door de oppositie. Het
project werd in enkele recensies zelfs afge-
schilderd als een driftbui, wat de dominante
rol van de officiéle tentoonstellingen alleen
maar bevestigde.34

Een andere recensent vergeleek de inef-
fectiviteit van deze antimanifestatie met
de interventie van Johan Grimonprez, des-
tijds de bewoner van het huis waarin Jan
Vercruysse zijn bijdrage aan Chambres
d’Amis had geinstalleerd.35> In een kamer
naast de installatie van Vercruysse, die Hoet
omschreef als ‘de ideéle plaats waar de beel-
dende kunst als droom en verwachting wordt
gedefinieerd’, zat bewoner Grimonprez zorg-
vuldig zijn haar te ontluizen met een kam.36
Deze dagelijkse handeling, intiem en tege-
lijk ongepast, was strikt voor bezoekers
bestemd: hij stopte namelijk met kammen
zodra er niemand meer aanwezig was. Een
dergelijke interventie door de bewoner zelf
slaagde waar Antichambre eigenlijk faalde:
in het tonen van de absurditeit van Chambres
d’Amis, in het benadrukken van de opdringe-
righeid en de holle metaforen.

Toch werd het model dat Antichambre han-
teerde een impuls voor andere initiatieven
die tussen 1988 en 1992 plaatsvonden op
verlaten industrieterreinen in Vlaanderen.
Die tentoonstellingen lieten zien wat moge-
lijk is in verlaten, stedelijke ruimtes, waar
zogenaamde marginalen de marge benutten.
Tot in de late jaren tachtig, toen de kunst-
markt in Belgié meer ging floreren en ook
het M HKA werd opgericht, bleven dergelijke
zelfgeorganiseerde tentoonstellingen opdui-
ken als noodzakelijke alternatieven.

Onder gelijken

Het tegendraadse karakter van Antichambre
zorgde ervoor dat er geen enkele steun kwam
vanuit de officiéle tentoonstellingen, waar-
door ook een groot deel van het publiek afwe-
zig bleef. Omgekeerd kon Initiatief d’Amis,
omdat het niet werd gezien als kritiek, maar
als een aanvulling of correctie op Chambres
d’Amis en Initiatief 86, wel profiteren van de
promotiecampagnes van de grotere tentoon-
stellingen, terwijl het tegelijkertijd in zeke-
re mate tegengewicht kon bieden. Ook in
De langste dag kwam de opening van Initiatief
d’Amis uitgebreid aan bod. Posters van de
drie tentoonstellingen hingen in de Brusselse
televisiestudio naast elkaar en subsidies wer-
den uitgereikt door zowel het Ministerie van
de Vlaamse Gemeenschap als Le Ministere de
la Communauté Francaise, terwijl een hand-
vol donaties kwam van sponsors zoals het
autoverhuurbedrijf interRent, het tijdschrift
ArteFactum en zelfs de Franse bank Paribas.

De Vooruit, strategisch gelegen in het hart
van Gent, was zeer gewild bij organisatoren
vanwege de esthetische aantrekkingskracht
van de locatie en de symbolische betekenis
als voormalig centrum van de socialisti-
sche partij. De kunstenaars achter Initiatief
d’Amis kregen dankzij hun veelbelovende
plannen uiteindelijk toestemming om het
gebouw te gebruiken. Zij zouden voldoen-
de aandacht besteden aan de esthetiek en
inhoud van de tentoonstelling en een repre-
sentatiever beeld geven van het artistieke
landschap van Belgié, inclusief Vlaanderen
én Wallonié.

Het selectiecomité voor Initiatief d'Amis
bestond uit Leo Copers, Daniél Dutrieux,
Michel Francois, Wilfried Huet, Ria Pacquée,
Bernard Villers en Guillaume Bijl — kunste-
naars uit verschillende Belgische regio’s. Zij
nomineerden ieder 30 kunstenaars (inclu-
sief zichzelf) van wie ze vonden dat ze belang-
rijk genoeg waren om een representatief
beeld te schetsen van de nationale heden-
daagse kunstproductie. Rekening houdend
met herhalingen, resulteerde dit in de nomi-
natie van in totaal 80 kunstenaars, die ver-
volgens werden onderworpen aan stemmin-
gen en veto’s om uiteindelijk tot een selectie
van 45 te komen. Dit proces, zo meenden
de organisatoren, kon bewerkstelligen waar
andere, door curatoren gestuurde projecten

Guillaume Bijl, Composition Trouvée, 1983, Initiatief
d’Amis, Vooruit, Gent, 1986, foto Marc Van Geyte

niet in slaagden. De reikwijdte was groter,
maar de gedachte was ook dat de kunste-
naars beter bekend waren met de Belgische
scene dan buitenlandse curatoren. Ze meen-
den ook beter in staat te zijn om belangheb-
bend werk van collega’s onder de aandacht
tebrengen. Bovendien, zoals betoogd werd in
de catalogus, was de locatie gezien het socia-
listische verleden en de overvloed aan ‘mag-
nifieke’ ruimtes ideaal voor een tentoonstel-
ling onder gelijken.

De kunstenaars werden uitgenodigd om
een ruimte te kiezen in de veelheid aan
zalen in De Vooruit. Velen lieten zich inspire-
ren door architectonische elementen. Ann
Veronica Janssens, die reflecterende opper-
vlakken gebruikt om licht en sfeer in haar
werk te brengen, koos voor haar Spiegel een
trap die om veiligheidsredenen buiten gebruik
was gesteld. Het werk bestond uit spiegels die
de zolderopening weerspiegelden en zo op
onheilspellende wijze de aanwezigheid sug-
gereerden van een omgekeerde trap naar een
bodemloos gat. Jacqueline Mesmaeker cre-
eerde een bedrieglijk eenvoudige potloodteke-
ning op een muur die, in wisselwerking met
licht en schaduw, de indruk wekte van zacht-
jes wapperende gordijnen. Zelfs met beperkte
middelen van rechte, elkaar kruisende lijnen,
slaagde ze erin vorm te geven aan de sfeer van
de ruimte.

Veel van de tentoongestelde werken
leverden kritiek op de instrumentalisering
van kunst en op het vermeende verlies van
autonomie. Berucht was het werk van Leo
Copers, die op het balkon van de feestzaal
een machinegeweer plaatste. Het wapen
was naar buiten gericht, leunend op de bal-
konreling, als het ware klaar om afgevuurd
te worden. Bij wijze van contrast lag op de
grond een ring van op elkaar gestapelde kus-
sensvan roze zijde. Het spanningsveld tussen
geweld en romantiek is kenmerkend voor het
oeuvre van Copers, net als verwijzingen naar
droomwerelden. Hij was ook verantwoor-
delijk voor de cover van de catalogus: een
sierlijk sigarenbandje — het merk dat ‘meer
vrienden maakt’ — verticaal over de omslag
uitgestrekt. Elke deelnemende kunstenaar
kreeg twee pagina’s, met een zwart-witfoto
van het werk, de naam en titel. Aanvullende
informatie was niet toegestaan. Een gedeelte-
lijke verklaring voor die keuze was te vinden
in het enige essay in de catalogus, geschre-
ven door Wim Van Mulders. In een van de
motto’s veroordeelt Terry Atkinson — tot
1974 lid van Art & Language — namelijk
de artistieke productie in de jaren tachtig
die gepaard ging met tekst: ‘[D]eze uitge-
breidheid, uitspatting, gekompliceerdheid,
roekeloos verkwisting van tekst enz. vormt
een substituut voor het werk dat schilderij-
en, tekeningen, en beeldhouwwerken enz.
eigenlijk op zich zouden moeten nemen.’

De zwart-witfoto’s van de installaties dien-
den dus zoveel mogelijk voor zichzelf te spre-
ken, hoewel Van Mulders Initiatief d’Amis
toch nog van een soort manifest voorzag.
Hij pleitte voor ‘het onafwendbaar recht op
tentoonstellingsruimte’, te midden van een
groeiend aantal kunstenaars, met de ambitie
om de ‘woestijn van de alternatieve tentoon-
stellingen’ op te heffen.37 Het verklaart de
intentie van de tentoonstelling: het beperken
van een zekere vervreemding van de kunste-
naar ten opzichte van het eigen werk en tege-
lijkertijd wijzen op de corruptie van het sys-

teem dat deze vervreemding bewerkstelligt.
Door een introductie te schrijven op Initiatief
d’Amis nam Van Mulders dus tegelijkertijd
een standpunt in tegen de kunstpresentaties
in Belgié in het algemeen, en tegen de aan-
pak van de organisatoren van Initiatief 86 en
Chambres d’Amis in het bijzonder.

Van Mulders wees er ook op dat het drei-
gende geweer van Copers gericht was op de
Sint-Pietersabdij even verderop. Toch was
het werk dubbelzinniger. Hoewel Copers
inderdaad geen goede verstandhouding met
Hoet had, negeerde Van Mulders een aan-
tal duidelijke keuzes van de kunstenaar.38
Om te beginnen tonen enkele foto’s dat het
werk naar boven gericht was, zonder duide-
lijk doelwit. Daarnaast was er de zijdeachti-
ge luxe rondom het geweer die kwetsbaar-
heid suggereerde — van Copers zelf, of van
het romantische idee van de kunstenaar.
Omringd door het comfort van de kussens en
te midden van vrienden in ‘het gewezen bas-
tion van de hoop’, wist de kunstenaar zich
niet echt beschermd tegen mogelijke aanval-
len, maar was hij toch bereid om op vermeen-
de indringers te schieten.39 Het wapen kan
daarom ook gelezen worden als een meta-
foor voor de verdediging van het territorium
van de kunst. Zoals Lou Jonas schreef, moet
kunst zich volgens Copers verdedigen ‘tegen
de toeschouwers en de oppervlakkigheid van
hun blik’.40

Als een ruimte volledig behangen met
schilderijen van twee figuren die expliciet
seksuele handelingen verrichten, maakte
ook de installatie van Ria Pacquée een dui-
delijk statement. In een stripboekachtige stijl
die aan popart doet denken, tonen de scenes
close-ups van fellatio, cunnilingus, penetra-
tie en ejaculatie. De bezoeker werd er aan
alle kanten door omringd — muren, vloer en
plafond. In tegenstelling tot de meeste ande-
re foto’s in de catalogus werd Pacquée afge-
beeld samen met haar werk, leunend tegen
de muur met gekruiste armen, terwijl ze uit-
dagend in de camera kijkt. Gezien het gerin-
ge aantal vrouwen dat kon tentoonstellen
tijdens de Gentse zomer van 1986 (en in
kunstpresentaties in Belgié€ in het algemeen)
is het niet moeilijk om het werk als een femi-
nistisch statement te zien. Toch werd deze
pornografische beeldtaal in de jaren tachtig
door sommige feministen juist bekritiseerd,
vanwege de uitgesproken masculiene bena-
dering van seksualiteit. Het lijkt Pacquée niet
te hebben afgeschrikt, of misschien diende
die kritiek juist als drijfveer: door de toe-ei-
gening van beelden van expliciete seksuele
handelingen claimt het werk ‘slechte seks’
alsiets dat niet exclusief toebehoort aan een
dominante mannelijke cultuur.

Deze provocatie contrasteert sterk met
een alter ego van Pacquée dat in haar werk
opduikt tussen 1982 en 1991. Madame,
een Vlaamse vrouw uit de middenklasse en
van middelbare leeftijd, ouderwets gekleed
met een grote bril en pruik, werd vaak live
door haar vertolkt. Later verscheen ze op
foto’s, bezig met alledaagse activiteiten om
haar eenzaamheid te verlichten: Madame
is in gezelschap, ze bezoekt evenementen
en maakt uitstapjes, maar de vervreem-
ding die ze uitstraalt lijkt nooit te verdwij-
nen. Tijdens het openingsfeest van Initiatief
d’Amis verving Pacquée de toiletjuffrouw van
De Vooruit door Madame. De meeste bezoe-
kers merkten haar aanwezigheid niet eens
op. Het contrast is duidelijk: in de catalogus
profileerde Pacquée zich als schilder van
grootschalige (en dus ‘typisch mannelijke’)
beelden van heteroseks; in een performance
zette ze haar alter ego in om conventioneler
‘vrouwenwerk’ uit te voeren, waardoor ze
meteen ook onzichtbaar werd.

Initiatief d’Amis was grotendeels een ten-
toonstelling van kunstenaars die niet wer-
den geselecteerd voor de officiéle tentoonstel-
lingen. Maar net als bij Antichambre namen
sommige participanten ook deel aan ande-
re evenementen. Werk van Jacques Charlier
was bijvoorbeeld te zien in Initiatief 86 (in
twee secties) en in Chambres d’Amis; Bernd
Lohaus vulde een kamer in een Gents huis
en Leo Copers werd uitgenodigd om werk
te maken voor een satellietprogramma van
Initiatief 86. Guillaume Bijl werd door Kasper
Konig en Jean-Hubert Martin geselecteerd
voor Initiatief 86, maar speelde dankzij zijn
rol als lid van de commissie van Initiatief
d’Amis een belangrijke rol bij de selectie,
hoewel zijn betrokkenheid bij de tentoon-
stelling in De Vooruit gaandeweg minder
werd.4! Waar hij in de Sint-Pietersabdij een
grootschalige installatie plaatste, selecteerde
hij voor De Vooruit een bestaand werk: een

Composition Trouvée uit 1983. Een verzame-
ling tapijtrollen van verschillende lengtes,
kleuren en texturen werd op architectoni-
sche wijze tegen de muur geplaatst. De rollen
werden aangeprezen met een kortingsbord-
jevan ‘-50%’, wat lijkt te verwijzen naar de
status van Initiatief d’Amis als een salon des
refusés.

0ok Guy Rombouts was betrokken bij offici-
ele en niet-officiéle initiatieven. Geselecteerd
door Konig (op aanbeveling van Bijl) voor
Initiatief 86, werkte hij samen met Monica
Droste aan de inrichting van een klaslokaal
voor het onderwijzen van zijn Rombouts-
alfabet, dat later tot Azart werd herdoopt.
De installatie droeg als titel Gebeurtenissen
die zich verharden tot het object waarop we
zitten en abstracte zelfstandige naamwoorden
die de stevigheid van een tafel verwerven — een
citaat ontleend aan Stefan Themerson, de
filosoof-schrijver die de semantische poézie
uitvond.42 Elke letter van het Rombouts-
alfabet heeft een unieke, niet-kruisende lijn
die in gesloten vorm kan worden samenge-
voegd tot een woord. De woorden illustre-
ren het semiotische concept van betekenis-
gever en betekenis, en kunnen reflecteren op
wat Cassiman de ‘visuele verschijning en de
materialiteit van taal’ noemde.43 Het meubi-
lair in het klaslokaal in de Sint-Pietersabdij
— bureaus, stoelen, een schoolbord — werd
geconstrueerd in de vorm van een woord
of een zin, geschreven in hetzelfde alfabet.
Voor hun werk in De Vooruit gebruikten
Rombouts en Droste stukken plaatmateriaal
die overbleven na het zagen van de meubels.
Het hergebruik van restmateriaal is duidelijk
symbolisch in een tentoonstelling van kun-
stenaars die door de officiéle evenementen
werden uitgesloten.

Toch valt er over het klaslokaal nog
meer te zeggen. Hoewel de naam Droste op
Initiatief 86 onvermeld bleef, had ze de instal-
latie wel degelijk met Rombouts ontwikkeld.
Het was hun eerste gezamenlijke project,
maar de druk om één auteur aan te wijzen,
vooral omdat Rombouts al enige bekendheid
had verworven, weerhield de organisatoren
ervan om Droste de erkenning te geven die
ze verdiende. Dat ze een vrouw was, speel-
de waarschijnlijk een rol. Rombouts zou
hebben verzocht om haar naam in de cata-
logus te vermelden, maar dat verzoek werd
geweigerd.44 De betrokkenheid van Droste bij
Initiatief d’Amis is echter duidelijk: ze staat
centraal op de foto in de catalogus, met haar
rug naar de kijker, terwijl ze het grote school-
bord in de Sint-Pietersabdij (en dus niet in De
Vooruit) beschildert.

Dit ambigue besluit om beelden van instal-
laties uit Initiatief 86 op te nemen in de cata-
logus van Initiatief d'Amis was waarschijn-
lijk bedoeld om bewust verwarring te creéren.
Een tweede voorbeeld is Demonstratie van
schaal en perspectief van Luc Deleu, wellicht
de meest in het oog springende installatie
van Initiatief 86. De gigantische hoogspan-
ningsmasten die horizontaal op het Sint-
Pietersplein lagen, werden door Initiatief
d’'Amis als het ware geadopteerd en in de
catalogus opgenomen —een gebaar dat Deleu
kennelijk omarmde. De rebellie school hier
in het opeisen van kunstwerken. Uiteindelijk
gebruikte Initiatief d’Amis meerdere strategie-
en om te kunnen profiteren van de aandacht
die naar de officiéle tentoonstellingen ging.

Tegelijkertijd werd er een kritische afstand
bewaard. In zijn catalogustekst spaarde Van
Mulders Chambres d’Amis en Initiatief 86
niet, en hij keurde veel van het geselecteerde
werk af. Hij beweerde dat ‘rebelse’ kunste-
naars willens en wetens aan de kant werden
geschoven — dat wil zeggen: kunstenaars die
niet voldeden aan de opvattingen van de ten-
toonstellingsmakers over ‘Belgische kunst’.
Maar daar bleef het niet bij. Van Mulders
stelde de gehele logica ter discussie die aan
de basislag van de grootschalige evenemen-
ten: de vermeende ‘crisis’ door het gebrek
aan vertegenwoordiging. Wat in Belgié al
lange tijd een mislukking bleek, was volgens
Van Mulders niet zozeer de onzichtbaarheid
van hedendaagse kunst, als wel ‘de vergroei-
ing van kunst met het winststelsel’ en de
corrumperende invloed van individuen die
kunst en kunstenaars hadden ingezet voor
hun eigen persoonlijke en politieke agen-
da’s. Veel galeries en verzamelaars steun-
den de kunst in Belgié al lang voor 1986,
betoogde hij, en ook de overheidssteun voor
internationale projecten was aanzienlijk
dankzij het Commissariaat-Generaal voor
Internationale Culturele Samenwerking. Het
resultaat van Initiatief 86, zo concludeerde
Van Mulders, zou niet de verheffing van de



De Witte Raaf — 242 / juli—augustus 2026

0 -

Monica Droste, Guy Rombouts, Gebeurtenissen die zich verharden tot het object waarop we zitten en abstracte
zelfstandige naamwoorden die de stevigheid van een tafel verwerven, Initiatief 86, Sint-Pietersabdij, Gent, 1986,
foto Marc Van Geyte

Luc Deleu, Demonstratie van schaal en perspectief, Initiatief 86, Sint-Pietersplein, Gent, 1986, foto Piet Ysabie

hedendaagse kunst in Belgié zijn, maar de
promotie van enkele kunstenaars ten koste
van vele anderen. De enige effectieve reactie
kon liggen in een daad van solidariteit. De
opkomst van zelfgeorganiseerde tentoonstel-
lingen als Initiatief d’Amis en Antichambre
was voor Van Mulders dan ook een bevesti-
ging dat het verzet groeide.45

Onthullen en bestrijden

De Gentse kunstzomer van 1986 toon-
de een scala aan strategieén van kunste-
naars die de agenda’s achter de grote, offi-
ciéle tentoonstellingen wilden onthullen en
zelfs bestrijden. De motieven van Initiatief
86 en Chambres d’Amis waren van wezen-
lijke invloed op inhoudelijke beslissingen,
uitsluitingsmechanismen, artistieke accen-
ten en marketing. Beide evenementen wil-
den aandacht genereren voor hedendaagse
Belgische kunst, maar hadden ook andere
doelstellingen. De primaire drijfveer achter
Initiatief 86 was de internationale versprei-
ding van Belgische kunst via netwerken van
bekende galerieén en tentoonstellingen. Een
dergelijk motief heeft echter de neiging om
het kunstwerk los te koppelen van de inten-
ties van de maker, in dit geval door de nadruk
teleggen op het herkenbare, Belgische karak-
ter. Met een klemtoon op clichés, generalise-
ringen en prestaties, wilden de makers van
Initiatief 86 meer mogelijkheden creéren
voor Belgische kunstenaars om in het bui-
tenland te exposeren. Tegelijkertijd was er de
intentie om van Vlaanderen een belangrijk
centrum voor artistieke productie in Europa
te maken. Ook het belang van een onder-
steunend overheidsbeleid om kunst te ver-
zamelen en te presenteren voor het publiek
werd meermaals onderstreept. Deze doelstel-
lingen en de implicaties daarvan voor indi-
viduele kunstenaars en de kunstecologie in

Belgié werden echter herhaaldelijk in twijfel
getrokken — met name door de kunstenaars
die in de salon des refusés terechtkwamen.
Van Mulders verwoordde de angst die aan
hun zorgen ten grondslag lag door de ‘ver-
momming van het parasitaire zomercarna-
val’ zelfs te omschrijven als een ‘kunst-oor-
log’, gedreven door winstbejag van ‘enkele
koningen en koninginnen'.46

De weigering van de makers van
Antichambre om werk uit te sluiten of tot
compromissen te komen kan als prijzens-
waardig worden gezien, hoewel dit ten koste
ging van de samenhang, de verbintenis met
het publiek en de toegang tot de midde-
len van de officiéle evenementen. Initiatief
d’Amis slaagde er beter in de officiéle eve-
nementen te bekritiseren door gebruik te
maken van meer conventionele selectie-
procedures en tentoonstellingsontwerpen.
Hoewel er veel te zeggen valt voor het collec-
tieve, anarchistische model van Antichambre,
evenals voor de focus op in onbruik geraak-
te locaties, biedt het eveneens collectieve
Initiatief d’Amis een beter model voor ten-
toonstellingsmakers die ageren tegen mar-
ginalisering, met behoud van de exposure van
publiek gefinancierde instituten. Initiatief 86
en Chambres d’Amis fungeerden als katalysa-
toren die kunstenaars ertoe aanzetten om
strategischer (tegen) te werken. Zo ontwik-
kelden sommige deelnemers methodes om
tegenstrijdigheden van binnenuit te onthul-
len; anderen namen dan weer het initiatief
om zichtbaarheid te creéren door gezamen-
lijk te exposeren.

Het is begrijpelijk waarom kunstenaars
twijfelden aan de waarde van een uniek
‘Belgisch’ label om hun werk internationaal
te promoten. Ze waren er eveneens voor
beducht dat er een homogeen beeld van
kunstenaars zou ontstaan, gedreven door
de drang om één groot nationaal en inter-
nationaal publiek aan te spreken. Dergelijke

gevoelens weerspiegelden een grote span-
ning tussen regionalisme en internatio-
nalisme die kunstenaars in Belgié al lange
tijd parten speelde, en die ook vandaag nog
merkbaar is.47 Te midden van de toene-
mende etnocentrische retoriek in Europa
en de groeiende politieke invloed van het
Vlaams-nationalisme, weegt wat als typisch
‘Belgische kunst’ wordt beschouwd in 2026
net zo zwaar door als in 1986. Om die reden
ishet van vitaal belang om kunstenaarsstra-
tegieén van verzet en solidariteit opnieuw
voor het voetlicht te brengen.
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Terug naar het museum

JORIS D’'HOOGHE

Het S.M.A.K. viert veertig jaar Chambres
d’Amis, de kunstenmanifestatie georga-
niseerd in 1986 buiten de muren van het
Museum voor Schone Kunsten van Gent.
Binnen dat instituut opereerde Jan Hoet als
directeur van het Museum van Hedendaagse
Kunst, dat pasin 1999 een onderkomen zou
vinden in het gerenoveerde Casino, waar
het tot op vandaag als het S.M.A K. actief is.
Vanuit de vaststelling dat ‘het museumwe-
zen achterophinkt’ op de hedendaagse kunst
die ‘op holis geslagen, en haar vaste plaats en
centrum is verloren’, bracht Hoet het werk
van zo'n vijftig kunstenaars naar de interi-
eurs van evenveel Gentse woningen.

De manier waarop Chambres d’Amis
in 2026 weer onder de aandacht wordt
gebracht is meerledig. In één zaal wordt
tegen de wanden een overzicht van alle wer-
ken en locaties van weleer getoond, terwijl
een klassieke fotoprojectie in een andere zaal
de tentoonstellingscontext van de werken in
beeld brengt. Naast dit beschrijvende deel
ontvouwt zich een archiefpresentatie die
Chambres d’Amis historisch probeert te situ-
eren aan de hand van een door Sofie Frederix
samengestelde selectie van brieven, affiches,
persberichten, catalogi en krantenknip-
sels. De documenten hebben betrekking op
Initiatief 86, Initiatief d’Amis en Antichambre,
drie andere tentoonstellingen in de Gentse
kunstzomer van 1986.

Hoewel de archiefpresentatie duidelijk
maakt dat Chambres d’Amis geen geisoleer-
de gebeurtenis was, blijft een belangrijke
onderzoeksvraag onbeantwoord: wat was de
verhouding van de tentoonstelling van Hoet
tot de andere initiatieven? In een video-inter-
view met Piet Vanrobaeys, een van de coor-
dinatoren van Antichambre, noemt hij de
tentoonstelling in een voormalige fabrieks-
ruimte een ‘evidente uiting van vrijheid’,
terwijl Chambres d’Amis een institutioneel
georganiseerde vorm van ‘uitsluiting’ zou
hebben voorgestaan aan de hand van ‘kwa-
liteitsvormen’. Dat het evenzeer door kun-
stenaars gedreven Initiatief d’Amis ook als
een uitdaging van een institutioneel geor-
ganiseerde kunstenmanifestatie kan worden
beschouwd, wordt in de archiefpresentatie
nergens expliciet vermeld. En ook de verbin-
ding tussen Chambres d’Amis en Initiatief 86
blijft deels onderbelicht. Uit onvrede met het
feit dat de Belgische kunstproductie zowel
nationaal als internationaal onvoldoende
bekendheid had, stelden de organisatoren
van Initiatief 86 dat ‘de weinige overheids-
instellingen die werkzaam zijn op het gebied
van de hedendaagse kunst’ meestal ‘niet
voor deze taak zijn uitgerust’. Daarom wer-
den er drie internationale curatoren aange-
zocht om elk een tentoonstelling met wer-
ken van Belgische kunstenaars in te richten
in de Sint-Pietersabdij. In de zaaltekst stelt
Frederix dat Hoet uiteindelijk ‘na enige dis-
cussie’ als vierde curator van Initiatief 86
werd aangesteld, opvallend genoeg met
een collectietentoonstelling in het Museum
voor Schone Kunsten. Een ‘overheidsinstel-
ling’ werd op die manier geintegreerd in een
project dat net uit kritiek op de promotione-
le tekortkomingen van de officiéle instituten
was voortgekomen.

In de archiefpresentatie worden de kriti-
sche dimensies en institutionele problemen
van de Gentse kunstzomer van 1986 eerder
met voorzichtigheid behandeld. Een tweede
deel van de terugblik in het S.M.A.K. brengt
echter aan het licht dat Chambres d’Amis ook
van binnenuit van commentaar werd voor-
zien. De tentoonstelling van Hoet vond aan-
sluiting bij initiatieven als Sonsbeek Buiten de
Perken in 1971 en documenta 5, gecureerd
door Harald Szeemann in 1972, waarop
kunst al een decennium eerder buiten de
muren van het instituut werd gepresenteerd.
Kunstenaars keerden zich openlijk af van het
idee dat museale presentatie een voorwaar-
de vormt voor een kunstwerk om als kunst
te worden beschouwd. De verplaatsing van
kunst buiten het museum werd gezien als
een middel om de vanzelfsprekendheid van
het instituut als producent van artistie-
ke waarde ter discussie te stellen. Uit deze
ontwikkeling ontstond een vorm van insti-
tutionele kritiek, gericht op een bevraging
van de ideologische, sociale en economi-
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sche structuren van het museum. Het werk
van Michael Asher, Daniel Buren en Hans
Haacke gold daarbij als exemplarisch. Zij
maakten niet alleen het kunstobject, maar
ook de presentatievoorwaarden tot onder-
werp van hun praktijk. Een dergelijke kriti-
sche ambitie verhinderde echter niet dat hun
werk ingang vond in het institutionele milieu
dat werd geviseerd. Kunstenaars als Asher,
Buren en Haacke stelden immers tentoon
binnen de context die ze bediscussieerden.
Institutionele kritiek wilde de legitimiteit van
musea en kunsthallen bevragen, maar werd
er meteen zelf institutioneel door erkend.
Vanuit dat perspectief kan worden gesteld
dat ook Chambres d’Amis de logica van dit
fenomeen overnam én neutraliseerde. Zoals
Hoet in 1986 stelde, ging de ‘roep tot inte-
gratie van kunst in het werkelijke leven’
immers uit van het museum zelf, ‘de instan-
tie die dergelijke integratie eerder leek af te
remmen’. Verwijzend naar de institutioneel
kritische kunstenaars die ‘gezocht hebben
zich aan het voogdijschap van het museum
te onttrekken’, benadrukte hij dan ook veel-
betekenend dat het museum ‘zijn autoriteit’
uiteindelijk bleek te hebben bewaard. Het
doorbreken van de grenzen van het muse-
um werd zelf als een museale strategie voor-
gesteld. Chambres d’Amis meende de inhaal-
beweging van het museumwezen op de ‘op
hol’ geslagen kunst te voltrekken, maar bleek
vervolgens toch ook weer niet immuun voor
kritiek van die kunst zelf.

Dat blijkt vooral uit het tweedelige Le Décor
et son Double waarmee Buren de opzet van
Chambres d’Amis ondergraafde. Voor de reali-
satie van het eerste deel bracht hij zijn motief
met witte en gekleurde strepen aan op een
deel van de wanden en deuren van de gasten-
kamer van verzamelaars Annick en Anton
Herbert. Op die manier leek Buren letterlijk
te beantwoorden aan de intentie van Hoet
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SM.A K., Gent, 2026, foto We Document Art
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om kunstwerken een plaats te geven in gas-
tenkamers in de stad. Voor de uitvoering van
het tweede deel liet hij echter een replica van
de gastenkamer maken, met een uitgespro-
ken esthetische dimensie. Waar het gestreep-
te motief bij de Herberts aan de bovenzijde
van de wand en de deur werd aangebracht,
bevond het zich in de replica aan de onder-
zijde. Le Décor et son Double kon dus alleen
als een vormelijk geheel worden beschouwd
wanneer zowel de kamer als de replica werd
bezocht, wat uiteraard nooit tegelijkertijd
mogelijk was. Net dat aspect heeft betrek-
king op een tweede dimensie van het werk.
De plek waar de kopie zich bevond, problema-
tiseerde het tentoonstellingsconcept: opge-
steld in het museum bevond de gekopieerde
gastenkamer zich binnen de muren van het
instituut dat Hoet meende te ontvluchten.
In een gesprek met Jan Debbaut zou Buren
in 2011 benadrukken dat hij zich met zijn
bijdrage kritisch wilde verhouden tot het idee
van Hoet, die ‘het museum wilde uitdagen
door kunstenaars te vragen om buiten zijn
muren te treden’. Omdat Hoet zich als muse-
umdirecteur aan een vorm van institutio-
nele zelfkritiek onderwierp, transformeerde
Buren zijn kritiek in een onderzoek naar de
betekenisgevende functie van het museum.
‘De zaak is niet om voor of tegen het insti-
tuut te zijn,” zo zei hij tegen Debbaut. ‘Het
is cruciaal te erkennen dat het museum een
rol te spelen heeft, want het geeft nu eenmaal
betekenis aan kunstwerken.’

De reconstructie van het museumgedeel-
te van Le Décor et son Double — de originele
replica is verloren gegaan — werd door het
S.M.A.K. opnieuw tentoongesteld in 2011
en in 2019, als onderdeel van een collec-
tiepresentatie. Ter gelegenheid van 40 jaar
Chambres d’Amis gaat het werk vergezeld van
een presentatie van archiefdocumenten. Het
derde deel van de hommage is een heden-

daagse evaluatie: drie kunstenaars werden
uitgenodigd om nieuw werk in het museum
te maken waarin elementen uit Chambres
d’Amis zijn vervat. Ze werden geselecteerd
omdat ze eerder deelnamen aan wat het
S.M.A K. omschrijft als een trilogie van ‘ten-
toonstellingen in de stedelijke ruimte’. Heike
Pallanca (1952) was erbij in 1986, terwijl
Haim Steinbach (1944) door Hoet werd gein-
viteerd om deel te nemen aan Over the Edges in
2000 en Susanne Kriemann (1972)in 2012
deelnam aan het door Philippe Van Cauteren
en Mirjam Varadinis gecureerde TRACK.

Kriemann realiseerde een installatie die
bestaat uit een aantal objecten waarvan de
vormen zijn ontleend aan de werken van
onder anderen Marisa Merz, Juan Munozen
Paul Thek voor Chambres d’Amis. Daarnaast
diepte zij foto’s op uit het archief van het
S.M.A.K. waarmee de kunstenaars zich in
1986 een beeld konden vormen van de woon-
ruimtes die beschikbaar waren. Kriemann
bestrooide de interieurbeelden met fijnstof
alvorens ze uit te vergroten en af te druk-
ken. Zo wordt niet alleen het artistieke eve-
nement in herinnering gebracht, maar ook
de kernramp die zich enkele maanden voor
de opening van Chambres d’Amis voordeed
in Tsjernobyl, met massa’s radioactief fijn-
stof in de atmosfeer tot gevolg. Het idee dat
kunst wordt geproduceerd en gepresenteerd
in of ondanks een wereld die aan maatschap-
pelijke gebeurtenissen onderhevig is, wordt
ook in het nieuwe werk van Heike Pallanca
benadrukt. Zij vertrok van de bijdrage van Jef
Geys uit 1986: drie deuren in Gentse arbei-
derswoningen met de Franse revolutionaire
strijdkreet — liberté, égalité, fraternité —in de
drie landstalen. Met iconografische verwij-
zingen naar het motief van de deur grijpt de
installatie van Pallanca terug op dit politie-
ke aspect. Ook de foto van een scheur die ze
in de depotruimte van het S.M.A K. aantrof,
sluit daarbij aan. Verwijzend naar geologi-
sche breuklijnen als vormen van begrenzing
wil Pallanca de vraag stellen, net als Geys
destijds, of de verlichtingsidealen nog gel-
dig zijn, in een wereld waarin autocratische
regimes grenzen opleggen aan rechten en
invloedsferen. Het derde nieuwe werk, van
Haim Steinbach, is een kamer opgebouwd
uit metalen profielen, waarin een replica van
het bed uit de gastenkamer van Buren staat.
Op het bed ligt een kussen met een sloop
waarop het motief is afgedrukt van Joseph
Kosuths interventie voor Chambres d’Amis.
Aan de open wanden van de kamer hangt het
werk van Jan Vercruysse: een ingelijste foto
van een fauteuil met een muziekinstrument
naast een leeg zwart kader, dat Steinbach ook
tot de vormgeving van zijn nieuwe kamer in
het museum lijkt te hebben geinspireerd.

Met hun installaties hebben Kriemann,
Pallanca en Steinbach elk een chambre gere-
aliseerd die een antwoord moet bieden op de
vraag hoe ‘kunstwerken die gemaakt zijn
voor een concrete plek buiten het museum,
opnieuw binnen de museummuren kunnen
worden getoond’. Hun gemeenschappelijke
antwoord luidt dat de waarde en betekenis
van deze kunstwerken niet gebonden blijven
aan het huis waarin ze in 1986 werden ten-
toongesteld. De foto’s die de kern uitmaken
van het werk van Kriemann werden gevonden
in de museumarchieven. De deuren van Geys,
net als het werk van Vercruysse en van Buren,
zijn deel van de verzameling van het S.M.A K.
Veertig jaar na Chambres d’Amis — of dat lijkt
althans de boodschap vandaag — heeft de ‘op
hol geslagen’ kunst het museum als gezag-
hebbend instituut teruggevonden. Ook de vele
archiefdocumenten waarmee de tegenreac-
ties worden belicht, zijn netjes in een muse-
umzaal gepresenteerd. Dat Chambres d’Amis
als hommage nadrukkelijk in een museale
context aan de orde wordt gesteld, bevestigt
uiteindelijk de geldigheid van Burens analy-
se. Ontdaan van een kritische inzet, reikt de
terugblik op Chambres d’Amis een reeks auto-
nome kunstwerken aan waarvan voorname-
lijk nog de esthetische dimensie onverstoord
kan worden beschouwd.

40 jaar Chambres d’Amis, tot 10 janua-
ri, S.M.A.K., Jan Hoetplein 1, Gent. Van de
catalogus van Chambres d’Amis verscheen
een herdruk in paperback, uitgegeven
door Borgerhoff & Lamberigts, Gent, 2026,
ISBN 9789493521728.
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Sonsbeek steeds opnieuw

NATHALIE ZONNENBERG

Op 2 juli opende Sonsbeek 2026, de dertien-
de editie van de roemruchte tentoonstelling
voor kunst in de openbare ruimte, die na de
Tweede Wereldoorlog in Arnhem ontstond en
sindsdien met wisselende tussenpozen wordt
georganiseerd. De curatoren, Amira Gad en
Christina Li, sluiten met het thema ‘herinne-
ring als levende daad’ aan op de voorgaande
editie, die in 2022 voortijdig werd afgebro-
ken. Onder de titel Ik hoef geen tuin, ik deel
een park richten ze zich tevens op de lange-
re geschiedenis van de tentoonstelling als
platform voor kunst in de openbare ruimte.
Met een nieuwe organisatie onder algemeen
directeur Orlando Maaike Gouwenberg wordt
daarnaast gewerkt aan een duurzame veran-
kering van de manifestatie in de stad, mede
in aanloop naar jubilea als het tachtigjarig
bestaan in 2029 en het achthonderdjarig
bestaan van Arnhem in 2033.1

De vorige editie, sonsbeek20—24, stond
onder artistieke leiding van Bonaventure
Soh Bejeng Ndikung. Met als titel Force Times
Distance. On Labour and Its Sonic Ecologies werd
eenvierjarig evenement opgezet, op weg naar
het 75-jarige bestaan van Sonsbeek in 2024.
Opverschillende plekken in, maar ook buiten
de stad, werden activiteiten, projecten, pre-
sentaties en tentoonstellingen georganiseerd.
Deze twaalfde editie was de tweede onder de
nieuwe organisatiestructuur uit 2016, toen
besloten werd dat Sonsbeek als quadriénnale
zou afwisselen met de binnen dezelfde orga-
nisatie ondergebrachte State of Fashion, die
een vervolg was op de modebiénnale. Op die
manier zou er elke twee jaar een evenement
in de stad plaatsvinden.

De manifestatie vond vanaf 2021 plaats
op veertien plekken in totaal, waaron-
der het park met Stadsvilla Sonsbeek (de
‘witte villa’), de Eusebiuskerk en enkele
(kunst)ruimtes in het oude centrum, maar
ook bijzondere buitenlocaties zoals een voor-
malige militaire basis op de Koningsweg,
het Kroller-Miiller Museum in Otterlo en
zelfs het Stedelijk Museum in Amsterdam.
Verschillende van deze locaties waren voor-
heen ook onderdeel van Sonsbeek geweest.

Ndikung en zijn team reflecteerden op de
(postkoloniale) geschiedenis van Arnhem
(en op de tentoonstelling in het park) en
besteedden aandacht aan arbeidsstructu-
ren en de ‘akoestische’ aspecten daarvan —
de onzichtbare geschiedenis die besloten ligt
in overgeleverde vertellingen, ritmes, zang,
dans, et cetera. Vanwege de covidpandemie
was de organisatie een uitdaging: de hoofd-
tentoonstelling moest een paar keer worden
uitgesteld en opende vrij plotseling toen de
omstandigheden het alsnog toelieten, waar-
bij bezoekers door achterblijvende commu-
nicatie en publiciteit slechts beperkt geinfor-
meerd werden. Toch zou sonsbeek20—24 in
twee maanden tijd meer dan 148.000 bezoe-
kers hebben ontvangen.

Met ‘arbeid’ als kernthema van deze editie
was het ironisch dat de werksfeer binnen de
organisatie problematisch bleek. In een brief
aan de raad van bestuur, die al snel publiek
werd, kondigden de curatoren halverwege
het project, in 2022, hun ontslag aan van-
wege ‘onhoudbare arbeidsomstandigheden’,
waaronder ‘structurele veronachtzaming,
nalatigheid, gebrek aan respect, wanbeheer,
seksisme en institutioneel racisme’.2

Direct na het vertrek van het artistieke
team haastte het bestuur zich om aan te kon-
digen dat het te betreuren was dat de zaken zo
gelopen waren, maar dat er zo spoedig moge-
lijk een volgende tentoonstelling zou plaats-
vinden. De gemeente Arnhem gaf opdracht
tot een onderzoek, waarop werd geadviseerd
om het slotstuk van het evenement in 2024,
bedoeld om het 75-jarige jubileum te vie-
ren, uit te stellen naar 2025, en de organisa-
tie voor twee evenementen te ontmantelen
en herstructureren. Omdat daarna ook het
bestuur vertrok, en vervolgens de organisatie
werd ontmanteld, duurden de reorganisatie
en de heropstart langer dan bedoeld.

Het was niet de eerste keer dat de continui-
teit van Sonsbeek werd doorbroken. De orga-
nisatiestructuur, die in 2016 werd geinstal-
leerd om het steeds weer heropstarten van de
organisatie te ondervangen, leek opnieuw te
hebben gefaald. Dat roept de vraag op in hoe-
verre er een terugkerend probleem schuilt in

Keti Koti viering, sonsbeek 20—24, Arnhem, 2021,
foto Django van Ardenne

Paviljoen Benthem & Crouwel, Sonsbeek '86, Arnhem,
1986

de terugkerende tentoonstelling. Tussen het
karakter van Sonsbeek als een openluchtten-
toonstelling enerzijds en de ambitie om een
biénnaleachtige manifestatie neer te zetten
anderzijds, lijkt een discrepantie te bestaan.
De verwachtingen die een breed publiek bij
een tentoonstelling van kunst in de openba-
re ruimte heeft, zijn niet per definitie dezelf-
de als die van een publiek dat van biénna-
le naar biénnale reist. Daniel Buren gaf in
1971 al kritisch commentaar op het door
Wim Beeren samengestelde Sonsbeek buiten
de perken: ‘Je stapt niet buiten de grenzen van
de artistieke cultuur simpelweg omdat je ten-
toonstelt in een straat, in een veld, et cetera.’3
Volgens Buren stoort kunst in de publieke
ruimte — dat wil zeggen kunst die buiten de
grenzen van het museum plaatsvindt — alle
mensen die daar niet om gevraagd hebben.
Bezoekers van het park die andere intenties
hebben, of die niets met kunst van doen wil-
len hebben, worden er onnodig mee gecon-
fronteerd. Buren noemt het dan ook niet
verwonderlijk dat een dergelijk publiek veel
terughoudender reageert dan kunstliefheb-
bers die op eigen initiatief een museum of
een tentoonstelling bezoeken.

De analyse van Buren was gebaseerd op de
veelal negatieve respons die op Beerens expe-
rimentele tentoonstelling volgde. De zesde
editie in 1971 veroorzaakte zoveel weerstand
in Arnhem dat het tot maar liefst 1986 zou
duren voordat de tentoonstelling terugkeer-
de.4 Hoewel Sonsbeek buiten de perken in de
kunstgeschiedenis en binnen de curatorial
studies een veelal iconische, welhaast mythi-
sche status heeft verworven, werd de tentoon-
stelling indertijd verguisd. De door Ndikung
samengestelde editie haalde inspiratie uit
die controversiéle aanpak en ambities, maar
hoewel de manifestatie in 2020 wellicht
door een sterkere organisatiestructuur werd
ondersteund dan in 1971, lijkt er maar wei-
nig van de geschiedenis te zijn geleerd.

Het huidige concept van de manifesta-
tie in Arnhem houdt nog steeds vast aan de
uitgangspunten van de eerste sculptuurten-
toonstellingen in het Sonsbeek Park na de
Tweede Wereldoorlog. Op initiatief van de
Arnhemse wederopbouwwethouder Henri
M.A. Klompé werden de tentoonstellin-
gen tussen 1949 en 1958 opgezet als een
‘Sculptuur Triénnale’, en waren ze vooral
bedoeld om de door de oorlog verwoeste stad
uit het slop te halen. Het uitgangspunt van de
driejaarlijkse tentoonstelling in de openlucht
bestond erin moderne sculpturen ‘van Rodin
tot aan het heden’ toegankelijk te maken voor
de inwoners van Arnhem, en zo ook het toe-
risme aan te zwengelen. Het model werd over-
genomen van de sculptuurtentoonstelling in
Battersea Park in Londen, die een jaar eer-
der, in 1948, was begonnen en die Klompé
had bezocht. De eerste edities deden precies
waarvoor ze waren bedoeld: ze werden met
enthousiasme ontvangen en trokken zo'n
honderdduizend bezoekers per editie.

Het succes werd echter al vrij snel overge-
nomen door de permanente sculptuurpar-
ken in Park Middelheim in Antwerpen en in
het Kroller-Miiller Museum in het nabijge-
legen Otterlo, die respectievelijk in 1955 en

El Anatsui, Drying Towels, Grandeur, Arnhem, 2008

Wim T. Schippers, Roland Bladen, Sonsbeek buiten de
perken, Arnhem, 1971, foto Hans Peter / Anefo

1961 openden. Het bestuur van de Stichting
Sonsbeek liet daarop aan de gemeente
Arnhem, de subsidiegever, weten dat van-
wege de opening van het sculptuurpark in
Otterlo de tentoonstelling van 1961 zou wor-
den uitgesteld. Daarop gaf de gemeenteraad
opdracht aan een comité van professionals
uit de Nederlandse kunstwereld om een
advies uit te brengen over de toekomst van
de tentoonstelling. Onder voorzitterschap
van de directeur van Kroller-Miiller, Bram
Hammacher, achtte het comité het niet ver-
standig om nog langer te wachten. Er werd
geadviseerd om de tentoonstelling meteen
in 1962 voort te zetten als een quadriénna-
le en een permanent paviljoen in het park te
bouwen voor kleine sculpturen. De organisa-
tie moest professionaliseren door een ‘werk-
comité’ met een voorzitter aan te stellen en
door de directeuren van het Kroller-Miiller
Museum in Otterlo en het Gemeentemuseum
in Arnhem bij het project te betrekken.

Hoewel de gemeente het advies overnam,
nam ze daarvoor ruim de tijd, waardoor de
omstandigheden inmiddels alweer veran-
derd waren. Na jaren van discussie en een
extra onderzoek naar het organisatiemo-
del werd er een nieuw format opgezet met
een onderscheid tussen een selectie- en een
organisatiecomité. Pas in 1966 vond de vol-
gende editie van Sonsbeek plaats, de laatste
in de ‘oude stijl’, zoals blijkt uit het evalua-
tierapport waarin wordt vermeld dat er ‘ver-
schillende nieuwe ideeén in de lucht’” hingen.
Dat blijkt ook uit de nieuwe selectiecommis-
sie, die niet alleen bestond uit beeldhouwers
(zoalsvoorheen), maar ook uit andere kunst-
professionals.

De nieuwe selectie- en organisatiestruc-
tuur resulteerde in een tentoonstelling die
zowel uit moderne als hedendaagse kunst-
werken bestond. In de publieke omgeving
van het park werden bronzen sculpturen
en hedendaagse Britse beeldhouwkunst
getoond, en in een door Aldo van Eyck
ontworpen paviljoen waren kleine sculp-
turen te zien. Deze formule, maar wellicht
ook de afwezigheid van de tentoonstelling
voor enkele jaren, leverde ongeveer 85.000
bezoekers op. Dat was hoger dan de voorlaat-
ste editie, maar voor de betrokken partijen
nog niet overtuigend genoeg om op deze voet
verder te gaan. Opnieuw kwam de toekomst
van Sonsbeek ter discussie te staan.

Voor de editie van 1970 werd weer een
nieuwe organisatie opgezet, Stichting
Sonsbeek '70, met een ander werkco-
mité: directeur van het Kroller-Miiller
Museum Rudi Oxenaar, directeur van het
Gemeentemuseum Pierre Janssen, conser-
vator van het Stedelijk Wim Beeren en de
kunstenaars Johan Mekkink, Piet Slegers
en Peter Struycken, die een concept en een
vorm zouden ontwikkelen. Uiteindelijk werd
Beeren, die in 1969 de toonaangevende ten-
toonstelling Op losse schroeven in het Stedelijk
had georganiseerd, als curator benoemd. Het
werkcomité besloot dat er voor de nieuwe edi-
ties gefocust zou worden op een state of the
art. Tentoonstellingen zouden niet langer in
een gefixeerde drie- of vierjaarlijkse opeen-
volging georganiseerd worden, maar ‘als de

kunst er om vraagt’.> Hiermee werd afscheid
genomen van het terugkerende karakter van
de tentoonstelling en gekozen voor een meer
vrijblijvende formule, waarmee haar voortbe-
staan feitelijk onzeker werd. In retrospectief
werd de tentoonstelling gewaardeerd als een
innovatief model voor kunst in de openbare
ruimte, maar de problematiek van destijds
verschoof daarmee naar de achtergrond.

De breuk met de traditie in 1970 resulteer-
de een jaar later in een zeer actuele, maar
ook controversiéle tentoonstelling met spe-
ciaal voor de tentoonstelling geproduceerde
werken en met projecten die tot ver buiten
het park te zien waren — ‘buiten de perken'.
Beeren werkte, net als voor Op losse schroeven,
samen met een nieuwe generatie postmini-
malistische en conceptuele (Amerikaanse)
kunstenaars zoals Buren, Sol LeWitt, Carl
Andre en Robert Smithson, en zette zijn
tentoonstelling neer als een internationaal
evenement. Vanwege het grote belang dat
daaraan werd toegekend, werd de editie van
1971 zowel door de gemeente als door het
toenmalige ministerie van Cultuur, Recreatie
en Maatschappelijk Werk gesubsidieerd en
voorzien van een uitgebreid communicatie-
en educatieprogramma.

Dat droeg echter niet bij aan een goed
begrip: de tentoonstelling werd gewaardeerd
door het Nederlandse kunstpubliek, maar
afgewezen door een meer algemeen publiek,
alsook door de Arnhemse Beroepsvereniging
van Beeldende Kunstenaars, die Buiten de per-
ken ‘elitair’ noemde en er flink tegen fulmi-
neerde. Er werden 36.000 bezoekers geteld,
maar omdat de locaties buiten het park niet
werden meegerekend, zijn deze cijfers niet
representatief.6 Duidelijk is wel dat Arnhem
niet was voorbereid op de discussies en de con-
troverses die de tentoonstelling van Beeren
veroorzaakte. Het resultaat was een nieuwe
impasse omdat de gemeente zich opnieuw,
dit keer voor lange tijd, ging beraden op een
vervolg en op de financiéle ondersteuning.

De vraag is of er een volgende editie van
Sonsbeek zou zijn gekomen zonder een
initiatief vanuit de Arnhemse kunstwe-
reld. De recent aangestelde directeur van
het Gemeentemuseum, Liesbeth Brandt
Corstius, stelde een ‘brainstormgroep’ samen
met kunstprofessionals die niet eerder bij de
tentoonstellingen betrokken waren geweest.
Terwijl de oude Stichting Sonsbeek '70 nog
‘slapend’ was, werd er een andere stichting
opgericht — met in het bestuur onder ande-
ren Frans Boreel, Rudi Fuchs en Martin
Visser — onder de naam Stichting Sonsbeek
Beelden, waarmee het belang om de tradi-
tie van sculpturen in het park voort te zetten
werd benadrukt. Met overheidssubsidies en
met steun van sponsoren werd een professi-
onele organisatie en een communicatieplan
opgezet, onder leiding van de directeur van
kunstencentrum De Appel in Amsterdam,
Saskia Bos, zodat Beerens model van de cura-
ted show werd behouden.

In 1986 opende de zevende editie, die
in meerdere opzichten een reactie was op
Sonsbeek buiten de perken. Om de grenzen van
de museale ruimte duidelijk af te bakenen,
werd voorzien in drie glazen paviljoens in het
park en werd een tentoonstelling georgani-
seerd in het Gemeentemuseum. In de ope-
ningszinnen van haar catalogustekst formu-
leerde Bos een helder statement:

Sonsbeek ‘86 is een tentoonstelling
van beelden in de open lucht, waar het
merendeel van de beelden ‘binnen’ staat.
In transparante paviljoens en glazen kas-
sen zijn werken te zien van kunstenaars
wier werk niet zomaar buiten kan wor-
den getoond, of die zelfs bewust afstand
nemen van de idee ‘beelden buiten’.
Want meer dan ooit zijn de kunstwerken
van nu kunstmatige produkten [sic] die
zich niet aan de natuur aanpassen, laat
staan erin opgaan.”

Debezoekersaantallen namen toe tot 85.000
en de ontvangst was overwegend positief. Er
werd geadviseerd om de traditie voort te zet-
ten en zorg te dragen voor een professionele
organisatiestructuur en permanente finan-
ciéle ondersteuning.

Opnieuw werd het advies niet meteen opge-
volgd. In 1990, het jaar waarin de volgende
editie had moeten plaatsvinden, nam de cul-
tuurwethouder van Arnhem het initiatief om
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Beverly Semmes, Petunia, LOCUS FOCUS, Arnhem, 2001

een nieuw bestuur op te richten, met onder
anderen Jan Debbaut, Evert van Straaten en
Martijn Sanders. Zij nodigden vervolgens vijf
curatoren uit om een concept te ontwikke-
len. De Amerikaanse Valerie Smith, toenma-
lig directeur van Artists Space in New York,
werd geselecteerd voor de editie van 1993.
Waar geen rekening mee werd gehouden,
was dat met het nieuwe bestuur en de nieu-
we curator nog geen professionele organi-
satiestructuur was voorzien zoals in 1986.
Getuige berichten in de lokale dagbladen en
het evaluatieverslag lijkt de gemeente ervan
te zijn uitgegaan dat de buitenlandse curator
dit in haar eentje zou kunnen organiseren.

Onder die omstandigheden was de tentoon-
stelling die Smith beoogde wellicht te ambiti-
eus. Hoewel de achtste editie vanwege finan-
ciéle beperkingen bescheiden in opzet bleef,
volgde Smith de traditie die Beeren had geini-
tieerd: ze breidde de tentoonstelling uit naar
de stad, in drie cirkels vanuit het midden van
het park. Net als Beeren richtte ze zich meer
op het proces dan op de selectie van bestaan-
de werken, en werden kunstenaars uitgeno-
digd om ter plekke een werk te maken.

In het hedendaagse discours zou de editie
van 1993 kunnen worden gekarakteriseerd
alsinclusiever, diverser en meer global dan veel
tentoonstellingen die indertijd in de westerse
wereld werden samengesteld. Dat is de reden
waarom de door Smith samengestelde ten-
toonstelling recentelijk aan waardering heeft
gewonnen.8 Toch werd haar vooruitstrevende
model, net als bij Beeren, niet goed begrepen
door het grote publiek, en dit keer liet zelfs het
professionele publiek het afweten. Sonsbeek
werd in 1993 door zo'n 12.000 mensen
bezocht, hoewel onduidelijk is hoe deze aan-
tallen zijn vastgesteld en ze mogelijk het gevolg
zijn van gebrekkige publiciteit en een onpro-
fessionele organisatie. In het evaluatierapport
viel te lezen dat er werd geadviseerd om bij
een volgende editie op tijd en op verschillende
niveaus werk te maken van de organisatie, een
planning op te stellen en archieven van vorige
edities bij de hand te houden.

Deze heldere adviezen, ondersteund door
een onderzoek waartoe de gemeente opdracht
had gegeven, werden niet per direct opge-
volgd. Opnieuw ging er een achttal jaar voor-
bij voordat de negende Sonsbeek plaatsvond,
en weer werd er laat en ad hoc met de opzet
begonnen. In januari 2000 werden de voor-
bereidingen opgestart voor een tentoonstel-
ling in 2001. De gemeente was erop gebrand
om er een succes van te maken, met positieve
kritieken én bezoekersaantallen, en nodigde
het Vlaamse ‘kijkcijferkanon’ Jan Hoet uit,
directeur van hetin 1999 geopende S.M.A K.
in Gent. Eerst werd Hoet als ‘adviseur’ uitge-
nodigd, want met zijn nieuwe museum had
hij genoeg werk, maar uiteindelijk werd hij
toch als curator aangesteld en in Arnhem
gestationeerd met een klein team.

Hoet nodigde een groot aantal kunste-
naars uit met wie hij eerder had samenge-
werkt, zoals Berlinde De Bruyckere, Wim
Delvoye, Alicia Framis, Michel Francois,
Fabrice Gygi, Suchan Kinoshita, Honoré
d’0, Paula Pivi en Thomas Schiitte. Hij koos
drie locaties: het Sonsbeekpark, het oude
centrum met de Eusebiuskerk als vaste ten-
toonstellingsplek en — heel opmerkelijk en
afwijkend — winkelcentrum Kronenburg in
de buitenwijk Arnhem-Zuid. Meer dan zijn
directe voorgangers was Hoet gespecialiseerd
in kunsttentoonstellingen buiten de museale
context en in kunst in de openbare ruimte.
Hij benadrukte met zijn titel LOCUS FOCUS
expliciet waar het volgens hem bij Sonsbeek
om te doen was: een dialoog tussen kunst,
locatie en publiek.

Hoewel er inmiddels een duidelijk te com-
municeren tentoonstellingsconcept was en

Hoet in Nederland een begrip was, werd ook
zijn tentoonstelling niet goed ontvangen,
mogelijk door de late samenstelling van een
organisatieteam en de beperkte financiéle
middelen, waardoor de communicatie als-
nog tekortschoot. Er werd desondanks veel
over de tentoonstelling geschreven, en over-
wegend positief, dus in de weerklank deed
Hoet zijn reputatie eer aan. Toen LOCUS
FOCUS eenmaal liep, moest hij echter terug
naar het museum in Gent en droeg hij de lei-
ding van de beoogde permanente organisatie
over aan de directeur van het Museum voor
Moderne Kunst Arnhem, Max Meijer.

Ondanks de positieve ontvangst in de pers
beschouwde de gemeente Arnhem LOCUS
FOCUS opnieuw als een mislukking, omdat
waardering bij de lokale bevolking uitbleef.
Vanuit deze ontevredenheid werd er voor
het eerst in omgekeerde richting gedacht:
het doel werd, volgens de gemeente, een suc-
cesvolle tentoonstelling in te richten voor het
Arnhemse publiek, met grote bezoekersaan-
tallen tot gevolg. Opnieuw ontbrak echter een
daadkrachtige aanpak. Ondanks herhaal-
de adviezen om een permanente stichting
onder te brengen bij Museum Arnhem, werd
Sonsbeek ook in 2008 grotendeels op het
laatste moment georganiseerd. Net voor de
start van de tiende editie werd er een nieuwe
stichting opgericht, Sonsbeek Internationaal,
nota bene door de curator zelf. Kunstcriticus
Anna Tilroe was door het gemeentebestuur
van Arnhem gevraagd om een plan voor de
tentoonstelling voor te leggen en werd als
curator aangesteld, maar het lijkt alsof zij,
net als Smith en in mindere mate ook Hoet,
alles in haar eentje moest optuigen.

Op een bepaalde manier zou dit kunnen
verklaren waarom de tentoonstelling van
Tilroe de meest particuliere in de reeks is
gebleken: haar uitgangspunt kwam niet tot
stand in samenwerking met een comité op
zoek naar een state of the arts, ‘wanneer de
kunst erom vraagt’, maar was veeleer de uit-
komst van een persoonlijke visie. Op basis
van haar ervaringen als kunstcriticus ver-
klaarde Tilroe dat de actuele kunst in ‘cri-
sis’ verkeerde en weer ‘groots’ zou moeten
worden, wat zich vertaalde in het thema en
de titel Grandeur. Aan de kunstenaars werd
gevraagd hun werk op deze uitgangspunten
te baseren. Daarnaast brak Tilroe met de
traditie van een vanuit het park uitgaande
spreiding van de tentoonstelling. Ze koos als
format voor een ‘processie’: Arnhemse orga-
nisaties, door haar als ‘gildes’ omschreven,
droegen de kunstwerken vanuit het stads-
centrum naar het park.

De tentoonstelling werd, ook dankzij de
directe betrokkenheid van lokale partijen,
een groot succes in Arnhem. In totaal wer-
den meer dan 100.000 bezoekers geteld,
hoewel opnieuw onduidelijk blijft hoe dit
aantal berekend werd omdat er sprake was
van zowel betalende als niet-betalende
bezoekers. 0ok bleken de financiéle mid-
delen opnieuw ontoereikend. Een door de
gemeente toegekende garantiesubsidie van
1,4 miljoen euro —bedoeld om calamiteiten
op te vangen — werd door de wethouder van
cultuur bijgeschreven op het budget, waar-
door er een tekort overbleef en de betreffende
wethouder moest opstappen.®

Het duurde weer acht jaar, tot 2016,
voordat de elfde editie plaatsvond, met als
titel transACTION. Het leek alsof de gemeen-
te voor het eerst in jaren de adviezen uit de
opeenvolgende rapporten ter harte nam, en
een nieuwe, permanente stichting opricht-
te die van Sonsbeek opnieuw een qua-
driénnale maakte. In termen van organisa-
tie, maar ook van financiéle middelen, was
deze editie beter uitgerust: er werd een bud-
get gereserveerd uit de overgebleven gelden
van de Stichting Kunst en Openbare Ruimte
(SKOR), die in 2012 was opgeheven vanwe-
ge grootschalige bezuinigingen onder staats-
secretaris Halbe Zijlstra. Er werd een nieuw
bestuur aangesteld, een financieel directeur
en een staf voor de dagelijkse organisatie.

Voor het eerst in de geschiedenis van
Sonsbeek werd een (niet-westers) kunst-
collectief uitgenodigd om de tentoonstel-
ling samen te stellen: het Indonesische
Ruangrupa. Net als in de edities van Beeren
en Smith was hun format gericht op het ‘pro-
ces’ en werd er samengewerkt met interna-
tionale kunstenaars en met organisaties
en instituties in en buiten Arnhem. In die
zin sloot Ruangrupa aan bij het model dat
Tilroe in 2008 had gehanteerd en werden
Arnhemse bewonersgroepen betrokken, zij
het minder expliciet. Met het thema ‘trans-
actie’ refereerde Ruangrupa niet direct aan

een state of the art, maar nam het een metho-
de als uitgangspunt: een collectieve uitwis-
seling, inclusief en open, die goed aansloot
bij de tijdsgeest en de ontwikkelingen in het
kunstenveld. De tentoonstelling was op een
bepaalde manier zeer openbaar, maar tege-
lijkertijd werd het principe van ‘kunst in de
openbare ruimte’ door Ruangrupa niet expli-
ciet gemaakt, althans niet op een intellectu-
eel niveau. transACTION vond plaats in en
buiten het park, en bleek zeer succesvol. Er
werden 170.000 niet-betalende bezoekers
geteld — tot dusver het hoogste aantal in de
geschiedenis van Sonsbeek.

Na deze succesvolle editie en met een goed
functionerende organisatie, leek Sonsbeek
eindelijk een werkende formule te heb-
ben gevonden om de zo gewilde continui-
teit te waarborgen. In de opmaat naar het
75-jarige bestaan in 2024 werd daarom een
omvangrijk project voorgestaan. Op aanbe-
veling van een internationaal selectiecomi-
té onder voorzitterschap van Charles Esche
nodigde het bestuur de Kameroense, in
Berlijn wonende curator Bonaventure Soh
Bejeng Ndikung uit als artistieke directeur
van de twaalfde editie, die in 2020 had moe-
ten plaatsvinden. Het werd de meest ambiti-
euze Sonsbeek tot nog toe, waarmee ook op
de geschiedenis van het instituut zelf werd
gereflecteerd, onder andere met het opbou-
wen van een archief. Doordat vanwege de
pandemie de vierjarige programmastructuur
moest worden uitgesteld, werd het model van
de quadriénnale noodgedwongen losgelaten
en verviel de organisatie in een oud patroon.

Hoewel er nu een bestendige stichting
achter het project stond, werden organisa-
torische en personele veranderingen door-
gevoerd. De financiéle directeur werd ver-
vangen door een algemeen directeur en er
werden nieuwe werknemers aangesteld,
waardoor de kennis van eerdere edities en
de institutionele continuiteit weer gedeelte-
lijk verloren gingen. Hierdoor lijkt een zeke-
re disbalans te zijn ontstaan tussen de cura-
toriéle visie enerzijds en de organisatorische
ondersteuning van de manifestatie ander-
zijds. Ndikungs voornemen om Arnhemse
inwoners te confronteren met de koloniale
geschiedenis van hun stad had bovendien een
enigszins didactisch karakter, terwijl de geko-
zen werkwijze — gebaseerd op kritische artistic
researchvan in Nederland relatief onbekende
kunstenaars als Ndidi Dike, Antonio Guzman
& Iva Jankovic, Oscar Murillo, Hira Nabi,
Farkhondeh Shahroudi en Omer Wasim —
binnen de Arnhemse context niet altijd een-
voudig te communiceren was.!?© Ondanks
de kritiek op de communicatie werd de ten-
toonstelling overwegend positief ontvangen
en vielen de bezoekersaantallen niet tegen,
al blijft onduidelijk hoe deze precies zijn bere-
kend en in hoeverre de verschillende neven-
activiteiten zijn meegeteld.

Na iedere Sonsbeek sinds 1961 werd een
evaluatierapport opgesteld en werden in
opdracht van de gemeente haalbaarheids-
onderzoeken uitgevoerd waar adviezen uit
voortkwamen. Deze werden vervolgens maar
ten dele opgevolgd. Na het ‘debacle’ van
sonsbeek20—24 werd geadviseerd om de
gecombineerde organisatie met State of
Fashion te ontmantelen en een nieuwe stich-
ting op te richten, in samenwerking met
een duurzame partner en met een bestendig
budget. Dit advies is niet heel anders dan de
adviezen die in 1961, 1971, 1986, 1993
en 2022-2023 zijn voorgelegd. De nieuwe
Stichting Sonsbeek heeft geinvesteerd in
het versterken van de banden met de lokale
context en streeft ernaar om in het komende
jaar een duurzame basisorganisatie op orde
te hebben.1! In hoeverre dit als een perma-
nente structuur kan worden gewaarborgd
moet blijken, alsook of het door de gemeente
gereserveerde budget toereikend is.

In die zin is het te hopen dat het vervolg
van Sonsbeek geen herhaling van zetten
blijkt, en dat het voortbestaan niet afhan-
kelijk blijft van wisselende gemeentelijke
prioriteiten. De redenen waarom de edities
van Sonsbeek meer of minder succesvol
waren mogen variéren, maar sinds 1971
is de enige constante dat de gemeente er
nooit in is geslaagd om een professione-
le en stabiele basis voor de tentoonstelling
tot stand te brengen. Daardoor blijven pro-
ductie, communicatie en publieksbereik
uiterst kwetsbaar. In vergelijking met ande-
re terugkerende tentoonstellingen of bién-
nales onderscheidt Sonsbeek zich door het
‘openbare’ karakter ervan. Hoewel semiper-
manente plekken deel van de manifestatie
zijn geworden, zoals Stadsvilla Sonsbeek,

Museum Arnhem en de Eusebiuskerk, blijft
de focus, expliciet of impliciet, liggen op
kunst in de openbare ruimte. Zo blijft het doel
een publieksgroep aan te spreken die breder
is dan het publiek dat doorgaans kunstten-
toonstellingen bezoekt.

In Nederland is de combinatie van kunst
en openbare ruimte, zeker na het verdwijnen
van de landelijke SKOR, veelal een gemeen-
telijke verantwoordelijkheid die vaak geen
duidelijke professionele status kent. De
geschiedenis van Sonsbeek laat zien hoe
kwetsbaar dergelijke initiatieven daardoor
zijn. Gemeentes zijn er doorgaans niet op
ingericht om omvangrijke kunstmanifesta-
ties te organiseren of langdurige kunstpro-
jecten te dragen. De stad faciliteert, maar de
uitvoering kan beter worden overgelaten aan
een professionele organisatie. De expertise
die nodig is om een manifestatie als Sonsbeek
te initiéren, te organiseren en erover te com-
municeren, is niet zonder meer uitwisselbaar
met die van andere culturele evenementen.
Het verschil in institutionele positie tussen
Sonsbeek en State of Fashion is in die zin
veelzeggend: waar de eerste inmiddels een
structurele subsidie binnen de landelijke
Basisinfrastructuur (BIS) heeft verworven,
is dat het veel oudere Sonsbeek tot op heden
niet gelukt. Ook de afstemming van beide
evenementen blijkt problematisch: door de
uitsteloperatie valt Sonsbeek nu in hetzelfde
jaar als State of Fashion, dat plaatsvond van
14 mei tot en met 28 juni.

De nieuwe organisatie neemt een voor-
schot op het welslagen van deze editie door
de omvang bescheiden te houden en zich te
concentreren op uitwisseling in de stad. De
gemeente Arnhem zou er goed aan doen om
zich minder te laten leiden door de negatie-
ve reacties van inwoners, en zich in plaats
daarvan te richten op de resultaten van
onderzoeken en rapporten. Kenmerkend voor
Sonsbeek is dat telkens dezelfde vragen terug-
keren. Niet de primaire voorwaarden voor
een internationale kunsttentoonstelling in
de openbare ruimte staan centraal, maar of
er tiberhaupt een volgende editie moet plaats-
vinden, wie die moet organiseren, hoe en met
welk budget. Mogelijk is er voor toekomstige
edities een ander scenario denkbaar, waar-
in de inspanningen die door opeenvolgende
besturen, organisaties en curatoren met veel
enthousiasme worden geleverd niet steeds
opnieuw worden afgemeten aan wisselende
en onrealistische verwachtingen.

Noten
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twee tentoonstellingen uit’'74 en’76

INE ENGELS

In oktober 1974 wijdde het Londense kunst-
tijdschrift Studio International een thema-
nummer aan Belgié, dat mede dankzij de
cover van Marcel Broodthaers een iconi-
sche status heeft verworven. Voor de inter-
nationale redacteurs vormde het num-
mer een uitgelezen kans om te tonen wat
er zich allemaal in het land afspeelde. De
Amerikaanse criticus Barbara Reise ging op
verkenning en vatte haar impressies samen
in een zeven pagina’s tellende bijdrage met
als titel ‘Incredible Belgium'. Ze besprak uit-
voerig de tentoonstelling met werk van Carl
Andre, Marcel Broodthaers, Daniel Buren,
Victor Burgin, Gilbert & George, On Kawara,
Richard Long en Gerhard Richter in het
Paleis voor Schone Kunsten in Brussel, en
behandelde ook Kunstsystemen in Latijns-
Amerika, georganiseerd in het Internationaal
Cultureel Centrum in Antwerpen, met
kunst uit het zuidelijk halfrond van het
Amerikaanse continent.

In tegenstelling tot de tentoonstelling in
het PSK, die Reise omschreef als ‘een ver-
scheidenheid aan juweeltjes, zorgvuldig,
sympathiek en diplomatisch geselecteerd
en voorzien van meer dan voldoende adem-
ruimte’, bood het ICC volgens haar ‘min-
der goede kunst dan politieke controverses'.
Toch was ze onder de indruk van de activitei-
ten van het Antwerpse kunstencentrum, dat
ze omschreef als ‘een van de meest levendige
culturele instituten in Europa’: ‘Er zijn maar
weinig jonge Europeanen die rechtstreeks
met revolutionaire Latijns-Amerikaanse
kunstenaars over kunst en politiek kunnen
praten, en in Antwerpen kregen ze die moge-
lijkheid gewoon cadeau.’!

Reise besprak de kunstwerken op de expo in
het ICC niet alleen korter, maar kende ze ook
minder artistieke waarde toe door ze te her-
leiden tot de sociopolitieke kwesties die door
de kunstenaars werden aangekaart. Een der-
gelijke beknopte lezing is typerend voor de
westerse receptie van Latijns-Amerikaanse
kunst in de jaren zeventig, niet alleen in de
contemporaine kunstkritiek, maar ook in
de kunstgeschiedenis. Latijns-Amerikaanse
kunstenaars, afkomstig uit de zogenaam-
de periferie, moesten zich zien te verhouden
tegenover een mainstream discours waarin
hun praktijken al te vaak werden herleid tot
een exotisch cliché of tot een tweederangs
imitatie. Het is een mechanisme dat de
Uruguayaanse kunstenaar Luis Camnitzer
omschreef als ‘the historical unfitting’ —
Latijns-Amerikaanse kunst werd beschouwd
als ‘historisch ongeschikt’.2

In de naoorlogse kunstgeschiedschrijving
heeft dit er vaak toe geleid dat deze artistieke
praktijken verkeerd zijn getypeerd, als onder-
maats werden geinterpreteerd of buiten de
canon zijn gevallen. Tegelijkertijd werd op
die manier nagelaten om de trajecten van
deze kunstenaars aan te wenden om het ver-
onderstelde internationalisme van wester-
se kunstscenes te evalueren, ook in Belgié.
Een dergelijke benadering werd ruim twee
decennia geleden al geformuleerd door
Koen Brams in zijn essay ‘Naar een ande-
re geschiedenis van de kunst in Belgié van
1975 tot heden’.

Welke (uiteenlopende) praktijken en
rollen hebben [...] buitenlandse kunste-
naars hier ontplooid, en welke sporen
hebben ze nagelaten? Is er een interna-
tionaal profiel van Belgié te maken op
grond van de kunstenaars en andere
actoren die specifiek in Belgié actief zijn
geweest, of er een of andere geprivilegi-
eerde band mee hebben?3

Omgekeerd is er uiteraard ook de vraag welke
rol Belgié heeft gespeeld in de trajecten van
deze kunstenaars. De uitwisselingen tussen
Latijns-Amerika en andere landen en omge-
vingen zijn breed onderzocht.4 Dergelijke
studies benaderen de kunstgeschiedenis
vanuit een kader dat nationale grenzen over-
stijgt. Zo brengen ze niet alleen nieuwe peri-
fere regio’s aan het licht, maar bevragen ze
ook de sites die als machtscentra zijn geca-
noniseerd, door aan te tonen dat hun cul-
turele weefsel veel heterogener is dan lange
tijd werd aangenomen. Een transnationale
kunstgeschiedenis heeft aldus tot doel de

Carlos Ginzburg, Latin American Prostitute, Kunst-
systemen in Latijns-Amerika, ICC, Antwerpen, 1974

traditionele canon en de bijbehorende cen-
trum-periferieverhoudingen te herzien.>

Binnen deze logica lijkt het op het eerste
gezicht paradoxaal om Belgié als onderzoeks-
kader te hanteren. In navolging van Mary
Louise Pratt en haar concept van de contact
zone wordt Belgié in dat geval niet opgevat
als een afgebakend territorium, maar als een
sociale ruimte waarin verschillende culturen
elkaar ontmoeten en interageren, vaak in
situaties gekenmerkt door ongelijke machts-
relaties.0

Kunstsystemen in Latijns-Amerika
(en David Lamelas)

De tentoonstelling Kunstsystemen in Latijns-
Amerika in het Antwerpse ICC in 1974 is
daarvoor een uitgelezen gevalstudie. De expo
opende op 24 april 1974 met een performan-
ce van de Argentijnse kunstenaar Carlos
Ginzburg, die sinds 1972 in Parijs woonde. De
vernissage bracht een gevarieerd gezelschap
samen, bestaande uit een Belgisch publiek
en zo'n twintigtal Latijns-Amerikaanse
kunstenaars die naar Antwerpen waren
gereisd.” Ze kregen een verblijfplaats aange-
boden in het Internationaal Zeemanshuis,
een lowbudgethotel in de Antwerpse haven-
buurt.8 Het was in het Schipperskwartier dat
Ginzburg op zoek ging naar een prostituee
ter voorbereiding van zijn performance. Hij
koos uiteindelijk voor een jonge vrouw die
ook uit Argentinié afkomstig was.® Op kosten
van het ICC vroeg hij haar om in het instituut
plaats te nemen op een stoel en een bord vast
te houden met daarop een citaat van Charles
Baudelaire: ‘Qu’est-ce I'art? Prostitution.’10

Ginzburgs performance trok een overduide-
lijke parallel tussen de transactie van kunst en
die van prostitutie. De kunstenaarlegde zo niet
enkel de fetisjisering van het kunstwerk en het
vrouwenlichaam bloot, maar benadrukte ook
het voyeuristische exotisme van het Belgische
publiek. De performance kreeg een alternatie-
ve titel: Latin American Prostitute, wat eens te
meer wees op de ongemakkelijke analogie tus-
sen de jonge vrouw, Ginzburg, en de overige
Latijns-Amerikaanse kunstenaars die aan de
tentoonstelling deelnamen. Tentoonstellingen
als Kunstsystemen in Latijns-Amerika, zo liet
Ginzburg het West-Europese publiek verstaan,
presenteren Latijns-Amerikaanse kunst als
exotisch object.

De vraag is vervolgens wie de verantwoor-
delijkheid droeg voor deze exotisering. Het
publiek, dat weinig vertrouwd was met kunst
uit de zogenaamde periferie? De Latijns-
Amerikaanse kunstenaars die zich pro-
beerden te integreren? Of eerder de curato-
ren en de organisatoren? Kunstsystemen in
Latijns-Amerika was een reizende tentoon-
stelling opgezet door Jorge Glusberg, direc-
teur van het Argentijnse Centro de Arte y
Comunicacion (CAyC), in samenwerking
met Florent Bex, directeur van het ICC.
Van bij aanvang hing rond het initiatief
een zekere sfeer van opportunisme. Voor
Glusberg was het ICC de eerste stop in een

breder traject van West-Europese instellin-
gen. Na Antwerpen, waar de expo liep tot
19 mei 1974, reisde ze door naar het Paleis
voor Schone Kunsten in Brussel, het Institute
of Contemporary Arts in Londen, de Espace
Pierre Cardin in Parijs en de Galleria Civica
d’'Arte Moderna in Ferrara. De strategie van
Glusberg paste binnen de internationale
ambities van het CAyC, maar hij liet zich ook
inspireren door andere ‘mobiele’ conceptue-
le kunsttentoonstellingen, zoals bijvoorbeeld
Xerox Book van Seth Siegelaub uit 1968 en
de ‘nummer’-tentoonstelling 2,972,453 van
Lucy Lippard uit 1970.11

Het cultureel akkoord tussen Argentinié en
Belgié, dat sinds 1967 van kracht was, vorm-
de het kader voor Kunstsystemen in Latijns-
Amerika en maakte het mogelijk om subsi-
diéring te ontvangen van het Argentijnse
ministerie van Buitenlandse Zaken en het
Belgische ministerie van Nationale Opvoeding
en Nederlandse Cultuur. Glusberg was
een zakenman die aan het hoofd stond van
Modulor, een bedrijf dat lampen en verlich-
ting maakte en van waaruit hij het CAyC
zelf financierde. De samenwerking met het
ICC maakte dus ook andere fondsen vrij.
Het ICC, in 1970 opgericht door de Vlaamse
Gemeenschap, had als doel internationale
tentoonstellingen te organiseren en Belgische
en Vlaamse kunst naar het buitenland te stu-
ren.12 Een voorwaarde van het ICC voor steun
aan Kunstsystemen in Latijns-Amerika bestond
er dan ook in dat er eveneens een tentoon-
stelling van Belgische kunst in Argentinié zou
plaatsvinden. Voor Bex opende de samenwer-
king met Glusberg een nieuwe afzetmarkt
voor Belgische kunst in Latijns-Amerika.
Tegelijkertijd was het een goede aanleiding om
de dominantie van Europese en Amerikaanse
conceptuele kunst in de Belgische kunstscene
te doorbreken, door de blik op andere model-
len te richten en vernieuwing te brengen in
een oververzadigd veld.

Het gezamenlijke project van Glusberg en
Bex lijkt dus enigszins door marktlogica te
zijn gestuurd. Dat blijkt ook uit een werkdo-
cument ter voorbereiding van de tentoonstel-
ling, die als werktitel Latinoamérica 74 droeg.
In een lijst van veertig deelnemende kunste-
naars verschijnt de naam van David Lamelas
(1946). In latere versies van dezelfde lijst valt
Lamelas echter als een van de eersten weg.
In een gesprek in 2021 gaf de kunstenaar
zelf aan dat deze omissie voortkwam uit zijn
ambigue positie: ‘Tk leefde of werkte in die
dagen niet in Latijns-Amerika, dus ik denk
dat ze me niet als een Latijns-Amerikaanse
kunstenaar beschouwden.’ Een andere reden
die Lamelas aanhaalt, is dat hij uiteindelijk
niet werd uitgenodigd voor Kunstsystemen
in Latijns-Amerika omdat hij deel uitmaak-
te van de groep rond de Wide White Space
in Antwerpen, de avant-gardegalerie die in
1966 werd opgericht door Anny De Decker
en Bernd Lohaus.

Lamelas, geboren in Buenos Aires, ont-
moette De Decker en Lohaus op de Biénnale
van Venetié in 1968. Hij vertegenwoordigde
dat jaar Argentinié met Office of Information
About the Vietnam War at Three Levels. The
Visual Image, Text and Audio, een installatie
achter plexiglas waarin onder meer een telex
live informatie geeft over de Vietnamoorlog.
In vergelijking met Latijns-Amerikaanse tijd-
genoten onderscheidt Lamelas zich met dit
werk door geen uitgesproken kritiek te for-
muleren op politieke kwesties in Argentinié
of Latijns-Amerika. Contemporaine kunst
uit deze regio werd vaak omschreven als
‘ideologisch conceptualisme’, omdat er regi-
onale politieke kwesties mee aan de kaak
werden gesteld.13 Met Office of Information
deed Lamelas iets anders: hij adresseerde
in de eerste plaats de rol van informatie en
het systeem van informatietransmissie.14
Bijgevolg positioneerde hij zich eerder in lijn
met het analytische of tautologische model
van de westerse conceptuele kunst en daar-
mee wist hij de aandacht te trekken van De
Decker en Lohaus.

Na de Biénnale van '68 werd Lamelas
uitgenodigd om voor de Wide White Space
Gallery tentoon te stellen op Prospect 68,
georganiseerd in de Stddtische Kunsthalle
Diisseldorf. Het was een sleutelmoment —
voor Lamelas, die Analysis of the Elements by
Which the Massive Consumption of Information
Takes Place presenteerde, maar ook voor De
Decker en Lohaus, voor wie Prospect 68 de

officiéle intrede op de internationale kunst-
markt markeerde.!> Bovendien werd hun
wederzijdse samenwerking mogelijk door de
geografische nabijheid van de kunstenaar,
die zich dankzij een studiebeurs aan de Saint
Martin’s School of Artin Londen had geves-
tigd, waar hij tot 1974 zou blijven wonen om
vervolgens naar Los Angeles te verhuizen.16

Een jaar na de Biénnale en Prospect 68
vroeg Lamelas aan enkele vrienden en ken-
nissen uit het netwerk van de Wide White
Space Gallery om op een specifiek tijdstip en
een vooraf bepaalde locatie in Antwerpen
en Brussel af te spreken. Het resultaat was
het werk Antwerp—Brussels (People + Time),
een reeks van tien foto’s van individuen in
de stedelijke ruimte, telkens voorzien van
een naam en een tijdstip. In Antwerpen ver-
schenen De Decker (13.20 uur) en Lohaus
(13.30uur), maar ook curator Kasper Konig
(15.30 uur) en zijn partner Ilka Schellenberg
(14.45 uur), Panamarenko (15.50 uur)
en verzamelaar Isi Fiszman (16.30 uur).
In Brussel bevonden zich kunsthande-
laar Herman Daled (13.50 uur), Marcel
Broodthaers (14.13 uur) en zijn partner
Maria Gilissen (14.40 uur), die ook optrad als
fotograaf van het werk. Lamelas zelf kwam
in beeld terwijl hij over een kasseistraat met
tramsporen liep in Brussel (13.55 uur).

Door zich te laten fotograferen bewees de
kunstenaar niet alleen dat hij in Belgié was
geweest, maar dat hij zich ook mengde in de
lokale kunstscene, op basis van een gedeel-
de interesse in conceptuele kunst binnen de
Europees-Amerikaanse circuits.17 Opvallend
is dat Lamelas het dynamische bestaan van
de Wide White Space Gallery lijkt te bena-
drukken door de leden in beweging te capte-
ren. Geen enkele figuur verschijnt statisch in
het stedelijke decor. Iedereen is in beweging:
ze wandelen over voetpaden en doorkrui-
sen straten in uiteenlopende richtingen. De
groep verschijnt in een toestand van perma-
nente transit. Verwijst Lamelas zo naar de
toenemende internationale connecties van
de groep, of naar zijn eigen verhuizing naar
Europa? Of brengt hij een meer complexe
manier van bewegen binnen de naoorlogse
kunstwereld aan het licht?

Naarmate bepaalde metropolen in Europa
en de Verenigde Staten uitgroeiden tot
knooppunten voor conceptuele kunstnet-
werken, trokken ze ook steeds vaker kunste-
naars aan.!8 Het internationalisme van de
conceptuele kunst bleef dus beperkt tot spe-
cifieke machtscentra. Lamelas, die als Latijns-
Amerikaanse kunstenaar bij zijn komst naar
Europa nauwelijks Engels sprak, moet al snel
hebben aangevoeld dat deel uitmaken van de
‘internationale’ kunstwereld neerkwam op
contacten hebben in de ‘juiste’ kringen en het
volgen van de ‘juiste’ stijl. Antwerp—Brussels
(People + Time) vormt op die manier even-
zeer een getuigenis van zijn aanwezigheid
in Belgié als van zijn strategische zelfpositi-
onering binnen een sociaal netwerk dat de
ambitie deelde om internationaal te worden.
En net dat kan verklaren waarom Lamelas
in 1974 uiteindelijk niet door Glusberg en
Bex werd geselecteerd voor Kunstsystemen
in Latijns-Amerika, omdat met deze tentoon-
stelling werd geprobeerd om aan de hand van
politiek georiénteerde conceptuele kunst een
nieuwe en andere niche te ontwikkelen.

Arte belga de hoy (en Jef Geys)

Ongeveer twee jaar na Kunstsystemen in
Latijns-Amerika vond een omgekeerde bewe-
ging plaats. In februari 1976 reisde de ten-
toonstelling Arte belga de hoy (‘Belgische
kunst van vandaag’) eerst naar het CAyC
in Buenos Aires om vervolgens halt te hou-
den in het Museo Genaro Pérez in Coérdoba
en het Museo Rosa Galisteo de Rodriguez in
Santa Fe. Net zoals Jorge Glusberg met een
twintigtal Latijns-Amerikaanse kunstenaars
naar Antwerpen was gereisd, had Florent
Bex het idee om met enkele Belgen naar
Argentinié te reizen.1® De kunstenaars die
Bex in gedachten had, maakten in de zomer
van 1974 al deel uit van de tentoonstelling
Aspecten van de actuele kunst in Belgié in het
ICC. Uiteindelijk namen dertien Belgen deel
aan Arte belga de hoy: Eduard Bal, Leo Copers,
Luc Deleu, Yves de Smet, Hugo Duchateau,
Filip Francis, Jacques Lennep, Jacques
Lizéne, Jacques-Louis Nyst, Jean Schwind,
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Roland Vandenberghe, Hubert Van Es en
Wout Vercammen. Slechts weinigen waren
echter geinteresseerd in het maken van een
gezamenlijke reis. Bex vertrok bijgevolg
alleen en gaf een lezing over videokunst in
Belgié tijdens de Fourth International Open
Encounter on Video, georganiseerd door het
CAyC. Bovendien zetelde hij in de jury voor
de toekenning van de Dr. Genaro Pérez-prijs
voor schilderkunst en grafiek in Coérdoba.
Op die manier werd Bex de contactpersoon
bij uitstek: hij bracht een nieuwe markt
voor Belgische kunst in Latijns-Amerika tot
stand en bouwde tegelijkertijd connecties
uit met Latijns-Amerika, om de Belgische
kunstscene verder te internationaliseren.

Net als David Lamelas bij Kunstsystemen
in Latijns-Amerika kende ook Arte belga de
hoy een outcast, namelijk Jef Geys. Toen hij
werd uitgenodigd om deel te nemen, stelde
hij zich in de eerste plaats vragen bij de orga-
nisatie. Zo contacteerde hij kunstenaar (en
medecurator van de tentoonstelling) Jean
Schwind en ICC-assistent Claude Devos,
maar ook Paul Delmotte en Francis de Lulle,
vertegenwoordigers van respectievelijk het
Vlaamse en Waalse ministerie van Cultuur,
om hen te bevragen over hun rol.20 Ook aan
Bex vroeg Geys of hij van plan was onder zijn
kunstenaarspseudoniem Hubert Van Es deel
te nemen aan de tentoonstelling. Geys com-
bineerde wel vaker verschillende rollen bin-
nen een institutionele context. Zo was hij in
deloop van de jaren zeventig betrokken bij de
organisatie van het Frans Masereel Centrum
in Kasterlee, waar hij de dubieuze functie
van ‘public relations manager’ opnam.21
Vertrouwd met het beheren van publieke
relaties en het imago van een instelling, zag
Geys mogelijk een ludieke, zij het problema-
tische analogie met Bex, die als kunstenaar
participeerde in een tentoonstelling die hij
zelf cureerde. Geys kreeg geen antwoord
op zijn vragen aan de organisatoren en zou
uiteindelijk niet deelnemen aan Arte belga
de hoy. In het kader van de tentoonstelling
stelde hij echter wel een ‘project/dossier’
samen met als titel CAyC — kunst en politiek
in de ontwikkelingslanden. Daarin bewaarde
hij onder meer een geannoteerde versie van
de catalogus van Kunstsystemen in Latijns-
Amerika. In zijn exemplaar van de catalogus,
door het CAyC vormgegeven en door het ICC
gepubliceerd, ontleedt Geys het discours dat
Glusberg opzette rond Latijns-Amerikaanse
kunst.22 Zo benadrukt hij dat in de lijst van
49 deelnemende kunstenaars slechts 8 van
de 28 landen van Latijns-Amerika vertegen-
woordigd waren. Geys trok ostentatief een
pijl naar de naam van Glusberg, waarmee hij
niet alleen wees op de dominante aanwezig-
heid van Argentijnen, maar ook op de deel-
name van de curator als kunstenaar.

In de volgende pagina’s van zijn ‘project/
dossier’ verdiepte Geys zich in de manier
waarop Glusberg Latijns-Amerikaanse kunst
definieerde aan de hand van het concept
arte de sistemas, ‘kunstsystemen’. Glusberg

gebruikte deze term voor het eerst rond 1970
om uiteenlopende praktijken zoals concep-
tuele kunst, ecologische kunst, arte pove-
ra, cybernetische kunst en politieke kunst
te omvatten. Voor Kunstsystemen in Latijns-
Amerika gaf hij de term een uitgesproken poli-
tieke invulling, in een poging de specificiteit
van Latijns-Amerikaanse kunst te benadruk-
ken, terwijl hij tegelijk refereerde aan een
‘internationale taal’ die deze kunstenaars
deelden met het Westen.23 Glusberg schreef:
‘Hun werken worden een unieke taal die een
lokaal tekensysteem met universele karakte-
ristieken vertoont.’ In de marge voegde Geys
daar een kanttekening aan toe: ‘Het universe-
le beperkt zich tot een handvol van een trend
die schijnbaar internationaal is.” Zo legde hij
bloot dat wat als ‘universeel’ of ‘internatio-
naal’ werd voorgesteld in werkelijkheid euro-
centrisch bleef. Glusbergs benadering bracht
het risico met zich mee Latijns-Amerikaanse
kunst als een tweederangs afgeleide van het
Westen te positioneren.

De bezorgdheid van Geys was niet onge-
grond, zoals in 1974 ook al bleek uit de
Belgische receptie van Kunstsystemen in
Latijns-Amerika. De tentoonstelling werd
alleszins afgemeten aan westerse normen.
Dit merkte Marc Callewaert op in Gazet van
Antwerpen:

[Wat opvalt is] hoezeer deze kunst van
de arme landen reeds gebruik maakt
van dezelfde kodes [sic] als de kunst in de
meest geévolueerde landen van de ‘eer-
ste wereld’; idee, koncept [sic], body art,
alle vormen van de arte povera worden
er gehanteerd op een wijze die volkomen
aansluitbij de internationale avant-garde.
Of zij, buiten het beperkte publiek dat hier-
voor bestaat, ook de massa kan bereiken
waarvoor deze Zuid-Amerikaanse kunste-
naars het opnemen, is een andere vraag,.24

Aan het einde van de catalogustekst vatte
Geyszijn ervaring als volgt samen: ‘Tk heb 50
woorden —begrippen — delen van referentie-
kaders — veronderstellingen gevonden waar
ik soms nalang en aandachtig ‘denken’ geen
staart aan kon knopen.’ De conclusie die de
kunstenaar na het doorlopen van Glusbergs
negen pagina’s tellende inleiding trekt, is er
uiteindelijk een van verwarring.

Dat Geys geen inzicht kreeg in de orga-
nisatie van de tentoonstelling, noch in de
exacte rol van de betrokkenen, is een moge-
lijke reden waarom hij besloot niet deel te
nemen aan Arte belga de hoy. Het transacti-
onele karakter van de samenwerking tussen
Glusberg en Bex werd met weerstand ont-
haald door kunstenaars die dergelijke syste-
men, die hun artistieke praktijken probeer-
den te vermarkten en af te stemmen op de
smaak van de mainstream, net bekritiseer-
den. Een ander voorbeeld is de Argentijnse
kunstenaar Edgardo Antonio Vigo, die
wel deelnam aan Kunstsystemen in Latijns-
Amerika, maar na afloop een brief schreef

Jef Geys, CAyC —kunst en politiek in de ontwikkelingslanden, 1975,

archieven Jef Geys, Balen

aan Roger D'Hondyt, galerijhouder van New
Reform in Aalst.

Je hebt me verteld over CAyC, nou, ik kan
niet precies zeggen wat er mis mee is,
maar ik ken Glusberg en ik moet je zeggen
dat hij een grillige, onvoorspelbare man
is. [...] Hij kan beter tentoonstelling in
Europa of de VS houden, want de situatie
in Argentinié is erg slecht. [...] Er zijn veel
Argentijnse kunstenaars die niet willen
deelnemen aan CAyC-tentoonstellingen.
Alsje hulp nodig hebt bij het organiseren
van Latijns-Amerikaanse expo’s, zal ik
mijn best doen om mee te werken. Een
aantal Latijns-Amerikaanse kunstenaars
en ikzelf werken eraan om onze werkelij-
ke situatie te laten zien. We willen geen
werk maken dat niet past bij onze omge-
ving. We pretenderen geen esthetische
werken te maken, maar we gebruiken
eenvoudige, goedkope materialen, puur
voor creatieve doeleinden. We kunnen
ons geen video of iets dergelijks veroor-
loven. Ik hoop in elk geval dat je begrijpt
wat ik bedoel.25

Waar Vigo blijk van geeft, is zowel een bre-
dere terughoudendheid om met het CAyC
samen te werken als een tendens onder
Latijns-Amerikaanse kunstenaars om
actief te reflecteren over hoe hun werk in
een buitenlandse (en Belgische) context kan
worden gepresenteerd en gecontextuali-
seerd, buiten het model om dat het CAyC en
het ICC hanteerden.

Kunstsystemen in Latijns-Amerika open-
de een nieuwe niche binnen een Belgische
kunstscene, waarin Europese en Amerikaanse
conceptuele kunst domineerde en er wei-
nig interesse was in kunst uit de periferie.
Glusberg trachtte deze scheefgegroeide ver-
houding tegen te gaan aan de hand van zijn
‘arte de sistemas’. Desondanks bleef het risico
bestaan, zoals het werk van Carlos Ginzburg
zichtbaar maakte, dat Latijns-Amerikaanse
kunst zich prostitueerde aan het Westen.
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Exorcisme / Allegorie / Spektakel

PIETER T'JONCK

Performance, als een vorm van beeldende
kunst te onderscheiden van het gelijknamige
maar even hybride genre in de podiumkun-
sten, zit al jaren in de lift in het museum- en
kunstcircuit. Dat bleek dit jaar eens te meer
op de Biénnale van Venetié. Performance is
sinds lang een vast onderdeel van dit evene-
ment. Tino Sehgal — om maar één naam te
noemen — was in 2005 te gast in het Duitse
paviljoen, won in 2013 de Gouden Leeuw
voor zijn bijdrage aan de hoofdtentoonstel-
ling en werk van hem is dit jaar in AMA
Venezia te zien in de tentoonstelling Aura.

Toch is het opmerkelijk dat in 2026
zowel de Belgische, de Nederlandse als de
Oostenrijkse inzending voor de Biénnale
sterk inzet op een liveproject dat zonder die
animatie niet werkelijk ‘werkt’, ook al vergt
dat zware financiéle investeringen. Het leidt
tot bijzonder lange wachtrijen, vooral bij het
Oostenrijkse paviljoen. De spektakelwaarde
en de reputatie van de uitgenodigde kun-
stenares, Florentina Holzinger, zijn daar zeker
debet aan. Veel andere paviljoenen, zoals het
Scandinavische en het Duitse (met de indruk-
wekkende bijdrage van de recentelijk overle-
den Henrike Naumann), kennen ook een per-
formatief luik, zij het dan als extraatje. Het
Japanse paviljoen gokt op de actieve deelna-
me van bezoekers door speelgoedpoppen aan
te bieden die om verzorging vragen.

Daarnaast presenteren nogal wat landen,
zoals Denemarken, Luxemburg en Polen,
een verfilmde performance. Things to come
van de Deense Maja Malou Lyse en La merde
van de Luxemburgse Aline Bouvy demon-
streren stekelig en doeltreffend, op een wijze
die de cultuurkritische oorsprong van perfor-
mance als genre recht doet, de fysieke impact
van respectievelijk genderstereotypen en
schaamtegevoelens. Alleen al vanwege de
efficiéntie is het een slimme keuze: een per-
formance die gedurende een Biénnale, zes
maanden lang, geregeld wordt opgevoerd —
haast als een vorm van theater — vereist een
enorm budget. Staat die inspanning in ver-
houding tot wat het werk bijdraagt aan ons
begrip van wat kunst is of doet, in een land-
schap dat steeds hybrider wordt?

Belgié

Miet Warlop (1978) kandideerde zeer laat
om Belgié — de Vlaamse Gemeenschap — te
vertegenwoordigen op de Biénnale, maar
met steun van partners als Morpho (met
curator Caroline Dumalin) en Kanal haal-
de ze het, tegen de verwachtingen in. Nog
opmerkelijker is dat ze het budget, twee keer
groter dan wat de Vlaamse Gemeenschap
voorzien had, bij elkaar kreeg met steun van
die partners en van vele mecenassen zoals
Proximus. Het zegt iets over de erkenning die
haar oeuvre op relatief korte tijd verwierf.

Wie voor het eerst werk van Warlop ziet,
realiseert zich wellicht niet dat alles wat ze
doet voortbouwt op wat ze al eerder heeft
gedaan. Haar oeuvre vormt in zekere zin één
groot geheel, als een imaginair werk of als
een gedachte- en gevoelswereld waarvan elk
nieuw stuk een facet toont. Haar methode
is uitgesproken beeldend: elke performance
vertrekt vanuit een (driedimensionaal) beeld
dat vaak direct of indirect verwijst naar het
menselijk lichaam, maar ook naar inten-
se inspanningen zoals sportevenementen.
Warlop zet dat gegeven telkens onder span-
ning door het te koppelen aan een actie. Legt
een klassiek beeldend werk doorgaans een
‘moment’ vast, dan wil Warlop dat moment
door de manipulatie ervan symbolisch laten
circuleren. Beelden worden performances.
Dat streven is vaak letterlijk iconoclastisch:
beelden worden onder de ogen van de toe-
schouwers tot gruis geslagen of vernietigd.
Een dergelijk gebaar heeft bijna altijd de bijs-
maak van een bevrijding of zelfs van een deli-
rium — een explosieve ontsnapping uit vaste
betekeniskaders.

Warlop gebruikt diverse, maar doorgaans
‘banale’ materialen, van oude kledij in Grote
Hoop/Berg (2005) tot kilometers zijde in
INHALE DELIRIUM EXHALE (2025). Haar
werk is daarom verwant aan de nouveaux réa-
listes of de arte povera, zonder er schatplich-
tig aan te zijn. Daarvoor zijn haar beelden te
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Miet Warlop, Sportband/Afgetrainde Klanken, 2005

Miet Warlop, Chant for Hope, 2023

idiosyncratisch en te zeer getekend door per-
soonlijke ervaringen, zoals een zware been-
breuk in haar jeugd of de zelfmoord van haar
oudere broer. Het verklaart wel waarom ze
gevraagd werd voor een performance bij een
tentoonstelling van Yves Klein in Bozar in
2017.In HORSE. A Man, A Woman, A Desire
Jor Adventure beklimt Warlop of een van haar
medewerkers in avondkledij een naakte man
op hoge hakken van wie alleen het achter-
werk, getooid met een paardenstaart, te zien
is. Het is een zuivere performance: een actie
die voor één plek — de trappenpartij naar de
tentoonstellingszalen van Bozar — bedacht
werd, zonder verdere dramaturgie, tijdsregie
of inkleding. Het gaat om de impact van de
actie op het publiek.

Dat is in haar oeuvre eerder uitzonderlijk.
Ze kient het tijdsverloop van haar werken

doorgaans uiterst zorgvuldig uit. Het resul-
taat leunt daarom sterk aan bij de klassieke
podiumkunsten en wordt ook vaak in dat cir-
cuit vertoond. Toch gaat het nooit om con-
ventioneel verhalend theater. Het basisele-
ment, naast een ‘eerste beeld’, is bijna altijd
een inspannende, pijnlijke of zelfs uitputten-
de actie die zoveel vergt van de uitvoerders
dat ze, aangevuurd door luide soundscapes,
naar een extatische toestand overhellen. Ook
op die manier ‘breekt” het beeld. De dansfi-
guur in Ghost Writer and the Broken Hand
Break (2018) doet bijvoorbeeld denken aan
rondtollende derwisjen, ondersteund door
dreunende gitaren. De tomeloze inzet die
Warlop vraagt — en krijgt — van haar per-
formers slaat vaak als een vonk over op het
publiek. Voorstellingen krijgen het karakter
van een uitzinnig heidens ritueel — al is het

dan in de vorm van een sportmanifestatie —
dat de omstanders aansteekt. De vierde wand
tussen podium en zaal verdampt dan even, zij
het niet formeel. Deze directe impact is ook
de reden waarom dit oeuvre doorgaans als
een performance gecatalogeerd wordt.

Gips speelt, als ‘arm’ materiaal, een bijzon-
dere rol, vanuit het verlangen om beelden te
laten ‘circuleren’. Gips wordt in vloeibare
vorm verwerkt en leent zich daarom tot het
maken van afgietsels van andere objecten.
Die techniek past Warlop vaak toe, op benen,
handen of kledingstukken. Eenmaal gestold
verandert gips echter in een hard, maar
ook fragiel materiaal. Anders dan klassie-
ke beeldhouwmaterialen zoals marmer kan
het echter steeds terugkeren naar zijn oor-
spronkelijke vorm, door het te verbranden en
dan te vergruizen. De solo Dragging the Bone
(2018) draait helemaal rond dat proces van
creatie en vernieling. Warlop behandelt haar
eigen lichaam daarin haast als een object als
elk ander.

IT NEVER SSST in het Belgisch pavil-
joen op de Biénnale is een uitstekend voor-
beeld van de uitzonderlijke coherentie van
Warlops werk, nu al meer dan twintig jaar
lang. Het begint waar ONE SONG. Histoire(s)
du Thédtre IV (2022) ophield. Op het festival
van Avignon markeerde die voorstelling
haar doorbraak als theatermaker en kunste-
naar. Toch was ONE SONG ‘slechts’ een her-
werking van Sportband/ Afgetrainde Klanken
(2005), opgevat als een requiem voor haar
broer. Niet als een ‘portret’, maar als een
performanceconcert van veertig minuten
werd er een uitputtende strijd geleverd tus-
sen acht sportieve muzikanten en een klein
juichend publiek — een uitbarsting van leven
tegenover de dood. In Sportband/Afgetrainde
Klanken duikt Warlop op in een wit majo-
rettepakje, zwaaiend met een gele vlag met
daarop in het zwart de letters SSST.

ONE SONG bevatte zeventien jaar later
dezelfde elementen, maar dan uitvergroot.
De speelvloer werd ingericht als een sport-
zaal vol turntoestellen, zoals een evenwichts-
balk, een klimrek en Zweedse banken met
een primitieve tribune, en met her en der de
onvermijdelijke drinkbussen en handdoeken.
Vreemd genoeg slingerden er ook een contra-
bas, een drumstel, enkele trommels en een
cimbaal rond. Aan het klimrek hingen twee
elektronische klavieren, met daaronder een
grosse caisse, een grote trom met pedaal. Vijf
performers liepen en sprongen zich een uur
lang de ziel uit het lijf en musiceerden tege-
lijk onder luid gejuich van supporters en een
cynische commentator. Wietse Tanghe, op
de loopband, voerde de groep aan met een
eindeloos herhaalde song: ‘Run for your life,
'till you die, 'till we all die / Knock knock /
who's there?/ It’s your grief from the past.’
De merkwaardigste figuur in ONE SONG was
echter Milan Schudel. Verkleed als majoret-
te tolde hij rond met grote gipsplaten in de
handen, zonder dat iemand hem een blik
waardig achtte. Op die platen waren in reliéf
woorden als HEY, YOU, WHY of GO te lezen.
Hij stalde ze uit op een rek, maar ze verdui-
delijkten niets, als kreten en losse woorden
zonder samenhang. Warlop toonde met ONE
SONG niet alleen ‘energie’ of ‘chaos’. Onder
al het geweld ging een precieze emotionele
staat schuil. De slopende exercities waren
een pleister op een onuitwisbare wonde, een
wanhopige remedie tegen weltschmerz die
door uitputting tot zwijgen gebracht werd.
Een pijn waar geen woorden voor zijn. Als
de sporters finaal een soort volkslied aan-
hieven, vierden ze het moment waarop ze
samen vrede namen met de wereld — een illu-
sie, maar het hield hen overeind. De majo-
rette — de drager van woorden —bleef echter
uitgesloten van dit ritueel.

Al deze elementen uit ONE SONG en
Sportband/ Afgetrainde Klanken keren terug in
IT NEVER SSST, maar dan anders geschikt,
inhoudelijk, temporeel en ruimtelijk. De
centrale zaal van het Belgisch paviljoen in
Venetié leent zich door het bovenlicht, de
verhoudingen en de positie ten opzichte van
de ingang en de andere zaaltjes moeilijk tot
een klassieke theateropstelling. Toch komt
Warlop daar zo dicht mogelijk bij. Ze plaats-
te een schuin oplopende wand over de volle
breedte van de zaal en liet er trommels in vele
formaten op monteren. De constructie lijkt
zowel op het timmerwerk van een hellend
dak, met balken als overmaatse panlatten
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op geregelde afstanden, als op een ouder-
wetse letterkast. Twee gelijkaardige, kleine-
re wanden aan weerszijden van de ingang
van het paviljoen kondigen deze installatie
aan. Daarnaast zijn er praktikabels die nu
eens als een catwalk van de inkom naar de
grote zaal lopen en dan weer als een estra-
de voor de schuine wand staan. De muur
tegenover deze constructie is behangen met
tientallen grote handdoeken waarop cijfers
prijken zoals je die ook ziet op voetbalshirts.
Bezoekers nemen ertussen plaats.

Het essentiéle beeldelement van de instal-
latie zijn echter de gipsen platen, waarop in
reliéf woorden staan in zeven talen, waar-
onder Frans, Engels, Nederlands, Duits en
Italiaans. Er zijn ook panelen met Bengaals
schrift omdat IT NEVER SSST vrijwel exact
de installatie herneemt van Chant for Hope
(2023), een performance op de Dhaka Art
Summit in Bangladesh. Warlop omschreef
dat werk als ‘een participatieve sculptuur’: de
performers maakten de panelen met woor-
den door op de vloer mallen te vullen met
gips. ‘De sculpturen evolueren terwijl het
publiek eromheen zingt, danst en beweegt
om zo nieuwe betekenissen te onthullen.’
Chant for Hope was zo een doorwerking van
de gipspanelen in ONE SONG, met eenzelf-
de soort kreten: HEY, STOP, HA, DA, BE, IF
en ook heel vaak SSST — uitroepen die geen
zinnen vormen, ook niet met PEUR, CIAO,
WILL, ORA, NU of FORTE.

De performance in Venetié brengt deze
installatie tot leven op een dubbele manier.
Vijf performers manipuleren de gipsplaten
en bespelen tegelijk de schuine wand als een
groot percussie-instrument. Ze zingen of
schreeuwen uit volle borst. Micha Volders
voegt daar een elektronische score aan toe
waarin het livegeluid terugkeert en die ook
deels buiten het paviljoen te horen is. In totaal
duurt dit werk zo'n drie uur, maar het publiek
kan het nooit integraal ervaren: om het half
uur worden bezoekers tijdens een rustmo-
ment verzocht om plaats te maken voor een
volgende groep. Door de aard van Warlops
werk is dat geen onoverkomelijk bezwaar: elk
deel — ik zag in totaal anderhalf uur — omvat
in een notendop de hele propositie.

De bezoekers krijgen tijdens dat halve
uur vooral een explosie van energie te zien.
Het eerste deel is, zeker voor wie het eer-
dere werk kent, erg betekenisvol. Wietse
Tanghe trekt de voorstelling op gang als hij
een SSST-gipspaneel met gestrekte armen
voor zich uit houdt terwijl hij steeds sneller
rondtolt. Hij neemt dus de rol van de majo-
rette in ONE SONG over, maar dan als leider
van de groep, niet als de genegeerde buiten-
staander. Tanghe heft een gezang aan dat
de hele voorstelling doorloopt, met als eer-
ste ‘strofe’: ‘Cadi cadi cadi / Rotti rotti / Totti
lotta cadi tira/ E tu E tu E tu / Noi / Folla /
Sollevati’ (‘Val, val, val / Gebroken, gebroken
/ Gebroken, strijd, val, trek / En jij, en jij, en jij
/ Wij / Menigte / Sta op’). Alweer: gestamelde
woorden, kreten, onafgewerkte zinnen die
geen precieze betekenis dragen, maar die wel
een gemoedstoestand suggereren. De ande-
re performers (Giulia Longoni, Lisa Sieni,
Melvin Slabbinck en Rahmat Emonds) voe-
gen zich al snel bij hem. Frenetiek, bijna
panisch, slepen ze steeds meer gipsplaten
aan die de wand vullen met nonsensica-
le kreten terwijl Slabbinck als bezeten met

Miet Warlop, IT NEVER SSST, 2026, foto Reinout Hiel

drumsticks mept op de houten regels en de
trommels.

De scéne tart elke beschrijving omdat twee
modi van performen onontwarbaar door
elkaar lopen. Enerzijds blijkt Tanghe duide-
lijk een getraind acteur. Hij doseert zijn ener-
gie precies en projecteert zijn woorden met
veel bravoure in de richting van het publiek
tijdens de uitputtende oefening. De anderen
daarentegen, zeker Slabbinck en Emonds,
storten zich zo fanatiek op hun taak dat het
lijkt alsof het voor hen om een handeling
met existentiéle betekenis gaat. Kort na de
vernissage viel Slabbinck trouwens even uit,
toen hij bij die energie-uitbarsting door hitte
bevangen werd.

Het tweede deel dat ik bijwoon bevestigt
die paradox. De praktikabels dienen nu als
een catwalk, van de ingang naar de schui-
ne wand. Tanghe laat een van die (geprepa-
reerde) praktikabels onder zijn voeten dave-
ren terwijl hij een nieuwe ‘strofe’ zingt: ‘Osez
oser / Se soulever / Respiration / Libérer /
Pour / Se réapproprier / Dare dare / Rise /
Breathe / To liberate / Reclaim / Un mondo
Quadrato / Coperto da / Lalalalalalalalala.’
Weer valt zijn beheersing op tegenover de
anderen die een lijn vormen om panelen
naar de wand te dragen en om ze daar, steeds
moeizamer, te laten neerploffen. Veel pane-
len zijn ondertussen gebarsten of gebroken,
ondanks het wapeningsnet. Uiteindelijk zijn
alle performers zo uitgeput dat ze om beur-
ten een handdoek omslaan en gaan liggen
na de laatste gestamelde woorden. Op één
performer na: Emonds blijft onzeker en doel-
loos rondtrappelen op de wand en de estra-
de ervoor. Ze lacht af en toe onbeheerst om
dan onmiddellijk weer te snikken en te pre-
velen of te schreeuwen. Het is zo bezield dat
het, zelfs als je goed thuis bent in theater, lijkt
alsof haar ontreddering geen spel, maar een
reéle emotie is.

Dat wringt met de wetenschap dat aan
deze vertoning een intense repetitietijd voor-
afging. De spelers weten precies wat ze wan-
neer en hoe zullen doen. Het is, de paradox
van de acteur van Diderot indachtig, bijna
onmogelijk om dat gevoel elke dag meer-
maals authentiek op te roepen. Een acteur
observeert gedrag en kopieert dat — zij het
met inleving — maar beleeft het niet acuut.
Deze scene lijkt dat compleet te logenstraf-
fen, net zoals veel scénes in ONE SONG dat
deden. IT NEVER SSST is zonder enige twij-
fel een voorstelling. De manier waarop het
publiek, ook in het ‘onmogelijke’ paviljoen,
tegenover het gebeuren geplaatst wordt, is
geént op het klassieke schema van podium
tegenover zaal. Toch werkt IT NEVER SSST
ook, elke keer opnieuw, alsof deze voorstel-
ling ook voor de spelers een eenmalige bele-
venis blijft — als een klassieke performance.

Komt het doordat de voorstelling iets weg
heeft van een rockconcert door de promi-
nente rol van het geluid? Eigenlijk niet. De
spelers proberen zelfs niet het contact of
de pseudo-intimiteit van een concert op te
bouwen. De voorstellingen volgen een pre-
cies protocol, dat rollen duidelijk verdeelt,
maar met een zekere marge voor de uitvoer-
der. Warlop kent de rollen ook toe volgens de
capaciteiten van de uitvoerders. Tanghe en
Slabbinck hebben bijvoorbeeld, als perfor-
mers, zeer verschillende kwaliteiten: de ene
houdt als een vliegwiel de actie gaande, ter-

wijl de andere het explosieve element is. Het
publiek is daar niet zozeer toeschouwer als
wel getuige van.

Daarin zit, vermoed ik, de kern van IT
NEVER SSST: het heeft een ritueel karakter
en dat herkennen toeschouwers, al is het ritu-
eel dan verzonnen. Het geeft, in de wartaal
die ontstaat in het eindeloos herschikken van
woorden, uiting aan een wijdverbreid gevoel
van onmacht en onzekerheid in een wereld
die op vele fronten, zowel maatschappelijk
als ecologisch, vaste grond onder de voeten
verliest. Toch wordt dat nooit zo benoemd —
het gaat om een gevoel waar geen woorden
voor zijn, maar dat, als in een exorcisme, uit-
gedreven kan worden door eindeloos samen
te bewegen en te zingen. In Warlops woor-
den: ‘Via een reeksrituelen, balancerend tus-
sen het bezielde en het absurde, schommelen
de performers tussen wanhoop en de drang
die te overstijgen tot iets zinvols en mooiers.
Expressief en energiek worstelen ze met de
dreiging van overbelasting, waarbij ze soms
hun breekpunten blootgeven.” Het is inder-
daad in de overgave aan dit ritueel dat reéle
emoties kunnen doorbreken, buiten de wil
van de spelers om, bij de ene al meer dan bij
de andere. Dat daar getuigen bij zijn, is van
eminent belang. Getuigen bevestigen door
hun aanwezigheid de waarachtigheid en de
werkzaambheid van elk ritueel. Ze zijn de ‘sup-
porters’ van een hoger doel, in de sport van
het overleven.

Dat is het steeds herhaalde gebaar dat
Warlop stelt. Ze kiest telkens voor een intense
activiteit, ontleend aan een wereld buiten het
artistieke domein waarin deelnemers geen
rol spelen, maar een prestatie leveren. Ze
staan hier dus voor zichzelf. Het is een keuze
om het ritueel te verplaatsen van een per-
soonlijke ervaringswereld naar een veld van
handelingen en objecten die geen intrinsieke
betekenis hebben, maar die toch betekenisvol
worden door de intensiteit van de uitvoering
en de aanwezigheid van getuigen. Ook al lijkt
het op theater, als formule komt het verras-
send dicht bij de prille performancepraktij-
ken die vanaf het einde van de jaren vijftig
vorm kregen.

Nederland

Met The Fortress adresseert Dries Verhoeven
(1976) in het Nederlandse paviljoen op het
eerste gezicht eenzelfde staat van ontredde-
ring. Ook hij doet dat met een onthutsende
liveactie en één — brutaal — beeld. Het ver-
trekpunt is echter niet, zoals bij Warlop,
een vertaling van een ervaringswereld naar
een rituele, onpersoonlijke vorm, maar
een bevraging van de betekenis van deze
Biénnale in het bijzonder en van het kun-
stenveld in het algemeen. Verhoeven vertrekt
van het evidente anachronisme waarop de
Biénnale gestoeld is, als een artistiek uitstal-
raam voor —en een competitie tussen —natie-
staten. Wie geeft de toon aan? Dat bevesti-
gen de ‘Leeuwen’ die bij elke editie uitgereikt
worden (maar dit jaar niet, omdat de jury
opstapte uit protest tegen de deelname van
Israél en Rusland). Vooral in de Giardini, het
hart van de Biénnale, is die opzet versteend
in paviljoenen die erfgoed werden. De naoor-
logse orde in steen gebeiteld, maar het is een
architecturale orde die al lang niet meer cor-
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respondeert met de feitelijke verhoudingen in
de (kunst)wereld vandaag.

Verhoeven richt zijn pijlen in eerste instan-
tie op het Nederlands paviljoen. Dat kwam
pasvrijlaat, in 1954, tot stand naar een ont-
werp van Gerrit Rietveld. Het is een school-
voorbeeld van de modernistische esthetiek
die — ontdaan van revolutionaire pluimen —
zowat de officiéle stijl van een weldenkend
en vooruitstrevend Nederland werd. In de
jaren tachtig bedacht Hans van Dijk er het
misprijzende woord ‘schoolmeestermoder-
nisme’ voor. Kenmerkend is hoe het gebouw
overvloedig, maar beheerst, licht toelaat. Dat
stroomt niet alleen binnen via grote raam-
partijen in de voorgevel en de twee zijge-
vels, maar vooral via verdoken daklichten.
Een verlaagd plafond van schuine, reflecte-
rende lamellen, als horizontaal gekantelde
Venetiaanse blinden, filtert dat bovenlicht
zodat het gelijkmatig de ruimte vult. Helder,
open, efficiént: Nederland.

Van het imago van dit ‘gidsland’ blijft
weinig over. Verhoeven en andere auteurs
benadrukken dat in de catalogus, net zoals
ze beklemtonen dat de wereldorde die ooit
bepaalde wie op de Biénnale de toon aangeeft
aan diggelen ligt. Nieuwe machten, niet eens
per se natiestaten, drukken hun belangen
door, ten koste van landen die door exploita-
tie wegzinken in een staat van verval. Oude
koloniale en imperiale wonden worden open-
gereten, genocidale operaties gaan ongehin-
derd door. We weten het, we registreren het
via onze newsfeeds, we zien het elke dag, maar
ervaren het als Europeanen (nog) niet aan
den lijve. Omdat de bronnen van de Europese
welvaart weg lijken te sijpelen en Europa zelf
aangeschoten wild dreigt te worden — dat is
de redenering —voert de EU een steeds gena-
delozer politiek van uitsluiting. Fort Europa
is een paniekreactie: alle deuren sluiten voor-
aleer het te laat is, mét instemming van ‘de
burgers’.

Voor Verhoeven is de Biénnale, net omdat
ze zo overduidelijk een overjaarse orde repre-
senteert, de ideale plek om het daarover te
hebben. Het ergert hem echter dat deze editie
dat zelf bevestigt én ontkent, net zoals heden-
daagse musea dat doen. Ze presenteren ‘dro-
men voor een betere, zachtere wereld. Wat
kapot isin de wereld wordt in de musea sym-
bolisch aan elkaar gelijmd,” merkt hij scham-
per op. Verhoeven grijpt daarom in het pavil-
joen zelf in. Welk architecturaal beeld zou
hetkunnen en moeten tonen van het heden-
daagse Nederland? Het antwoord: een fort,
met gebarricadeerde openingen, beveiligd
door zware rolluiken die elke indringer en
meteen ook elke lichtstraal buitensluiten.

Die brutale aanslag op de architectuur
van Rietveld is duidelijk, maar zegt nog niets
over de staat van verwarring en ontkenning
die Nederland, en bij uitbreiding de EU, ertoe
brengt de wereld buiten te sluiten. Het zegt
ook niets over wat het met mensen doet als
ze zich zo terugtrekken. Hoe toon je dat? Die
praktische vraag lost Verhoeven praktisch
op: met een handeling, een praxis, een per-
formance. Hij toont concreet hoe het is om te
leven in een steeds duisterder fort. Eén perfor-
mer wordt de emanatie, de allegorie haast van
die verwarring, angst en woede in de samenle-

ving, en eindigt als monster, naar het beroem-
de motto van Antonio Gramsci dat Verhoeven

citeert: ‘De oude wereld ligt op sterven en de
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nieuwe wereld worstelt om geboren te wor-
den. Dit is de tijd van de monsters.’

Aan het publiek wordt een strikte regel
opgelegd: bezoekers moeten bereid zijn om de
voorstelling van 25 minuten integraal bij te
wonen. De rolluiken aan de voorzijde van het
fort openen om het uur slechts even en slui-
ten onverbiddelijk zodra er honderd bezoe-
kers zijn. No way in, no way out. Binnen valt
de povere staat op van het paviljoen. Op een
muur tekent zich een zware barst af: door het
vochtige klimaat valt de kalk van de muur. De
blinden in het plafond hangen scheef of zijn
verdwenen. Hier hielp Verhoeven het toe-
val een handje: paviljoenen in de Giardini
vragen om intensief onderhoud, maar dat
bleef dit jaar op zijn vraag achterwege, als
om aan te geven dat Nederland de idealen
die dit gebouw belichaamt opgeeft. Net zo
slim zijn de catalogi van eerdere Biénnales
die, vereeuwigd in een omhulsel van epoxy,
over de vloer verspreid liggen. Dit is een kerk-
hof van grote verwachtingen, en niet alleen
over kunst, waarin er verder niets meer lijkt
te zullen gebeuren.

Tot onverwacht een bezoekster een luid
gereutel uitstoot: ‘Stooooop.” De vrouw
kijkt uitdrukkingsloos om zich heen, alsof
de klanken buiten haar wil opwelden. In
een gulp volgt nog eens: ‘Stooooop.’ In de
catalogus wordt vermeld dat de technische
term voor dit gereutel grunting is, een bij-
zondere stemtechniek die van de bovenste
stembanden gebruikmaakt, als een adem-
loos spreken. In death metal wordt het vaak
toegepast, klinkend als een doodsreutel. Een
laatste ademtocht. Nieuwe woorden volgen,
zoals ‘Engaaaage’. Als de vrouw op een door
licht overspoelde muur toestapt en ertegen-
aan gaat leunen, verandert er iets. Nu wordt
het woord ‘Raaaaaage’ vele malen herhaald,
maar het verspreidt zich ook als een onder-
drukte razernij in haar lichaam. Ze komt
naar het midden van het paviljoen, trekt
haar broek uit tot over haar bilnaad en gaat
liggen, vlak bij een catalogus. In de voorstel-
ling die ik zag kon één toeschouwer zich er
niet van weerhouden de vrouw aan te raken:
een gebaar van troost en mededogen voor
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Dries Verhoeven, The Fortress, 2026, foto Willem Popelier

iemand die zichzelf niet meer lijkt te zijn. Mij
overvalt vooral een gevoel van ongemak en
deernis. Al wat we humaan pleegden te noe-
men, lijkt weggesijpeld uit deze reutels, uit dit
lijf. Even lijkt het menselijke nog een retour te
maken met de schurende woorden ‘Loooove’
en ‘Heeeelp’. Tot daarop telkens het woord
“Yourself’ volgt. ‘Love / Yourself.” ‘Help /
Yourself.” Deze vrouw heeft hulp nodig, en
liefde, maar het enige waar ze aan kan den-
ken, is dat ze het zelf zal moeten rooien, en
dat de anderen dat ook moeten doen. Het is
deprimerend en griezelig omdat het zo'n her-
kenbaar teken des tijds is. Ondertussen ver-
dwijnt het laatste licht. Met ontbloot boven-
lijf zoekt de vrouw de laatste lichtsprieten
op, reutelend. Ook nu houdt een toeschou-
wer het niet meer: ze loopt op de vrouw toe
met een trui in de hand, als om haar lijf te
beschermen tegen onverschillige blikken. De
performer negeert het volkomen. Dit soort
erbarmen behoort niet meer tot haar wereld.
Het is elk voor zich, nu de duisternis invalt.

Een allegorie is een beeld dat als het ware
over de woorden heen stapt, in een poging
om een idee aanschouwelijk te maken. In
dit paviljoen wordt de performster dan een
allegorie voor wat Nederland geworden is.
Ze ziet er gewoontjes uit, maar zodra ze gaat
reutelen, verandert dat ‘gewone’ in psychi-
sche verwarring en ontreddering. Ook dat
beeld spat echter weer uit elkaar door de
tegenspraak in haar woorden, alsof haar
ontreddering gekaapt wordt door een ano-
niem discours van ongenadige zelfzucht
— alsof ze er eigenlijk alleen nog is als een
zombie die uitspreekt wat haar ingefluisterd
werd. Het is zo vreemd en griezelig dat je niet
meer weet wat ze nog voorstelt, voor zichzelf
of voor ons. Deze voorstelling wordt daarom
een allegorie, niet van persoonlijke ontred-
dering, maar van een wereld waarin duiste-
re machten duistere gedachten in de gees-
ten van mensen laten binnensijpelen, tot er
alleen nog duisternis overblijft. The Fortress
wordt op die manier een pharmakon tegen de
zachte minor keys die in Venetié het thema
van de hoofdtentoonstelling vormen, gecu-
reerd door Koyo Kouoh.

Florentina Holzinger, SEAWORLD VENICE, 2026

Het leverde Verhoeven bittere kritiek op
van Joke de Wolf in De Groene Amsterdammer.
Wie is hij om de dromen van Koyo Kouoh
naar de randen van de kunstgeschiedenis
te verwijzen — als dat begrip al niet volledig
besmet is door een eurocentrische oorsprong
en dito begrippenkader? In discursieve zin
wordt deze bijdrage aan de Biénnale net
daardoor een performance: The Fortress legt
niet alleen de mentale ontreddering van het
Westen bloot, maar bruuskeert ook een stil-
zwijgende overeenkomst. Wat wordt door-
broken is de verwachting dat ‘de kunstenaar’
zelf, als een orakel en als bastaardkind van
het negentiende-eeuwse genie, zorgvuldig en
weldenkend aangeeft wat we moeten denken
en — bij voorkeur — voelen bij een werk. Voor
Verhoeven is er geen twijfel: kunst die niet
verstoort is geen kunst.

Oostenrijk

Het verstoren van de weldenkendheid is
ook het uitgangspunt van het werk van de
Oostenrijkse, maar in Nederland als perfor-
mer opgeleide choreograaf, danser en per-
former Florentina Holzinger (1986). De
voorstelling Kein Applaus fiir Scheisse (2010)
draaide rond het doorbreken van normatie-
ve denkbeelden over podiumkunst, maar
ook over gender. Rollerskaten, pop, dans
en acrobatie werden gecombineerd met erg
expliciete scénes, met onder meer plasseks
en braken. Het werd een constante. De geme-
ne deler van haar oeuvre is dat ze het vrou-
welijke genot, inclusief perverse varianten,
naar voren schuift als een openlijke kritiek
op het heteronormatieve maatschappijmo-
del dat ze aanwijst als een steunpijler van de
neoliberale ideologie. Ze raakte een gevoelige
snaar, want in de Duitstalige wereld open-
den de grootste podia de deuren voor haar.
Achtereenvolgens regisseerde ze verschillen-
de klassieke balletten en recent ook de opera
Sancta naar Paul Hindemith. Ze omring-
de zich met een ensemble van vrouwelij-
ke artiesten en transpersonen, net zo vaak
afkomstig uit de circuswereld als uit de dans
of hetballet. Opmerkelijk is dat die grote mid-
delen Holzinger brachten tot een esthetica
die zeer dicht aanleunt bij de ooit even trans-
gressieve voorstellingen van Jan Fabre, met
inbegrip van de barokke obsessie voor sym-
metrie en spectaculaire deus ex machina'’s.
SEAWORLD VENICE, de installatie in het
Oostenrijkse paviljoen, is zowat een staal-
kaart van haar thema'’s, maar vooral ook
van haar beeldtaal. Tijdens een prelude in
de openingsdagen van de Biénnale liet een
grote kraan een naakte vrouw, opgehan-
gen aan haken in haar rugspieren, boven de
lagune zweven —een vast nummer in de pro-
ducties van Holzinger. Belangrijke elementen
van de installatie in het paviljoen van Josef
Hoffmann zijn al van buitenaf te zien. Links
van het gebouw hangt aan een forse mobiele
kraan een bronzen klok pal boven de smal-
le, hoge inkom, die zo het karakter krijgt van
een klokkentoren. De klok draagt de inscrip-
tie O tempora O mores en maakte deel uit
van de scenografie van Sancta. Om het uur
gaat een vrouw met het hoofd naar beneden
hangen om als een levende klepel de klok te
laten luiden, ook net als in de opera. Rechts
boort een windwijzer zich door het dak van
het paviljoen. De spil wordt bekroond door
een hyperrealistisch beeld van een vrouw die
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zich in een verbluffende bocht gewerkt heeft,
als een windvaan die, binnen in de zaal, een
enorme constructie laat roteren. Naakte
vrouwen met een veiligheidsharnas — nog
een motief — hangen binnen in dat bouw-
sel, dat door Holzinger wordt omschreven
als een apocriefe, vrouwelijke versie van de
kruisafneming van Christus. De kamer links
is omgebouwd tot een zwembad waarin op
gezette tijden een jetski woeste golven ver-
oorzaakt, bestuurd door naakte vrouwen,
door Holzinger omschreven als ‘machines
for special effects’. Het geheel lijkt eerder een
showcase van wat Holzinger allemaal doet,
durft en kan als regisseur en performer, dan
een tentoonstelling van beeldende kunst.

De werkelijke inzet van de installatie is
het reuzenaquarium, geflankeerd door twee
werftoiletten, in de patio van het paviljoen.
Een naakte vrouw met een beademingsap-
paraat dobbert — zo licht de zaaltekst toe —
in urine die uit de werftoiletten afkomstig is.
In het kamertje rechts is te zien, als in een
scabreuze komedie, hoe twee vrouwen wan-
hopig een lekkende zuiveringsinstallatie pro-
beren te repareren. Hier is het de stront uit
de werftoiletten die alle kanten opspat. Met
deze scenes wil Holzinger ons doen beseffen
dat de schone schijn van een stad als Venetié
een keerzijde heeft. Water mag ons verfris-
sen, behagen en amusement bezorgen (al
dan niet op een jetski), en het mag dan al een
symbool van zuivering zijn, maar de keerzijde
van dat hedonisme of puritanisme is een kli-
matologische en ecologische ramp: een stij-
gend zeeniveau en steeds meer vervuiling.
De echte schuldigen voor al die smerige fei-
ten blijven echter zorgvuldig buiten beeld.
Deboodschap is helder en bovendien terecht.
De middelen die Holzinger inzet staan ech-
ter op gespannen voet met die boodschap,
niet alleen omdat dit spektakel energie- en
materiaalverslindend is. Ook het spektakel
van de kruisafneming, de klok en de jetski
maken een inhoudelijke lectuur onmogelijk,
al was het maar omdat bijna niemand er nog
aan denkt de zaalteksten te lezen. De drom-
men toeschouwers willen vooral zien wat die
gekke Holzinger nu weer uit haar hoed geto-
verd heeft.

De paradox van SEAWORLD VENICE is
dat er tegelijkertijd, alweer nagenoeg onop-
gemerkt, nog een gebaar mee wordt gesteld.
Aan de ingang staat een vrouw, vrijwel
naakt, in een sjofele schort en met een hoofd-
doekje, de troep in het inkomportaal weg te
vegen met een bezem. De hele dag lang. Het
is een van Holzingers vaste performers, hier
in de haast onzichtbare gedaante van een
anoniem personeelslid dat opruimt terwijl
de kunstkaravaan passeert. Dat is briljant,
maar niemand ziet het. Stel je voor wat de
impact zou zijn van een performance van
alleen deze vrouw die het paviljoen schoon-
veegt. Het zou veel confronterender zijn dan
een spektakel dat elke boodschap en gedach-
te overstemt, ongeacht de kritische intentie.

IT NEVER SSST. Miet Warlop (Belgisch
paviljoen), The Fortress. Dries Verhoeven
(Nederlands paviljoen), SEAWORLD
VENICE. Florentina Holzinger (Oostenrijks
paviljoen), tot 22 november, Giardini,
Venetié.
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Pauselijke paviljoens
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ARNOLD WITTE

‘Shift to a slower gear and tune in to the fre-
quencies of the minor keys.” Die uitspraak
van Koyo Kouoh vat dit jaar het concept van
de Biénnale van Venetié¢ samen. De Giardino
Mistico, een van de twee paviljoens van het
Vaticaan op deze editie, biedt precies deze
ervaring, vlak naast het drukke treinsta-
tion Santa Lucia. Het Duitse Soundwalk
Collective stelde voor de tuin een soundscape
samen die draait om methodes van medita-
tie in de vorm van klank, zang en natuurge-
luiden. Bezoekers bewegen zich door de tuin
met een hoofdtelefoon en luisteren naar een
compositie met bijdragen van onder ande-
ren Brian Eno, Patti Smith, Dev Hynes en
Otobong Nkanga. Focus, vertraging en con-
centratie: daar gaat het om. Fruitbomen,
wijngaard, groenten en kruiden bieden een
ideale verbeelding van de verstilde toewijding
van de ongeschoeide karmelieten die hier
sinds de zeventiende eeuw verblijven. Zeker
op momenten dat het niet te druk is, nodigt
de tuin uit tot dwalen en stil verpozen.

De expositie in het tweede paviljoen vindt
plaats in de Kerk Santa Maria Ausiliatrice,
vlak bij de Giardini, vorig jaar ook het
paviljoen van de Heilige Stoel tijdens de
Architectuurbiénnale. Deze plek is al even
effectief in het bespelen van het menselijke
gemoed. Er is een encyclopedisch aandoende
installatie ingericht, naar analogie met het
middeleeuwse scriptorium. Breed uitwaaie-
rende kennis over theologie, wetenschap en
natuur wordt door de recentelijk overleden
Alexander Kluge omgevormd tot een archief
dat alomvattend lijkt te zijn. Kabbalistische
getallensymboliek, contemporaine muziek
(onder andere van Luigi Nono), recente
kloosterarchitectuur (van Tatiana Bilbao,
MAIO en Dogma) en scholastieke filoso-
fie worden gekoppeld aan moderne den-
kers over radicale ecologie en mystiek, zoals
Fritjof Capra.

Hildegard von Bingen verbindt beide pavil-
joens, want het motto ‘The Ear is the Eye of
the Soul’ werd door Kluge aan haar leefwij-
ze ontleend en ook als titel aan een nieuw
werk gegeven. Curatoren Hans Ulrich Obrist
en Ben Vickers hebben in deze benedictijner
non, die in 2012 door paus Benedictus XVI
tot heilige en kerklerares werd verheven,
een ideale thematische focus gevonden die
past binnen deze Biénnale en die duidelijk
gewaardeerd wordt. Bij gebrek aan een offi-
ciéle jury (die opstapte vanwege de discussie
rondom de deelname van Rusland en Israél)
heeft Il Giornale dell’Arte de Vaticaanse inzen-
ding aangedragen als beste landenpaviljoen,
naast dat van Duitsland. Dergelijke lof roept
ook een fundamentele vraag op: waarom
neemt het Vaticaan eigenlijk deel aan de
Biénnale, en wat zegt dat over bredere ont-
wikkelingen in de kunst?

De dynamiek tussen religie en moderne
kunst is sinds de late negentiende ecuw een
geschiedenis van antagonisme en verwijde-
ring, gevolgd door een aarzelende toena-
dering die vanaf de jaren vijftig langzaam
plaatsvindt. Die geschiedenis gaat overigens
niet alleen over de vraag hoe de Kerk moet
reageren op modernistische kunst of stap-
pen moet zetten in de richting van de con-
temporaine kunstpraktijk. Ze zegt ook veel
over de moeite die veel avant-gardistische
kunst heeft met spiritualiteit, zingeving en
ethiek. De ontwikkeling van verschillen-
de vormen van sociaal geéngageerde kunst
sinds de jaren negentig verbindt uiteinde-
lijk de Kerk met de kunst, met de Biénnale
als ideale proeftuin waarin beide partijen
elkaars positie aftasten.

In 1910 verplichtte het pauselijke decreet
Sacrorum Antistitum alle clerici om een
‘antimodernisme-eed’ af te leggen waarin
de dwalingen van de moderne tijd werden
afgezworen. De inhoud van deze eed ging
terug op de Syllabus Errorum of Verzameling
van dwalingen uit 1864 van Pius IX. Politiek-
sociale ontwikkelingen als rationalisme,
socialisme, darwinisme en de scheiding van
Kerk en staat werden veroordeeld omdat ze
in tegenspraak zouden zijn met het katholie-
ke geloof — een spiegelbeeld van de houding
van modernisten ten opzichte van traditio-
nele instituten als de Kerk. De eed uit 1910
betekende in de praktijk dat geestelijken geen
voet mochten zetten op het terrein van de
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The Ear is the Eye of the Soul, Santa Maria Ausiliatrice, Venetié, 2026, foto David Levene

Biénnale. Het bevestigde een staande prak-
tijk: alin 1894, toen de eerste Biénnale werd
georganiseerd, had de toenmalige patriarch
of aartsbisschop van Venetié de clerus ver-
boden een bezoek te brengen.

Dat betekende overigens niet dat de Kerk
niets met kunst te maken wilde hebben,
wat blijkt uit de beslissing in 1924 om een
Pontificia commissione per I'arte sacra in Italia
in te stellen. Deze conservatieve pauselij-
ke commissie was zowel verantwoordelijk
voor bestaand erfgoed als voor opdrachten
aan architecten en kunstenaars voor nieu-
we religieuze gebouwen. Commissielid Celso
Costantini publiceerde in 1935 een pro-
grammatisch essay over de status van kunst
ten opzichte van het geloof, dat van een sterk
behoudende positie getuigde: ‘Terwijl het
veld van de moderne kunst een Babylonié
is van onbegrijpelijke talen, kunnen wij, of
moeten wij, ons weer tot de Heilige Kerk wen-
den en naar Haar taal luisteren.’! Deze posi-
tie, waarin iconografische correctheid cen-
traal stond, naast een expliciete verwerping
van antirealistische tendensen, werd ook na
de Tweede Wereldoorlog nog verdedigd. In
het door de pauselijke commissie uitgegeven
blad Fede e Arte (Kunst en Geloof) verscheen in
1955 een veelzeggend artikel van (de inmid-
dels tot kardinaal benoemde) Costantini,
waarin religieuze gebouwen van architec-
ten als Le Corbusier beschouwd werden als
gevaarlijke aberraties, en moderne kunste-
naars werden afgeschilderd als ‘Manicheeérs
die de afbeeldingen van Christus, de Maagd
en de Heiligen besmeuren met de modder
van hun satanische godslasterlijkheid’.2

Tegelijkertijd groeide in de kringen rond
het tijdschrift het bewustzijn dat er een ande-
re lijn gevolgd kon worden dan het simpel-
weg verketteren van modernistische kunst.
Fede e Arte begon aandacht te besteden aan
contemporaine kunstenaars en architecten
die in de wederopbouwperiode bijdroegen
aan de (overigens door de Italiaanse staat
gefinancierde) kerkenbouw. Maar de Kerk

stelde wel voorwaarden, zoals Pius XII al in
1947 benadrukte:

Het is absoluut noodzakelijk om ook vrij
baan te geven aan de moderne kunst,
mits zij opereert met de noodzakelijke
eerbied en het vereiste respect voor de
religieuze gebouwen en heilige riten;
zodat zij haar stem kan verenigen met het
prachtige gezang van glorie dat de genie-
en van het verleden hebben aangeheven
over het katholieke geloof.3

Met andere woorden, de katholieke ortho-
doxie van de kunstenaar en de stem van de
geestelijke prevaleerden over kwaliteit en
artistieke autonomie.

Deze aanvankelijk nogal aarzelende accep-
tatie van moderne kunst in religieuze con-
text kreeg een verdere impuls in 1956, en
wel in Venetié, op de Biénnale. De eerste
kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder die
ooit voet zette in de Giardini was Angelo
Roncalli, toenmalig patriarch van Venetié.
Hij kwam om het werk van de beeldhouwer
Giacomo Manzu te zien, die op dat moment
in het centrale paviljoen een monografische
presentatie had. Opvallend is dat Manzu niet
strikt in de katholieke leer was; hij voelde
zich, zoals veel naoorlogse Italiaanse kun-
stenaars, juist tot het communisme aan-
getrokken. De doorslag gaf dat Roncalli en
Manzu elkaar persoonlijk kenden uit hun
beider geboortestad Bergamo. Manzu's werk
beeldde bovendien wel religieuze onderwer-
pen uit en werd in kerkelijke kringen tot
op zekere hoogte al gewaardeerd, in eer-
ste instantie vooral buiten Rome. Hij kreeg
onder andere opdrachten voor kerkdeuren
zoals die van de Laurenskerk in Rotterdam
en van de Dom in Salzburg. Maar in 1952
had hij ook van het Vaticaan een opdracht
gekregen voor een set deuren voor de Sint-
Pietersbasiliek, gefinancierd met de nalaten-
schap van een Duitse prelaat. De deuren wer-
den na veel conflicten tussen de kunstenaar

en de Fabbrica di San Pietro, de pauselijke
organisatie verantwoordelijk voor het kerk-
gebouw, uiteindelijk pas in 1964 geinstal-
leerd.4 Roncalli zou de bevriende beeldhou-
wer ook in deze fase publiekelijk steunen.
Overigens vond de patriarch de rest van de
werken op de Biénnale van 1956 een uiting
van de ‘pervertering van het schoonheidsbe-
grip en van de kunst’ en beschouwde hij het
evenement als geheel als een ‘hospitaal van
kunst en kunstenaars’.5 Zijn kennismaking
met de kunstmanifestatie was dus niet onver-
deeld positief.

Roncalli’s generieke afwijzing werd niet
door alle prelaten gedeeld: de Pontificia
Commissione constateerde dat er best wat
werk te zien was met relevante religieuze
onderwerpen. Niet dat alle kunstenaars zich
strikt aan de (stilistische) richtlijnen van het
Heilige Officie hadden gehouden, maar met
een opsomming van werken in het tijdschrift
Fede e Arte bepleitte de redactie dat hun
pogingen om religieuze thema’s te verbeel-
den serieus genomen konden worden. Wel
ging het vooral om kunstenaars met werk in
het Italiaanse paviljoen, want buitenlanders
waren vrijwel niet in deze thematiek geinte-
resseerd.® Een tweede en nog belangrijkere
wending in 1956 was de lezing die de Franse
ambassadeur bij de Heilige Stoel, Vladimir
d’Ormesson, hield in Venetié onder de titel
‘Actualité de'art sacré’. Dat gebeurde op uit-
nodiging van het Istituto Internazionale di
Arte Liturgica, dat in 1955 was opgericht
en dat nauw samenwerkte met de Pontificia
Commissione. D’Ormesson schilderde de tot
dan toe gebruikelijke tegenstelling tussen tra-
ditionalistes en novateurs af als oppervlakkig
en irrelevant, omdat een meesterwerk zich
zijns inziens vanzelfsprekend onttrok aan
een dergelijke schematisering. Hij prefereer-
de een ander, drieledig onderscheid, name-
lijk tussen art religieux, die religieuze emoties
opriep ongeacht het onderwerp; art sacré, die
religieuze thema'’s tot onderwerp had; en art
liturgique, specifiek bedoeld voor de katholie-
ke eredienst.”

Deze doorbraak in de patstelling rondom
moderne kunst en katholicisme leidde ver-
volgens tot het initiatief van Roncalli en het
Istituto Internazionale di Arte Liturgica om
op de daaropvolgende Biénnale, in 1958,
een paviljoen te openen om religieuze en
liturgische kunst te laten zien.8 Dit liep uit-
eindelijk op niets uit. Het door de curatoren
van de Biénnale vastgestelde centrale thema
‘abstractie en spazialismo’, dat teruggreep
op historische modernistische stromingen,
zou volgens Fede e Arte gedicteerd zijn door
een ‘groep van zogeheten avant-gardisten
en functionarissen van musea die bijeen-
gekomen zijn om de wetten van de smaak
voor te schrijven’.9 Het thema lag, evident
genoeg, te ver af van de strategie van de Kerk
ten aanzien van contemporaine kunst, die
een inhoudelijke religieuze betekenis moest
hebben. Wel werd er één sectie in het Franse
paviljoen gewijd aan art sacré en werden er
in dat jaar door het Istituto Internazionale di
Arte Liturgica zeven prijzen uitgereikt aan
kunstenaars in verschillende subdisciplines,
waarmee het onderwerp kunst en religie (of
beter gezegd, liturgische kunst) aandacht
kreeg. De belangrijkste prijs, voor religieuze
schilderkunst of sculptuur, werd echter van-
wege ‘te lage kwaliteit’ niet toegekend.10 Ook
op de Biénnale van 1962 werden nog prijzen
voor religieuze kunst uitgereikt, maar de wil
van de kerkelijke autoriteiten om zichtbaar te
zijn tijdens dit Venetiaanse moderne kunst-
event was duidelijk bekoeld.

Roncalli was in 1958 inmiddels tot paus
gekozen, en als Johannes XXIII nam hij stap-
pen om de kloof tussen de Kerk en de moder-
ne maatschappij te verkleinen. Dat nam de
vorm aan van het Tweede Vaticaans Concilie
(1962-1965), waarin bijvoorbeeld besloten
werd de mis niet langer in het Latijn te lezen
en de priester bij de misviering naar de gelo-
vigen te laten kijken in plaats van hen de
rug toe te keren. Steun en toeverlaat in dat
proces van katholieke modernisering was
de progressieve Giovanni Battista Montini,
die tussen 1954 en 1965 als aartsbisschop
van Milaan de interactie met de moderne
wereld actief had opgezocht, ook met kun-
stenaars.11 Als opdrachtgever van vele nieu-
we kerken in het zich snel verstedelijkende
gebied rond Milaan ontwikkelde hij de zoge-
noemde ‘pastorale moderniteit’ en gaf hij de
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vernieuwing van religieuze en liturgische
kunst vrij baan.12

De belangrijkste invloed op Montini's
denken over kunst en geloof kwam van
de Franse filosoof (en belijdend katholiek)
Jacques Maritain, die vanaf de jaren twin-
tig had geprobeerd de groeiende kloof tus-
sen moderne kunst en het katholieke geloof
te dichten. Hij publiceerde in 1920 zijn stu-
die Art et Scolastique waarin hij een con-
temporaine kunsttheorie op basis van tho-
mistische principes ontwikkelde. In 1955
kreeg hij internationale erkenning met zijn
Mellon Lectures over ‘Creative Intuition in
Art and Poetry’ aan de National Gallery of
Artin Washington, en door zijn colleges aan
Princeton University, die hij in 1960 publi-
ceerde onder de titel The Responsibility of the
Artist, waarin hij het als de taak van de kun-
stenaar ziet om zichzelf ten dienste te stellen
van pastorale en contemplatieve doelen.!3
Hij onderhield een uitgebreid netwerk in de
Franse avant-gardecultuur en was persoon-
lijk bevriend met onder anderen Georges
Rouault, Marc Chagall en Jean Cocteau.14
Montini had Maritain in 1924 in Parijs ont-
moet en vertaalde in die jaren een van zijn
werken in het Italiaans. Zij onderhielden ver-
der nauw contact in de periode tussen 1945
en 1948, toen Maritain ambassadeur van
Frankrijk bij de Heilige Stoel was.15

In 1963 werd Montini verkozen tot paus
Paulus VI, en dat betekende dat zijn open
houding ten aanzien van de moderne kunst
doordrong tot in het hart van het Vaticaan.
Het denken van Maritain was daarbijleidend,
zoals de tentoonstelling Paolo VI e Jacques
Maritain vorig jaar in de Vaticaanse musea
beargumenteerde. Het staat aan de basis
van de Messa degli Artisti die Montini op 7
mei 1964, nog tijdens het Tweede Vaticaans
Concilie, organiseerde: 150 schilders, beeld-
houwers en architecten werden bijeengeroe-
pen in de Sixtijnse Kapel. De boodschap was
duidelijk:

De paus is uw vriend. Niet alleen uit hoof-
de van een traditie die stamt uit de tijd
waarin het pausdom met pracht en praal
was omgeven, waarin de Paus de rol van
mecenas vervulde [...] Hij is veeleer uw
vriend om echt intieme, om innerlijke
redenen, redenen die de geest betreffen
en die vandaag zijn gehele hart vervullen.
[...] Wij hebben in ons Ambt uw mede-
werking nodig. [...] Onze taak is de wereld
ontvankelijk te maken voor het geestelij-
ke, het onzichtbare, het onuitspreekbare
begrijpelijk te maken [...] Welnu, juist op
dit terrein, in deze opgave: het onzicht-
bare omzetten in verstaanbare vormen,
daarin zijt gij ware meesters.16

Deze visie werd concreet in 1973 met de ope-
ning van de afdeling contemporaine kunst
in de Vaticaanse Musea. De schilderijen en
beelden die daar werden tentoongesteld
waren merendeels schenkingen, afkomstig
van Maritain zelf en van invloedrijke katho-
lieke ondernemers zoals de familie Agnelli,
op dat moment grootaandeelhouders van
FIAT, die Study for Velazquez Pope II schon-
ken. Dat schilderij van Francis Bacon uit
1961 sluit weliswaar aan bij oude artistieke
tradities — het is geinspireerd op het portret
van Innocentius XI door Velazquez — maar
de verwrongen weergave van een kerkelijke
machthebber paste bepaald niet bij het con-
cept art sacré, en zou dus niet door de beugel
hebben gekund onder voorgaande pausen.

Vanaf deze periode werd moderne kunst
ook in andere contexten ingezet. In het
Jubeljaar 1975 was er voor het eerst een
Giubileo degli Artisti in de vorm van een ten-
toonstelling naast de Sint-Pietersbasiliek.
Werken van moderne kunstenaars werden
getoond, waaronder een Maria met Christus
van Van Gogh, naar Delacroix. De catalogus
maakte duidelijk waar voor de kerkelijke auto-
riteiten de verbinding lag tussen geloof en
kunst: deze kunstenaarsboden een ‘moderne
visie op christologische thema’s’ en ze deden
dat via ‘intuities van de geest’.17 Creativiteit
en spiritualiteit werden, in deze context, op
hetzelfde niveau gesteld, en dat opende de
weg voor een religieuze herwaardering van
de twintigste-eeuwse moderne kunst.

De rol van kunst werd in de navolgende
decennia steeds meer gekoppeld aan centrale
thema’s van het katholicisme als wereldre-
ligie, waarin een verschuiving optrad naar
interreligieuze dialoog, educatie, migratie
en sociale verantwoordelijkheid. Dat is af te
lezen aan de Vaticaanse organisatie die het
katholieke kunstbeleid vormgeeft dat op de
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recente Biénnales zichtbaar is geworden. De
in 2022 ingestelde Dicastero per la Cultura e
I'Educazione richt zich op het bredere veld van
cultuur en educatie. Deze afdeling is de resul-
tante van een reeks hervormingen waarin
de omgang van de Kerk met de hedendaag-
se samenleving steeds prominenter werd.
In 1982 werd het Pontificio Consiglio della
Cultura opgericht om de verhouding tussen
verschillende religies, de Kerk en de weten-
schappen te verbeteren. Johannes Paulus
IT stelde in 1988 dat deze raad ‘de relaties
tussen de Heilige Stoel en de wereld van cul-
tuur moest bevorderen, met name tussen
de verschillende culturen van deze tijd’.18
In 1993 werd deze raad samengevoegd met
een ander orgaan dat zich op contacten met
atheisten richtte, en in 2012 werd ook de
Pontificia commissione per i beni culturali della
Chiesa, verantwoordelijk voor de behouds- en
beheerstaken van bestaand erfgoed, geincor-
poreerd. Dat deze raad stappen zou zetten in
derichting van de Biénnale was ook al gesug-
gereerd in 1988 door Johannes Paulus II in
zijn opdrachtomschrijving: ‘zij participeert,
waar van toepassing, in de belangrijkste
organisaties van cultuur’.

Van de andere kant bezien sloten de cen-
trale thema’s die sinds de jaren negentig door
de curatoren van de Biénnale werden aan-
gewezen steeds vanzelfsprekender aan bij
ontwikkelingen in de Kerk, en bij de katho-
lieke heroriéntatie op de wereld en de kun-
sten. Het gaat dan om collectieve praktijken,
gemeenschapskunst, activistische kunst en
de verschillende stromingen binnen de soci-
aal geéngageerde kunst — die naar de mening
van Claire Bishop met name in de context
van Biénnales floreerden. Opvallend is dat
Bishop de positie van de kunstenaar in der-
gelijke kunstpraktijken vergelijkt met ‘het
christelijke ideaal van zelfopoffering’.19 In
2013 stond de Biénnale in het teken van het
Encyclopaedic Palace en legde hoofdcurator
Massimiliano Gioni de nadruk op het ima-
ginaire en visionaire in de kunst. Het thema
bood een opening voor het debuut van de
Kerk in het Venetiaanse walhalla van de
kunst, in de bescheiden vorm van één ruim-
te in het Arsenaal, gewijd aan ‘Creatie’,
‘De-Creatie (of Destructie)’ en ‘Re-Creatie’,
opgehangen aan het boek Genesis en gepre-
senteerd onder de titel In Principio. Drie kun-
stenaars werden gepresenteerd, die elk een
van de drie vermelde momenten uitbeeldden,
zonder expliciete verwijzingen naar religieu-
ze of christelijke iconografie. Hier werd, in de
woorden van D’Ormesson, niet ingezet op art
sacré of art liturgique, maar op art religieux,
dan wel art spirituel. Het thema ‘Re-Creatie’
werd bijvoorbeeld verbeeld door werken van
schilder Lawrence Carroll in een abstrac-
te, vrijwel monochrome beeldtaal, die door
het materiaalgebruik aansloot bij de arte
povera. Kardinaal Ravasi, president van de
Pontificio Consiglio della Cultura en eindver-
antwoordelijke voor het paviljoen, stelde in
een interview met de Vaticaanse radio op 14
mei 2013 dat het Vaticaan hiermee beoog-
de de onderbroken dialoog tussen Kerk en
kunst te vernieuwen. Hij sprak van ‘een echt-
scheiding zonder wederzijdse instemming die
plaatsvond tussen Kerk en kunst, vooral in de
vorige eeuw’.

Ook het thema van de Biénnale in 2015,
All the World’s Futures, met Okwui Enwezor
als hoofdcurator, sloot voldoende aan bij
het beleid om in een internationale con-
text opnieuw de relatie tussen de Kerk en de
contemporaine kunst te onderzoeken. Het
paviljoen van de Heilige Stoel — opnieuw

één ruimte in het Arsenaal — werd opge-
dragen aan het thema In Principio... la paro-
la si fece carne (In den Beginne... het Woord
is Vlees geworden). Zo verschoof het accent
van Genesis naar het Nieuwe Testament. Een
visionaire ambitie maar ook een reflectie op
de condition humaine speelde de hoofdrol
in de werken van de drie kunstenaars — dit-
maal veel jonger en minder bekend — in het
Vaticaanse paviljoen. Fotografie, multime-
dia en een monumentale installatie brach-
ten de dynamiek tussen materie en idee tot
uitdrukking. In 2017, 2019 en 2022 sloten
de centrale thema's — Arte Viva, May You Live
in Interesting Times en The Milk of Dreams —
door de nadruk op individualisme, vrijheid,
politiek en surrealisme niet meer aan bij de
dialoog met kunst zoals geintendeerd door de
Pontificia Commissione, dus kreeg het pavil-
joen uit 2015 in die jaren geen vervolg.

Met het thema van 2024, Foreigners
Everywhere, verschoof de focus van de
Biénnale naar immigratie, interculture-
le relaties en sociale dialoog, en keerde het
Vaticaan terug na een absentie van negen
jaar. Ditmaal kreeg de tentoonstelling een
totaal andere opzet, onder de noemer Con i
miei occhi (Met mijn ogen), refererend aan
zowel een sonnet van Shakespeare als aan
het Bijbelse boek Job. Er werd gekozen voor
een veel prominentere en autonomere plek,
die tot meer media-aandachtleidde: de vrou-
wengevangenis op de Giudecca, waar bezoe-
kers in contact kwamen met de gevangenen
die in cocreatie met de kunstenaars een deel
van de werken hadden gemaakt. Een andere
opvallende verandering lag in de keuze van
de kunstenaars. Het meest zichtbaar werd
dat in de participatie van Maurizio Cattelan,
met een groot werk op de facade van de
gevangenis. Cattelan had in 1999 La Nona
Ora gemaakt: een beeld (inmiddels maakt
het deel uit van de Collectie Pinault in Parijs)
van Johannes Paulus II die door een komeet
wordt getroffen. Bij een tentoonstelling van
dit werk in Warschau in 2000 braken er in
katholieke kringen protesten en beschuldi-
gingen van profanatie uit, wat leidde tot het
ontslag van de museumdirecteur. De mede-
werking van deze omstreden beroemdheid
bevestigde de artistieke legitimiteit van het
pauselijke paviljoen op de Biénnale.

De nieuwe strategie viel samen met de
overgang van de Pontificia Commissione della
Cultura, onder leiding van Ravasi, naar de
Dicastero per la Cultura e I'educazione, onder
leiding van José Tolentino de Mendonca, die
naast clericus ook dichter is. Hij stelde dat
‘wat religieuze en artistieke ervaring gemeen
hebben [is dat] in beide de totale betrokken-
heid van het subject [wordt] benadrukt’.20
De waardering voor de koerswijziging kwam
van de zijde van de Kerk — paus Franciscus
bezocht als eerste paus ooit de Biénnale —en
ook de kritische receptie van het paviljoen
was positief. Deze nieuwe strategie was te
danken aan Mendonca'’s keuze voor externe
curatoren. Micol Forti, conservator moderne
kunst van de Vaticaanse Musea, was in 2013
en 2015 nog betrokken bij de inrichting van
de paviljoens, maar werd daarna dus vervan-
gen. In 2024 werden Chiara Parisi en Bruno
Racine uitgenodigd, respectievelijk directeur
van Centre Pompidou Metz en directeur van
Palazzo Grassi. Dit jaar zijn geen minder
grote namen uitgenodigd dan Hans Ulrich
Obrist, de bekendste curator ter wereld,
en Ben Vickers, curator bij de Serpentine
Galleries in Londen. Het heeft in het huidige
paviljoen geleid tot een thema dat zowel reli-
gieus als spiritueel is, dat muziek koppelt aan
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stilte, concentratie en gemeenschap, en dat
historische devotie vertaalt naar hedendaag-
se praktijken van ecocriticism en technologie.

Het paviljoen van de Heilige Stoel op de
Biénnale van 2026 laat dus zien hoe van-
uit een ‘echtscheiding zonder wederzijdse
instemming’ een succesvolle bekering van
de Kerk tot de contemporaine kunst heeft
plaatsgevonden. Dat zowel het publiek, de
critici als de organisatie zelf dat inmiddels
kunnen waarderen, suggereert dat het anti-
religieuze, rationalistische en individualisti-
sche discours van het modernisme achter-
haald is. De Biénnale is daarmee niet alleen
een proeftuin voor de rol van kunst vanuit
kerkelijk perspectief, maar ook voor kunst
als nieuwe vorm van collectief beleefde spi-
ritualiteit en verbinding. Een bezoek aan de
paviljoens op deze Biénnale van onder ande-
re Georgié, Qatar (in de vorm van de Virginia
University School of Arts in dat land) of de
officieuze representatie van Wit-Rusland vol-
staat om te zien hoezeer de contemporaine
kunst christelijke thema'’s inzet om dit te ver-
beelden. De christelijke ‘zelfopoffering’ waar
Bishop over sprak, doet wat dat betreft den-
ken aan de pogingen uit de jaren vijftig om
de kunst (en de autonomie van de kunste-
naar) ondergeschikt te maken aan de religi-
euze boodschap die de Kerk wilde uitdragen.
Eenzelfde spanning ontstaat door de behoefte
van veel paviljoens op de huidige Biénnale
om uitspraken te doen over de hedendaag-
se maatschappij. Zijn het nog de kunst en
de kunstenaar waar het om draait, of gaat
het alleen nog om het collectief en de bood-
schap? De Vaticaanse paviljoens op de hui-
dige en voorgaande Biénnales zijn daarmee
niet alleen emblematisch voor een langzaam
veranderende verhouding tussen Kerk en
kunst, maar ook voor een breder fenomeen
in de kunstwereld.
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Maria Ausiliatrice in Castello, Venetié.
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Witte en zwarte appropriatie
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CAMIEL VAN WINKEL
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Dat er vandaag succesvolle, gelauwerde kun-
stenaars bestaan van wie het werk bijna vol-
ledig is samengesteld uit beelden en beeld-
fragmenten gemaakt door anderen, is voor
insiders in de kunstwereld misschien niets
opmerkelijks. Bij buitenstaanders blijft het
echter voor controverse zorgen. De theo-
rie van de appropriatie is al minstens hon-
derd jaar oud, maar werd de laatste decen-
nia overschaduwd door expliciete politieke
bezwaren tegen ‘culturele appropriatie’. Dat
betekent dat de appreciatie van het fenomeen
sterk samenhangt met de identiteit van de
kunstenaar in kwestie. De stroming die in de
jaren tachtig bekend raakte als appropriation
art bestond vooral uit goed opgeleide witte
kunstenaars uit de grote steden aan de oost-
en westkust van Noord-Amerika en uit West-
Europa. Voor de update die een Franse cura-
tor hier twee decennia later aan gaf, onder
de parapluterm postproduction, gold min of
meer hetzelfde. Het was wachten op een kun-
stenaar van kleur die zich het appropriatie-
begrip op een productieve manier wist toe
te eigenen en in te vullen. Met Arthur Jafa
(geboren in 1960 in Tupelo, Mississippi)
heeft de kunstwereld zo iemand gevonden.

In een online gepubliceerd video-inter-
view uit 2025 legt Jafa zonder schroom
verregaande verbanden tussen een artistie-
ke praktijk gebaseerd op het verzamelen en
assembleren van gevonden beelden en zijn
culturele identiteit als zwarte Amerikaan. De
materiéle cultuur van Afro-Amerikanen is
volgens Jafa sterk bepaald door de structurele
effecten van de geschiedenis van mensenroof
en slavernij. Beroofd van praktisch al hun
bezittingen hadden de uit Afrika ontvoerde
mensen niets anders dan hun lichaam om
zich creatief mee te uiten. ‘Als je kijkt waar de
Afro-Amerikaanse cultuur sterk in is, dan is
dat op het gebied van immateriéle expressie:
muziek, dans, dat soort dingen; dingen die
je met je lichaam kunt doen.” Er was prak-
tisch geen materiaal of gereedschap beschik-
baar om eigenhandig iets te maken. ‘Zwarte
mensen droegen ruwe materialen, dus het
hele idee van dingen maken — dat wil zeggen:
het kunnen toepassen van materiaal — was
niet zo vanzelfsprekend.” Het is in deze vroe-
ge context dat zich een cultuur van appro-
priatie en hergebruik begint af te tekenen.
‘Zwarte mensen geven dingen een nieuwe
invulling door ze op een andere manier te
gebruiken dan waarvoor ze waren bedoeld.’
Jafa vergelijkt zichzelf met een componist,
die immers ook geen nieuwe noten creéert,
maar bestaande noten in een nieuwe volg-
orde zet. Om deze muzikale omgang met
bestaand materiaal optimaal te kunnen uit-
voeren, bleek het domein van de beeldende
kunstvoor hem het meest geé¢igend, want het
meest flexibel. Dat maakt dat we Jafa nu ken-
nen als een appropriatiekunstenaar.

Dankzij the appropriation thing was ik in
staat te werk te gaan op een manier die
voor mij als zwart persoon klopte, gezien
mijn relatie tot materiaal. Je neemt iets
en combineert het met iets anders, alsof
je zegt: ik hoef geen materiaal te hebben,
ik hoef geen materiaal te maken, ik hoef
helemaal niets zelf te maken om toch iets
te kunnen creéren.

Jafa’s recuperatie van het ‘witte’ appropri-
atiebegrip is geen onschuldige zaak. Met
zijn uitspraken plaatst hij zich midden in
de hedendaagse Amerikaanse cultuur, en
tegelijkertijd suggereert hij dat de geijkte
beeldende disciplines zoals beeldhouwkunst
en schilderkunst niet aansluiten bij de histo-
risch verankerde belevingsmodus van zwar-
te Amerikanen. Het is niet moeilijk om deze
visie met tegenvoorbeelden te weerleggen.
Ook op theoretisch niveau valt er iets op af
te dingen. Al in 1981 noemde Renée Green
—zelf een zwarte kunstenaar —de stelling dat
schilderkunst en beeldhouwkunst ‘wezens-
vreemde uitingsvormen’ zijn voor zwarte
kunstenaars een ‘mythe’, in de betekenis
waarin Roland Barthes dat woord gebruikt.
Deze mythe is in het verleden ook — of juist
— door witte critici gebruikt om zwarte kun-
stenaars hun plaats te wijzen, aldus Green.

Arthur Jafa, The White Album, still, 2018
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Helter Skelter is de titel van een grote dubbel-
tentoonstelling van Arthur Jafa en Richard
Prince bij Fondazione Prada in Venetié.
Georganiseerd in het verlengde van de kunst-
biénnale en geopend in dezelfde week in
mei, is de tentoonstelling door waarnemers
al aangeduid als ‘het échte Amerikaanse
paviljoen’. Het is in elk geval duidelijk dat
er zich grote institutionele krachten ach-
ter het project hebben verzameld. De cura-
tor is Nancy Spector, tot 2020 werkzaam in
het Guggenheim Museum in New York. De
zaalteksten zijn vermoedelijk van haar hand.

De aanleiding om Jafa en Prince een geza-
menlijke tentoonstelling te laten maken
ligt voor de hand: Prince, geboren in 1949,
behoort met Cindy Sherman en Sherrie Levine
tot de belangrijkste figuren van de appropriati-
on art uit de jaren tachtig, en Jafa is een jon-
gere loot aan dezelfde stam. Dat is de kern
van de zaak. Op een wandtekst in een van de
zalen worden beide kunstenaars omschreven
als ‘seriéle toe-eigenaars’, serial appropriators,
die ‘cultureel materiaal als basis voor hun
werk gebruiken’. Dat Jafa zich vooral van het
medium video bedient en Prince eerder van
fotografie, zeefdruk en schilderkunst, neemt

niet weg dat hun werk beantwoordt aan een
vergelijkbare seriéle logica. Een vertrekpunt
voor beiden is het aanleggen van verzame-
lingen. Beelden, aangetroffen in tijdschriften
of online, worden uitgeknipt, opgeslagen en
gemonteerd tot lange of kortere sequenties.
De affiniteit tussen Jafa en Prince is onmisken-
baar en bepaalt mede de sfeer van de tentoon-
stelling. Dat de sterke fotocollages van Prince
uit de jaren tachtig soms in het halfduister zijn
gehangen naast een flikkerende videoprojec-
tie van Jafa, voelt niet als een zwakte, maar
eerder als een fysieke toenadering, gebaseerd
op wederzijdse erkenning.

Dat neemt niet weg dat er een fundamente-
le asymmetrie schuilgaat in het uitgangspunt
van de tentoonstelling. Jafa en Prince verhou-
den zich niet op dezelfde wijze tot ‘hun’ bron-
cultuur. De zaalteksten draaien er een beetje
omheen, maar kunnen niet verhullen waar
het verschil zit. Het werk van Prince behelst
een kritische deconstructie van de witte cul-
tuur; dat van Jafa is een trotse viering van de
zwarte cultuur. Tegenover de kritische ont-
leding van het witte mannelijkheidsideaal
waar Prince zich vanaf het begin op heeft
gericht, stelt de curator Jafa's wens ‘om uit-
drukking te geven aan zijn identiteit als Afro-
Amerikaanse man’ en daarnaast ‘om zwarte
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Richard Prince, Criminals & Celebrities (Gang), 1986

cinema en beeldende kunst nieuw leven in
te blazen’. De een bevraagt, terwijl de ander
bevestigt. Gegeven de huidige maatschappe-
lijke verhoudingen in de Verenigde Staten
hoeft dit niemand te verbazen. Het racisme
in de Amerikaanse samenleving is reéler en
gewelddadiger dan om het even welke con-
ceptuele asymmetrie. Het is precies dat steeds
terugkerende geweld dat Jafa in zijn werk laat
zien, met toegeéigende historische foto’s van
lynchpartijen en mishandelingen en meer
recente televisiebeelden van bruut (politie)
geweld tegen zwarte burgers. Hoewel de toon
verschilt van werk tot werk, kenmerkt Jafa’s
praktijk zich door een onbevangen assem-
blage van beelden die getuigen van zowel de
mooie, de ongemakKkelijke als de wrede aspec-
ten van de Afro-Amerikaanse werkelijkheid,
vaak gekoppeld op basis van formele analo-
gieén en beeldrijm.

De asymmetrische rolverdeling tussen de
zwarte en de witte kunstenaar in deze ten-
toonstelling is meer dan een detail. Terwijl
Jafa in het geciteerde interview beweert dat
appropriatie de zwarte kunstenaar vanzelf
en quasinatuurlijk toekomt, heeft Prince, als
oudere, witte man, daar de omweg van een
kritische deconstructie voor nodig gehad. De
vraag is of de mythe van de witte manne-
lijkheid, die Prince in zijn werk onder meer
kritisch identificeerde met de cowboy uit de
Marlboro-reclames, dan geen parallel kent in
de geidealiseerde masculiniteit van de Afro-
Amerikaanse beeld- en muziekcultuur. Kan
het ene een mythe zijn als het andere dat niet
is? Dat is wat Spector lijkt te suggereren in
haar tekst bij het videowerk The White Album
(2018): ‘Blackness is voor Jafa net zo goed een
conceptueel paradigma als whiteness, maar
alleen dat laatste is doordrongen van een
ongecodeerde, universele mythe.” Een der-
gelijke uitweg bevredigt niet echt.

Anderzijds is appropriatie nooit alleen
maar een aanklacht of kritiek. Kunstenaars
die zich bestaande beelden toe-eigenen, wor-
den vaak gedreven door fascinatie: het mate-
riaal, hoe vulgair, lelijk of fout ook, heeft voor
hen een onmiskenbare aantrekkingskracht.
Dat een veertig jaar oude reeks als Criminals
& Celebrities (1986) van Prince nog steeds
zo sterk is, heeft alles te maken met de fas-
cinatie van de kunstenaar voor de gebruikte
beelden: foto’s van uiteenlopende figuren die
hun gezicht met een hand afschermen op het
moment dat ze op straat door paparazzi wor-
den belaagd. Hij heeft deze beelden opnieuw
gefotografeerd, uitgesneden en gegroepeerd
in een raster van drie bij drie, deels op hun
kant of ondersteboven, zodat de formele
kwaliteiten van het beeldmotief geisoleerd
en uitvergroot worden tot een licht absur-
de allegorie van schaamte en pijn. Ook Jafa’s
werk is doortrokken van een fascinatie voor
het meest uiteenlopende beeldmateriaal, en
de combinatie met Prince brengt dat duide-
lijk naar voren. Het 33 minuten durende,
hypnotiserende videowerk SIoPEX (2022)
bestaat uit 841 stilstaande zwart-witbeelden
die elkaar in een regelmatig ritme opvolgen,
muzikaal begeleid door een trage, diepe beat
in driekwartsmaat. De beeldverzameling,
door de kunstenaar in de loop van vele jaren
aangelegd, vertelt geen verhaal, maar rijgt
foto’s van zwarte en witte zangers en perfor-
mers, historische en wetenschappelijke beel-
den, foto’s van kosmische en microscopische
objecten, mensenmassa’s en monsters, bek-
ken en monden, aan een lange draad, zonder
begin en zonder einde. Net als bij Prince zijn
het de formele kwaliteiten van de assembla-
ge die het werk boven de feitelijkheid van het
materiaal uittillen.

3

Door de combinatie van de twee kunstenaars
in één tentoonstelling beginnen de culture-
le referenties te verglijden en te overlappen.
De asymmetrie in het vertrekpunt lost op.
De witte en de zwarte broncultuur gedragen
zich als tektonische platen die over elkaar
schuiven en elkaar doen verbrokkelen; de
een neemt de ander bij momenten in zich op.
Alles komt samen in een overkoepelend uni-
versum waar maar één naam voor is: Amerika
—het massale, veelkoppige en imperialistische
cultuurmonster waar ook iedereen in Europa
sinds de boomer-generatie mee is opgegroeid
en vertrouwd geraakt. De succesvolle export
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Helter Skelter. Arthur Jafa and Richard Prince, Fondazione Prada, Venetié, 2026, foto Andrea Rossetti

van de Amerikaanse massacultuur sinds
1945 maakt dat veel van de visuele codes en
referenties ook voor Europeanen direct her-
kenbaar zijn. Zelfs de artistieke bewerking
door kunstenaars als Jafa en Prince kan mee-
liften op het exportsucces van die steriele en
commerciéle cultuur —het is de entiteit waar-
op zij parasiteren.

Het is veelzeggend dat de bijna exclusieve
focus op alles wat Amerikaans’ is—in het werk
zelf, en meer nog in de begeleidende teksten
van de curator —de bezoeker in eerste instantie
niet eens bevreemdt. Maar toch: wat moeten
wij hier in Europa mee? Waarom stelt Jafa in
veel van zijn uitspraken zwarte mensen gelijk
aan Afro-Amerikanen, terwijl daar toch een
verschil tussen bestaat? En hebben wij in
Europa die blikvernauwing al helemaal gein-
ternaliseerd? Het typisch Amerikaanse provin-
cialisme wordt nog versterkt door het gemak
waarmee de relevantie van het eigen land en
de eigen cultuur voor de rest van de wereld
wordt aangenomen. Dit alles zou ondraaglijk
zijn, ware het niet dat wij Europeanen die cul-
tuur inderdaad snel menen te herkennen als
de onze. Maar wat herkennen we nu precies?
Wat behelst die herkenning?

4

De tentoonstelling presenteert Jafa en Prince
expliciet als waarzeggers, truth tellers. Wat
zij zouden doen is ‘unearthing the real from
our most entrenched fictions’: zich een weg
graven door de ingebedde verzinsels van de
hedendaagse beeldcultuur op zoek naar een
diepere waarheid die daar ergens in verbor-
gen ligt. Zo krijgt appropriatie een ethische
lading die haar acceptabel maakt. In de vol-
gende passage uit een zaaltekst wordt de uto-
pische belofte achter deze onderneming uit-
gesproken — hier weergegeven in onvertaald
Engels vanwege het specifieke lingo:

Their work confronts a persistent void
in the cultural ethos it evokes: a psychic
state, a dystopic place, Spiritual America
has yet to fully reckon with the foundati-
onal violence at its core. This is a vast pro-
ject with no end in sight. Yet each artist,
in his separate, but inevitably punk ways,
probes both its fallacies and its promi-
ses. Spiritual America may ultimately
take shape as a space of emancipation,
where outcasts and icons, the ordinary
and the extraordinary, coexist beyond the
binaries of good and evil, of us and them.

De waarheid die uiteindelijk wordt blootge-
legd door deze kunstenaars zou dus gaan
over de fundamentele kern van geweld in de
Amerikaanse samenleving, en de belofte van
verlossing of spirituele bevrijding die daar-
mee verbonden is — de maatschappelijke uto-
pie van een gedeelde culturele ruimte waarin
ieder mens gelijk is en gelijke kansen krijgt.

Wie de tijd neemt om het gecombineerde
werk van Jafa en Prince in Venetié tot zich
te laten doordringen, komt tot een onver-
wacht inzicht. Het virulente racisme en
raciale geweld — de historische erfenis van
landroof, genocide en slavernij—ga je opeens
zien als iets dat de Amerikaanse samenle-
ving niet zozeer in tweeén splijt, zoals vaak
wordt beweerd, maar juist bij elkaar houdt,
omdat het in cultureel opzicht de kern ervan
vormt. ‘Wij lopen rond met een wapen
op zak, want dat is wie wij zijn.” Het is wat
zwarte, witte, inheemse, licht- en donkerge-
kleurde Amerikanen met elkaar verbindt,
of beter: aan elkaar vastbindt, als het perti-
nente verhaal van hun natie. De cultuur van
geweld vormt geen belemmering voor alle
Amerikanen om tot elkaar te komen, maar
isjuist de fundering van dat utopische, steeds
opschuivende moment van heling en herstel.
Dit mag zeker een tragische conclusie wor-
den genoemd. De curator van de tentoonstel-
ling zal een dergelijke slotsom waarschijnlijk
niet voor haar rekening willen nemen, hoe-
wel ze er met de geciteerde tekst —zeker in de
frase ‘the foundational violence at its core’ —
dichtbij komt.

De mythe van Amerika als spirituele
bestemming verhoudt zich dus op paradoxa-
le wijze tot de sentimentele verheerlijking
van geweld. De boodschap van eenwording
en verbroedering draait rond een gedeeld
gevoel dat alle verschillen tussen groepen,
huidskleuren, regionale en etnische gemeen-
schappen overbrugt; hetzelfde sentiment als
in de Pledge of Allegiance. Deze culturele kern
is echter niets meer dan een lege ruimte,
een denkbeeldig ding dat alle 350 miljoen
Amerikanen met elkaar gemeen zouden heb-
ben: met andere woorden, bijna niets, een
vlag, een lege vorm. Spiritual America is de
sentimentele buitenkant van die vorm — het
gedeelde gevoel van samenzijn, de extase van
samenzang —eerder dan een diep verankerde
religieuze inhoud. Jafa, die zelf niet gelovig is
maar wel, zegt hij, ‘gelooft in zwarte mensen
die geloven’, heeft daar een uitvoerig werk
over gemaakt (akingdoncomethas, 2018) dat
de sentimentaliteit niet uit de weg gaat.

5

Het wereldwijde succes van de Amerikaanse
massacultuur heeft alles te maken met dit
gewelddadige gevecht om het uitwissen
van verschillen en het sentimentele streven
naar samenkomst en gemeenschap. In een
essay uit 1995 omschrijft Boris Groys dat
als een ‘zoektocht naar de perfecte tautolo-
gie’. Volgens Groys vormt het vervaardigen
van tautologieén ‘niet alleen de voornaamste
werkwijze, maar ook het grote thema van de
Amerikaanse massacultuur’.

Amerikaanse films en televisieseries ver-
schaffen telkens opnieuw een uiterst

heterogeen cultureel beeld: hun protago-
nisten behoren niet alleen tot verschil-
lende rassen, sociale lagen of historische
tijden, maar ze zijn ook vaak monsters,
aliens, geesten, allerlei dieren, fantasti-
sche gestalten of krankzinnig geworden
computers, auto’s of koelkasten. In de
loop van de film of serie moeten al deze
zeer heterogene helden echter vaststel-
len dat ze uiteindelijk dezelfde opvat-
tingen en wensen hebben (bijvoorbeeld
familie, maatschappelijke erkenning, een
eigen plek in het leven, enzovoort). De
zoektocht naar deze tautologie bepaalt
de handeling: ze dient er voornamelijk
toe de helden in een extreme situatie te
brengen die hun ertoe dwingt hun innige
wensen en gedachten te uiten, ze met die
van anderen te vergelijken en eventuele
verschillen en misverstanden uit de weg
te ruimen. De handeling stopt pas zodra
alle betrokkenen erkennen en expliciet
zeggen dat ze hetzelfde denken en voelen
als alle anderen.

Wie buiten deze tautologische overeen-
stemming valt, moet worden uitgeschakeld
— daarin ligt de functie van het overvloedige
geweld in Amerikaanse series en films. Dit
geweld vervult wezenlijk een normatieve rol.

Hoe groter de culturele heterogeniteit,
hoe minder alle individuen of groepen met
elkaar gemeen hebben. Dit verklaart volgens
Groys waarom juist een land met zo'n grote
culturele heterogeniteit als de Verenigde
Staten in staat is geweest een cultuurindus-
trie op te bouwen waarvan de producten
door honderden miljoenen burgers over de
hele planeet worden geconsumeerd, begre-
pen en herkend: juist omdat de inhoud ervan
naar nul tendeert.

De massacultuur is dan ook tenden-
tieel nihilistisch, omdat ze in de zoek-
tocht naar de alomvattende tautologie
elke concrete inhoud of elke concrete
betekenis teniet moet doen. [...] Tekens
die inhoudelijk gezien naar niets ten-
deren, kunnen zeer gemakKkelijk cultu-
rele immuunsystemen en beschavings-
grenzen doorbreken en zich onbeperkt
vermenigvuldigen. Ze worden culturele
virussen die alle geesten op dezelfde wijze
infecteren.

6

Appropriatie in de hedendaagse kunst draait
om het naar je toe halen en in je opnemen
van iets dat van elders komt of dat buiten je
ligt — iets vreemds, oneigenlijks, ongepast.
Dit ‘andere’ komt soms van ver, uit een ande-
re cultuur, een andere wereld of een andere
tijd, maar dat hoeft niet — het kan ook van
heel nabij komen, juist doordat culturele ver-
schillen en afstanden worden gerelativeerd.

18

Kan appropriatie in de kunst als tegengif
dienen voor de dominantie van de tautologie
in de massacultuur? Het lijkt onwaarschijn-
lijk, omdat de cultuurindustrie zelf al steelt,
plundert en approprieert. Toch is er mis-
schien een manier om de vraag bevestigend
te beantwoorden. Juist in de mate waarin
appropriatie een tautologisch aspect in zich
heeft, kan het als tegengif fungeren tegen
de tautologie. Als Sherrie Levine in 1981
reproducties van foto’s van Walker Evans
herfotografeert, afdrukt, inlijst en als haar
eigen werk presenteert (After Walker Evans),
verdubbelt of weerspiegelt ze iets wat al
door een ander naar voren was gebracht.
Daarmee lijkt ze te voldoen aan Groys’ defi-
nitie van een tautologie. Haar doel is echter
verschillend: geen overeenstemming uit-
drukken door de uiting van de ander nauw-
gezet te herhalen, maar juist de afstand die
haar scheidt van het originele beeld tot een
nieuw beeld maken. ‘Sherrie Levine’ komt
altijd ‘na Walker Evans’, en dat erkent ze zelf.

In plaats van foto’s te maken van bomen
of naakten, fotografeer ik foto’s. Ik kies
beelden die het verlangen uitdrukken
dat de natuur en de cultuur ons een
gevoel van orde en betekenis te bieden
hebben. Ik approprieer deze beelden om
mijn eigen gelijktijdige verlangen naar
gepassioneerde betrokkenheid en ver-
heven afstandelijkheid tot uitdrukking
te brengen. Ik hoop dat er in mijn foto’s
van foto’s een ongemakkelijk verbond tot
stand komt tussen mijn aantrekking tot
de idealen die deze beelden belichamen
en mijn verlangen om geen enkel ideaal
en geen enkele beperking te hebben.

Dit is precies wat appropriatie is: op het
moment dat je het andere herkent als iets
wat potentieel ook in jezelf zit, heb je het je al
bijna toegeéigend. Er bestaat dus een intieme
verbinding tussen appropriatie en identiteit,
een verbinding die de bestrijders van ‘cultu-
rele appropriatie’ vaak weigeren te erkennen.
Zij draaien de zaak juist om: volgens hen is
‘het andere’ het eigendom van de ander, en
dient het dat ook te blijven.

7

In de tentoonstelling van Arthur Jafa en
Richard Prince voelt de verbinding tussen
appropriatie en identiteit als iets dat tast-
baar en fysiek aanwezig is. Dat is in de eer-
ste plaats een verdienste van de kunstenaars
zelf. Zij hebben hun eigen veilige ruimte niet
afgeschermd, maar voor elkaar opengesteld.
De overlappingen die daardoor ontstaan zijn
soms interessant en soms minder interessant,
maar hebben tenminste als voordeel dat terri-
toriumdrift geen rol speelt in de ervaring van
het geheel. Niettemin: wie zichzelf meent te
herkennen in wat hier getoond wordt, krijgt
geen moment de kans te vergeten dat het om
twee Amerikaanse kunstenaars gaat. Het
werk herinnert je daar voortdurend aan.

De tentoonstelling maakt nog iets anders
duidelijk, iets wat in de context van de Biénnale
van Venetié€ van dit jaar een belangrijke over-
weging is. Indien kunst als uitweg kan dienen
uit de steriliteit, de leegte en delelijkheid van de
massacultuur, is het niet door daar het hand-
gemaakte, ambachtelijke en exotische tegen-
over te stellen. Net het tegendeel blijkt een
alternatief aan te reiken: zich zo diep moge-
lijk in de massaculturele prut ingraven, zich
ermee vereenzelvigen, het in zich opnemen,
tot er plotseling iets nieuws ontstaat.
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Fotograferen betekent leren sterven

PAUL WILLEMSEN

Als gevolg van de-industrialisatie en fisca-
le ontwrichting verkeerde New York in het
begin van de jaren zeventig in een diepe
crisis. In verschillende delen van Lower
Manhattan ontstond een landschap van
leegstaande gebouwen, vervallen pakhui-
zen en braakliggende terreinen, een omge-
ving die kunstenaars, queer subculturen en
andere maatschappelijke buitenstaanders
aantrok. In deze buurten, waar stedelijk ver-
val samenging met een levendige artistieke
en sociale dynamiek, bewoog Peter Hujar
(1934-1987)zich in een omgeving die nauw
aansloot bij zijn persoonlijke en artistieke
leefwereld. Zijn uitvalsbasis was een ruime,
wat aftandse loft in de East Village, waarvan
een deel dienstdeed als studio voor zijn por-
tretopnamen.

Hujar, een markante figuur met een com-
plexe persoonlijkheid, was sociaal ingevoerd
in veel kringen. Hij frequenteerde het nacht-
leven en zijn loft aan Second Avenue was
een plek waar vrienden en kennissen gere-
geld binnenliepen. Na vijftien jaar assisten-
tiejobs in de mode- en reclamewereld — en
een mislukt avontuur met een eigen foto-
studio — ging hij begin jaren zeventig zijn
eigen weg. Zijn zwart-witfoto’s, steevast in
het 6x6-middenformaat, getuigen van een
grote fotografische intuitie en raken de meest
uiteenlopende registers aan: portretten van
mensen en dieren, naakten, architectuur,
landschappen, nachtelijke cityscapes, cou-
lissebeelden uit theaters en cabarets, maar
ook stillevens.

Bij leven genoot Hujar — die een moeiza-
me relatie onderhield met de institutione-
le kunstwereld — een bescheiden reputatie,
downtown, binnen een kring van ingewij-
den. Anders dan Robert Mapplethorpe, die
het kunstmilieu behendig wist te bespelen,
bleef brede erkenning uit. Enkele tentoon-
stellingen in minder bekende New Yorkse
galerieén en het fotoboek Portraits in Life and
Death (1976) vormden de voornaamste teke-
nen van publieke waardering. Zijn doorbraak
volgde postuum, met een gestage stroom
van retrospectieven en publicaties. Dat zijn
reputatie inmiddels verankerd is, blijkt uit
de gelijktijdige presentaties van zijn werk in
de Bundeskunsthalle in Bonn en de Gropius
Bau in Berlijn.

Hujars indringende opnamen getuigen
van een zichtbare betrokkenheid bij wat
zich voor zijn camera aandient. Zijn oeuvre
omspant het leven in al zijn rijkdom, maar
ook de dood, en de vaak subtiele wijze waar-
op beide verweven zijn. Zonder dat het een
bewuste werkhypothese vormde, doordesemt
sterfelijkheid een groot deel van zijn beelden.
Portraits in Life and Death, in 2024 als facsi-
mile heruitgegeven, brengt twee contraste-
rende fotoreeksen samen die bij nader inzien
opmerkelijke verwantschappen vertonen.
De ene bestaat uit 29 portretten van kun-
stenaars, performers en intellectuelen uit
de New Yorkse scene van de jaren zeventig,
zowel minder bekende figuren als gevestigde
namen zoals William S. Burroughs, Divine
en Bob Wilson. De andere reeks toont 13
beelden uit de Catacombe dei Cappuccini in
Palermo, macabere grafkamers met gekle-
de, gedeeltelijk gemummificeerde menselijke
resten. Hujar fotografeerde ze in 1963 tij-
dens een verblijf op Sicilié met kunstenaar
Paul Thek, destijds zijn partner. Het is opval-
lend hoe de vrienden en bekenden die Hujar
in zijn atelierwoning portretteerde, in hun
houding en blikrichting samenhang ver-
tonen met de uitgedroogde lichamen in de
Kapucijnencryptes. Op formeel niveau sug-
gereren de foto’s een gelijkwaardigheid van
levenden en doden.

In haar inleiding tot het album mijmert
Susan Sontag — zelf in 1975 door Hujar
geportretteerd, liggend op haar rug met
de armen achter het hoofd — over fotogra-
fie als een beeldvorm waarin leven en dood
onontwarbaar verbonden zijn. ‘Fotografie
verandert de hele wereld in een kerkhof.
Fotografen, kennersvan schoonheid, zijn ook
— willens of niet — de registrerende engelen
van de dood. De foto-als-foto toont de dood.’
Een bruggetje naar de cinema — geworteld in
fotografie, maar fenomenologisch een ander
medium — scherpt dit aforistisch aan: ‘Het
leven is een film. De dood is een foto.’!

Peter Hujar, Susan Sontag, 1975

Peter Hujar, Self-Portrait Jumping, 1973

Roberto Rossellini maakte in 1952 een
filmkomedie waarin die tweedeling wordt
uitgewerkt tot een groteske fabel: La macchina
ammazzacattivi (De machine die slechteriken
doodt). In een vissersdorp aan de Amalfikust
bewaart Celestino, een plaatselijke fotograaf,
in zijn atelier foto’s van twee generaties
dorpsbewoners. De duivel, die hij aanvan-
kelijk aanziet voor de gereincarneerde loka-
le patroonheilige, leert hem hoe hij slechte
mensen kan doden door hen opnieuw te foto-
graferen vanaf een bestaande foto. Zodra de
foto van de foto is genomen, verstarren de
slachtoffers, waar ze zich ook bevinden: op
een begrafenis, op straat of gewoon thuis
in hun zetel. Ze vallen ten prooi aan wat de
dorpsdokter diagnosticeert als een ‘volledige
psychomotorische verlamming’. De camera
als medusamachine: een foto versteent een
levend moment tot een stilstaand beeld.

Fotografie heeft iets van een januskop:
tegelijk een bewijs van leven én een teken
van sterfelijkheid. Voor Roland Barthes is
een foto ‘het beeld dat de Dood produceert
door het leven te willen vasthouden’.2 Wat
fotografie en dood met elkaar verbindt, is
hun onomkeerbaarheid. Christian Metz ziet
in beide dezelfde fundamentele eigenschap-
pen: ‘Net als de dood is de foto onherroepe-
lijk en definitief. Beide worden getekend door

dezelfde essenties, onbeweeglijkheid en stil-
te.’3 Fotografie is in die zin een dode spiegel
van de wereld; elke foto draagt een stille rela-
tie tot tijd, verlies en dood. Ook voor Sontag
is elke foto een confrontatie met eindigheid:
‘Iedere foto is een memento mori. Een foto
maken is deelhebben aan de sterfelijkheid,
kwetsbaarheid of veranderlijkheid van een
ander mens (of ding).'4

Tegen die achtergrond springt een buiten-
beentje in Portraits in Life and Death in het
oog: de ongewone fotografische opmaat op
delinkerpagina naast het voorwoord. In Self-
Portrait Jumping (1974) hangt Hujar, halver-
wege een sprong, ogenschijnlijk gewicht-
loos in zijn woonruimte terwijl hij salueert
met de hand aan de slaap. Het zelfportret —
waarvan ook een tweede variant tegen een
backdrop bestaat — bevriest een moment van
fysieke actie, iets wat binnen Hujars oeuv-
re uitzonderlijk aandoet. In zekere zin spre-
ken zijn portretten het beslissende moment
tegen. Zijn fotografie draait immers in de eer-
ste plaats om aanwezigheid, pose, stilstand
en duur. Maar die uitzondering is relatief:
het gaat om een vooraf geconcipieerd por-
tret, een uitgewerkte — weliswaar ongewone
— pose. Hujar — die zich als kunstenaar en
homoseksuele man buiten de gevestigde orde
bewoog — eigent zich hier een groet toe die
traditioneel met het leger en andere vormen
van autoriteit wordt geassocieerd, en onder-
graaft haar met speelse ironie. Het beeld laat
zich lezen als een eigenzinnige signatuur.

Binnen Hujars oeuvre vormen portretten
de hoofdgroep. Hun verscheidenheid treft:
van foto’s in opdracht en vrij werk, gemaakt
buitenshuis of tijdens reizen, over portret-
ten uit zijn woon- en werkruimte aan Second
Avenue en backstagebeelden uit theaters en
cabarets, tot een verrassend groot aantal die-
renportretten. Zelfs gebouwen werden soms
als portretten opgevat. Zo bracht de Marcuse
Pfeifer Gallery in 1977 een tentoonstelling
die portretten met architectuurfoto’s com-
bineerde onder de titel N.Y. Portraits. Op de
uitnodigingskaart prijkte een laag gefotogra-
feerde wolkenkrabber uit Manhattan.

In haar inleiding tot Portraits in Life and
Death schrijft Sontag dat Hujar zijn vrienden
en kennissen ‘zo voorstelt alsof ze mediteren
over hun eigen sterfelijkheid’.> Dat is moge-
lijk. Voor Barthes, bij wie het verband tussen
fotografie en dood door elk portret spookt, ligt
de oorsprong in de ervaring van de pose zelf:
‘het uiterst subtiele moment dat ik eigenlijk
noch subject noch object ben, maar meer een
subject dat zich object voelt worden: voor mij
een micro-ervaring van de dood (van het iso-
lement)’.6 Als Giorgio Agamben stelt: ‘Het is
de eschatologische natuur van de geste die

de goede fotograaf weet te vangen’, dan is
dit beslist van toepassing op Hujar.” Wat zijn
foto’s vasthouden is niet louter een houding
of een gelaatsuitdrukking, maar een gebaar
waarin een bestaan zich openbaart. De foto
maakt zo een moment los uit de gewone tijd
en verleent het een blijvende tegenwoordig-
heid.

In een voorbehouden hoek van Hujars loft
vonden de fotosessies doorgaans plaats voor
een kale muur met een plint. Een eenvoudi-
ge houten stoel was vaak het enige rekwi-
siet. Bij uitzondering werden voor John
Cage en Merce Cunningham twee stoelen
in de ruimte geplaatst. Elders in de sober
ingerichte leefruimte deden de sofa en het
bed dienst voor liggende houdingen. Hujars
meest indringende portretten ontstonden
in een sfeer van verbondenheid en gedeelde
intimiteit. In zijn sterkste beelden lijken de
geportretteerden zich niet in de eerste plaats
tot de kijker te richten, maar zijn zij veeleer
ingekeerd aanwezig in een eigen ruimte.
Sommige portretten versterken die indruk
door de gesloten ogen van de geportretteerde,
zoals van kunstenaar Dean Savard en schrij-
ver Edwin Denby.

Die ingekeerdheid krijgt ook gestalte in ver-
stilde rugbeelden en in foto’s waarin licha-
men zich in ongebruikelijke houdingen plooi-
en. In Daniel Schook Sucking Toe (1981) geeft
het model, gezeten op de studiostoel, blijk
van opmerkelijke souplesse. In het rugpor-
tret Gary Schneider in Contortion (II) (1979)
kromt het lichaam zich tot een sculpturale,
bijna abstracte vorm. Bijzonder pregnant is
het samenspel van lichamelijke directheid en
innerlijke beslotenheid in de erotische beel-
den, zoals de driedelige fotoserie Bruce de
Saint Croix (1976). Bruce was een jonge man
met wie Hujar enige tijd een seksuele relatie
had; op het moment van de opnamen waren
zij enkel nog bevriend. De reeks toont hem
eerst naakt en ontspannen rechtopstaand,
de blik naar de camera gericht. Vervolgens
zit hij op de vertrouwde houten stoel met een
erectie, de blik naar binnen gekeerd, terwijl
hij zijn geslachtsdeel vasthoudt. Op het slot-
beeld knielt hij op het bed, de hand aan de
eikel, het gezicht licht vertrokken in de aan-
loop naar een ejaculatie.

Stephen Koch, schrijver, erfgenaam en
beheerder van Hujars artistieke nalaten-
schap, typeert een situatie waarin de gepor-
tretteerde alleen met zichzelf en zijn lichaam
is als een ‘typische Hujar-eenzaamheid’. Hij
kenschetst Hujar als

een kunstenaar wiens visuele verbeel-
ding bezeten was door het alleen-zijn, die
zich bewoog binnen een ruimte van afge-
scheidenheid. Dat was zijn onderwerp,
maar ook een universeel lot. De rest van
zijn leven benaderde hij die waarheid
zonder enig spoor van zelfmedelijden,
maar met een uitzonderlijke rijkdom
aan reikwijdte, geestigheid, passie, lust,
humor, tederheid en woede — alles gedra-
gen door een onverschrokken blik op de
sterfelijkheid en een volstrekte integri-
teit. In die glamoureuze maar verborgen
ruimte die hij zich eigen had gemaakt,
bereikte hij — als het ware incognito —zijn
ware artistieke grootheid.8

Hujar bewoog zich in kringen van kunste-
naars, schrijvers, nachtbrakers, queers
en dragqueens. De non-conformistische
gemeenschap die hij fotografeerde was zijn
leefwereld. Als insider dook hij op in de kleed-
en schminkruimtes van travestietheaters
Off-Broadway, maar evenzeer in de coulis-
sen van Bob Wilsons twaalf uur durende
beeldende theateropera The Life and Times
of Joseph Stalin (1973). Bij Wilson sprokkel-
de hij backstage indringende beelden zoals
Richard Gallo in een visnet-bodysuit en met
leren beulskap, of Andrew Wilson in een
groteske gorilla-outfit. In de schemerzone
tussen exuberantie, travestie en identiteit
toont hij personen die tegelijk zichtbaar zijn
in en achter hun theatraliteit en daardoor
ongrijpbaar blijven.

Hujar had een levendige interesse voor
crossdressing en verkleedpartijen. In het
performancemilieu maakte hij onder andere
opnamen van leden van het draggezelschap
The Cockettes en van Charles Ludlams The
Ridiculous Theatre Company, een avant-gar-
detheatergroep die op speelse wijze klassie-
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Peter Hujar, Gary Schneider in Contortion (II), 1979

ke theater- en balletvormen persifleerde.
Met Halloween trok hij er geregeld op uit
om mensen in maskers en kostuums te foto-
graferen. Voor een geslaagde foto was een
band met de geportretteerde voor hem vrij-
wel altijd een voorwaarde. Bevriende figuren
uit de travestiescene als Ethyl Eichelberger of
John Heys fotografeerde hij herhaaldelijk in
zijn loft, opgemaakt, onopgemaakt of ergens
tussen beide toestanden in. Hun portretten
behoren tot zijn meest kwetsbare werk.

Sterfelijkheid is in Hujars oeuvre vaak
aanwezig als een schaduw die over het leven
valt. In twee van zijn meest iconische foto’s,
Candy Darling on Her Deathbed (1973) en
Jackie Curtis Dead (1985), treedt die schaduw
volledig op de voorgrond. Darling was een
transgenderboegbeeld, bekend uit de films
van Andy Warhol en een prominente figuur
in het Off-Broadwaymilieu. Lou Reed vereeu-
wigde haar in een nummer van de Velvet
Underground, ‘Candy Says’. Ze overleed op
29-jarige leeftijd aan lymfeklierkanker. Op
haar verzoek werkte Hujar in het zieken-
huis als fotografische zorgdrager mee aan
een geénsceneerd sterfbedportret, bedoeld
als afscheidsgroet aan haar bewonderaars.
Omgeven door bloemen kijkt Darling vanuit
haar bed recht in de camera. Haar rechter-
arm, geplooid boven het hoofd, en haar lin-
kerarm en -hand, die krachteloos onder het
hoofdkussen vandaan komen, ondersteunen
een houding van berusting. Over haar lijdza-
me gezicht, zwaar opgemaakt en wit gepoei-
erd, ligt het zegel van de dood.

Uit Darlings glamourpose spreekt melan-
cholie, maar ook affectie. Bij leven vond zij
haar diepste identificatie in de figuur van de
klassieke Hollywooddiva; hier lijkt zij die rol

David Wojnarowicz, Untitled (I-III), 1987

nog één laatste keer gestalte te geven. Hujars
beeld herbergt tal van connotaties. Afgebeeld
is een stervende die de naderende dood esthe-
tiseert en zelfs erotiseert. De dood wordt tege-
lijk geperverteerd — sprekend is de analogie
met een vrouw die na een bevalling rust,
omgeven door bloemen — én als object van
verlangen voorgesteld. De foto, een sterk
staaltje van controle over de postume repre-
sentatie, fungeert als een laatste en tijdloze
samenvatting van een leven, een orfische blik
op iemand die al half aan de overkant staat.
Waar Candy Darling haar eigen postu-
me beeld nog actief mee vormgaf, werd
dat beeld bij Jackie Curtis grotendeels door
anderen bepaald. Jackie Curtis (geboren als
John Holder Jr.) was schrijver, performer en
een van de bekendste superstars rond Andy
Warhol. Curtis bewoog zich buiten de tra-
ditionele gendercategorieén. Net als Candy
Darling koesterde hij een fascinatie voor de
iconen van het oude Hollywood, in het bij-
zonder voor James Dean. In Lou Reeds ‘Walk
on the Wild Side’ verschijnt Curtis als een
vrouwelijk alter ego: ‘Jackie is just speeding
away, thought she was James Dean for a day.’
In de loop der jaren maakte Hujar meerdere
portretten van Curtis. Met Jackie Curtis Dead
(1985) kwam daar een laatste, postuum
beeld bij. De Igbtq+-pionier van de New
Yorkse underground overleed op 38-jarige
leeftijd aan een overdosis heroine. Het post-
mortembeeld toont Curtis opgebaard in een
open kist in een formeel herenpak als een
cisgender man. De opbaring — de keuze van
de familie — is onvermijdelijk een recupera-
tie van de dode en een onmogelijke verdich-
ting van de persoon. Postmortemfotografie
ontleent veel van haar zeggingskracht aan
de wisselwerking die zij met het leven tot
stand brengt. Dat bleek al uit de victoriaanse
postmortemfotografie, waarin overledenen
met open ogen en met behulp van rugsteu-
nen als levenden werden geénsceneerd. Bij
Hujar gebeurt dat via een tegenbeeld. Naast
het gelaat van Curtis plaatsten vrienden een
foto waarop hij als dragqueen is opgemaakt:
een beeld dat terugkijkt en een kortsluiting
veroorzaakt tussen identiteiten en tijden.
Toen Hujar als kind opgroeide op de boer-
derij van zijn grootouders in New Jersey
ontwikkelde hij een diepe band met dieren.
Nadat hij zijn eerste camera had gekregen,
werden ze ook zijn eerste onderwerpen. Die
verbondenheid bleef hem zijn leven lang ver-
gezellen en mondde uit in een omvangrijk
corpus volwaardige dierenportretten van
boerderijdieren — paarden, koeien, scha-
pen, geiten en ganzen — en huisdieren zoals
honden en katten. Het dier is een grensob-
ject. Zoals bij menselijke portretten ligt er
een wederkerigheid in de blik van een dier,
maar die wederkerigheid is asymmetrisch
en vreemd. De sprakeloze expressie van die-
ren laat zich niet beantwoorden. Wat die-
ren met mensen delen is hun sterfelijkheid,
maar dan —om het met Heidegger te zeggen
— zonder een ‘zijnsverstaan’. Net die span-
ning tussen gedeelde sterfelijkheid en een
fundamenteel verschil in bewustzijn ver-
leent Hujars dierenbeelden hun bijzondere
intensiteit. Een ironisch kortverhaal van de
Duitse auteur Marcel Beyer opent met de zin:
‘Fotograferen betekent leren sterven.”® Het
vertelt over een curiosum: een chimpansee
in de Berlijnse zoo die met een Leica foto’s
maakt van bezoekers. ‘Maar een dier, ook al
is het een mensaap, kan niet leren sterven,’
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Peter Hujar, Candy Darling on Her Deathbed, 1973

corrigeert hij zich onmiddellijk. De fotogra-
ferende primaat ontbeert het besef van een
toekomstige dood waartoe de mens veroor-
deeld is. Hujars dierenbeelden weerspiegelen
dat.

De aandacht voor vergankelijkheid beperkt
zich niet tot mens en dier. Naast levende
wezens had Hujar een uitgesproken belang-
stelling voor de wereld van dingen, plaatsen
en landschappen, wat zich onder andere
manifesteerde in foto’s van rivierwateropper-
vlakken, stedelijke nachtgezichten, object-
stillevens en ruines — verschillende onder-
werpen waarin telkens een ervaring van
tijd en verval doorklinkt. Tot de meest spre-
kende ruinebeelden behoren een vervallen
eethuis, een autowrak op een schrootwerf,
gehavende interieurs en een half ingestorte
kerk. Het zijn plaatsen die als het ware terug-
kijken — fotografisch gesproken — vanuit een
verleden waarvan wij zijn afgesneden.

Door zijn veelheid aan onderwerpen ver-
zet Hujars werk zich tegen elke vorm van
typologie. De laatste tentoonstelling tijdens
zijn leven vond in januari 1986 plaats in
de Gracie Mansion Gallery in New York.
Hij toonde er zeventig ogenschijnlijk onge-
relateerde foto’s, opgehangen in dubbele
rijen. In de relatief beperkte ruimte werkte
die presentatie niet alleen associatief, maar
ook enigszins immersief. Dat principe van de
constellatie — soms tot drie rijen boven elkaar
— werd een leidend uitgangspunt voor pre-
sentaties van zijn werk, zo ook in de recen-
te tentoonstellingen in Bonn en Berlijn. Het
leidt tot onverwachte neven- en onderschik-
kingen van beelden: een pasgeborene die
gefronst in de camera kijkt, een dode meeuw
met gespreide vleugels in het strandzand die
als een feniks lijkt op te rijzen, een naakt in
contorsiehouding, kersenbomen in de win-
ter, een gemummificeerd kind in de catacom-
ben van Palermo, of om het even welk por-
tret. Het raster wordt een matrix van leven en
dood en van de melancholie van deze wereld.

Een jaar na de tentoonstelling in de Gracie
Mansion Gallery werd bij Hujar pneumo-
cystis-pneumonie en aids vastgesteld. Hij
overleed op 26 november 1987, 53 jaar
oud. Kort na zijn dood maakte kunstenaar,
schrijver en aidsactivist David Wojnarowicz
een reeks foto’s van zijn overleden vriend.
Vooral het aangrijpende beeld van Hujars
gelaat, met de mond halfgeopend en nog
getekend door zijn laatste adem, groeide uit
tot een van de emblematische iconen van de
aidscrisis. Wojnarowicz had de twintig jaar
oudere Hujar in 1980 ontmoet op de West
Side Piers, een cruising spot voor homosek-
suele mannen. Wat begon als een korte,
intense seksuele relatie groeide uit tot een
hechte vriendschap en zielsverwantschap.
Wojnarowicz' opnamen leidden tot de reeks
Untitled (I-111) (1987) die fragmenten van
Hujars lichaam toont: zijn hoofd, zijn hand
met de eerste tekenen van verkleuring en zijn
voeten. Wojnarowicz omschreef de triptiek,
die het lichaam toont in het directe moment
van de ervaring na het overlijden — voor de
opbaring het pacificeert — als ‘een modern
dodenmasker’.10

Wojnarowicz stierf op 22 juli 1992, op
37-jarige leeftijd, aan aids. De aidsepidemie
veegde in New York op korte tijd een groot
aantal kunstenaars en intellectuelen van de
kaart. Tegelijk stond de stad, die een onge-
kende culturele bloei gekend had, op het punt
voorgoed te veranderen door gentrificatie.
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Peter Hujar, Jackie Curtis Dead, 1985

In dat licht kunnen Hujars beelden worden
beschouwd als een bijna profetisch docu-
ment van verlies. Fotografie ontleent een deel
van haar affectieve kracht aan het vermogen
de afwezigen onder de levenden aanwezig te
houden. Misschien reikt die gedachte uit-
eindelijk verder dan de fotografie alleen. In
een rouwrede voor auteur en theatermaker
Heiner Miiller sprak Alexander Kluge:

Komt tijd, komt dood. Heiner Miiller
sprak over de zwaartekracht van de
doden. In zijn zeer eigen voorstelling
vormen de levenden slechts de ene helft
van het werkelijke; de andere helft zijn de
doden. Zij hebben hun vaste plaatsen. En
die plaatsen beslissen mee over de ruimte
die voor de levenden overblijft. Hij heeft
ook gezegd dat het een vergissing is te
denken dat de doden dood zijn.11
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Frank Vande Veire (1958-2026)

De Witte Raaf en filosoof Frank Vande Veire
leken de afgelopen 35 jaar geregeld voor
elkaar gemaakt. In elk geval zijn de geschie-
denis van dit tijdschrift en van deze filo-
soof nauw met elkaar verweven. Al aan
het tweede nummer onder de redactione-
le leiding van Koen Brams, nr. 37, gewijd
aan documenta IX, leverde hij in 1992
een bijdrage. Dat die editie van de ten-
toonstelling in Kassel door Jan Hoet gecu-
reerd werd, was geen toeval. Vande Veire
is mede door toedoen van Hoet tot de beel-
dende kunst gebracht. Hij werd in 1958 in
Blankenberge geboren, ging op internaat
in Gent en studeerde in 1983 af aan de
KU Leuven met een thesis getiteld Michel
Foucault en het humanisme. Hij ontsnap-
te aan het leger door zijn burgerdienst te
vervullen als suppoost in het Museum van
Hedendaagse Kunst in Gent, het latere
S.M.A.K. Het was Bart Cassiman die hem
in 1985 aanraadde om het lagergelegen
directiekantoor op te zoeken, en niet veel
later werd Vande Veire een soort intellectu-
ele Sancho Panza naast de Don Quichot die
Jan Hoet was. Onder meer aan de tentoon-
stelling Chambres d’Amis in 1986 verleende
hij zijn medewerking.

Of Hoet veel heeft opgestoken van alle the-
orie die hem werd aangereikt, is niet zeker,
laat staan dat hij zich erdoor heeft laten
beinvloeden. De kritiek die Vande Veire al
in '92 op een evenement als de documen-
ta leverde, strookte op geen enkele manier
met het ambitieuze enthousiasme dat Hoet
voorstond. Kunst is negatie, kunst is weer-
stand, kunst is functieloosheid —kunst moet
de leegte en de onmogelijkheid van het
bestaan niet zichtbaar maken, want dat kan
niet, maar een kunstwerk moet die leegte
zelf als het ware aan den lijve ondervinden
door er zichtbaar onder te lijden. Met een
citaat uit het essay over de documenta:

Tegenover de leuze ‘We want the world
and we want it now’ moet de kunst nood-
zakelijk teleurstellen. Zij is niet van deze
wereld, behoort niet tot het ‘hier en nu’,
maar evenmin tot een andere wereld. Zij
is, om met Benjamin te spreken, eerder
zoiets als de “‘unieke verschijning van een
verte’, een verschijning die, juist van-
wege de onophefbaarheid van die verte,
steeds te vroeg of telaatkomt, altijd reeds
verschenen is of nog moet verschijnen,
en, juist door die halsstarrige onactuali-
teit, niet ophoudt te verschijnen.

Het spreekt voor zich dat een dergelijke
ascetische, haast nihilistische opstelling —
die Vande Veire later verder zou aanscher-
pen en absoluter zou verwoorden dan in
deze passage — voor problemen en aanva-
ringen kan zorgen, en lang niet alleen met
Jan Hoet. Het enige dat we van kunst mogen
verwachten, is dat ze onze traditionele ver-
wachtingen frustreert — het is een ador-
niaanse houding die bewonderenswaar-
dig, maar ook onhoudbaar of in elk geval
contradictorisch blijft. Een van de weinige
inhoudelijke filosofische aanvaringen in het
Nederlandse taalgebied toont dat mooi aan.
In 1989 recenseerde de 31-jarige Vande
Veire de essaybundel De glans der dingen van
de 33-jarige Bart Verschaffel in het literaire
tijdschrift Yang, waar hij toen redactielid van
was. De boekbespreking was niet bepaald
een lofzang. Wat Vande Veire Verschaffel
aanwreef, was net de afwezigheid van die
negativiteit. In plaats daarvan ontwaarde
hij een al te positieve benadering van kunst,
die wel degelijk nog op zoek gaat naar bete-
kenissen, bevestiging, herkenning en inter-
pretatie, en die blijft dromen van het op het
spoor komen van kennis en waarheid, met
de kunst als gids. Verschaffel stond zichzelf
toe, aldus Vande Veire, om iets van kunst te
verlangen en om er stelligheid en autoriteit
aan te ontlenen. Daartegenover plaatste hij
zijn onthechte, masochistische benadering,
die kunst niet zag als een slijpsteen voor het
denken en het poneren, maar als een mes
dat het denken telkens weer de pas afsneed.

Is kunst en alles wat het leven boven
zichzelf uittilt geen doelgerichte arbeid,
evenmin is zij denkbaar in een soort
astrale ruimte die totaal buiten bereik

Jonathan Borowsky, Man Walking to the Sky,
documenta IX, Friedrichsplatz, Kassel, 1992,
foto Dietmar Walberg

is van het Plan. Wil zij substantie bezit-
ten dan moet zij zich op een of ande-
re manier als verstekeling in dat Plan
inschrijven, er zowel de stigmata als
de erin sluimerende gebroken beloftes
van ontvangen. Zo niet nestelt men zich
comfortabel in een soort postmoderne
kunstmetafysiek, waarvan de dialectiek
even eenvoudig als obscurantistisch is:
De fictie van de Mens en zijn Waarheid,
de ‘ketterij der Geschiedenis’ is voorbij.
Wat ons rest is de kunst, ook een fictie,
maar een Fictie met een hoofdletter, een
fictie die zichzelf als zodanig poneert en
dus aanspraak kan maken op ‘eerlijk-
heid’, ‘waarachtigheid’.

De uitwisseling tussen Vande Veire en
Verschaffel kan, met een gigantische hyper-
bool, worden vergeleken met het beken-
de debat tussen Derrida en Gadamer in
1981, en geeft alleszins de uiterste polen
aan van de kunstbeschouwing en van wat
er, intellectueel en filosofisch, van kunst
te verwachten valt: deconstructie ver-
sus hermeneutiek, afwezigheid tegenover
aanwezigheid, afbreken tegenover opbou-
wen, ondergraven tegenover poneren, cri-
sis tegenover begrip. Of met enkele zinnen
uit de lezersbrief van Verschaffel, die enige
nummers later in Yang verscheen:

Een gedachtegang is een figuur waarin
de dingen bij elkaar gezet en vastgehou-
den kunnen worden. Beschrijven is mijns
inziens tegelijk woorden kiezen en een
figuur maken, én verhelderen en ‘samen-
denken’. Het beschrijven is een zelfstan-
dige en volwaardige vorm van begrijpen,
die er niet naar vraagt om door een ‘ver-
klaring’ gecompleteerd te worden.

De consequente positie van Vande Veire
blijkt ook uit de titels van zijn boeken. In
1997 verscheen bijvoorbeeld De geplooide
voorstelling in een door Koen Brams samen-
gestelde reeks, met daarin het programmati-
sche essay ‘De onincarneerbare mens’. Drie
jaar eerder was het al in nr. 49 van De Witte
Raaf verschenen, en hetbehandelt de vraag
of kunst religie vervangen heeft in de heden-
daagse maatschappij. Dit is het antwoord:

Kunst is hoogstens ‘religieus’ in de mate
waarin ze de leegte openhoudt waarvoor
Gods naam altijd gestaan heeft, maar
daar eveneens door is toegedekt. Dat
is inderdaad haar ethisch-politieke
dimensie. Want altijd weer dreigt die
leegte, op een manier die enkel manisch
kan zijn, door andere instanties te wor-
den bezet en dus ontkend: de Mens, de
Vooruitgang, de Natie, de Vrijheid, de
Cultuur, de Kunst... Niet dat deze intie-
me breuk — die de mens wezenlijk tot
een spook, een dubbel en dus steeds
weer tot een idool van zichzelf maakt —
ooit als zodanig, in zijn zuiverheid, zou

kunnen worden onder ogen gezien. Wel
kan ze oplichten binnen voorstellingen
die zich als het ware van zichzelf blijven
afscheiden zonder aan een grond te wil-
len raken. Dit is wellicht wat de kunst
doet — de kunst dan begrepen als radi-
caal moderne, atheistische praxis.

Altijd weer moet de ontreddering van de
mens gerespecteerd worden en moet onze
hulpeloosheid benadrukt worden, vaak
met zoveel overdrijving dat het komisch
wordt. Het schrijven van Vande Veire was
een écriture du désastre, om met de door hem
geliefde Maurice Blanchot te spreken. Dat
de kunst de ramp die het leven is zou willen
toedekken en verzachten — dat is de ware
misdaad waartegen veel van zijn teksten als
een tribunaal werden opgericht.

Het klassiek geworden essay ‘Cultuur,
kunst, kritiek... Iets over de behaaglijkheid
van ons onbehagen’ heeft trouwens een
citaat van Blanchot als motto: ‘Dire, j'ai-
me Sade, c’est n’avoir aucun rapport avec
Sade.’ De tekst, gepubliceerd in nr. 47 van
De Witte Raaf, werd op 16 december 1993
voorgelezen in de Monty in Antwerpen, als
een nietzscheaans postscriptum bij het jaar
waarin de stad aan de Schelde Culturele
hoofdstad van Europa mocht spelen. Vande
Veire drukte zijn weerzin uit voor de gezel-
ligheid waarmee cultuur steeds weer
wordt geconsumeerd, ook en vooral door
de zogenaamd ernstige critici en theore-
tici die door hun ‘bemiddelende’ werking
niet anders kunnen dan kunst onschade-
lijk maken. Als de verteller in de roman
Holzfillen van Thomas Bernhard, gezeten
in een oorfauteuil tijdens een ‘kunstzinni-
ge avond’, verklaarde hij de gehele, stich-
tende, positieve onderneming waar hij
zelf deel van uitmaakte tot een burgerlijke
schijnvertoning.

Als wij zo met duivelse zekerheid kun-
nen stellen dat goede kunst, goede lite-
ratuur, goed theater tot onze humane
ontwikkeling bijdragen — en dat is toch
waar de kunstcritici en tentoonstel-
lingsmakers, literaire recensenten en
uitgevers van culturele tijdschriften,
kortom: alle mensen uit de ‘culturele
sector’ het over eens lijken te zijn — dan
sluit deze zekerheid ons van de ervaring van
het kunstwerk af.

Tien jaar later zou Vande Veire deze tekst
herschrijven en actualiseren tot ‘I Love Art,
You Love Art, We All Love Art, This Is Love’
— een artikel dat aan De Witte Raaf werd
aangeboden, maar dat geweigerd werd door
de toenmalige redactie, bestaande uit Sven
Liitticken, Dirk Piiltau, Camiel van Winkel
en Bart Verschaffel. Een veelzeggend citaat
in dit schotschrift komt uit De vrolijke weten-
schap van Nietzsche, die om begrip en mild-
heid vraagt voor kunstenaars en het spel
dat ze noodgedwongen spelen.

Men kan er zich niet genoeg voor hoe-
den een kunstenaar een toevallige,
misschien zeer ongelukkige en aanma-
tigende maskerade kwalijk te nemen;
laat ons toch nooit vergeten dat die
brave kunstenaars zonder uitzonde-
ring ook een beetje toneelspeler zijn en
moeten zijn en het op den duur zonder
toneelspelerij bezwaarlijk lang zouden
uithouden.

Die mildheid kon Vande Veire in zijn tekst
niet meer opbrengen — niet voor de kunste-
naars van zijn generatie (Fabre, Delvoye,
De Cordier) in het mediacircus met Hoet als
directeur, maar evenmin voor alle andere
kunstenaars die, buiten de grote spotlights,
eventueel wel nog werk van betekenis
maakten. Wat het artikel en de publicatie-
geschiedenis ervan duidelijk maken, is dat
Vande Veire zich niet tot de marge wilde
laten veroordelen. Of liever: hij bleef gelo-
ven in een soort algemene openbaarheid
in het Nederlandse taalgebied waarin hij
een rol kon spelen precies door de condities
van die openbaarheid te torpederen. ‘I Love
Art..." werd maar liefst vier keer gepubli-
ceerd: in Yang, in Kunstbeeld, in HTV en —in
verkorte vorm — in De Morgen, waarin ‘Het

Vande Veire-debat over de kunstmenners’
breed werd uitgesmeerd (en vervolgens
ook op de voorpagina van nr. 105 van De
Witte Raaf werd gereproduceerd en geana-
lyseerd).

Vande Veire zou vervolgens niet meer
over beeldende kunst schrijven en zich
omvormen tot cultuurcriticus en litera-
tor, rollen die altijd al in zijn auteurspositie
aanwezig waren, maar die zich niet meer
van de kunstbeschouwing bedienden, en
die bijvoorbeeld ook aanleiding gaven tot
een tiental opiniestukken in De Standaard.
In de kolommen van De Witte Raaf bleef
hij vijftien jaar afwezig: een reflectie over
het geven van inleidingen bij tentoonstel-
lingen (uitgesproken in Museum Dhondt-
Dhaenens begin 2004, op uitnodiging van
Richard Venlet) verscheen in nr. 108. Pas
in nummer 209, in 2019 en op uitnodi-
ging van redacteur Daniél Rovers, volgde
een essay over Baudrillard en ‘de obscure
transparantie van de techniek’. Daarna
zouden nog teksten volgen over porno en
over Foucault, net als, in het recentste janu-
arinummer, een reeks notities over moder-
ne ervaring.

In de tussentijd was Vande Veire gepro-
moveerd — de tekst van zijn proefschrift
verscheen in 2015 bij Vantilt onder de titel
Tussen blinde fascinatie en vrijheid. Het mens-
beeld van Slavoj Zizek, wiens oeuvre hij aan
zowel een lacaniaanse alskantiaanse lezing
blootstelde. Twee jaar eerder al debuteerde
hij als romancier met het pornografische
Bloeiende Agatha, dat door het balanseer
werd uitgegeven. Een tweede roman, Het
einde van alle straten uit 2022, is net als zijn
debuut te lezen als een allegorie met een
inderdaad zizekiaanse boodschap: niets is
vreselijker dan verlangens die bevredigd
worden, dus kunnen we niet anders dan
die verlangens voortdurend en obsessief
achternazitten.

Bovendien kwam in Het einde van alle stra-
ten de beeldende kunst — en de autobiogra-
fie — verrassend genoeg weer tevoorschijn.
Een ik-verteller genaamd Frank werkt aan
een proefschrift getiteld De liefde langs de
grenzen van de zuivere rede. Ondertussen
heeft hij een bijbaantje als museumgids,
en werkt hij mee aan de tentoonstelling The
Art of Living, georganiseerd door een even
beroemde als baldadige curator genaamd
Jan de Keyser. Het concept van de expo lijkt
op dat van Chambres d’Amis, maar dan in
een hyperrealistische, voyeuristische versie:
de bezoekers komen bij mensen thuis langs
om het leven zoals het echt is te ervaren. In
verschillende passages worden The Art of
Living en de maker ervan geridiculiseerd,
samen met de buitenissige wensen die op
kunst en literatuur worden geprojecteerd.
Op een aantal betekenisvolle momenten
in Het einde van alle straten zitten mensen
een boek te lezen — fragmenten waarin
Vande Veire zijn gedroomde poética en zijn
negatieve kunsttheorie nogmaals onthult,
samen met een strenge leeswijzer voor zijn
eigen geschriften.

Een aantal haltes lang zat een vrouw
schuin tegenover me verdiept in een
boek. De ogen die ze enkele keren
opsloeg waren volmaakt leeg. Er sprak
geen enkel verlangen of verwachting
uit. Was dat omdat ze zelf een en al
instemming was, instemming met de
wereld die zich vanuit dat kleine, com-
pacte ding voor haar openvouwde? Op
de kaft van het boek prijkte de naam van
een haar onbekende man. Wellicht was
hij sinds lang overleden, en indien hij
nog ergens rondliep, al te spraakzaam
en drukdoend, dan deed dat er niet
toe. Voor deze vrouw was zijn bestaan
van elk belang ontdaan, en juist hier-
om bloeiden deze dode letters zo moei-
teloos in haar op. Juist hierom kon ze
zich die gelukkige weerloosheid tegen-
over zijn woorden permitteren, als met
een gemaskerde partner die haar tijdens
een zwierige dans allerlei gelukkighe-
den zou toefluisteren om vervolgens
voor altijd uit haar leven te verdwijnen.

Christophe Van Gerrewey
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Beeldende kunst

Refik Anadol. Latent City. Een van de twee openingsex-
po’s in de gloednieuwe kunsthal BRUSK in Brugge is gewijd
aan het werk van de Turks-Amerikaanse kunstenaar Refik
Anadol (1985). De tentoonstelling bestaat uit een donkere
ruimte met hypnotiserend oplichtende schermen. In het mid-
den staat een video-installatie en esoterische elektronische
muziek vult de ruimte. De eerste reeks schermen toont tel-
kens een andere categorie clichématige afbeeldingen van het
soort dat je op kalenders zou verwachten, zoals stadsgezich-
ten en bloemen. De beelden lopen in elkaar over, terwijl het
algoritme — ontwikkeld door Refik Anadol Studio — nieuwe
vormen en vreemde texturen hallucineert.

Anadol staat bekend om zijn ambitieuze Al-kunst. Hij
liet een algoritme door het gehele archief van het MoMA
grasduinen voor Unsupervised (2022) en deed hetzelfde
met natuurhistorische archieven voor Large Nature Model
(2024). Tijdens de expo Latent City blijft AT een black box:
zowel de gebruikte data als de werking van het algoritme
blijven onduidelijk. Als data werden gedigitaliseerde kunst-
werken uit de museumcollectie gebruikt, maar ook histo-
rische archieven, kaarten, licht- en weersomstandigheden
en gegevens over ‘hoe mensen zich door de stad bewegen’,
aldus de tentoonstellingstekst. Waarop en hoe het werkende
algoritme is getraind, welke instructies het kreeg —het wordt
niet vermeld.

Zonder context blijven de werken lastig te duiden. De bot-
sing van clichématige beelden met complexe, door Al ver-
zonnen texturen en lijnen levert smakelijke resultaten op.
Een gespiegelde horizon brengt rust in de composities, maar
verder overheerst de inmiddels even vertrouwde als vreemde
Al-esthetiek, steeds in beweging, het unheimische midden
houdend tussen organisch en artificieel. Ondanks de beloofde
grenzeloze mogelijkheden lijkt ook Al een eigen (beperkte)
stijl ontwikkeld te hebben.

Centraal in de ruimte staat een monumentaal en immer-
sief videowerk, twaalf meter hoog, met een voor Anadol
kenmerkende beeldtaal: kleurrijke, vloeiende beelden in zeer
hoge resolutie. De spiegelende oppervlakken maken alles
extra overweldigend. Het beeld bestaat uit een constante
stroom gekleurde bolletjes, die langzaam in een maalstroom
van kleuren terechtkomen en zich daar onderling mengen
of niet, uitstulpen of wegstromen. Het wordt afgewisseld
met andere aquarelachtige beelden en mistige vlammen.
Schaduwen en lichtpunten vormen dieptes en laten ramen
en gewelven opdoemen, wellicht met kerkinterieurs als bron.

Cinthia: _
Marcelle

kunstinstituutmelly.nl
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Refik Anadol. Latent City, Brusk, Brugge, 2026

Zoals in de eerste serie zijn ook deze beelden in een voortdu-
rende staat van transformatie. Soms zijn de contouren van
zwanen — symbool voor Brugge — kort te herkennen in de
textuur.

Als een viering van zintuiglijk plezier, in de geest van
hypnotiserende filmpjes waar het internet vol van staat,
waarin mensen verf mengen of snoepjes maken — zo komt
al dit werk op het eerste gezicht over. Voor wie wil dat kunst
ergens over gaat, rest er altijd nog het vage gevoel dat alles
dat wordt getoond iets met Brugge te maken heeft — niet
onbelangrijk voor een publiek dat ofwel in Brugge woont
of daar, wellicht als toerist, bewust naartoe is gereisd. En
toch lijkt Anadol een truc uit te halen: aan de ene kant kan

hij, wat de betekenisgeving betreft, altijd verwijzen naar de
‘data’, maar aan de andere kant hoeft hij er niets over te zeg-
gen, aangezien de gegevens zijn verwerkt op een manier die
zich niet meer laat aflezen. Uiteindelijk drijft zijn werk op de
esthetiek van informatie. Het is zoals wanneer je in science-
fictionfilms (een belangrijke inspiratiebron voor Anadol)
personages codes ziet typen of op ingewikkelde knopjes ziet
drukken: je hoeft niet te snappen wat er gebeurt, zolang je
het als technologie of vooruitgang interpreteert.

In BRUSK schuilt de sciencefiction in de suggestie dat de
Al-analyse van stadsdata iets nieuws over de stad zichtbaar
maakt. Met zijn ‘dataschilderijen’ plaatst Anadol Brugge in
een reeks steden als Seoul, Berlijn, New York, Portland en

Misheck
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Refik Anadol. Latent City, Brusk, Brugge, 2026

Stockholm. Op de schermen verschijnen langzaam draai-
ende, abstracte 3D-modellen: kleurrijke netwerken als sui-
kerspinnen, omkaderd door technische metadata en door
toelichtingen over het algoritme. Het zijn grafieken zonder
legendes en zelfs als we de data zouden kennen, zou er van
kennis nog geen sprake zijn. Afgewisseld met een grote hoe-
veelheid kleine afbeeldingen uit Brugse stadsarchieven, sug-
gereert het geheel een bijna nostalgische verbinding met het
archief als stabiele dataset: materieel, lokaal en historisch.
Een stadsarchief is echter nooit representatief voor de stad
als geheel, want ook institutionele archieven zijn per defini-
tie selectief en niet-neutraal. De afbeeldingen knipperen en
verdwijnen of stromen snel voorbij: ze weerspiegelen op die
manier eerder een indruk van het ‘archief’.

In de video die met enige generositeit als toelichting te
beschrijven valt, maar die uiteindelijk overwegend promoti-
onele trekken heeft, zegt Anadol: ‘Brugge is data geworden
— afbeeldingen, kaarten, kanalen, daken, ritmes.” De archi-
tectuur van Brugge is inderdaad zelf al een archief van de
cultuur en de geschiedenis die de stad gevormd hebben, maar
dat verklaart niet waarom het stadslandschap verder geab-
straheerd moet worden. De titel, Latent City, suggereert ver-
borgen kennis, die voordien ontoegankelijk en onbegrijpelijk
was en dat helaas ook blijft. Dit levert een publiek op dat de
techsector graag ziet: al te zeer onder de indruk om echt kri-
tische vragen te stellen, maar wel overtuigd van de belofte
van nieuwe technologie.

Het is moeilijk om al het technologische spektakel, zeker
in combinatie met de afwezigheid van enige kritiek op de
rampzalige ecologische effecten van de Al-industrie, niet als
een vorm van promotie voor de techsector te zien. Anadol
werkt samen met Google, Microsoft en Meta, zodat hij als
een ambassadeur voor Al te beschouwen valt. De meest lang-
durige samenwerking onderhoudt hij met NVIDIA, leveran-
cier van de hardware achter vrijwel alle grote AI-systemen,
inclusief die voor defensie en surveillance. Op de website van
NVIDIA wordt zijn studio als vlaggenschip uitgelicht.

Brugge wordt in Latent City op een apolitieke wijze gere-
presenteerd. Het sluit aan bij de ambities van BRUSK, een
kunsthal die zichzelf én de stad wil profileren. En het werkt,
want wie kan er iets tegen het Veneti€ van het Noorden heb-
ben? Over de stad zelf wordt echter niets nieuws gezegd of
onthuld — het resultaat is citymarketing, maar kunst is iets
anders. Pia Louwerens

- Refik Anadol. Latent City, tot 8 november, BRUSK,
Dijver 12, Brugge.

Alex Schuurbiers. Placeholder. Ongeveer vijf jaar geleden
verruilde audiovisueel kunstenaar Alex Schuurbiers (1990)
het fototoestel in voor een filmcamera. Haar fotografische
werk was analoog en die voorkeur trekt ze door in haar expe-
rimenten met bewegend beeld: al haar films zijn op 1 6mm- of
(super)8mm-film geregistreerd. Ze maakte ondertussen vijf
kortfilms waarin ze zowel inhoudelijk als vormelijk inzet op
de manuele verwerking van dingen.

Haar nieuwste film van acht minuten lang, Placeholder,
ging in 2025 in premieére op het Gentse filmfestival
Courtisane, reisde naar verschillende andere plekken en
is deze zomer te zien in de boite noire van het Musée de la
Photographie in Charleroi. De film opent met een citaat van
de uit Hongkong afkomstige dichter Mary Jean Chan: ‘Most
nights I dream of my mother’s face, by turns harsh and ten-
der / In a nightmare, I shouted at her: Neither you nor I are
the enemy!’ Het geprojecteerde citaat geeft als een onderti-

Alex Schuurbiers, Placeholder, 2025

tel aan wat er op het spel staat: ouder-kindrelaties, de vorm
en betekenis van tijd, verbeeldingen van het onderbewuste.
De titel Placeholder verwijst naar een ding dat volledig aan
semantiek is onttrokken, een opvulnul in de wiskunde of een
tijdelijk tekstfragment op een pagina. De afwezige neemt in
de film verschillende entiteiten aan. Het kan een moeder zijn,
maar evengoed zijn het dromen of objecten die ontbreken.

Amper is het citaat van Chan uit beeld verdwenen, of er
verschijnt een vredige woonkamer met een grote ronde tafel
die uitkijkt op een wild stadstuintje. Op de tafel liggen stenen
waar een kind mee speelt. Het beeld heeft kleur en het meisje
draagt een mooie rood- en goudkleurige, oosterse vest. De film
vertrekt vanaf de rug van het kind, toont vervolgens ogen die
opzij kijken en andere (volwassen) handen die de stenen vast-
nemen en onderzoekend bevoelen. Tussen deze scherven van
mensen verschijnen bloemen en planten, slechtslicht door de
wind aangeraakt. Aanrakingen en aan- of afwezigheid blij-
ven belangrijke elementen in Schuurbiers’ werk.

In deze montage van handen en ogen van volwassenen,
wilde planten en abstracte beelden is alle kleur verdwenen.
Pas wanneer het kind weer verschijnt, keert de kleur terug
in de pellicule. Hoewel herinneringen in cinema vaak in
zwart-wit of sepia opduiken, kiest de filmmaker hier voor
een schijnbare omkering. Want hetkind verbeeldt niet nood-
zakelijk herinneringen, en de kleuren hoeven ook niet te bete-
kenen dat het mooie of werkelijke tijden waren. Wat duidelijk
wordt, is dat afwezige dromen, leugenachtige herinneringen
en verzonnen feiten naast elkaar bestaan in Placeholder.

Door een pulserende tekst en klankband — de muziek is van
Bert Dockx —raken beelden en ideeén verweven. Op een enke-
le stilte na, geeft een ruisende machine als een klok steeds de
volgende tel aan in de film. Het tempo ligt hoog. Tussen men-
sen, stenen en bloemen verschijnen geschreven zinnen in
witte tussentitels op een houtskoolzwarte achtergrond: een
tekst van Schuurbiers die als een gedicht tussen de beelden
lijkt te verdwalen. Nooit is een menselijke stem hoorbaar, wel
ontspruit er een melodie uit een kleine, oude synthesizer die
het machinale, doffe getik soms overstemt. De melodie zwelt
aan en ontspoort in vervormingen. De noten vibreren, zak-
ken, vertragen. Er ontstaat een spanning tussen het vaste
tempo van de machine en de vertraging van de synthesizer
die iets nostalgisch in zich draagt. Duwen en trekken, vooruit
blijven bewegen en terugblikken. Of zoals het, een polsslag
lang, op beeld verschijnt: ‘the white noise of memory’.

Tijdens het productieproces werd de film zelf de afwezi-
ge. Schuurbiers begroef de onontwikkelde pellicule in de
aarde, midden in donkerrood pfas-gebied op Linkeroever in
Antwerpen. De aarde beet, het water vervormde de geregis-
treerde beelden. Vreemde materialen je beeld laten bewerken,
wordt mordang¢age genoemd. Hoe de film vervolgens uit de
donkere kamer zou komen, was ook voor de kunstenaar gro-
tendeels een verrassing. Het maakproces is in de afgewerkte
en gedigitaliseerde film afwisselend zichtbaar en onzichtbaar.
Soms smelten de vervormingen met het beeld samen, soms
lijken de chemische effecten als kalkeerpapier over het beeld
getrokken. Alle kwetsuren die de film opliep, blijven als lit-
tekens achter. De vorm echoot op die manier de inhoud van
de film zonder eenvoudigweg illustratief te zijn.

Het is een werkwijze die kan doen denken aan de ambi-
ties en onderzoekingen van de Franse dichter en cineast Jean
Cocteau. Ook hij respecteerde het onderscheid tussen reali-
teit, dromen en herinneringen niet, en ook hij probeerde via
spiegels of stenen inzicht te krijgen in de menselijke psyche. In
groot contrast met Cocteau heeft Schuurbiers bijzondere aan-
dachtvoor de vrouw. Ze filmt overwegend vrouwen en wil hun
verhalen vertellen door de autonomie te verleggen naar klei-
nere, interne stemmen (al dan niet in conflict), moeders tegen
dochters en omgekeerd, of juist kinderstemmen die nog geen
weet hebben van hiérarchie. Aan het einde van de film pro-
beert hetkind dat eerst met stenen speelde een heleboel kleur-
rijke springballetjes van de tafel op te rapen om ze met beide
handen vast te houden. Het lukt heel even om alles te dragen,
maar door net iets te hard te proberen en ze te omklemmen,
rollen de ballen in elke richting van de ronde tafel af. Soms is
het beter om niet te hard te proberen. De camera zoomt in,
het beeld wordt wazig en verdwijnt. Kathy Vanhout

- Alex Schuurbiers. Placeholder, tot 27 september, Musée
de la Photographie, Avenue Paul Pastur 11, Mont-sur-
Marchienne (Charleroi).

Sammy Baloji. Copper thread, Rubber thread, Sugar
thread. In de zomer van 1575 reist Hendrik IIT, koning van
Frankrijk en Polen, naar Venetié, waar hij onthaald wordt
met een feest van verschillende dagen. Er is eten en drinken
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in overvloed, er is vuurwerk langs de oevers van het Canal
Grande, er is muziek en dans en er zijn jonge vrouwen die
hun mooiste jurken dragen, gemaakt van witte zijde. Het
hoogtepunt is het gigantische banket in het Palazzo Ducale,
met een tafel vol beelden gemaakt van suiker. Een halve eeuw
eerder, in 1521, maakt Albrecht Diirer tijdens een verblijf in
Antwerpen een tekening van een zwarte vrouw, genaamd
Katharina: een tot slaaf gemaakte dienaar van Joao Brandao,
handelsvertegenwoordiger van de Portugese koning. Beide
gebeurtenissen inspireerden de tentoonstelling van Sammy
Baloji (1978) in Kunsthal Extra City. Antwerpen en Venetié
waren in de zestiende eeuw internationale handelscentra,
nauw verbonden met een opkomend koloniaal netwerk.
Zowel de dienaar Katharina als het suikerwerk op het ban-
ket waren handelswaar, meegebracht door Europese reizigers
uit de kolonies.

Seeing Katharina (2026) is een van de twee tapijten in de
tentoonstelling. Baloji gebruikt het door Diirer getekende
hoofd van Katharina, maar geeft haar een lichaam, gehuld in
een jurk van witte zijde, zoals de vrouwen in het Venetiaanse
palazzo. In tegenstelling tot de tekening van Diirer kijkt
Katharina, omringd door Vlaamse gordijnen en wandtapij-
ten, zelfverzekerd voor zich uit. Even trots houdt ze in haar
hand een embleem van het Koninkrijk Kongo. Zij wordt de
spin in het web van Baloji. Het tapijt hangt bij de geluidsin-
stallatie Le fil de sucre pourpre de Muholo (2024 ), waarin de
suikerdraad in dat web nu eens koperdraad wordt en dan
weer een draad van rubber. Zo brengt de kunstenaar een
geschiedenisles die eeuwenlang extractivisme, slavernij en
artistieke productie met elkaar verweeft.

De wandtapijten in de tentoonstelling lijken gemaakt op
maat van de kerk die Extra City gebruikt als expositieruim-
te. Toch is dat slechts schijn, want Seeing Katharina is tegelijk
met deze tentoonstelling ook te zien in het eerste Congolese
paviljoen op de Biénnale van Venetié. Een ander geluidswerk,
Missa Utica, was in 2024 al te zien als een livevoorstelling
tijdens het KunstenFestivaldesArts in Brussel. Het werk van
Baloji is op verschillende manieren inzetbaar en het functi-
oneert zelf als deel van een netwerk in een internationale
hedendaagse kunstcontext, inderdaad van Antwerpen tot
Venetié.

Baloji brengt parabels. Ook dat lijkt een keuze op maat
van de kerk: verzonnen verhalen waarvan de achterliggende
waarheid te vinden is in de biechtstoelen. Hij maakt van deze
plek opnieuw een verhalenmachine die de realiteit omvormt
tot fantastische fictie —verheffend, stichtend. De ware geschie-
denis van de tot slaaf gemaakte dienster Katharina ontwik-
kelt zich tot een mogelijke geschiedenis, over de in witte zijde
getooide edelvrouw die ze had kunnen zijn.

Hoewel hij is verdwenen in de plooien van het verleden, was
er een tijd waarin de relaties tussen Europese en Afrikaanse
koninkrijken helemaal anders verliepen. Het tweede tapijt,
Rethreading Indies (202 5), combineert Baloji met het andere
geluidswerk: Missa Utica. Om de link met de ontwijde kerk
in Antwerpen nog extra in de verf te zetten: hij vond voor dit
werk inspiratie in de Missa Luba, een Latijnse mis die hij com-
bineert met traditionele muziek uit Katanga en Kassai. Het
tapijt verwijst naar een scene waarin Nederlandse ambassa-
deurs hulde brengen aan koning Garcia IT van het Koninkrijk
Kongo. Het geluidswerk volgt het traject van de eerste zwar-
te katholieke bisschop, verweven met de geschiedenis van
Kongo in de vijftiende eeuw en de vroegchristelijke missies
in Afrika.

Opnieuw leidt de kunstenaar zijn publiek naar de
biechtstoelen voor de waarheid achter zijn verhalen. Daar
hangt de ets met de knielende en buigende Nederlandse
ambassadeurs aan het hof van Garcia IT — een werk uit
1668, naast een tekst met de historische context, waarin
het Koninkrijk Kongo (dat bestond van 1395 tot 1914) in
1483 met de Portugezen in contact kwam. Daar ontstonden

Sammy Baloji. Copper thread, Rubber thread, Sugar thread, Kunsthal
Extra City, Antwerpen, 2026, foto We Document Art
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de diplomatieke contacten waarvan de uitgewisselde goede-
ren en objecten tussen Afrika en Europa nog altijd de sporen
dragen.

Het zijn de fragmenten uit die verhalen die Baloji verder
uit elkaar trekt. Utica is de oude naam van Tunesié, of de
plaats waar de eerste zwarte bisschop door de katholieke kerk
naartoe gezonden werd zonder er ooit aan te komen. In de
poétische tekst die hij zelf schreef bij zijn muzikale composi-
tie, laat Baloji de geschiedenis evolueren van een sprookje tot
een horrorverhaal. Dat ontspoort op het moment dat mensen
uitgewisselde handelswaar worden. Het gebeurt bijna onge-
merkt, in de gefragmenteerde opbouw van zijn werk, gein-
spireerd door parabels en traditionele Afrikaanse verhalen.

Fictie en realiteit, wat had kunnen zijn en wat geweest is,
lopen door elkaar. En dan is de techniek van het tapijt opnieuw
een goede keuze. Het lijken wandtapijten, maar dat zijn ze
niet. Ze hangen niet aan de wand, maar in het midden van
de ruimte. Ze tonen hun voor- en hun achterkant, als de voor-
en de achterkant van een verhaal. Dat blijkt bij Rethreading
Indies: het beeld van de ambassadeurs in de gebruikte gobe-
lintechniek draait zich om als een negatief. Wat zwart is wordt
wit, wie blond is wordt zwart. Die achterkant van het verhaal,
daarin zit het monsterlijke, het geweld van de persoonlijke
geschiedenis. De waarheid komt in fragmenten.

Deze tentoonstelling is ook de plaats waar Sammy Baloji
zijn doctoraat in de kunsten verdedigde, over de kolonia-
le geschiedenis en de postkoloniale verhoudingen tussen
Congo en het Westen. De werken vormen slechts een frac-
tie van zijn oeuvre, en toch tonen ze hoe elk werk in elke
nieuwe constellatie rijker wordt aan betekenis. Terwijl hij
de waarheid geweld aandoet, verplicht hij ons telkens weer
om na te denken over de beelden en verhalen uit de koloniale
geschiedenis. Pieter Van Bogaert

- Sammy Baloji. Copper thread, Rubber thread, Sugar thread,
tot 16 augustus, Kunsthal Extra City, Provinciestraat 112,
Antwerpen.

De Antwerpse Zes. Het MoMu viert de doorbraak, veertig
jaar geleden, van modeontwerpers Dirk Bikkembergs (1959),
Ann Demeulemeester (1959), Walter Van Beirendonck
(1957), Dries Van Noten (1958), Dirk Van Saene (1959)
en Marina Yee (1958-2025), ook wel ‘De Antwerpse Zes’
genoemd. Ze studeerden af tussen 1980 en 1982 aan de
Koninklijke Academie voor Schone Kunsten. De tentoon-
stelling opent met een rijk geillustreerde tijdlijn van 1965
tot 1988, als een open archief met tekst en beeld. Een sleu-
teljaar was 1986, toen de zes ontwerpers hun werk toonden
op de London Fashion Fair. Het initiatief kwam van Geert
Bruloot, die een Antwerpse boetiek uitbaatte waar Belgische
mode werd verkocht. Tijdens de meerdaagse beurs in Londen
presenteerden de zes geen volledige collecties, maar afzon-
derlijke, produceerbare stukken. Al snel raakte de nationale
en internationale pers in de ban van deze Vlaamse ontwer-
pers, die collectief werden omgedoopt tot ‘the Antwerp Six’
— hun familienamen lieten zich in het buitenland niet mak-
kelijk uitspreken. Nog twee jaar, tot in 1988, bleven zij hun
werk gezamenlijk in Londen presenteren. De laatste show
was een soort guerrilladefilé, mede ingegeven door financiéle
tekorten. Het werd door de organisatie niet op prijs gesteld,
en het zestal werd verzocht niet meer terug te keren, omdat
ze met hun actie ‘niet bijgedragen hadden aan de Britse
mode-industrie’. Het leidde tot een nieuw keerpunt en een
breuk: Yee verliet de modewereld, terwijl Bikkembergs zich
op mannenkledij ging toeleggen. Dries Van Noten en Ann
Demeulemeester, en later ook kortstondig Dirk Van Saene,
waagden de stap naar Parijs.

Door het overzicht bij aanvang van de tentoonstelling al in
1965 te beginnen, schetsen de curatoren van het MoMu —
Romy Cockx en Kaat Debo, bijgestaan door gastcurator Geert
Bruloot — ook de sociaal-culturele context die aan de opkomst
van de Zes voorafgaat. De Antwerpse Modeacademie ont-
stond in 1963 toen Mary Prijot een afdeling modetekenen
oprichtte, die ze tot aan haar pensionering in 1982 leidde.
Daarna voerde Linda Loppa, die een cruciale rol speelde in de
ontwikkeling van de Belgische modescene, een progressiever
beleid. Dergelijke historische duiding en contextualisering
getuigt van grondig onderzoek, dat bovendien toegankelijk
wordt gepresenteerd. Dat is een prestatie op zich, gezien het
risico op een overdaad aan informatie. Een ruimte van pak-
weg veertig vierkante meter wordt een ware schatkamer vol
met persoonlijk fotomateriaal, krantenknipsels, interviews,
schetsen en verslaggeving — efemera die onmiskenbaar deel
uitmaken van mode als cultureel fenomeen. Dat blijkt ook
in de allerlaatste ruimte van de expo, gewijd aan de experi-
mentele uitnodigingen die de Zes voor hun individuele labels
ontwierpen: van de veer van Demeulemeester en het flesje
Johnnie Walker van Van Noten tot het cassettebandje van
Van Beirendonck.

Invergelijking daarmee hebben de zes opeenvolgende ruim-
tes tussen begin en eind iets van een defilé: het werk van de
ontwerpers wordt afzonderlijk uitgelicht in een aangepaste
scenografie om het individuele handschrift tot uitdrukking te
brengen. Van elke ontwerper worden op een podium stukken
getoond. Alleen het werk van Marina Yee wordt gepresen-
teerd in een reconstructie van haar atelier. Haar oeuvre wordt
gekenmerkt door hergebruik, en de ontwerpen combineren
een zekere Japanse eenvoud met een onmiskenbaar rauwe
rand. Yee liep in de jaren tachtig al ver vooruit op de huidi-
ge interesse in upcycling. De bijbehorende esthetiek staat in
zekere mate in schril contrast met het werk van Bikkembergs,
dat met een flashy visuele identiteit het atletische manne-
lijke lichaam centraal stelt. High-end fotoshoots leiden tot
uiterst gestileerde en gelikte beelden. Opmerkelijk genoeg
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De Antwerpse Zes, MoMu, Antwerpen, 2026, foto Stany Dederen

De Antwerpse Zes, MoMu, Antwerpen, 2026, foto Stany Dederen

toont de tentoonstelling, naast enkele door hem ontworpen
voetballen, geen fysieke stukken van Bikkembergs, alsof beel-
den moeten volstaan als ode aan de tweedimensionale kracht
van zijn aanpak. Ook in het deel gewijd aan Van Beirendonck
gebeurt er veel op visueel vlak: op het podium staan 36 man-
nequins, gekleed in typisch kleurrijke, eclectische stukken,
overladen met referenties aan popcultuur, sprookjes en sm.
De sociaalkritische toon wordt verder benadrukt door een
robot die tegenover het legioen paspoppen staat, en die geleid
wordt door een mannequin die de ontwerper zelf voorstelt.
De robot spreekt: ‘I remember every sketch, design, look you
put on the runway. To keep the real monsters outside.’

Vijf mannequins van Van Saene glijden vervolgens op rails
voorbij, afgewisseld met sculpturen, terwijl ‘I Feel Love’ van
Donna Summer weerklinkt. Het maakt overtuigend zicht-
baar hoe Van Saene tekeningen, keramiek en beeldhouw-
kunst een plaats geeft in mode. Een publiek van poppen kijkt
toe, met make-up, pruiken en maskers gemaakt uit papieren
zakken, emmers, flessen en kisten. Ook het oeuvre van Dries
Van Noten is geworteld in een bredere artistieke discipline.
Bij hem neemt de natuur een belangrijke plaats in: de fijnma-
zigheid die enkel op microscopisch niveau zichtbaar is, weer-
spiegelt zich in verfijnd borduurwerk en delicate weefsels. De
ruimte waarin, tot slot, het werk van Ann Demeulemeester
wordt gepresenteerd is gehuld in een diep maar genuanceerd
zwart. Het gefluister van wind en de geluiden van vogels wor-
den afgewisseld met wonderbaarlijke aria’s en zware, ruisen-
debastonen: het creéert een dark ambiance die kenmerkend is
voor haar poétische oeuvre. De kledingstukken zijn ook hier

slechts voorzien van een summiere uitleg, zodat er vooral een
overkoepelend sfeerbeeld ontstaat.

De uitgesproken stilistische verscheidenheid ligt aan de
basis van de kritiek dat deze Antwerpse ontwerpers nooit een
echt collectief zouden hebben gevormd. Het is een kwestie die
expliciet ter sprake komt in de documenterende interviews,
samengesteld door Bruloot. Zo betogen bijvoorbeeld mode-
journalist Tim Banks en modescenograaf Etienne Russo dat
de Zes wél als collectief kunnen worden beschouwd. Hoewel
ze nooit één gezamenlijke collectie presenteerden, ontwik-
kelden ze als groep toch een uitgesproken coherent profiel:
ze keerden zich af tegen het eind jaren tachtig opkomende
systeem van snelle trends en ze voelden weinig voor het rigide
seizoensdenken van de mode-industrie. In die zin belichaam-
den ze een zekere weerstand. Tegelijkertijd was er sprake van
onderlinge verbondenheid: ze werkten nauw samen zonder
elkaar te willen overtreffen en versterkten elkaar, mede dank-
zij hun verschillen. Dankzij die individuele verscheidenheid
binnen een groepsverband creéerden ze een nieuw beeld van
de mode, zodat ze in de jaren tachtig en negentig van Belgié
ook een modeland maakten. Karmen Samson

- De Antwerpse Zes, tot 17 januari, MoMu, Nationalestraat
28, Antwerpen.

Bakudengar. Museum Arnhem en Valkhof Museum in
Nijmegen werken gedurende vier jaar samen aan het pro-
ject Ontgrenzen. Dat brengt naar eigen zeggen diverse groe-
pen samen om nieuwe vormen van presenteren en represen-
tatie te ontwikkelen. Bakudengar is de derde tentoonstelling
in een reeks van vier die daaruit voortkomt. Ze draait om
de complexe relatie tussen Indonesié en voormalig koloni-
sator Nederland. Het woord, een samenstelling van twee
Indonesische termen, betekent zoveel als ‘aandachtig naar
elkaar luisteren’. De titel slaat op de relatie tussen de twee
landen, maar ook op de band tussen de Indonesische dia-
spora en Indonesié. Door luisteren en spreken centraal te
stellen, is de tentoonstelling verwant aan de werkwijze van
Ruangrupa, het Indonesische collectief datin 2022 als cura-
torvan documenta 15 aantrad. Kunst maakt hier inderdaad
deel uit van sociale processen, met soms een uitgesproken
activistisch, politiek karakter, maar dan wel opmerkelijk
genuanceerd en subtiel. De tentoonstelling werd voorbereid
door Nederlanders met een bijzondere band met deze geschie-
denis. Onder begeleiding van kunstenaar Kevin van Braak
brachten Ruth Bensink, Mariska Helling, Gayle Mahulette,
Femke Schouten, Lisa Storms en Mei-Lie Tan werk samen
van in hoofdzaak Indonesische kunstenaars en collectieven,
met daarnaast werk van Gert Jan Kocken en Jennifer Tee.
Nagenoeg alle werken dateren uit 2026 en werden voor deze
tentoonstelling vervaardigd.

Bakudengar opent letterlijk met een monumentaal werk van
kunstenaarscollectief Gegerboyo (Enka Komariah, Prihatmoko
Mokien Anjali Nayenggita) uit Yogyakarta (Java), opgebouwd
als een Chinees schaduwtheater met drie lagen. De eerste laag
bestaat uit drie afzonderlijke silhouetten waarin je door de
schutkleuren en de rode baretten soldaten herkent, ondanks
de geraffineerde, uit buffelhuid gesneden mythologische dieren
die over hun hoofden meekijken of de geweren, die eveneens uit
buffelhuid gesneden zijn. Een tweede laag is een metersgroot
wit doek, rood en zwart gebatikt. De openingen links- en rechts-
onder suggereren door de grafische omkadering twee poorten:
‘Pessimisme’ links, ‘Gebeden, geschreeuwd'’ rechts. Naast elke
poort staat een zwarte figuur met geheven armen. Links is dat
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Amsterdam
alleries

SLEWE GALLERY

05/09—10/10
Paul Drissen, Ama

17/09-20/09
Kerkstraat 105 A
NAP+ ART FAIR 020.625.72.14

Ryan Christopher wo-za: 13:00-18:00
(en op afspraak)
www.slewe.nl

Tijdens de zomer geen tentoonstelling

EENWERK

Verlengd tot 19/09

i.e.
Lawrence Weiner
HAPPY 90 Koninginneweg 176
Woody van Amen 065 148 35 47
Opening: 10/10 do—za: 13:00-18:00

(en op afspraak)

Adam Pendleton www . eenwerk.nl

ANDRIESSE EYCK

Leliegracht 47
+31(0)20.623.62.37
do—za: 13:00-18:00

(en op afspraak)
www.andriesse-eyck.com

SERIEUZE ZAKEN

t/m 09/08

SUMMER IN THE CITY HOB IALASCH

PRIDE ART ROUTE SERIEUZE ZAKEN STUDIOOS
Super Special: Gilbert and George Tweede Rozendwarsstraat 24
from an exquisite collection 06 288 46 909

wo—za: 13:00-18:00
www.serieuzezaken.art

GALERIE VAN GELDER

05/09-17/10
Opening: 05/09, 17:00-19:00 Planciusstraat 9 A
JAAP KRONEMAN 020.627.74.19

. . . di-za: 13:00-17:30
Nieuwe werk - met Lieven Hendriks ,\, sa1erievangelder. con

of a young European collector
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Bakudengar, Museum Arnhem, 2026, foto Eva Broekema

een man, met boven hem een rode tekening van Papoea’s met
pijl en boog tegenover een zwaarbewapend leger, terwijl twee
zakenlui spreken met de militaire top. Rechts wijst een vrouw
omhoog naar een ruimte waarin vrouwen in traditionele kle-
derdracht op één lijn zitten, de rug naar een conferentie op de
achtergrond. Hun voeten zijn verzonken in zware blokken — de
betekenis daarvan wordt pas verderop duidelijk.

De derde laag, ten slotte, is een wandvullend batikdoek,
met alweer twee ‘poorten’ links en rechts, die doorgang bie-
den naar de twee tentoonstellingszalen. Centraal staat een
rijsttafel waarrond een grote groep zich verenigt, met links
en rechts een mythologische olifant en een aap op een troon
met schedels aan zijn voeten. De tentoonstellingsgids geeft
welkome duiding bij de beelden voor wie, zoals ik, weinig ver-
trouwd is met de roerige geschiedenis van Indonesié. De grote
kwaliteit van dit werk is echter dat het ook zonder die uitleg
helder laat zien hoe de brutale postkoloniale (en neokoloniale)
moderniseringsgolf traditionele leefwijzen en gemeenschap-
pen vertrappelde, dankzij een uitgekiende mengvorm van
enerzijds traditionele beeldvormen en technieken en ander-
zijds moderne beeldtypes, zoals het stripverhaal. Dit pictura-
le cadavre exquis weerspiegelt de schizofrene politieke situatie
van het land. Ook hier zijn er gelijkenissen met het werk van
bijvoorbeeld het collectief Taring Padi op documenta 15, zij
het dat deze installatie subtieler en grafisch sterker is.

De werken in de zalen achter deze verbluffende inkompar-
tij zijn in zekere zin preciseringen. Zo zijn Last dance/ Fading
Light en zeker Ghost on the Wall van Agung Kurniawan een
beeldend en collectief in memoriam voor de vrouwen die het
slachtoffer werden van de machtsovername in 1965-1966
door Suharto. Het schilderij Afo Cloves (uit 2021) en de instal-
latie Afo Tree van Ipeh Nur duiken in de koloniale geschie-
denis. Beide werken illustreren hoe genadeloos de VOC het
monopolie op de handel in kruidnagel verwierf en in stand
hield, ten koste van de bewoners van Ternate. Een ander werk
van Ipeh Nur is Wale, een hut gemaakt uit een doek die het
ontstaan van de Minahasa op Noord-Sulawesi verbeeldt. Ruth
Bensink-Maassen fungeerde hier als brugfiguur: haar groot-
moeder Diana Fransz-Rompis bleef na haar overkomst naar
Nederland een pleitbezorger van die cultuur. De film Queen of
Batu van Bensink-Maassen is te zien binnen in de tent.

Het grafische werk van Fitri DK en Maryanto laat de sterk-
ste indruk na. Beiden verbeelden de impact op mens en land-
schap van de huidige extractieve landontginning. Fitri DK
doet dat in Verhalen van het thuisland met vrouwensilhouetten
in linosnede tegen de achtergrond van een wandvullende,
smaragdgroene evocatie van een tropisch oerwoud. Daarbij
horen verhalen over het verzet van vrouwen tegen de vernie-
ling van hun land, bijvoorbeeld door hun voeten in beton te
gieten. Die actie zie je dus ook op het doek van Gegerboyo.
Not An Empty Land van Maryanto documenteert de impact
van industriéle landbouw en mijnbouw op het landschap in
zulke subtiele houtskooltekeningen dat pas bij nader toekij-
ken met een schok blijkt hoe enorm de vernielingen zijn.

Para para van Dicky Takndare illustreert het thema luiste-
ren en spreken op de meest directe manier. Hij begeleidde zes
families uit de diaspora bij de bouw van een soort altaartjes.
Daarin drukken ze hun discussies en opvattingen uit aan de
hand van persoonlijke voorwerpen, samengevoegd tot sym-
bolische constructies die soms uiterst gesofisticeerd zijn opge-
bouwd en die vaak subtiel het dierenrijk oproepen. De instal-
latie Ancestral Structures, Inner Realm van Jennifer Tee draait
eveneens om de vraag naar familiebanden en herkomst, maar
steekt daar, door een al te bedachte vorm, bleek tegen af.

Queen Wilhelmina, Jakarta. Defacement 6 May 1960 van
Gert Jan Kocken sluit de tentoonstelling af, met een sarcas-
tisch commentaar op de Nederlandse houding tegenover de
ex-kolonie. Het werk bestaat uit twee delen. Een schilderij van
koningin Wilhelmina door Sierk Schroder uit 1947 is een objet
trouvé: woedende Papoea’s hakten het gezicht in 1960 tijdens
protesten in Jakarta in twee stukken. Toen Kocken de restan-
ten tentoonstelde, keerden de erfgenamen van Schroder zich
tegen hem. Daarop maakte hij een replica met alleen de con-
touren van het portret. Dat beeld wordt verhuld door dunne
stroken tekst met krantencommentaren over mistoestanden
en wanbestuur in het toenmalige Nederlands-Nieuw-Guinea.
Het is dit deel van de kolonie dat Nederland krampachtig bleef
opeisen tot het in 1963, tegen de zin van de Papoea’s, werd
afgestaan aan Indonesié. Pieter T’Jonck

- Bakudengar, tot 20 september, Museum Arnhem,
Utrechtseweg 87.
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Beyond the Manosphere. Masculinities Today. In
een hoek van de tentoonstellingsruimte van het Stedelijk
Museum ligt een stapel mannenkleding op de vloer. Broek,
overhemd, colbert, schoenen, sokken en een riem: achter-
gelaten kledingstukken van een lichaam dat zelf afwezig is,
alsof het net is vertrokken. Het werk van de Brits-Pakistaanse
Reba Maybury oogt op het eerste gezicht als een postmini-
malistisch gebaar. Maar die schijnbare banaliteit is precies
de inzet. Maybury werkt als kunstenaar vanuit haar rol als
dominatrix onder de naam Mistress Rebecca. Veel van haar
werken zijn instruction pieces die door ‘haar’ submissieve
mannen op bevel worden uitgevoerd. Used Men (2021-2026)
is er een van en maakt deel uit van een doorlopend werk: een
man krijgt de opdracht zich uit te kleden en zijn volledige
outfit af te staan.

Naast Used Men wordt Sylvie Fleury’s video Walking on Carl
Andre (1997) getoond. Ook daarin is de mannelijke aanwe-
zigheid tegelijk afwezig: niet via een lichaam, maar via de
kunsthistorische autoriteit van Carl Andre. In de video lopen
vrouwen op naaldhakken over de bekende minimalistische
vloerwerken. De gekleurde hakken ontdoen het minimalisme
van zijn vermeende neutraliteit. Waar Andre in de kunst-
geschiedenis verschijnt als onaantastbare modernistische
vaderfiguur, laat Fleury vrouwen letterlijk over zijn werk
heen lopen. Zo uit ze kritiek op de mythologisering die man-
nelijke kunstenaars tot maatstaf heeft gemaakt.

In eerste instantie vormen de werken van Maybury en
Fleury een sterk beginpunt voor Beyond the Manosphere.
Masculinities Today, een tentoonstelling over mannelijkheid
en macht. De titel suggereert dat de tentoonstelling niet
alleen de manosfeer zelf wil tonen, maar wil onderzoeken
wat daar voorbij ligt: de bredere culturele, sociale en politieke
vormen waarin mannelijkheid vandaag gestalte krijgt. Als
ik aan de manosfeer denk, denk ik aan TikTok-filmpjes van
high value men, looksmaxxing, mogging, redpill-taal, commen-

Beyond the Manosphere. Masculinities Today, Stedelijk Museum,
Amsterdam, 2026, foto Peter Tijhuis

Reba Maybury, Used Man 1974, 2021, foto Graysc
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taarsecties en thumbnails waarin de onzekerheid over man-
nelijkheid voortdurend wordt aangejaagd en verkocht. Aan
podcastfragmenten waarin vrouwen worden gerangschikt,
vernederd of tot datingstrategie gereduceerd. Manosfeer is
niet zomaar een ander woord voor mannelijkheid, patriar-
chaat of mannelijke dominantie; het begrip verwijst naar een
veel specifieker hedendaags online fenomeen waarin man-
nelijkheid wordt geproduceerd, gemonetariseerd en geradi-
caliseerd.

Beyond the Manosphere suggereert een confrontatie met
die digitale wereld, maar de online infrastructuur waarin
mannelijkheid vandaag vorm krijgt, is opvallend afwezig.
Een tentoonstelling als Ben ik mannelijk?, eerder dit jaar in
Het Noordbrabants Museum, vertrok nadrukkelijker vanuit
die geleefde ervaring: hoe mannelijkheid wordt opgevoerd,
betwijfeld of doorbroken in het dagelijks leven, inclusief
TikToks. In het Stedelijk wordt die ervaring vooral bemiddeld
door kunsthistorische referenties. Dat geldt bijvoorbeeld voor
Hans Eijkelbooms serie De ideale man (1977-1982), die opval-
lend veel gelijkenissen vertoont met de ideale, looksmaxxing-
man op sociale media, zoals de influencer Clavicular, ‘met
duidelijke kaak- en jukbeenderen’, ‘vreselijk lichtblauwe
ogen’ en een ‘rechtere kaak en kinlijn’. Ook de heroische
lichamen van werkende mannen in Lucy McKenzies muur-
vullende If It Moves, Kiss It (2002) — gebaseerd op een muur-
schildering uit Stanley Kubricks A Clockwork Orange (1971),
die zelf teruggaat op de nazibeeldtaal van Fritz Erler voor de
Reichshauptbank in Berlijn — worden ondermijnd met graf-
fiti, fallische toevoegingen en cartooneske teksten.

In kunsthistorische zin zou Vito Acconci’s performance
Seedbed (1972) hier interessant zijn als een vroege verbeel-
ding van de mannelijke dominantie die ook in de manosfeer
terugkeert. Acconcilag verborgen onder een verhoogde gale-
rievloer, masturbeerde terwijl bezoekers boven hem door de
ruimte liepen, en liet zijn seksuele fantasieén via speakers
door de galerie klinken. Wie zijn uitgesproken fantasieén
hoort, ervaart nog steeds hoe beklemmend het werk is. In
die zin kan Seedbed worden gelezen tegen de achtergrond van
de hedendaagse manosfeercultuur, waarin vrouwen in pod-
castfragmenten van figuren als Andrew Tate worden gere-
duceerd tot objecten van mannelijke controle, vernedering
of strategie.

De vraag naar de relevantie van een dergelijke tentoonstel-
ling lijkt besloten te liggen in het instituut zelf. In een recen-
sie van Beyond the Manosphere in Art in America formuleerde
Eugenie Brinkema deze kritiek scherp: musea proberen mee
te bewegen met de aandachtseconomie, maar gebruiken de
taal van online actualiteit vooral als lokmiddel. Brinkema's
punt raakt aan een bredere institutionele spanning. Musea
zetten actuele begrippen in om relevant te blijven, maar
riskeren juist daardoor achter de al te snelle onlinecultuur
aan telopen. De manosfeer is vluchtig, platformgebonden en
afhankelijk van algoritmische herhaling; het museum daar-
entegen presenteert actualiteit in een vorm die structureel
vertraagd is, via bruiklenen, collectiestukken en moeizame
institutionele procedures. Wanneer een museum een inter-
netterm als uitgangspunt neemt, ontstaat al snel een tem-
poraliteitsprobleem.

Juist de werken die mannelijkheid niet als vaststaand
begrip behandelen, maar als iets lichamelijks, zintuiglijks
of kwetsbaars, blijven hangen. Violence and Vulgarity (Casual
is the New Serious) (2018) van Sands Murray-Wassink opent
bijvoorbeeld een ander register, waarin mannelijkheid niet
draait om dominantie of controle, maar om emotionaliteit,
queer aanwezigheid en het toestaan van ‘sadness as inspirati-
on’. Ook de strakke rij parfumverpakkingen van EMIRHAKIN
valt op. Het werk parodieert de opgeblazen namen van par-
fums en de commerciéle belofte dat gender via geur kan wor-
den gedragen en uitgestraald. Het doet denken aan Jeremy
Fragrance, de influencer die parfum behandelt als lifestyle en
die ook onderdeel is van een manosfeercultuur vol zelfopti-
malisering en mannelijke performance.

Afferent Nerves (2023) van P. Staff bestaat uit een geélek-
trificeerd net dat een dreigend, knetterend geluid verspreidt.
De elektrisch geladen, geel verlichte ruimte werkt gek genoeg
beter dan veel van de explicietere verwijzingen naar manne-
lijkheid. Via geluid, licht, spanning en de suggestie van pijn
wordt de bezoeker lichamelijk aangesproken. De titel verwijst
naar zenuwbanen die informatie van buitenaf naar de her-
senen sturen, zoals aanraking, temperatuur of pijn. De gele
ruimte voelt niet alleen geladen maar ook bedreigend, en
maakt voelbaar hoe constructies van discipline en geweld het
lichaam kunnen binnendringen. Cultivation by Radio-activity
in the Electronic Circuit (1968) van Tetsumi Kudo, een dysto-
pisch terrarium met kleine figuren, baadt in hetzelfde licht.
Wordt de kwetsbare man met uitsterven bedreigd? Of ver-
schijnt mannelijkheid juist als een elektrisch, giftig en ner-
veus systeem? Nadeche Remst

- Beyond the Manosphere. Masculinities Today, tot 2 augus-
tus, Stedelijk Museum, Museumplein 10, Amsterdam.

Amrita Sher-Gil. Europa is van Picasso, India is van
mij. De titel van deze indrukwekkende overzichtstentoon-
stelling is ontleend aan een uitspraak van de jong gestor-
ven Hongaars-Indiase kunstenaar Amrita Sher-Gil (1913-
1941). Het Drents Museum in Assen presenteert een primeur
voor Europa: zestig schilderijen en tekeningen werden uitge-
leend door de National Gallery of Modern Art in New Delhi,
terwijl Tate Modern op een vorig overzicht in 2007 slechts
dertig werken toonde. Het oeuvre van Sher-Gil geldt als nati-
onaal erfgoed in India en wordt zelden uitgeleend. De vaak
geciteerde uitspraak uit de titel —in het volledige citaat noem-
de ze ook nog Braque en Matisse — is afkomstig uit een brief

Amrita Sher-Gil, Haldi (geelwortel of kurkuma) malers, circa 1940

uit 1938 aan de bevriende verzamelaar en advocaat Karl
Khandalavala. De 25-jarige Sher-Gil verkondigde onver-
schrokken haar ambitie om de eerste moderne schilder van
India te worden. Vier jaar eerder had ze haar studie in Parijs,
die ze op haar zestiende was begonnen, afgerond.

De tentoonstelling in het Drents Museum is chronologisch
en verschaft een helder beeld van de ontwikkeling van haar
oeuvre. De presentatie opent met documentaire foto’s en een
kleurrijk zelfportret uit 1930 waarop Sher-Gil innemend
lacht. Daarnaast hangen drie kleine werken van Picasso,
Matisse en Braque die verder niets met haar oeuvre te maken
hebben. De zaal is sfeervol opgedeeld door een groot verti-
caal wit doek waaruit de naam van de kunstenaar in Hindi
is gestanst. Het eerste, ‘Parijse’ gedeelte omvat meerdere zelf-
portretten, portretten en enkele stillevens, geschilderd in een
klassieke, naturalistische stijl. Het tweede gedeelte toont een
aantal schilderijen die ze in Hongarije vervaardigde, waar-
onder een groot sneeuwlandschap. Het derde, grootste deel,
omvat de werken die in India zijn gemaakt en die haar een
iconische status bezorgden.

Sher-Gil was de oudste dochter van een Sikh-aristocraat,
wetenschapper en fotograaf, en een operazangeres uit de
Hongaarse bourgeoisie. Ze werd geboren in Hongarije, waar
haar familie tijdens de Eerste Wereldoorlog woonde. In
1919 keerde het gezin terug naar Simla, in het noorden van
India. Al op jonge leeftijd maakte Sher-Gil kennis met beel-
dende kunst en muziek, en toonde ze aanleg voor tekenen.
In 1929 verhuisde ze met haar familie naar Parijs, waar ze
de klas van Pierre Vaillant aan de Académie de la Grande
Chaumiére volgde. Ze maakte voornamelijk portretten naar
model, in een klassiek realistische en postimpressionistische
stijl. Vervolgens bezocht ze tot 1934 als ‘vrije studente’ de
werkplaats van Lucien Simon aan de Ecole des Beaux-Arts.
Tijdens deze periode in Parijs maakte ze vooral portretten
van haar zus en van vrienden, maar ook negentien zelfpor-
tretten, waarvan er zes te zien zijn in Assen. Op het schil-
derij Jonge Vrouwen (1932) bijvoorbeeld zijn twee vrouwen
in een huiselijke, ontspannen sfeer met elkaar in gesprek:
zus Indira en kunstcriticus Denise Proutaux, een kam in de
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Anmrita Sher-Gil, Brahmacharis, 1937

hand. Blonde lokken golven over haar bovenlijf, waarvan
een borst sensueel ontbloot is. Met dit werk won Sher-Gil een
gouden medaille en een lidmaatschap van de Grand Salon in
1933. Daardoor kon ze jaarlijks twee schilderijen exposeren
zonder tussenkomst van een jury.

Een omslag in Sher-Gils werk vond plaats toen ze in 1933
in Londen het werk van Paul Gauguin zag. Zijn kleurrijke
schilderijen van naakte vrouwen op Tahiti inspireerden haar
tot Zelfportret als een Tahitiaanse (1934). Halfnaakt, tegen een
behang met kleine Aziatische figuren, en met achter haar
de schaduw van een mannelijke figuur, schilderde Sher-
Gil zichzelf als de exotische ander. Om de typische wester-
se, koloniale blik op ‘primitieve’ gemeenschappen te bevra-
gen? Uitgerekend dit sleutelwerk, dat sinds 2000 in menig
Europees overzichtswerk van vrouwelijke kunstenaars werd
opgenomen —en in 2017 nog op documenta 14 was te zien
—is jammer genoeg afwezig in Assen. Een grote hoeveelheid
werken die ze daarna maakte, wordt gelukkig wel tentoon-
gesteld.

Sher-Gil besloot in 1934 terug te keren naar India, op
zoek naar haar artistieke ‘stem’. De academische, realis-
tische, bruingetinte Parijse stijl maakte plaats voor platte
kleurvlakken en felle kleuren. Ook haar onderwerpkeuze
veranderde. Ze schilderde vooral taferelen met de lokale plat-
telandsbevolking, als vertolker ‘van het leven van de men-
sen, in het bijzonder het leven van de armen en de verdrieti-
gen’, op zo'n manier dat ‘het niveau van louter sentimentele
belangstelling’ overstegen werd, aldus de kunstenares. Ze
kreeg al snel erkenning, zoals een gouden medaille van de
Bombay Art Society voor Drie meisjes (1935). Afgebeeld
zijn drie jonge, zittende vrouwen in traditionele, kleurrij-
ke sari’s, die links het beeld uitkijken. Uit hun ogen spreekt
een berustende blik, maar hun houding is niet passief. Voor
de compositie van de dorps- en plattelandstaferelen vond ze
inspiratie in traditionele Indiase miniaturen, en tijdens een
reis langs de grotschilderingen van Ajanta en Ellora in Zuid-
India. Hoogtepunten zijn Bruidstoilet (1937), Brahmacharis
(1937), Heuveltafereel (1938) en Kurkumamalers (1940). Ze
markeren de omslag naar een eigen, onderscheidende stijl.
Bruidstoilet biedt een intieme blik in de huiselijke en emotio-
nele wereld van Indiase vrouwen die zich voorbereiden op het
huwelijk. Verwees de kunstenares naar gearrangeerde huwe-
lijken, door het stille, melancholische en kwetsbare gezicht
van de bruid? Brahmacharis toont de spirituele toewijding
van een groep zittende jonge hindoeistische priesters of vedi-
sche studenten. Hun witte broeken steken af tegen de huid-
en aardkleuren. De laatste twee werken geven het dagelijkse
plattelandsleven weer, zonder te vervallen in sentimentele
romantiek. Zoals de Indiase kunstcriticus Geeta Kapur het
treffend verwoordde, geeft Sher-Gil de arme plattelandsbe-
volking van India een monumentale status.

In 1938 verhuisde Sher-Gil naar Hongarije, waar ze trouw-
de met haar neef Victor Egan. Opnieuw liet ze zich inspireren
door haar omgeving. Vanwege de oorlogsdreiging verhuisde
het paar al na een jaar terug naar Simla en in 1941 naar
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Lahore, waar ze een grote tentoonstelling kreeg. Aan de voor-
avond van de opening overleed Sher-Gil plotseling, 28 jaar
oud, wellicht door complicaties na een abortus. Anders dan
veel vrouwelijke kunstenaars voor en na haar, verdween ze
niet in de vergetelheid. Er volgden al snel boeken over haar
werk en leven, waarin zij op het schild werd gehesen als de
pionier van het Indiase modernisme. Als vrijgevochten, onaf-
hankelijke, ambitieuze vrouw was en is ze een inspiratiebron
voor kunstenaars en romanschrijvers. Amrita Sher-Gil heeft
de weg vrijgemaakt voor vrouwelijke kunstenaars in India
om zich te bevrijden van de maatschappelijke normen die
hen als vrouw en als kunstenaar werden opgelegd.

Om Sher-Gil in de geschiedenis te plaatsen, had een hoofd-
stuk over de relatie van haar oeuvre met de officiéle koloniale
kunstacademies en dominante kunststromingen niet mis-
staan in de catalogus. De Bengal School of Art greep bijvoor-
beeld terug naar een geidealiseerd Indiaas verleden, net om
zich af te zetten tegen de Britse koloniale cultuur. In een bij-
drage aan het boek Modernism and the Idea of India uit 2025
beschrijft Geeta Kapur hoe Sher-Gils werk destijds op onbe-
grip en openlijke kritiek stuitte. Tijdgenoten plaatsten vraag-
tekens bij haar positie als een bevoorrechte, Euraziatische
vrouw die via een elitaire, westerse bril naar de Indiase
armoede keek, die ze geésthetiseerd zou hebben zonder de
sociaal-economische realiteit of de innerlijke leefwereld van
haar onderwerpen echt te begrijpen. Toch benadrukt Kapur
dat Sher-Gil ‘een vorm van subjectiviteit en psychologische
diepgang in de Indiase kunst introduceerde die tot dan toe
onbekend was’. Mirjam Westen

- Amrita Sher-Gil. Europa is van Picasso, India is van mij, tot
20 september, Drents Museum, Brink 1, Assen.

Basel Abbas en Ruanne Abou-Rahme, Hajra Waheed.
Over het gedicht ‘Enemy of the Sun’, oorspronkelijk in het
Arabisch geschreven door Samih al-Qasim, bestaat een anek-
dote die een cruciale rol speelt in de tentoonstelling van Basel
Abbas en Ruanne Abou-Rahme (beiden geboren in 1983).
Nadat het gedicht in 1970 werd vertaald en opgenomen in
de gelijknamige bundel Palestijnse verzetspoézie, werd een
met de hand overgeschreven versie gevonden tussen de boe-
ken van George Jackson, de Black Panther-revolutionair die
in augustus 1971 vermoord werd in de gevangenis van San
Quentin. In september van hetzelfde jaar werd al-Qasims
gedicht gepubliceerd in The Black Panther Intercommunal
News Service, waar het verkeerdelijk werd toegeschreven aan
Jackson zelf. Het is een episode die raakt aan kwesties als
solidariteit en internationalisme, maar die vooral ook schrij-
nend duidelijk maakt dat de bewegingsvrijheid die poézie en
andere kunstvormen genieten voor velen niet voorhanden is.

Prisoners of Love is een indrukwekkende video-installatie,
die uitgaat van verzetsliederen en literaire teksten geschre-
ven door Palestijnen in gevangenschap. Naast al-Qasim wor-
den onder anderen Tawfik Zayyad en Walid Daqqa uitvoerig
aangehaald. Ook worden er interviews met ex-gevangenen
getoond, die vertellen over het belang van zingen en schrijven
tijdens hun gevangenschap. Naast thema'’s als liefde en ver-
langen naar de buitenwereld komt in zowel de literaire frag-
menten als in de getuigenissen één motief heel nadrukkelijk
naar voren: dat de Israélische bezetter, met al zijn geweld en
repressie, zijn tanden stukbijt op de Palestijnse gevangenen,
die blijven zingen en schrijven, ondanks alles. Het maken
van muziek en poézie wordt neergezet als de nulgraad van
verzet, en als een manier om autonomie uit te oefenen onder
omstandigheden die ontworpen zijn om elke mogelijkheid tot
zelfbeschikking te verpletteren.

Dat de installatie als indrukwekkend te beschrijven valt,
heeft niet enkel te maken met het onderwerp. Drie video-
kanalen worden simultaan geprojecteerd op verschillende
oppervlakken die op verschillende afstanden van de projec-
toren staan en zo een gefragmenteerd panorama vormen. De
soundtrack, die stemmen vermengt met noise en elektroni-
ca, staat bijzonder luid; de basfrequenties zijn te voelen in je
middenrif. Net als in veel videowerk dat de afgelopen jaren
over Palestina is geproduceerd, komen veel breed gekaderde
shots voor van mensen die zich zwijgend door het landschap
bewegen. Van reparatieve intenties is hier echter geen spra-
ke: Abbas en Abou-Rahme desoriénteren met meervoudige
belichting, passen allerlei intense digitale kleurfilters toe en
corrumperen hun beelden veelvuldig met opzettelijke glit-
ches. Prisoners of Love confronteert het publiek met een ware
mélée aan audiovisuele elementen; de onverzoenlijkheid van
het werk zelf is een weerspiegeling van zowel de standvastig-
heid van de Palestijnse gevangenen als van het geweld waar-
aan zij onderworpen worden.

Heel anders gaat het eraan toe in de andere ruimte op
dezelfde verdieping bij Melly, waar Hajra Waheeds (1980) solo
There Is a Fountain Even If Pale That Flows Beneath Us All niet-
temin bepaalde affiniteiten vertoont met het werk van Abbas
en Abou-Rahme. De twee expo’s resoneren vrij letterlijk: ook
bij Waheed dient geluid als medium en materie om gevan-
genschap en staatscontrole te confronteren en te overstijgen.
De tentoonstellingstekst verwijst naar Ntiddem Durak, die een
gevangenisstraf uitzit in Turkije voor het zingen in haar moe-
dertaal en het onderrichten van Koerdische volksliederen. Het
is een voorbeeld van poétisch onrecht dat Durak lijdt aan de
ziekte van Graves, die haar stembanden aantast en zo effectief
het zwijgen oplegt. Opnieuw blijkt Palestina een referentie-
punt: Mahmoud Darwish wordt aangehaald, net als de laag
overvliegende drones en vliegtuigen die de bevolking in Gaza
door middel van geluid moeten terroriseren.

Deze overeenkomsten maken de formele en esthetische
verschillen tussen de tentoonstellingen des te markanter.
De abstracte tekeningen, textielwerken en leporello’s van
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Hajra Waheed. There Is a Fountain Even If Pale That Flows Beneath Us All, Kunstinstituut Melly, Rotterdam, 2026, foto Kristien Daem

Basel Abbas & Ruanne Abou-Rahme. Prisoners of Love. Until the Sun of
Freedom, Kunstinstituut Melly, Rotterdam, 2026, foto Kristien Daem

Waheed zijn nadrukkelijk ingetogen, contemplatief en
bedaard. Haar tentoonstelling bevat één videowerk, een
livestream van de actieve Merapi-vulkaan nabij Yogyakarta
(Indonesié), en ook bij deze korrelige beelden in zwart-wit
ontbreekt elk geluid. Waar Prisoners of Love overweldigt, wil

Waheed vooral subtiel en suggestief te werk gaan. Er wordt
ingezet op een zekere synesthetische fijnbesnaardheid: een
vrij conventionele vorm van geometrische abstractie in een
beperkt palet aan aardetinten moet muzikaliteit oproepen.

In het centrale werk, Hum (2020), wordt minder aan de
bezoeker overgelaten. In een grote ruimte volledig bekleed
met wit tapijt hangen vijftien speakers die elk één geluids-
kanaal afspelen. Verzetsliederen in verschillende talen zijn
samengevlochten tot één geheel, dat door vijftien zangers
(gevangenen of ex-gevangenen, zo blijkt) geneuried wordt.
Het resultaat is een geluidsinstallatie waarin particuliere
identiteiten en talen vervagen en plaats maken voor een
gedeelde en collectieve — om niet te zeggen: universele —
compositie. Individuele stemmen en liederen weerklinken
en komen samen in één akoestische ruimte; Hum creéert
een synthese die alleen mogelijk is omdat er abstractie wordt
gemaakt van de concrete context waaruit de verzetsliederen
voortkomen. Hier ligt de klemtoon dus niet zozeer op politie-
ke strijd, maar eerder op het organiseren van meerstemmig-
heid (in zowel sociale als muzikale zin) in één harmonieus
geheel, en op gemeenschappelijkheid als dusdanig. ‘Hum’,
zo leert de tentoonstellingstekst, is niet alleen Engels voor
‘geneurie’, maar ook Urdu voor ‘wij’.

Zo is Hum niet alleen harmonieus, maar ook zalvend. De
geluidsinstallatie heeft iets meditatiefs; het werk is helend en
vormt een gesloten geheel. Hierin schuilt het grootste con-
trast met de aanpak van Abbas en Abou-Rahme, die volop
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Langs de Atlantische kust, in
historische steden en stille dorpen,
ontdekken we een architectuur
die geworteld is in eeuwenoude
ambachten en materialen, en tegelijk
openstaat voor hedendaagse
experimenten en internationale
invlioeden. Deze reis biedt een
bijzondere gelegenheid om de
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de afgelopen decennia in haar
gelaagdheid te ervaren.

In Porto ligt het hart van de zogeheten
‘School van Porto’, die sinds de jaren
1950 een sterke wisselwerking

kent tussen ontwerp, onderzoek en
maatschappelijke context. Figuren
als Fernando Tavora legden hiervoor
de basis en beinvloedden generaties
architecten. Die erfenis leeft voort in
het werk van Alvaro Siza en Eduardo
Souto de Moura, waar een subtiele
balans ontstaat tussen monumentale
aanwezigheid, poétische eenvoud en
een grote gevoeligheid voor materiaal
en omgeving.

wandering and wondering about contemporary ar(t)chitecture

N %

143, fala atelier © Francisco Ascensao

Tegelijk toont een nieuwe generatie,
met bureaus als Fala Atelier, Aires
Mateus en BAK Gordon Arquitectos,
hoe deze traditie zich vertaalt naar
een eigentijdse vormentaal. Hun
projecten benadrukken licht, schaal
enritme, en zijn vaak subtiel verweven
met het stedelijke weefsel en het
landschap. Tijdens de reis verkennen
we hoe architecten historische
structuren laten voortleven en
transformeren in hedendaagse
projecten, van stedelijke ingrepen
tot particuliere woningen.
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inzetten op dissonantie en integratie weigeren. Het duo wil,
zoals ze expliciet stellen, negativiteit belichamen en over-
dragen. Hoewel hun (theoretische) referentickader elders
ligt, vertoont hun werk niettemin een zekere affiniteit met
de historische avant-garde: vervreemding, frictie, disconti-
nuiteit en shockeffecten zijn alomtegenwoordig in Prisoners
of Love.

Het zou aanlokkelijk zijn te stellen dat deze twee tentoon-
stellingen bij Melly in die zin elkaars tegenpolen vormen en
elkaar goed aanvullen. Het zou ook mogelijk zijn een soort
simplistische dialectiek toe te passen, en te beweren dat het
affirmatieve en het negatieve elkaar opheffen tot een hoger
geheel. Maar dergelijke conclusies zouden te netjes en te
makkelijk zijn: het is juister om te stellen dat beide expo’s
de helften vormen van een integrale benadering, waartoe ze
zich echter niet laten optellen (om Adorno slecht te parafrase-
ren). In tegenstelling tot poézie en muziek in gevangenschap,
die een directe vorm van verzet beoefenen en belichamen,
kan een institutionele tentoonstelling enkel formalistische
schijnoplossingen bieden voor politiek geweld en repressie.
In dat opzicht is de manier waarop het werk van Abbas en
Abou-Rahme harmonisering weigert waarachtiger. Precies
de weerbarstigheid en de breuklijnen maken Prisoners of Love
tot een liefdesverklaring. Steyn Bergs

- Basel Abbas & Ruanne Abou-Rahme. Prisoners of Love. Until
the Sun of Freedom, tot 27 september; Hajra Waheed. There
Is a Fountain Even If Pale That Flows Beneath Us All, tot 6
september, Kunstinstituut Melly, Witte de Withstraat 50,
Rotterdam.

Mandy Franca. I Breathe an Endless Universe in Me.
Bij het betreden van de zolderruimte van Stedelijk Museum
Schiedam word je begroet door vele tinten blauw. In de solo
van de Nederlandse kunstenaar Mandy Franca (1989) staat
namelijk de lucht centraal — als een door alle mensen gedeel-
de ervaring, maar ook als een opwekker van het verlangen
om ergens anders te verblijven en van de melancholie ver van
huis te zijn. In Franca'’s praktijk komen verschillende tech-
nieken en media samen. Ze combineert fotografie en schil-
derkunst, maar werkt ook met sculptuur, audio en video.

Vorig jaar was haar werk te zien in Circulate. Photography
Beyond Frames in het Stedelijk Museum Amsterdam. Voor
deze groepstentoonstelling maakte Franca foto’s van vege-
tatie in de buitenlucht met haar iPhone en bewerkte ze die
met olieverf, zodat het geheel in prachtige, felgroene en gele
tinten baadde. Ook in Schiedam spelen foto’s die zijn vast-
gelegd met een iPhone een grote rol. De meeste foto’s van
blauwe lucht met witte bewolking hangen aan één kant van
de ruimte, in witte lijsten aan de muur. Daarnaast hangen
gelijkaardige beelden, maar dan op heel klein formaat, ver-
spreid door de ruimte, bijvoorbeeld vlak naast de deur of ver-
stopt achter een houten balk.

Bij de ingang staat, tentoongesteld in een vitrine, een bun-
del met teksten van Yoko Ono. Op de openliggende bladzijden
ishet volgende te lezen: AIR TALK / It’s sad that the air is the
only / thing we share. / No matter how close we get to each
other, / there is always air between us. / It’s also nice that we
share the air. / No matter how far apart we are, / the air links
us.” Voor Franca speelt een soortgelijk gevoel over de lucht
vooral een belangrijke rol in haar relatie tot haar familie in
Curacao. Door haar ouders en andere familieleden te vragen
om plaatselijke luchtfoto’s met haar te delen, en door de beel-
den samen te brengen met de foto’s die ze zelf maakte van de
lucht boven Rotterdam, koestert ze gevoelens van nabijheid.
Waar het om gaat, is een ervaring te delen met mensen op
een plek die ver weg is en die haar nauw aan het hart ligt.
Tussen de foto’s hangen ook beelden die Franca genereert
met een videogame: historische weerdata, zoals temperatuur
en neerslag, worden ingevoerd om de lucht op een specifieke
dag en plaats na te bootsen. Niet alleen afstand in de ruimte
wordt op die manier overbrugd, maar ook in de tijd.

Aanwezigheid is eveneens een belangrijk element in
MARK IT (2024), een langwerpig doek dat boven de foto’s
van de luchten hangt en dat is bedekt met blauwe streepjes,
door Franca aangebracht met blauw oliepastelkrijt. In de
zaaltekst geeft de kunstenaar aan dat ze met deze markerin-
gen haar aanwezigheid in de wereld probeert vast te leggen,
een verlangen dat is ontstaan tijdens een langdurig ziekbed,
waarbij ze het gevoel had ‘niet te bestaan’.

De zolderkamer van Stedelijk Museum Schiedam waar-
in I Breathe an Endless Universe in Me plaatsgrijpt, is geen
gemakkelijke plek voor een tentoonstelling. Bruine hou-
ten balken, die schuin over het hele plafond het houten dak
ondersteunen, trekken vrij veel aandacht. Bovendien zijn de
meeste werken relatief klein, wat het ruimtelijke en weidse
karakter van de lucht niet echt goed zichtbaar maakt. Ook
voelt het ongemakkelijk dat de werken vrij dicht bij de vloer
hangen, waardoor je als bezoeker steeds omlaag moet kij-
ken, terwijl de lucht toch uitnodigt om de blik naar boven te
richten. Daarnaast zijn de weinige kleine ramen in de ruimte
afgedekt, terwijl de hoge ligging van de zolder toch juist een
mooie gelegenheid had geboden om de blauwe lucht binnen
te laten in de tentoonstellingsruimte. Het meest immersie-
ve werk, On the Threshold of Longing (2017-2026), is een
installatie bestaande uit gordijnen waarop een video gepro-
jecteerd wordt die Franca maakte in het huis van haar oma
op Curacao. De film komt niet helemaal tot zijn recht: het
effect van de gefilmde wapperende gordijnen en wolken die
blinken in de zon wordt gedempt door de massieve gebouw-
structuur en door de zware, matte stof waar de gordijnen van
zijn gemaakt.

In een interview eerder dit jaar in Metropolis M vertelde
Franca over de fascinatie die ze als kind had voor de beelden
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Mandy Franca. I Breathe an Endless Universe in Me, Stedelijk Museum Schiedam, 2026, foto Aad Hoogendoorn

die ze ontdekte in fotoalbums en modetijdschriften. Dergelijke
foto’s waren voor haar ‘een portaal naar een andere wereld’,
en ‘een verbinding door generaties en afstanden heen’. In de
solotentoonstelling in Schiedam legt Franca deze fascina-
tie aan de dag in verschillende vormen en maten. Een uit-
zicht op de hemel vanuit een raam gaat naadloos samen met
kiekjes van de lucht gemaakt op polaroidformaat of met het
luchtruim gezien door een vliegtuigraampje, onderweg naar
Curacgao. Wanneer Franca in hetzelfde interview de vraag
krijgt of er iets is dat ze bewust probeert af te leren als maker,
is haar antwoord: ‘Grenzen.” Het is een houding die inder-
daad zichtbaar is in haar creatieve en hedendaagse omgang
met materialen en beeldvorming, zoals de digitale foto’s die
ze inzet voor haar kunst. Het is jammer dat de tentoonstel-
lingsarchitectuur samen met de afgesloten ramen haar werk
in Schiedam alsnog begrenst. Merthe Voorhoeve

- Mandy Franca. I Breathe an Endless Universe in Me, tot
4 oktober, Stedelijk Museum Schiedam, Hoogstraat 112.

Presence in Process. 30 Years of Art and Craft at
Studio Claudy Jongstra. Als je door het Cuypershuisloopt,
lijkt het alsof de houten vloeren nog het ritme dragen van de
ambachtslieden die hier ooit werkten. In de ateliers hangt
de geur van nat hout en lijm alsof de negentiende eeuw zich
koppig heeft vastgezet. Met een beetje verbeelding hoor je
de beitels nog tikken. Het is een plek die zijn eigen verleden
voortdurend fluistert.

Die historische ruis maakt de afdaling naar de kelder des
te opvallender. Daar, onder het huis van de man die zijn
carriére bouwde op ornament, vakmanschap en bouw-
kundige virtuositeit, ontvouwt zich Presence in Process, de
overzichtstentoonstelling van Claudy Jongstra (1963). Het
voelt als een ontmoeting tussen twee vormen van ambacht

N N7

die elkaar nooit gekend hebben, maar elkaar hier — in
een onverwachte ondergrondse schikking — toch lijken te
begroeten. Cuypers monumentaliseerde zijn ambacht;
Jongstra cultiveert het. Maar waar Cuypers zijn werk in
steen kon beitelen, werkt Jongstra met wol, planten en
tijd — materialen die zich minder makkelijk laten fixeren.

De introductievideo waarin Jongstra vertelt over haar
zoektocht naar kleur vormt een helder vertrekpunt. Kleur
verschijnt bij haar niet als een louter esthetisch gegeven,
maar als een vorm van belichaamde kennis: landbouwkun-
dig, ecologisch, relationeel. Die gedachte blijft in de ten-
toonstelling vooral op de achtergrond meespelen. Presence
in Process toont een brede waaier aan elementen uit haar
praktijk — modeprojecten, wandpanelen, kleurstalen, archi-
tecturale toepassingen — maar kiest niet voor één leidende
invalshoek. Het resultaat is een overzicht dat genereus is
in wat het presenteert, maar minder nadrukkelijk richting
geeft. De bezoeker krijgt een rijk palet aan objecten, maar die
bieden slechts gedeeltelijk zicht op de logica die deze praktijk
samenhoudt.

De eerste zaal brengt Jongstra’s vroege werk samen met
recente modeprojecten. De zaaltekst benadrukt hoe zij zich
al snel afkeerde van de modesector, maar de presentatie zelf
mengt oud en nieuw op een manier die de chronologie eer-
der suggereert dan uitwerkt. Het resultaat is een ruimte die
vooral laat zien dat Jongstra al decennialang met wol, kleur
en textuur werkt, maar die minder duidelijk maakt hoe die
vroege fase zich verhoudt tot haar huidige praktijk. De zaal
lijkt een verhaal te willen openen, maar laat het vervolgens
open — een keuze die ruimte laat voor interpretatie, maar de
bezoeker ook enigszins aan zijn lot overlaat.

Verderop ontvouwt zich een indrukwekkende hoeveelheid
materiaalonderzoek. De kleurstalen zijn prachtig, de wol-
panelen intens, de texturen rijk. Hier probeert de tentoon-
stelling nadrukkelijker het proces zichtbaar te maken: met

Presence in Process. 30 Years of Art and Craft at Studio Claudy Jongstra, Cuypershuis, Roermond, 2026, foto Lieke Penders
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Presence in Process. 30 Years of Art and Craft at Studio Claudy Jongstra, Cuypershuis, Roermond, 2026, foto Maartje van Berkel

foto’s van Jongstra's boerderij en werkplaats, videofragmen-
ten en een wand die het verfproces stap voor stap toont. Het
zijn waardevolle pogingen om een praktijk te benaderen die
in essentie relationeel en seizoensgebonden is. Maar juist
daardoor wordt duidelijk hoe moeilijk het is om een proces
werkelijk te vangen in een museale setting. Foto’s en video’s
kunnen tonen dat iets gebeurt, maar zelden hoe het voelt om
het te doen. De bezoeker ziet de sporen van arbeid, maar niet
de arbeid zelf.

Dat spanningsveld is geen tekortkoming van het museum,
maar een structurele uitdaging. Jongstra’s praktijk draait om
tijd, ritme, seizoenen en regeneratie: vormen van kennis die
zich normaliter onttrekken aan objectmatige presentatie.
Het museum probeert dit te benaderen met uitlegpanelen,
materiaalmonsters en procesbeelden, maar blijft onvermij-
delijk binnen de logica van het tonen. Wat zichtbaar wordt,
zijn de residuen van een praktijk die in werkelijkheid voort-
durend in beweging is.

De nieuwe museumtuin, waar planten worden gekweekt
die Jongstra gebruikt voor haar kleuronderzoek, vormt een
veelbelovend tegengewicht. Tijdens mijn winterse bezoek lag
de tuin er nog kaal bij, maar het idee is sterk: een levende,
seizoensgebonden uitbreiding van de tentoonstelling. Hier
wordt de verbinding tussen landbouw, ecologie en ambacht
tastbaar. De tuin is geen decoratief gebaar, maar een essenti-
eel onderdeel van Jongstra’s praktijk. Het is jammer dat deze
gedachte binnen nauwelijks wordt voortgezet.

In een video die Jongstra maakte voor het Louisiana
Museum of Modern Art wordt het verfproces getoond: het
ritme van het roeren, het geduld van het wachten, de inter-
actie tussen hand, materiaal en tijd. Die lichamelijkheid,
die traagheid, die toewijding — het zijn de elementen die
haar praktijk bijzonder maken. Presence in Process blijft hier
opvallend voorzichtig. De tentoonstelling benoemt het pro-
ces, maar durft het niet te belichamen. Het resultaat is een
presentatie die informatief is, maar weinig urgentie heeft. De
passie die Jongstra in haar werk legt, blijft op afstand.

Dat is jammer omdat Jongstra’s praktijk juist uitnodigt
tot een radicalere benadering. Haar werk gaat niet alleen
over wol en kleur, maar over kennisverlies, regeneratie, land-
bouwpolitiek en de vraag wat er gebeurt wanneer ambacht
uit zijn context wordt gehaald. Het Cuypershuis, als histo-
risch atelier, had een ideale plek kunnen zijn om deze vragen
scherp te stellen. De tentoonstelling kiest echter voor over-
zicht in plaats van voor een uitgesproken positie. Jongstra’s
oeuvre wordt getoond, maar reflectie op de implicaties ervan
ontbreekt.

Toch hebben de werken een sterke aanwezigheid. De kleu-
ren, ontwikkeld uit planten die Jongstra cultiveert, hebben
een diepte die synthetische pigmenten zelden bereiken. De
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wolpanelen ademen een materialiteit die zich niet laat redu-
ceren. De tentoonstelling werkt het best wanneer de objecten
zelf spreken en het minst goed wanneer er geprobeerd wordt
te verklaren wat niet getoond kan worden. Presence in Process
balanceert, als rijk overzicht, tussen generositeit en voorzich-
tigheid, maar blijft weg van de scherpte die Jongstra’s praktijk
verdient. De musealisering van op processen gebaseerde ken-
nis is niet eenvoudig, maar juist daarom had de tentoonstel-
ling meer durf mogen tonen. Wat gaat er verloren wanneer
een proces wordt gefixeerd? En wat kan een museum doen
om die spanning zichtbaar te maken? Misschien moeten we
allemaal een korte stage volgen op Jongstra’s boerderij in
Friesland om alles echt te begrijpen. Lieke Penders

- Presence in Process. 30 Years of Art and Craft at Studio

Claudy Jongstra, tot 30 augustus, Cuypershuis, Pierre
Cuypersstraat 1, Roermond.

Publicaties

Alles gegeven. Marie Tak van Poortvliet. De titel van
deze biografie is door Jacqueline van Paaschen (1953) tref-
fend gekozen: Marie Tak van Poortvliet (1871-1936) heeft
alles ten dienste gesteld van haar idealen. Ze groeit op in een
welgesteld patriciérsgezin. Nadat haar zieke vader, die zij als
ongetrouwde oudste dochter verzorgt, in 1904 overlijdt,
slaat ze haar vleugels uit. Een cursus muziekgeschiedenis
aan het conservatorium legt de basis voor latere muziek- en
kunstrecensies. De hechte relatie met kunstenaar Jacoba van
Heemskerck van Beest en hun vriendschap met en bewonde-
ring voor Rudolf Steiner vormen de leidraad voor haar leven.

Marie ontmoet de vijf jaar jongere Jacoba in Den Haag, en
hun bezoek aan de Van Gogh-tentoonstelling in Amsterdam
in 1905 stimuleert haar om kunst te verzamelen. Vanaf
1908 brengt ze samen met Jacoba de zomers door in Villa
Loverendale, die Marie laat bouwen in Domburg. Speciaal
voor ‘Coba’, die zij onvoorwaardelijk steunt, wordt een ate-
lier in de tuin gebouwd. Domburg is in die jaren geliefd bij
kunstenaars als Jan Toorop, Mies Elout-Drabbe, Lodewijk
Schelfhout en Piet Mondriaan. Op initiatief van Toorop en
bemiddeld door Marie, opent in 1911 een tentoonstellings-
paviljoen. Marie is ervan overtuigd dat de schilderkunst een
nieuwe beeldtaal nodig heeft, voorbij het nabootsen van de
natuur of de dagelijkse omgeving. Ze koopt moderne kunst
waarin ze ‘geestelijke waarden’ kan ontdekken, in eerste
instantie kubistische, later meer expressionistische werken.
Ze creéert zo een perfecte inbedding voor het werk van Van
Heemskerck. En, zo stelt Van Paaschen, het verzamelen van

Kunstzaal Domburg, opening zomertentoonstelling, 1911,
collectie Francisca van Vloten

kunst stelt haar in staat om zich te profileren als onafhan-
kelijke, denkende en handelende vrouw en om uit te komen
voor haar homoseksuele geaardheid.

Maries eigenzinnige visie blijkt uit een van haar eerste
aankopen, het luministische Avond; De rode boom (1909)
van Mondriaan. Terwijl Frederik van Eeden in dit werk een
‘geestelijke afwijking van de maker’ ziet, herkent Marie, net
als bij Van Gogh, de potentieel helende kracht van kleuren.
Marie en Jacoba reizen regelmatig naar Parijs, Miinchen en
Berlijn, waar ze kunstenaars leren kennen. Haar verzame-
ling breidt gestaag uit met werk van onder anderen Braque,
Le Fauconnier en Léger. In 1913 koopt ze Lyrisches (1911)
van Kandinsky, waarin ze ‘de overgang van figuratie/mate-
rie naar abstractie/geest’ besloten ziet. Ze laat zich weinig
gelegen liggen aan de snerende kunstkritieken. Om plaats
te maken voor haar kunstcollectie verkoopt Marie de Haagse
meesters uit familiebezit, tot grote ergernis van haar zus
Truus, die ook geen hoge dunk van de relatie met Jacoba
blijkt te hebben.

Een keerpunt in het leven van zowel Marie als Jacoba is de
kennismaking met de Duitse criticus Herwarth Walden in
1912. Zijn tijdschrift Der Sturm, maar ook zijn boekhandel,
uitgeverij, galerie en tentoonstellingen zijn zowel een baker-
mat als een promotieplek voor moderne kunst. Wordt het
werk van Van Heemskerck in Nederland vaak kritisch beje-
gend, in Berlijn krijgt het een warm onthaal. Jacoba besluit
nog uitsluitend via Walden te exposeren en te verkopen. Het
paviljoencomité in Domburg reageert vilein: ‘Dat moet toch
zeker tegen heel goedkope prijzen zijn geweest dat jouw wer-
ken in Berlijn werden verkocht.” Ook Marie koopt het werk
van haar vriendin alleen nog via Walden, al is het in haar
eigen achtertuin gemaakt. Zo steunt ze Jacoba én Walden,
én geeft ze haar verzameling een zekere internationale, pro-
fessionele allure. Walden vraagt haar bovendien te schrijven
over muziek en kunst.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog blijkt hoezeer het leven van
Marie verknoopt is geraakt met het Duitse cultuurgoed. Haar
drang naar zelfverwerkelijking, naar een culturele revolu-
tie die een eind moet maken aan ‘de geest van Jan Salie’,
is zo sterk dat ze verblind raakt voor de onrechtmatigheid
van oorlog. In een van de opzienbarendste hoofdstukken
onthult Van Paaschen hoe de deutschfreundliche Marie en
Jacoba radertjes worden in de duistere kant van de opgehe-
melde avant-gardistische Sturmbeweging. Walden zet zijn
onderneming, gesteund door de Duitse geheime dienst en
regering, ook in om in ‘neutrale’ landen medestanders te
winnen voor de Duitse zaak. Moderne kunst wordt ingezet
als tegengeluid voor het verwijt van conservatisme door de
geallieerden, aldus Van Paaschen. Door verschillende arti-
kelen te publiceren in Nederlandse tijdschriften, werkt Marie
tot het einde van de oorlog mee met Walden aan de positieve
beeldvorming over Duitsland.

Het jaar 1923 is een dramatisch keerpunt: Jacoba sterft
op 47-jarige leeftijd aan hartfalen. Ook na haar overlijden
blijft Marie zich echter onvermoeibaar inzetten om haar
werk onder de aandacht te brengen. Door negatieve reac-
ties op herdenkingstentoonstellingen blijft een herleving
van haar oeuvre echter uit. Maries aanbod om haar collectie
van 150 werken onder te brengen bij het Stedelijk Museum
Amsterdam wordt door directeur Cornelis Baard afgewe-
zen. Daarop brengt ze de verzameling als langdurig bruik-
leen en later als legaat onder bij Kunstmuseum Den Haag
en Boijmans Van Beuningen.

Rudolf Steiner biedt Marie een nieuw perspectief na de
Duitse nederlaag. Zij is al veel eerder lid geworden van theoso-
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fische en antroposofische verenigingen, steunt de bouw van
de eerste en tweede ‘tempel’ Goetheanum in het Zwitserse
Dornach en richt de Bond voor Drieledige Indeeling van het
Sociale Organisme op, samen met een gelijknamig tijdschrift.
Ze vertaalt Steiners teksten en draagt bij aan de versprei-
ding van zijn ideeén over onder andere de verdeling van kapi-
taal, vrije scholen, grondbezit en landbouw. Haar vernieu-
wingsdrang manifesteert zich ook als ze in 1926 in Zeeland
Loverendale opricht, de allereerste biodynamische boerde-
rij in Nederland, met het oog op een voedselproductie die
de aarde niet schaadt. In 1930 verhuist ze naar Dornbach,
waar ze op 65-jarige leeftijd overlijdt. Haar urn wordt bijge-
zet in het modernistische grafmonument dat zij voor Jacoba
had laten ontwerpen. Zonder pathetiek heeft Van Paaschen
in dit boek — de handelseditie van haar proefschrift aan de
Rijksuniversiteit Groningen — de drijfveren, de hoogtepun-
ten en de tragiek in het leven van Marie Tak van Poortvliet
en dat van haar levensgezellin op meeslepende wijze inzich-
telijk gemaakt. Mirjam Westen

- Jacqueline van Paaschen, Alles gegeven. Marie Tak van
Poortvliet 1871-1936, Amsterdam, Prometheus, 2025,
ISBN 9789044652451.

Early Gaze. Ongeziene fotografie uit de 19de eeuw.
Tussen oktober 2025 en maart 2026 liep in het FOMU een
groots opgezette tentoonstelling met als grote verdienste
voor het eerst de brede diversiteit van de Belgische negen-
tiende-eeuwse fotografie zichtbaar te maken. Er werd geput
uit het archief van het FOMU, aangevuld met enkele bruik-
lenen uit binnen- en buitenland. Een belangrijk deel van het
beeldmateriaal kan geraadpleegd worden in de uitvoerig geil-
lustreerde catalogus.

De uitvinding van een nagenoeg mechanisch systeem om
beelden te capteren en te fixeren veroorzaakte in de negen-
tiende eeuw een fundamentele breuk in de visuele cultuur.
Voor het eerst werd het mogelijk om beelden te genereren
zonder ingreep van een sturende, menselijke hand. De vraag
bleef echter wat men precies met deze uitvinding aan moest.
In zijn publieke voorstelling van de daguerreotypie aan de
Académie des Sciences in Parijs beklemtoonde de Franse
astronoom Francois Arago vooral het wetenschappelijke nut
ervan. Fotografie was niet alleen de vrucht van het Franse
wetenschappelijke genie, maar kon ook, aldus Arago, een
cruciale rol spelen in disciplines als spectrometrie, astrono-
mische topografie, fotometrie en zelfs archeologie (door het
feilloos en uiterst precies inventariseren en documenteren
van archeologische vondsten in Egypte, bijvoorbeeld). Het
draaide anders uit: het eerste commerciéle en publieke suc-
ces van het nieuwe medium manifesteerde zich in de popu-
laire portretstudio’s, waar de gegoede burgerij zich maar al
te graag liet vastleggen.

Het is niet verwonderlijk dat de catalogus van Early Gaze
gestructureerd is op basis van de functies die fotografie zich
langzaam maar zeker eigen maakte. Van portretfotografie
over architectuur- en stadsfotografie tot wetenschaps- en
kunstfotografie: ze komen allemaal aan bod. Tegelijkertijd
heeft de publicatie oog voor de transformaties binnen elk van
deze domeinen. Zo is er aandacht voor de brede toepassing
van fotografie in wetenschappelijke disciplines — astronomie,
geneeskunde, criminologie, paleontologie — en voor techni-
sche verbeteringen binnen die disciplines, zoals het gebruik
van de rontgenfotografie in de geneeskunde, die nieuwe
inzichten voortbrachten. Of nog: hoe portretfotografie met
de introductie van goedkopere ferrotypieén en later van de
carte de visite erin slaagde steeds grotere groepen te bereiken.
En dat zonder de oorspronkelijke functie van het fotografi-
sche portret uit het oog te verliezen: het promoten van het
ideale zelfbeeld van de burgerij. Ondanks de democratisering
bleef de portretfotografie functioneren als een spiegel van
het diepgewortelde maatschappelijke verlangen om zich als
lid van de gewenste sociale klasse te presenteren, niet van de
klasse waartoe men feitelijk behoorde.

De ontwikkeling van de negentiende-eeuwse fotografie
is niet alleen een geschiedenis van beelden, het is ook een
geschiedenis van technologische doorbraken. Elke tien jaar
was er een of andere technische nieuwigheid die een geheel
nieuwe manier van beeldvorming mogelijk maakte. Na de
daguerreotypie — unieke opnames op een metalen onder-
grond —volgde de papieren fotografie, gebaseerd op een nega-
tief-positiefprocedé. Het papieren negatief werd op zijn beurt
vervangen door het glazen wet plate-negatief en even later
het nog veel belangrijkere dry plate-negatief, om uiteindelijk,
rond de eeuwwisseling, de sprong te maken naar celluloid.
De camera’s werden beter, kleiner, lichter, de lenzen krachti-
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Henri Van Heurck, Rontgenfoto, 1896-1897

Adolphe Neyt, Foto van de maan, 1869

ger, de emulsies lichtgevoeliger enzovoort. Al deze doorbra-
ken hadden een beslissende invloed. Zo lag de invoering van
de dry plate aan de basis van de industrialisering en verdere
democratisering van de fotografie (met bedrijven als Lumiére
in Frankrijk, Kodak in de Verenigde Staten en vanaf 1894
Gevaert in Belgié€), waarbij het voorheen eerder ambachte-
lijke proces van zijn technische complexiteit werd ontdaan.
Het boek vermeldt enkele aspecten van deze technologische
ontwikkeling, maar houdt die beperkt, wellicht omdat het
FOMU daar enkele jaren geleden in een andere publicatie
(Photography Inc. Van Iuxeproduct tot massamedium) al gerui-
me aandacht aan heeft besteed.

De vraag of het hier verzamelde werk ook kenmerken
vertoont die de Belgische negentiende-eeuwse fotografie
onderscheidt van wat er elders gebeurde, is minder duide-
lijk te beantwoorden. In grote mate volgde Belgié wat er in
de rest van Europa (en dan vooral in Frankrijk) gebeurde. Net
als elders ontstonden er succesvolle portretstudio’s, werd de
fotografie ingezet om de opkomende industrie (mijnbouw)
en ingrijpende stedelijke moderniseringsprojecten te docu-
menteren (zoals de overwelving van de Zenne in Brussel) en
gebruikte men de fotografie als propagandamiddel om het
nationale bewustzijn aan te wakkeren. Aangezien Belgié een
jonge natie was, verliep dat enigszins anders dan in het bui-
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tenland. Hier lag de klemtoon op de monarchie en de bur-
gerlijke architectuur in de grote steden, terwijl Frankrijk zich
met de groots opgezette Mission Héliographiquein 1851 en de
daaraan gekoppelde restauratiecopdrachten vooral richtte op
het documenteren van imposant historisch patrimonium.
Dat de catalogus er niet helemaal in slaagt te duiden waar
de eigenheid van de Belgische fotografie ligt, heeft ook te
maken met de (eerder beperkte) discursieve omkadering. De
teksten aan het einde van het boek voorzien de lezer slechts
van een (te) korte duiding bij enkele deelaspecten. Er is veel
(terechte) aandacht voor enkele ethische afwegingen met
betrekking tot de afbeelding van de menselijke figuur in kolo-
niale en medische fotografie. In het algemeen schetsen de
teksten een te breed kader dat vraagt om verdieping en ver-
fijning. In die zin zouden de expo en de catalogus beschouwd
kunnen worden als een uitnodiging om de studie naar de
Belgische negentiende-eeuwse fotografie een nieuwe impuls
te geven, zeker gezien de vele nog onvermoede en ongezie-
ne schatten die in stedelijke archieven liggen te sluimeren
en wachten op ontsluiting en duiding. De studie van Dirk
Lauwaert naar de negentiende-eeuwse opnames van de ont-
manteling van stadsomwallingen in Brugge, Maastricht en
Bologna (zie: De Witte Raaf, nr. 110) kan daarbij als voorbeeld
dienen. Steven Humblet

- Tamara Berghmans, Ingrid Leonard (red.), Early Gaze.
Ongeziene fotografie uit de 19de eeuw, Veurne, Hannibal Books,
ISBN 9789493416284.

Critique. Images insupportables. Hoe zou het nog met
Critique zijn, het Franse tijdschrift dat in 1946 door Georges
Bataille werd opgericht? Voor nog geen vijftien euro krijg je
in 2026 geen ronkende namen meer zoals Derrida, Blanchot,
Foucault of Barthes, maar het blijft toch een gedegen ‘revue
générale des publications francaises et étrangeres’. Waar
enkele decennia geleden structuralisten en poststructura-
listen in meerdelige pennenvruchten hun theorieén uiteen-
zetten, worden er nu besprekingen aangeboden a la London
Review of Books, maar dan iets theoretischer en minderleven-
dig geschreven. Voor het thema van hun winternummer van
dit jaar — nummer 944, ondertussen — vonden hoofdredac-
teur Thierry Hoquet en zijn redactiecomité inspiratie bij een
foto van de Chinese foltermethode lingchi, die Bataille ooit
heeft becommentarieerd. Het themanummer over ‘onver-
draaglijke beelden’ komt niet ongelegen, nu de filmpjes en
foto’s uit Gaza stilaan vergeten worden en er ons vanuit
plaatsen als Iran, Libanon of Soedan amper iets lijkt te berei-
ken. In zes teksten en een interview met kunstenaar Horacio
Cassinelli denken kunsthistorici en filosofen zich een weg
door de eeuwige vragen rond het tonen en bekijken van gru-
welijke beelden, met als doel (stelt het editoriaal) ‘de gemak-
kelijkheid, de essentialisering, de eenduidigheid van beelden
—en de afsluiting van de blik zelf — uit te sluiten’. De teksten
over het werk van Maggie Nelson (Alexis Anne-Braun), het
verband tussen geweldsscenes en het schildersideaal bravu-
ra (Pauline Lafille), ‘het geweld van de esthetisering van het
geweld’ (Ralph Dekoninck) en de kunst genaamd ‘optografie’
waarmee op het netvlies achtergelaten afbeeldingen kunnen
worden teruggehaald (Peter Szendy), zijn het lezen waard,
maar de interessantste ideeén bevinden zich in de twee arti-
kels vooraan.

De ‘images insupportables’ van Hiroshima roepen vol-
gens Clélia Zernik visuele, maar ook theoretische proble-
men op wat betreft herinnering en techniek. In haar boeiende
essay ‘Hiroshima spectraculaire’ begrijpt ze ‘I'insupporta-

Thomas Hirschhorn, Touching Reality, 2012
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ble’ op drie manieren: het visueel ‘onverdraaglijke’; alles
wat voor getuigen, zowel toen als nu, ‘moeilijk te dragen’
is; en alles dat het concept ‘drager’ verstoort, zoals steen
en huid die fotografische afdrukken van de atoomflits dra-
gen. Aan de hand van publicaties van Michael Lucken en
Charles Pellegrino verkent ze de twee polen waartussen de
beelden van Hiroshima bewegen: ‘het onmogelijke beeld’
en ‘het spectaculaire beeld’. Zernik leest knikkend mee met
194 5-Hiroshima. Les images sources van Lucken uit 2024,
maar betreurt de afwezigheid van een boek van Giinther
Anders: Hiroshima ist tiberall, dat voor het eerst verscheen in
1982, maar dat dagboeken, brieven en essays verzamelt uit
de jaren vijftig en zestig. Met Anders pleit Zernik voor onop-
houdelijke representatie door de verbeelding in plaats van
het zicht, want het ‘Nieuwe Hiroshima’ is Hiroshima niet
meer: ‘Nee, men moet niet van Hiroshima weggaan, maar
er in gedachten en verbeelding blijven. Niet comfortabel zit-
tend met de ogen op een filmscherm gericht, maar in bewe-
ging, onophoudelijk wandelend met gesloten ogen.’ Dat ‘film-
scherm’ is een verwijzing naar de ‘spectaculair’ schrijvende
(en door Zernik misprezen) Charles Pellegrino, die ook nog
eens wetenschappelijk adviseur blijkt te zijn voor een filmpro-
ject van James Cameron (Titanic, Avatar). Ghosts in Hiroshima,
gebaseerd op Pellegrino’s gelijknamige boek, zou een 3D-film
vanuit Japans perspectief moeten worden. Dat belooft.

In de bijdrage van Nathan Réra, ‘Le regard a I'épreuve’,
vallen de kunstenaars op die hij noemt. Réra zet zich af
tegen expliciete foto’s van uiteengereten lichamen, zoals in
Touching Reality (2012) en Pixel Collage (2016-2017) van
Thomas Hirschhorn. De ongefilterde weergave van wat een
aanslag teweegbrengt, is de enige manier om de realiteit eer
aan te doen en de slachtoffers niet onzichtbaar te maken,
meent Hirschhorn. Volgens Réra zijn er twee problemen met
deze aanpak. Ten eerste vermeldt de kunstenaar geen bron,
en vaak is die onbekend. Maar is het niet belangrijker om
de daders en de slachtoffers van extreem geweld te kennen,
eerder dan de fotograaf? Bij Hirschhorn is niet het gebrek
aan betrouwbaarheid het probleem, maar het gebrek aan
context. Alleen als de toeschouwer weet wie de partijen zijn,
kan het fotografische beeld (terechte) morele kanttekenin-
gen overstijgen en een weg naar rechtvaardigheid aanwij-
zen. Ten tweede zou dit soort beelden de slachtoffers voor
een tweede keer ontmenselijken. Réra argumenteert vanuit
een ‘waardigheidsprincipe’, een principe de dignité. Daarmee
gaat hij voorbij aan het feit dat ieder gevoelig beeld om een
gepaste afweging vraagt, zodat absolute principes onbruik-
baar worden. Het is immers zeer de vraag of een mens na
zijn dood nog dezelfde onschendbaarheid moet krijgen als
een foto van zijn lijk het potentieel heeft bij te dragen tot de
bevrijding van andere mensen.

Réra voelt meer voor de tekeningen van Jérome Zonder. In
tegenstelling tot Gerhard Richters ‘esthetiserende abstrac-
tie’ van Birkenau, schrijft hij, maken de grijstinten van
Zonder ons tot ‘actieve toeschouwers’. Doordat Zonder
onverdraaglijke beelden met andere beelden combineert,
krijgt zijn werk volgens Réra ‘een rhizomatische en narra-
tieve structuur’ die onze blik niet afwendt, maar wel ver-
legt naar de latere iconische status van een bepaald trau-
matisch beeld. De stellingname in het voordeel van Zonder
is te summier om te overtuigen. Een laatste naam die Réra
noemt is Alfredo Jaar. Diens Real Pictures (1995), ‘gestoeld
op het niet-representeerbare’, beschouwt hij als tegenpool
van de beelden van Hirschhorn. Met deze installatie pro-
beerde Jaar zelfgemaakte beelden van de Rwandese genocide
op een manier tentoon te stellen die aan de bezwaren van
obsceniteit, voyeurisme en banalisering kon ontsnappen. In
grote, monumentale dozen plaatste hij telkens een van zijn
foto’s, zonder dat ze voor de toeschouwer zichtbaar waren.
Boven op de doos beschreef hij de inhoud en noemde hij de
namen van de betrokkenen. Meer nog dan de methode van
Zonder is dit een geslaagde poging om een gewelddaad waar-
heidsgetrouw in herinnering te brengen, zonder te verdoven
of aan misplaatste verlangens te beantwoorden. Jaar heeft
in het museum gedaan wat Giinther Anders in Hiroshima
deed. Hij heeft een werk van onaflatende verbeelding in gang
gezet, waar, zo schreef Anders, ‘men alleen met de ogen
gesloten toegang toe krijgt’. Emiel Roothooft

- Critique. Images insupportables, Parijs, Les Editions de
Minuit, 2026, nr. 944, ISBN 9782707357083.

Originele kopieén. In de architectuurgeschiedenis hebben
tekst en beeld een gelijkwaardige positie. In de monografie
bijvoorbeeld — sinds jaar en dag een van de meest populai-
re genres van het vak — wordt het oeuvre van een architect
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niet alleen geduid aan de hand van teksten, maar evengoed
met ontwerptekeningen, perspectieven, plattegronden en
schetsen. Op de voorgrond staan vaak fraaie presentatiete-
keningen die het gebouw als artistiek object canoniseren en
de architect op een voetstuk plaatsen. Toch zijn, volgens de
auteurs van Originele kopieén, dergelijke tekeningen vaak een
uitzondering. De meeste archieven bestaan grotendeels uit
kopieén: vermenigvuldigingen van bouwtekeningen die als
blauwdrukken, witdrukken of zips en fotokopieén aangele-
verd worden. Vaak wordt er weinig waarde aan toegekend;
ze gelden als louter werkinstrument en zeggen naar alge-
mene opvatting weinig over het handschrift van de archi-
tect-kunstenaar. Originele kopieén bepleit een fundamentele
herwaardering van deze documenten. Juist de kopie, zo stel-
len de auteurs, vertelt veel over het architectonische ontwerp
en de wijze waarop het tot stand kwam.

Een kunsthistorische tweedeling wordt op die manier
bekritiseerd: het origineel als het unieke, artistieke docu-
ment en als drager van auteurschap, en de kopie met een
secundaire status als technisch, dienstbaar document. Waar
kopieén doorgaans als louter instrumenteel beschouwd wor-
den, verschijnen ze als actieve dragers van kennis met een
eigen geschiedenis en handelingsvermogen. Afdrukken en
kopieén zijn niet langer neutrale media, maar artefacten die
mede bepalen hoe de architectuur tot stand komt. De ambi-
tieuze inzet van deze verschuiving is groter dan een louter
archieftechnische correctie: het begrip van auteurschap
wordt erdoor geraakt, net als opvattingen over de origina-
liteit en de epistemologie van de architectuurgeschiedenis.

Originele kopieén is een substantiéle studie, opgebouwd uit
dertien hoofdstukken en een uitgebreid apparaat met visu-
eel katern, bibliografie en namenregister. Centraal staan de
kopieerpraktijken op het Nederlandse architectenbureau tus-
sen 1870 en 2000. De geschiedenis die wordt verteld, begint
halverwege de negentiende eeuw, op het moment dat archi-
tecten hun bouwtekeningen niet langer hoefden over te teke-
nen of te graveren om ze te kopiéren. De hand van de teke-
naar werd vervangen door de blauwdruk, die ontstond als
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Kunstwerkplaats Cuypers & Co, ca. 1930, Cuypershuis, Roermond

een bijproduct van de fotografie. Het chemische onderzoek
naar lichtgevoelige stoffen leverde naast de foto de ‘cyanoty-
pie’ op, een Grieks woord dat verwijst naar de kenmerkende
blauwe kleur van de afdruk. In Originele kopieén wordt deze
uitvinding terecht verbonden met de wiskundige Sir John
Herschel, die in 1842 de eerste blauwdruk ontwikkelde.
Opvallend is echter dat de naam van botanicus en fotograaf
Anna Atkins ontbreekt. Zij publiceerde in 1843 Photographs
of British Algae, algemeen beschouwd als het eerste boek met
fotografische afbeeldingen vervaardigd met dit procedé.
Dat het gebruik van de blauwdruk in het architecten-
bureau al snel een hoge vlucht nam, had te maken met de
nauwkeurigheid ervan: het origineel kon vele malen wor-
den gereproduceerd zonder verlies van essentiéle informatie.
Zo verschoof het zwaartepunt van de productie van unieke
tekeningen naar hun systematische reproduceerbaarheid.
In een later stadium maakte de witdruk zijn intrede: donkere
lijnen op een witte achtergrond, beter leesbaar en eenvou-
diger te archiveren dan de blauwdruk. De zogenaamde zips
of zelfklevende plasticfolies introduceerden een ander soort
efficiéntie: plakplaatjes met voorgedrukte motieven —bomen,
struiken, menselijke figuren — brachten een vorm van stan-
daardisatie in de ontwerptekening. De introductie van het
fotokopieerapparaat ten slotte verbrak de band met het licht-
gevoelige papier, en de auteurs benadrukken dat fotokopié-
ren voor architecten meer dan een banale kantoorhandeling
was. De fotokopie was bovenal een creatief werkdocument:
een instrument voor het genereren van ideeén in de ontwerp-
fase en een bewerkbaar medium in de presentatiefase.
Daarmee is het boek in de eerste plaats een geslaagde
mediageschiedenis: toegankelijk geschreven, fraai geillus-
treerd aan de hand van het archief van de Rijkscollectie en
mooi vormgegeven door Maureen Mooren. Indirect komen
uit de beschrijving van de reproductietechnieken een aantal
thematische lijnen naar voren: hoe beslissingen in het hoofd
van de ‘geniale’ architect ook in, door en dankzij reproductie-
processen tot stand komen, en hoe het ontwerpen een collec-
tief, technisch en iteratief proces is. Reproductietechnieken
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Shepard Fairey, HOPE, 2008

bepalen wat zichtbaar wordt en wat verdwijnt en sturen de
schaal, het detailniveau en de leesbaarheid van het ontwerp.
Ze vervangen het eenduidige auteurschap van de geniale
enkeling door een vorm van distributief auteurschap van
verschillende tekenaars, medewerkers en reproductietech-
nici.

Het accent blijft liggen op de chronologische beschrijving.
Daardoor keren de thematische lijnen die aangekondigd wor-
den in de inleiding slechts sporadisch terug. Het boek blijft zo
in de eerste plaats een geschiedenis van reproductietechnie-
ken en hun toepassing, eerder dan een systematische analy-
se van hoe deze technieken concreet het ontwerpproces zelf
structureren. Wat ook enigszins ontbreekt, is een expliciete
positionering binnen de bestaande historiografie van media
in het ontwerpproces. Klassieke studies zoals Translations
from Drawing to Building (1986) van Robin Evans bijvoor-
beeld wezen erop dat tekenpraktijken niet louter represen-
teren, maar de transformatie van ontwerp naar gebouw
actief sturen. Een dergelijke contextualisering zou de centra-
le intuitie van het boek — dat media het ontwerp beinvloeden
— scherper kunnen articuleren. De verdienste van Originele
kopieénis in de eerste plaats dat het de geschiedenis van repro-
ductietechnieken toegankelijk voor het voetlicht brengt en
duidelijk maakt hoezeer architectuur afhankelijk is van de
media waarmee ze wordt vastgelegd, vermenigvuldigd en
verspreid. Rixt Hoekstra

- Ellen Smit, Clara Haardt, Hetty Berens, Caroline Lange,
Originele kopieén. Blauwdrukken, witdrukken, zips en fotokopie-
en op het architectenbureau 1870-2000, Rotterdam, nai010,
2025,1SBN 9789462089419.

Stedelijk Museum Posters by Color. Het Stedelijk wijdde
publicaties aan keramiek, fotografie, sculpturen en meubels,
maar nog niet aan de affichecollectie, een van de oudste en
grootste verzamelingen in het museum. Helemaal vreemd
is dat niet, want de collectie telt maar liefst twintigduizend
specimina. Zo'n boek zou een didactisch instrument kunnen
zijn: met kunsthistorische autoriteit wordt uitgelegd welke
evolutie de affichekunst heeft doorgemaakt en wie ze heeft
beoefend, geillustreerd met opvallende of karakteristieke
exemplaren, en al dan niet aangevuld met een woordje over
de totstandkoming van de verzameling en een stuk of wat
anekdotische verhalen.

Dit Engelstalige boek is echter anders aangepakt.
Museumdirecteur Rein Wolfs schrijft in de inleiding dat het

Stedelijk weg wil van het denken in iconen, hoogtepunten of
genieén, door zich te concentreren op de culturele context
waarin kunstwerken geproduceerd worden. Thomas Castro,
curator grafische vormgeving, selecteerde een vijfhonderd-
tal posters — een veertigste van de collectie. Hij lette vooral
op minder bekende affiches van bekende kunstenaars en op
posters die eerder amper tentoongesteld werden. Ze worden
over de volle hoogte afgedrukt en lopen horizontaal over de
paginaranden heen, van elkaar gescheiden door een dunne
witte strook waarin het bijschrift staat. Ze zijn gerangschikt
op kleur, van rood over oranje en geel naar groen, roze, wit,
zwart, paars en blauw. Daardoor corresponderen affiches
uit verschillende tijdvakken, culturen en taalgebieden met
elkaar, zoals restanten en splinternieuwe aanplaksels een
meerstemmig tableau genereren op een bonte aanplakzuil.
De willekeur van die nevenschikking levert nu en dan ver-
rassende verbanden op, maar is niet altijd betekenisvol.

Even willekeurig is het tekstgedeelte van dit kijk- en bla-
derboek, waarin een diepgaand essay of een kunsthistorisch
kader ontbreekt. In een aantal korte, subjectieve standpun-
ten van een alweer arbitraire selectie van vijf ontwerpers
en Castro worden actuele kwesties belicht: de relevantie van
affiches in het digitale tijdperk, productie en distributie vroe-
ger en nu, de duurzaamheid en ethiek van dit medium, de rol
van instituten en archieven, de affiche als drager van sociale
en politieke thema’s en de rol van ontwerppraktijk en oplei-
ding. Dé hamvraag wordt gesteld door Castro zelf: ‘Leeft de
affiche nog in het medialandschap van vandaag of houden
we vast aan een romantische herinnering?’ De teneur van
de antwoorden laat zich als volgt samenvatten: affiches zijn
niet meer zo alomtegenwoordig als vroeger, maar juist nu
commerciéle advertenties steeds meer verschuiven naar de
digitale wereld, kan een poster weer een unieke rol spelen in
de publieke ruimte. Als een ‘enkel, opvallend beeld’ dat ‘een
heel editoriaal en esthetisch proces’ samenbalt, in de woor-
den van Kylién Sarino Bergh, of als ‘stedelijke bladwijzer,
zoals Castro haar noemt, blijft de affiche een publiek instru-
ment van zichtbaarheid, meningsverschil en solidariteit’.

Voor wie het overzicht al bladerend kwijt zou raken, zit bij
hetboek een poster met alle affiches op postzegelformaat. Zo
kun je een afbeelding terugvinden en heb je in een oogopslag
een totaalbeeld. Hoe verschillend de affiches vormelijk ook
zijn, thematisch zijn ze in een vijftal categorieén op te delen:
posters voor de culturele sector, politieke affiches, activisti-
sche affiches, educatieve affiches van overheden (vooral in
oorlogstijd) en nu en dan een commerciéle poster. Van die
laatste categorie is de Levi’s-affiche van Ida van Bladel uit
1971 wellicht het bekendst, met de getekende achterzak op
een blote meisjesbips. Al moet de HOPE-poster, die Shepard
Fairey in 2008 ontwierp ter ondersteuning van de eerste
presidentscampagne van Barack Obama, niet onderdoen qua
bekendheid. Hoewel de meerderheid van de prenten Europees
of Amerikaans is, komt een ruim aandeel uit andere conti-
nenten en landen, van Latijns-Amerika tot Azi¢ en Rusland.
Lastig is dat de titel van de posters, vaak gebaseerd op de afge-
beelde tekst, alleen in de originele taal vermeld wordt, waar-
door niet altijd duidelijk is welke boodschap een Chinese of
Russische affiche precies overbrengt.

Voor wie kickt op grote namen: de Amerikanen Saul Bass,
Milton Glaser, Herb Lubalin en Seymour Chwast komen aan
bod, evenals Piet Zwart en Wim Crouwel/Total Design uit
Nederland. Verrassend veel vrouwelijke ontwerpers zijn gese-
lecteerd, van Tineke Baanders en Fré Cohen in het interbel-
lum tot Tamara Leenhouts en Tessa van der Waals rond en
na de millenniumwissel. (Het is veelzeggend dat een vrou-
welijk aandeel van zo'n tien procent als opvallend veel aan-
voelt.) Uit Belgié komt werk van Pierre Alechinsky, Jan W.
Hespeel en Randoald Sabbe en van Bart de Baets, docent aan
de KABK Den Haag. Ook Duitse, Zwitserse, Poolse en Japanse
ontwerpers zijn goed vertegenwoordigd.

Stedelijk Museum Posters by Color is een visueel aantrekke-
lijk bladerboek op groot formaat. De affiches worden niet als
sacrale kunstwerken beschouwd, maar als levende, materiéle
objecten die doorgaans functioneren en betekenis krijgen in
een publieke ruimte vol ruis. De kleurrijke snede van het boek
geeft de indruk van een stapeltje affiches van verschillende
kleuren. Toch krijgt de kijkende lezer wel erg veel vrijheid om
zelf een verhaal samen te stellen, en met een paar mogelijke
ingangen en leeswijzers viel er wellicht meer uit het boek te
halen.

Zou er een manier zijn om alle affiches in de collectie van
het Stedelijk te bekijken, een voor een, integraal, voorzien
van de nodige situering en duiding? Dat er geen melding
wordt gemaakt van het (vooralsnog zeer beperkte) deel van
de collectie dat via de website van het Stedelijk geraadpleegd
kan worden, is jammer. Over verdere plannen omtrent de
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digitalisering van drukwerk wordt evenmin iets gezegd. De
focus op een internationaal publiek is, gezien de omvang en
de kostprijs van zo'n boekproject, begrijpelijk. Maar was het
echt niet mogelijk om die amper vijf pagina’s tekst ook in het
Nederlands op te nemen? Bart Van der Straeten

- Thomas Castro, Charl Landvreugd, Masha van Vliet (red.),
Stedelijk Museum Posters by Color, Veurne, Hannibal Books,
2025,ISBN 9789493416123.

De God van Nederland. Leven en werk van Pyke Koch.
In de eerste zin van deze biografie stelt Susana Puente (1992)
vast dat in de Nederlandse schilderkunst van de twintigste
eeuw twee hoofdrolspelers de naam Piet dragen: Mondriaan
en Koch, roepnaam Pyke. Ze zouden zelfs aan tegenover-
gestelde zijde hebben gestreden, met Mondriaan als win-
naar en Koch als verliezer. Daarmee is de toon gezet. Toch
kreeg Mondriaan (1872-1944) pas serieuze erkenning na
zijn overlijden. Koch (1901-1991) werd als neo- of magisch
realist vrijwel meteen gewaardeerd. In Nederland wordt hij
beschouwd als een van de belangrijkste kunstenaars van zijn
tijd. Tegelijk is hij door zijn stijlopvattingen nooit een ver-
nieuwer geweest zoals Mondriaan.

De beladenheid en ambivalentie van Kochs oeuvre heeft
vooral te maken met zijn vroege affiniteit met fascistisch en
nationaalsocialistisch gedachtegoed. Puente verwijst er al
naar in de verwarrende titel, ontleend aan een stuk van Koch
over de Groot-Nederlandse gedachte dat in 1941 verscheen
in het weekblad De Waag. Nadat hij in datzelfde jaar zijn lid-
maatschap bij de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB)
had opgezegd, kwam in 1942 het bekende Zelfportret met
zwarte doek (1937) op de cover van De Schouw te staan, een
uitgave van de Kultuurkamer. Vanwege de hoofdband, de
sterke kaaklijn en de wilskrachtige blik is het werk meer dan
eens als fascistisch geétiketteerd.

Puente hoopt dit najaar op Koch te promoveren aan de
Universiteit van Amsterdam. Ze noemt haar publicatie een
biografie aan de hand van een interpretatie van de schil-
derijen. Als het daarbij blijft, is dat een aanvechtbaar uit-
gangspunt. Er wordt hoofdzakelijk uitgegaan van biografi-
sche gegevens en vooronderstellingen die naar Kochs oeuvre
toe worden geredeneerd, in plaats van het werk als uitgangs-
punt te nemen. Enkele hoofdlijnen krijgen de aandacht, maar
er wordt veel ingekleurd en des te meer weggelaten. Wat ont-
breekt is de verificatie. Centraal staan Kochs oorlogsverleden
en zijn antisemitisme en seksuele ambiguiteit, waarover veel
literatuur bestaat. Puente wekt de indruk dat zij door het
Nederlandse kunsthistorische establishment is tegengewerkt
—vele ‘Koch-kenners’ zouden geweigerd hebben met haar te
praten — en dat zij als eerste openheid van zaken geeft. Als
ze al naar andere onderzoekers verwijst, doet ze dat simplifi-
cerend en terzijde. Wat Kochs politieke verleden betreft, laat
ze publicaties van John Steen uit de jaren negentig onver-
meld. Ook negeert ze grotendeels de dissertatie van Claartje
Wesselink uit 2014, over kunstenaars, onder wie Koch, die
zich aansloten bij de Kultuurkamer.

Sommige tijdgenoten meenden dat Kochs fascistische en
antisemitische praatjes met een korreltje zout moesten wor-
den genomen. Het is dan ook veelzeggend dat er in dit boek
hoofdzakelijk twijfelachtige kameraadschappen worden
opgevoerd. Belangrijk was volgens Puente vooral het vroege
contact met de avant-gardekunstenaar Erich Wichman. Op
het moment van Kochs doorbraak was Wichman al dood,
maar het is bekend dat hij onder de indruk was van diens
belezenheid en technische materiaalkennis. Als rechten-
student werd Koch door hem op het spoor gebracht van
Mussolini's fascistische doctrines. Daarnaast was er sprake
van fysieke aantrekkingskracht, volgens Puente. De toen al
broodmagere en enigszins kromgroeiende Wichman, alco-
holist en behept met een kunstoog, wordt omschreven als
‘een knappe intellectuele dandy’. In die hoedanigheid noemt
Puente hem in één adem met Joris van Severen, jaren later
oprichter van het fascistische Verdinaso, hoewel Koch noch
Wichman met hem in contact stonden.

Het is onduidelijk wat hun vriendschap precies behels-
de, maar toch wordt Wichman door Puente als de artis-
tieke vader van Koch geidentificeerd. Ze suggereert dat
Wichman in 1923 een halfnaakt van de Duitse schilder
Rudolf Schlichter gezien zou hebben, Sitzende Jenny, in
een galerie in Miinchen waar een tentoonstelling liep van
magisch-realistische kunst — niet het genre waarmee men
hem doorgaans associeert. Haar hypothese is dat hij daarmee
ook Koch zou hebben beinvloed, die vier jaar later met het
tot op zekere hoogte vergelijkbare doek Dolores’ ontbijt aan de
slag ging. Er is hier sprake van voortschrijdend inzicht. In De
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Pyke Koch, Vrouwenportret (van H.M. Koch-de Geer), 1940

Witte Raaf, nr. 223, zette Puente eerder uiteen hoe Charley
Toorop inzake Schlichter Kochs mentor zou zijn geweest.
Een vrouwmens! Dat harmonieerde kennelijk niet met haar
grondstellingen. Kochs eerste officiéle schilderij staat nu aan
het begin van een oeuvre waarin hij zijn afkeer van dames
etaleert, net als zijn verdrongen herenliefde. Aan een drie
jaar durende relatie met Jeanne Hijmans gaat Puente voorbij.
Afgezien van wat ontvlambare jongensromantiek wordt er
geen enkele concrete aanwijzing gegeven voor ‘Piets onuit-
sprekelijk probleem’, de titel van een van de hoofdstukken.
In 1932 werd Koch door een huisgenoot aan de studen-
te kunstgeschiedenis Hedwig de Geer gekoppeld. Het was
het begin van een knipperlichtrelatie, met uiteindelijk een
huwelijk waarin zij in elk geval hun antisemitische vooroor-
delen konden delen. In het uiterlijk van ‘Heddy’ herkende hij
misschien iets van de androgyne trekken van de door hem
bewonderde filmdiva Asta Nielsen, bekend dankzij rollen als
vrouw van lichte zeden. Puente beeldt beide vrouwen naast
elkaar af en interpreteert Kochs fascinatie voor Nielsen als
een ‘uitlaatklep voor zijn emotionele kooi'. Hedwig de Geer
is vooral bekend geworden door een plechtig, meer dan
levensgroot portret uit het eerste oorlogsjaar, dat hier wordt
beschreven als een vermaning aan het Nederlandse volk: zo
dient men zich onder de Nieuwe Orde te gedragen! Puentes
oordeel is zoals vaker sturend, om niet te zeggen stigmatise-
rend: ‘Misschien trachtte hij haar mooi te maken, maar zij
oogt nog steeds mannelijk, en haar borsten — groot, ongelijk
en slecht passend in haar jurk — lijken eerder een last dan
een zegen in de ogen van de schilder.” Even merkwaardig is
de manier waarop Puente in de magnifieke schoorsteenve-
gerportretten uit 1943 en 1944 onder de overalls van de
geportretteerden ‘uitzonderlijk grote en prominente fallus-
sen’ waarneemt. Het wemelt van dit soort observaties, maar
als dekunstenaar dan al homoseksueel zou zijn geweest, dan
was hij zeker geen Tom of Finland.

Koch wordt nauwelijks aan de Nederlandse artistieke situ-
atie gekoppeld, zoals de doorbraak van de Neue Sachlichkeit
in 1929 en het belang van het Belgische en Franse sur-
realisme vanaf 1930 bij de kunstenaarsvereniging De
Onafhankelijken, waarvan hij iets eerder lid was geworden.
Ook gaat Puente nauwelijks in op de uit Berlijn afkomstige

Paul Citroen, met wie Koch een uitstekende verstandhou-
ding had. Deze expressionistische schilder en kunsthande-
laar hield niet van Kochs fijnschilderkunst, maar was vol
ontzag voor zijn mysterieuze talent, technische kennis en
oud-meesterlijke perfectionisme. Nadat Citroen zich in 1929
definitief in Nederland had gevestigd, raakte hij bevriend met
Carel Willink en de surrealist Kor Postma, een clubje waartoe
ook Koch behoorde. Uit aantekeningen van Citroen blijkt dat
Koch soms bij hem thuis kwam. Zijn woning was een beken-
de trekpleister en veel kennissen waren linksgeoriénteerd en
joods of half-joods, net zoals Citroen en zijn vrouw. Anders
dan door Puente aangestipt, stonden Kochs opvattingen de
artistieke en sociale betrekkingen niet in de weg. Er waren
wilde samenwerkings- en tentoonstellingsplannen. Citroen
deed zijn best om werk van Koch aan de man te brengen en
Koch introduceerde hem bij een kunsthandelaar in Utrecht.
Hun vriendschap kwam tot een hoogtepunt toen Citroen in
1933 op proef in de domstad woonde, maar ook later bleven
ze contact houden.

Tijdens de oorlog zat Citroen ondergedoken bij een gemeen-
schappelijke kennis, notaris Piet Verhoeff, boezemvriend van
psychiater August Stércke, echtgenoot van Kochs lievelings-
zuster. Citroen en Verhoeff hebben vele gesprekken gevoerd
waarbij — als voer voor psychologen — ook ‘het geval-Koch’
de revue passeerde. Dat blijkt uit een essay in dialoogvorm
dat Citroen onder het pseudoniem P. Aretino aan Verhoeff
opdroeg, terug te vinden in het eind 1945 verschenen boek-
je ‘Ontaarde Kunst’, een term die door de nazi’s zonder aan-
halingstekens werd gebruikt. Pas in de jaren tachtig zou de
naam Aretino worden ontsleuteld, al zal Koch hebben gewe-
ten hoe de vork in de steel zat. Hij vond het zelfs een goed ver-
haal. Minder te spreken was hij over de vraag van Verhoeff
of hij mentaal wel helemaal spoorde: ‘Ook dat hij fascist is?’
Citroen stelde zich op als getuige a décharge: ‘Ja, zo gek het
klinkt, bij hem is dat in orde. Hij is misschien de enige, bij wien
datin orde is. Ook dat hij antisemiet is en wat weet ik nog meer
voor gekke dingen. Bij hem klopt dat.’ Ype Koopmans

- Susana Puente, De God van Nederland. Leven en werk
van Pyke Koch, Amsterdam, Prometheus, 2026, ISBN
9789044661286.

Kunstschrijven: een uitwisseling

In het maartnummer van De Witte Raaf uit de jonge filosoof
Emiel Roothooft felle kritiek op mijn vorig jaar bij Valiz ver-
schenen boek Beautiful Madness. Art Writing as Art Curating.
Hij begint zijn astrante tekst met een ‘manifest’: schrijven
over kunst draait idealiter om het articuleren en genere-
ren van ideeén. Vervolgens koppelt hij dit aan mijn werk.
Roothooft stelt dat ik geen sterke ideeén en slechts clichéma-
tige observaties opper. Het boek bevat 28 studies van oeuvres,
inclusief vijf interviews, terwijl er nog andere kunstenaars
worden genoemd in de introductie en de raamteksten. Mijn
selectie zou echter arbitrair zijn en zelfs rieken naar het bedie-
nen van de markt. Als uitsmijter zegt hij dat mijn Engels en de
vertalingen stroef lezen — liever zeg ik: robuust en plastisch.
(Victor Joseph, een van de vertalers, is een inspirator.) Tja, ik
word als sukkeltje weggezet. Nochtans hoor ik veel goeds over
mijn boek dicht bij huis. Kritiek van buiten is dus welkom. De
weergave door Roothooft is een karikatuur. Als hij niks met
mijn boek heeft — natuurlijk kan dat — waarom heeft hij het
dan niet rustig terzijde gelegd?

Tk reageer graag inhoudelijk, vooral op de kwestie van de
(eigen) ideeén. Interessante vraag: kan Beautiful Madness een
jonge generatie inspireren, mensen die de wereld van mor-
gen vorm gaan geven? Roothooft noemt twee ‘bevrijdings-
denkers’ met dwarse, inspirerende ideeén: Gilles Deleuze en
Mike Kelley, die in het boek wordt geinterviewd. Ik begrijp
de fascinatie: in ons gesprek, uit 1993, is Kelley op dreef. Al
wat hij zegt ademt tegen de bestaande sociale orde, inclu-
sief de kunstwereld. Zijn denken en werk hebben charis-
ma. Maar zijn kleine ideeén, laat staan dromerij of poézie,
niet ook belangrijk? Er bestaan veel types kunst, veel wijzen
om in de wereld te zijn en het leven te overdenken. ‘Spuren
eines Daseins’, zo kopte een krant over Helmut Federle. In
zijn abstract-emotionele schilderijen komen kracht (agressie)
en ontvankelijkheid samen: die smeulen, vonken en werken
op elkaar in, zoeken naar evenwicht. Jos van Merendonk is
krek een schilder van de idee: zijn oeuvre is één lange partij
schaduwboksen met de moderne abstractie. Het omarmt en
verstrooit die erfenis —vormen van peinture en écriture —in de
revenants in het groen. Ik kan ook wijzen op de geéngageerde
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vrouwen in mijn boek: Joan Jonas en Almagul Menlibayeva,
Wineke Gartz en Esther Klds maken, met weer andere mid-
delen en vanuit een betrokkenheid met de realiteit en wat er
niet in de haak is, intelligent werk.

De filosoof ontwikkelt ideeén op eigen kracht. Ik vind dat
knap, zonder ironie. De curator-schrijver zoekt de kunste-
naarswereld op, die vele ideeén aanreikt. Beautiful Madness,
de titel, is zo'n idee. Het gaat terug op het vijftiende-eeuwse
Japanse no-spel, over een zogeheten madwoman die het enor-
me eiland Honshu doorkruist, op zoek naar haar zoon die
ontvoerd is. Nu is de mooie paradox dat de vrouw bekend-
staat als een theaterperformer die in de openlucht voorstel-
lingen geeft waarin ze haar verdriet en wanhoop schitterend
vertolkt. De schipper die haar over moet zetten, memoreert
dat feit. Maar hoe haar theater er precies uitziet, blijft geheim.
Haar leven is haar kunstwerk, en het kunstwerk waarin zij
zelf figureert, beschermt dat mysterie. Ik vind dit een sterk
voorbeeld van hoe geestrijk de kunst — en de wereld — van
zichzelf al zijn. De schrijver hoeft het alleen nog uit telichten.
Overigens hoop ik dat mijn teksten ruimte creéren, waarin
ervaringen en gedachten kunnen opdoemen en uitkristalli-
seren. Om dat te laten gebeuren, treuzel ik bij kunstervarin-
gen, sta ik stil bij betovering en overgave, en onderzoek ik die
fenomenen.

Ooit begon ook ik met hemelbestormende ideeén. Toen kwa-
men de kunstwerken: de kwestie wat is goed, wat is ‘slecht’,
wat zegt dit werk mij? Het hield mij een tijdje bezig. Al snel
kwamen — gelukkig — de kunstenaars op mijn weg, tijdens
mijn werk als curator van het Festival aan de Werf, van 1994
tot 1997. Tk heb heel veel van hen geleerd, mijn boek verza-
melt lessen uit zo'n dertig jaar: ‘De ander weet meer." Mijn
grootste ‘les’: het meemaken van de puurheid van het maak-
proces, met haar eindeloze stroom ideeén.  Mark Kremer

Mark Kremer beweert dat ik mijn bespreking met een mani-
fest ben begonnen. Dat is onjuist. Het is waar dat ik ‘het arti-
culeren en genereren van ideeén’ over kunst een achtens-
waardige bezigheid vind, maar nergens stel ik dat het de
enige manier is om over kunst te schrijven. Veel lezers zullen
ongetwijfeld meer baat hebben bij literaire beschrijvingen,
kunstenaarsprofielen of cultuurhistorische beschouwingen.
En dat curatoriéle teksten eerder informatie dan nieuwe con-
cepten communiceren, is niet meer dan normaal. Het pro-
bleem begint wanneer de aanpak van de curator-schrijver
tot ideaal van de kunstschrijver wordt veralgemeend, want
dat doet Kremer in zijn manifest. (Hij heeft wel een manifest,
al verzwijgt hij dat in zijn brief.) Hij doet geen enkele poging
om mijn kritiek op zijn manifest te ontkrachten, terwijl mijn
hele bespreking daar net over gaat. Kremer pleit voor een
‘zorgend’ schrijven: zorgen voor de kunst en de kunstenaar.
Hoewel zelden zo expliciet geformuleerd, is het de pensée uni-
que geworden. De ‘astrante’ toon die Kremer opmerkt, komt
vanuit de overtuiging dat zijn teksten (en niet het minst zijn
manifest) aansluiten bij de celebrerende teneur in het kunst-
schrijven. Met het doel de kunst tegen mogelijke vijanden te
beschermen, kent de kunsthoeder haar beoefenaars onfeil-
baarheid toe —omdat de poging alleen al nobel zou zijn. Maar
kunst heeft meer nodig dan helikopterouders.

Mijn kritiek is niet alleen gericht op Kremer, maar op een
algemene trend, en dat vraagt om zwaarder geschut. Het
Vlaamse en Nederlandse medialandschap heeft amper nog
plaats voor echte kritiek: negatieve recensies plaatsen kran-
ten geregeld alleen online (of helemaal niet); veeleisende
critici krijgen minder opdrachten; de Vlaamse openbare
omroep doet alsof ieder nieuw boek een meesterwerk is. Ik
wil niet zeggen dat Kremer even kleuterachtig te werk gaat,
maar door zijn de-kunstenaar-weet-meer-houding heeft hij
wel zijn aandeel in de ontwaarding van serieuze kunstkritiek.
(Dat hij mij aanraadt zijn boek rustig terzijde te leggen, toont
aan dat hij het niet begrepen heeft.) Hij schrijft dat ik hem als
een ‘sukkeltje’ wegzet, maar het tegendeel is waar: Kremer is
niet sukkelachtig genoeg. Zoals ook zijn lezersbrief aantoont,
verschuilt hij zich achter kunstenaars wanneer het denken
te riskant wordt. In plaats van met hen te dialogeren, is hij
hun echo.

Kremer en ik delen een bezorgdheid over het voortbestaan
van de kunst. Alleen verschillen wij sterk in de manier waar-
op we denken dat te kunnen garanderen. Hij biedt zich aan
als spreekbuis voor de kunstenaar; zijn pen is een verlenging
van het penseel. Volgens mij is niemand daarbij gebaat. In
zijn brief zegt hij de kunst zelf al ‘geestrijk’ genoeg te vinden:
‘De schrijver hoeft het alleen nog uit te lichten.” Van niemand
heeft hij zoveel geleerd als van kunstenaars. Maar van wie
leren zij, Mark Kremer, als u niets meer dan een spiegel wil
zijn? Emiel Roothooft
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De Constant Rebecqueplein 20-B
+31 (0)70/365.31.86

Opening hours during exhibitions
do—vr 12:00-19:00

za—zo 13:00-18:00

Out of Office (Still Here)

Philip Akkerman, Roger Anis, Josefin Arnell,

Rugilé Barzdziukaité, Vaiva Grainyté en

Lina Lapelyte, Céline Condorelli, Priscila

Fernandes, Ilke Gers, Kexin Hao, Marina

Planas, Pris Roos en Vita Soul Wilmering.
t/m 16/08

Creation Myths and Other Beginnings
Mounira Al Solh, Yael Bartana, Louis
Braddock Clarke, Yair Callender, Fiona
Lutjenhuis, Claudia Martinez Garay,
Nathaniel Mellors, Erkka Nissinen, Rithika
Merchant, Marie-Claire Messouma
Manlanbien, Narges Mohammadi, Selma
Selman, Mige Yilmaz

Scenografie in samenwerking met Zoé

Hollander. In Nesting Habits: Remco Osé-

rio Lobato en Ariane Toussaint.

05/09-29/11

Opening: 04/09

Tentoonstellingen op externe locaties:

Ouvragres de Dames

Ariane Toussaint
Tentoonstelling in het Paleis van Justitie
Den Haag, i.s.m. Rijksbouwmeester
t/m 31/12

Events:
De Zomerspeeltuin

Workshops voor kinderen
15/07, 22/07, 29/07, 05/08, 12/08

Block Party
Buurtfeest i.s.m. o.a. Flora, Nice Flaps,
Club Laak, het dooorp en Laura Snijders.

GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Toussaintkade 49

+31 (0)70/449.29.61
do—za 12:00-17:00

2o 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

Satansbraten
Michiel ten Bokum, Lutz Braun, Fritz
Bornsttick, Jan Brokof, Delphine Courtillot,
Joost Elschot, Lotti van der Gaag, Paul
Geelen, Diederik Gerlach, Andrew Gilbert,
Philip Grézinger, Nathan Henderson,
Nour-Eddine Jarram, Hans Hoekstra,
Emily Hunt, Susanna Inglada, Corinne von
Lebusa, Catherine Lorent, Bert Mebius,
Jonas Ohlsson, Oma Fanny Okwuchi,
Henny Overbeek, Chloe Piene, Ewoud van
Rijn, Marjolein Rothman, Moritz Schleime,
Sebastiaan Schlicher, Kristina Schuldt, Witte
Wartena, Majolijn de Wit, Pio Sebastian Ziltz

Curator: Sebastiaan Schlicher

t/m 23/07

Daarna op afspraak t/m 20/08

In Other Hands
Dieter Mammel, Rubens Prag
Schilderijen

05/09-04/10

Hoogtij #86
25/09, 19:00-23:00
www.hoogtij.net

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
do-za 12:00-17.00

2o 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

Hieke Luik in beeld + highlights uit stock
Hieke Luik, Frank Halmans, Johan de Wit,
Geert Vanoorlé (o.a.)
Schilderijen, beelden, aquarellen

t/m 26/07

Zomer reces
31/07-27/08

Dialoog

Sjoerd Buisman, Warffemius

Beelden, tekeningen, schilderijen
06/09-18/10

STROOM DEN HAAG

Hogewal 1-9

+31 (0)70/365.89.85
wo-z0 12:00-17:00
www.stroom.nl

[dia]

Ana Maria Gémez Lopez
Solotentoonstelling
t/m 26/07
Gratis toegang

We gaan naar buiten!
etalagepresentatie en gratis vouwfolder
over buitenkunst in Den Haag

t/m 05/09

30 jaar James-Turrell - Hemels Gewelf
Feestelijk programma

19/09 en 20/09 ovb

Meer informatie via stroom.nl

Zefir7, maandelijks ontwerpcafé Zefir7,
ontwerpcafé
Presentaties van (inter)nationale ontwerpers
22/09
Gratis toegang

Entangled Codes
25/09, 17:00 uur
Gratis toegang

HOOGTIJ

Met tours door de tentoonstelling
25/09
Gratis toegang

Permission to Dream
Workshop
26/09
Meer informatie via stroom.nl

BKDH.nl
De website is dé toegang tot alle informatie
over kunst in de openbare ruimte in Den Haag.

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

wo-zo 12:00-18:00

do 12:00-22:00
www.westdenhaag.nl

AOccident Grotesque
Cevdet Erek
t/m 26/07

Blood, Guts, and Anarchy
Kathy Acker
t/m 28/02/27

Open Paviljoen
Ahmet Ogut
Ruimte voor ontmoeting, kunst en
verbeelding
t/m 19/07

Paradise
Platform for young artists
West Den Haag x KABK
Opening hours: @paradise.thehague

Shock Value?
Symposium on contemporary modernisms,
i.c.w. Leiden University

16/07

International Indigenous Peoples Day
Van Erkenning naar Toekomst
07/08

Summer School 2026
Vibrating Edges
Geo Barcan, Sudeep Dasgupta, Bojan
Fajfric, Kwak Yunjoo, Baruch Gottlieb
8th Transdisciplinary Summer School at
West Den Haag

24/08-28/08

Spinoza Circle #21
A series of readings and artistic
encounters
29/08, 14:00-16:00

Free Thursday Nights
Alle exposities gratis toegankelijk.
Nu met ‘Blikvanger’ tour!

Elke donderdag 18:00-22:00

Marcel Breuer Architectuur
Rondleidingen door de voormalige
Amerikaanse ambassade
Elke zondag 12:30 + 14:30 (Nederlands)
& 16:30 (English)
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Kunstenaarsboeken (16)

Architectenboeken (1)

In The Anatomy of the Architectural Book,
in 2016 verschenen bij Lars Miiller, on-
derzoekt André Tavares aan de hand van
historische publicaties, gerangschikt
volgens de thema’s textuur, oppervlak,
ritme, structuur en schaal, hoe vanaf de
vijftiende eeuw architectuurkennis via
boeken in gebouwen terechtkwam —
en omgekeerd. Onder andere Vitruvius,
Giovanni Battista da Sangallo, Sigfried
Giedion, Gottfried Semper, William
Morris, El Lissitzky, Walter Gropius, Le
Corbusier, Humphry Repton, Andrea
Palladio, Erich Mendelsohn, Frangois
Blondel en Frank Lloyd Wright passeren
de revue, waarna de auteur uitgebreid
ingaat op het door Giedion geschreven
én vormgegeven boek Befreites Wohnen
(1929), maar ook op de twee incarnaties
van het Crystal Palace in Hyde Park in
Londen (1851) en in Sydenham (1854).
Tavares legt de nadruk op de tactiele en
materiéle aspecten van ‘het boek als ge-
bouw’. Een ander aspect is minstens zo
intrigerend: kan bij architectuurboeken
een gelijkaardig onderscheid gemaakt
worden als bij kunst- en kunstenaars-
boeken, dat wil zeggen: tussen een boek
overkunst en een boek als een op zich-
zelf staand kunstwerk? Is er een ver-
schil tussen een architectuurboek dat
architectuur illustreert en representeert
en een architectenboek — een boek van
of over een architect dat ook een archi-
tecturaal ‘object’ is, of dat zelfs archi-
tectuur belichaamt?

De titels die in deze en in volgende
afleveringen worden voorgesteld, ver-
tonen uitgesproken ‘artistieke’ kwa-
liteiten, omzeilen de gangbare eigen-
schappen van de klassieke monografie
of slaan wat betreft opmaak of concept
nieuwe paden in. Maakt dat deze publi-
caties tot ‘architectuur’, zoals dat ook
van een schets, een maquette of een
manifest kan worden gezegd? Of is het
‘architectenboek’ uiteindelijk toch weer
gewoon een ‘boek’? Als iets eruitziet als
een eend, loopt als een eend en kwaakt
als een eend, dan is het ook een eend.
De discussie over het architectuurboek
versus het architectenboek is daardoor
echter niet achterhaald, want op elke re-
gel bestaan uitzonderingen. De bespro-
ken voorbeelden zijn krachtige state-
ments in boekvorm, omdat ze een an-
dere, afwijkende manier belichamen om
architectuur te representeren en om er-
over na te denken.

Arno Brandlhuber & Bernd Kniess
[b&k+], Tiere + deine Freunde, Keulen,
eigen beheer, 2001, [16] pp., 10 x
12 cm, 14 ills., brochure, ca. 50 ex.
Martin Burckhardt, Brandlhuber. Eine
Fiktion / Een Fictie — A Fiction (red.
Moritz Kiing, Silvan Linden), Keulen,
Walther Konig, 2005, 212 pp., 17 x
11,6 cm, 147 ills., paperback met
stofomslag, 400 ex. (Duits) en 400 ex.
(Nederlands/Engels)

Kort nadat ik in 2003 voor deSingel in
Antwerpen als curator ging werken,
werd mij dit op het eerste gezicht wei-
nig ernstig drukwerkje ongevraagd toe-
gestuurd: Tiere + deine Freunde. Op het
omslag van de eerste monografie van
de Duitse architecten Arno Brandlhuber
(1964) en Bernd Kniess (1961) staat een
meisje in een zomerjurkje dat in het gras
knielt om een klein hertje aan een bloem
te laten ruiken — niet bepaald een beeld
dat bij een architectuurpublicatie past.
Zonder enige toelichting bevat Tiere +
deine Freunde vervolgens zeven afbeel-
dingen van gebouwen die telkens op een
dubbele pagina met een inheems dier
gepresenteerd worden. De gebouwen,
waaronder het Neanderthalmuseum in
Mettmann, het wooncomplex Kolner
Brett of de woning Im Stavenhof in
Keulen, werden door kunstenaar Marc
Rader out-of-focus gefotografeerd,
zodat ze meer op miniaturen uit een mo-

delbouwcatalogus lijken dan op de ge-
bouwde realiteit. De illustraties van de
dieren —een vlinder, een mus, een rood-
borstje, twee poesjes, twee paarden,
een eekhoorn en Bambi — komen uit de
populaire Duitse kinderboekenserie Pixi,
waarvan ook het formaat overgenomen
werd. Geintrigeerd én geprovoceerd
door deze onorthodoxe zelfpromotie be-
sloot ik in 2005 een solotentoonstelling
over deze architecten te realiseren —hun
eerste expo buiten Duitsland.

Naar aanleiding daarvan ontstond de
tweede monografie, Brandihuber. Eine
Fiktion. Het uitgangspunt was een expe-
riment. Brandlhuber — inmiddels zonder
Kniess — had het verlangen om ‘te ver-
dwijnen’ vanuit Keulen naar Berlijn. Een
nieuw collectief presenteren was geen
optie, en de catalogus kreeg een hybride
vorm, tussen een literaire uitgave en een
retrospectief overzicht. De Duitse auteur
en cultuurtheoreticus Martin Burckhardt
werd uitgenodigd om de rol van archi-
tect ‘Brandlhuber’ op zich te nemen, in
een autobiografisch verhaal dat meer
dan de helft van het boek beslaat. In
een tweede, geillustreerd deel worden
alle 101 projecten van b&k+ verza-
meld. Arno Brandlhuber verdween dus
achter het personage Brandlhuber, dat
Burckhardt als schrijver belichaamde...
een duivelse onderneming. Dat de tekst
meer over het fictieve én reéle privé-
leven van de architect ging dan over ar-
chitectuur, zorgde voor veel verwarring,
speculatie, geruchten en misverstanden.
Aanvankelijk flopte het boek en bleef het
onverkocht. Pas jaren later, na de erken-
ning van Arno Brandlhubers sociaal en
politiek relevant geworden projecten
en realisaties, werd Brandlhuber. Eine
Fiktion een verzamelobject.

Francois Roche [R&Sie(n)+D], 2050 /
Bitterness (red. Moritz Kiing),

Parijs, Edition MIX, 2007, 64 pp., 17,4
x 11,5 cm, 28 ills., softcover, 1000 ex.
Deze uitgave ontstond eveneens naar
aanleiding van een tentoonstelling in
deSingel en ook in dit geval begaf de
architect zich op het terrein van de fic-
tie. De Franse architect Frangois Roche
(1961), aanvoerder van het collectief
R&Sie(n), presenteerde met /'ve heard
about... (a flat, flat, growing urban ex-
periment) een ambitieus en futuro-
logisch project: een vanzelf tot stand
gekomen en zich voortplantende stede-
lijke biostructuur ontkent elk idee van
voorspelbaarheid en beheersbaarheid.
Voor de publicatie schreef Roche de
tekst ‘2050 / Bitterness’, waarin de ar-
chitect en bedenker van deze utopische
stad in 2050 op zijn carriére terugblikt —
verbitterd, gefrustreerd, spottend, boos,
lyrisch en vaak verdrietig, omdat zijn
werk nooit door iemand begrepen en
gewaardeerd werd. Het script dien-
de als basis voor een kortfilm waarin
acteur Frangois Beukelaers met verve een
bejaarde ‘Frangois Roche’ vertolkte. In
het boek werden 27 filmstills met een
uittreksel uit de monoloog gecombi-
neerd, in het Engels en het Frans.

De tekst opent als volgt: ‘Het is zin-
loos. Ik ben het beu. Zou ik stoppen? Het
maakt me kapot. Het is zinloos! Het is so-
wieso zinloos; niemand heeft echt iets
gedaan met deze stedelijke structuur,
mijn stedelijke structuur. Geen opvol-
ger? ‘Ik heb erover gehoord’ is het loze
gevolg geworden. Je hebt er een vuile
hoop van gemaakt. Niemand is verder-
gegaan; eigenlijk wil trouwens niemand
er heen gaan! Hoe lang gaat het zo al
door? 50 jaar? Echt, al 50 jaar?’ Na veel
lamenteren is woede het culminatiepunt:
‘Doe me dan toch minstens één plezier.
Verbrand het allemaal, bewaar geen en-
kel sentimenteel souvenir aan wat je
toch geen leven hebt gegund. Verbrand
de sporen van je eigen lafheid, en gebruik
me niet meer, zelfs niet als een souve-

nir. Mijn laatste wens en testament: ver-
brand het allemaal... Ik wil niets op de
wereld achterlaten, niets op deze wereld.
Je bent op weg naar de hel.’ Ironisch of
niet, op de allerlaatste pagina staat de
werkelijke Frangois Roche afgebeeld als
een androgyne, verjongde en ietwat zuur
glimlachende avatar.

Junya Ishigami, Taro lgarashi, plants
& architecture, Tokio, eigen beheer,
2008, 96 pp., 7,5 x 7,5 cm, 42 ills.,
softcover, oplage onbekend

De publicatie plants & architecture van
de Japanse architect Junya Ishigami
(1974) en architectuurhistoricus Taro
Igarashi (1967) verscheen naar aan-
leiding van de solopresentatie Extreme
Nature. Landscape of Ambiguous
Spaces in — en buiten — het Japanse
paviljoen op de Architectuurbiénnale
van Venetié in 2008. Het leeg ogen-
de interieur van het paviljoen betover-
de: op alle witgekalkte wanden stond
een ‘panorama’ van even monumenta-
le als pointillistische muurtekeningen in
kleurpotlood, die imaginaire, botanische
landschappen en ijle gebouwen voor-
stelden. In de tuin vormden acht delicate,
kubusvormige plantenkassen met di-
verse soorten een natuurlijke voortzet-
ting van deze architectonische visie. Het
minuscule en bescheiden ogende boek-
je vat alle 27 projecten samen — zoals
t-project, high-rise house, forest city,
lake project, plant dome en mega cour-
tyards—in dezelfde gedetailleerde, maar
in schaal gereduceerde tekenstijl, tel-
kens voorzien van korte omschrijvingen.
Het zijn de fragiel ogende tekeningen in
zachte kleuren die alle aandacht naar
zich toe trekken, wanneer planten een
integraal onderdeel van de architectuur
vormen, of omgekeerd. In een statement
op de laatste pagina schrijft Ishigami:
‘De gebouwen en steden die hier wor-
den getoond omvatten alles, van echte
projecten tot studies voor werk in voor-
bereiding en fictieve oefeningen. Zelfs
dergelijke imaginaire plannen kunnen
echter voortkomen uit echte projecten
of maken het mogelijk na te denken over
andere projecten in vergelijkbare gebie-
den. Ik heb dit boek samengesteld in de
overtuiging dat een nieuwe visie wellicht
duidelijker kan worden door verschillen-
de ‘realiteiten’ naast elkaar te presen-
teren.’ Architectuur treedt in symbiose
met de natuur en schuift daardoor — ook
in gepubliceerde vorm — subtiel op de
achtergrond.

Jan De Vylder & Inge Vinck [AJDVIV /
IVJDVA], Verveling - Gallery
Magazine N°1, (red. Jonathan Robert
Maj, Johannes Strohmenger Berry),
Gent, Art Paper Editions, 2020, [160]
pp., 29,7 x 23 cm, 155 ills., softcover,
met poster, 1000 ex.

Gallery Magazine stelt aan architecten
een alternatief expressiemiddel ter be-
schikking om binnen hun discipline te
experimenteren. De eerste uitgave uit
2020 werd verzorgd door Jan De Vylder
(1968) en Inge Vinck (1973) en kreeg de
vorm van een glossy ‘tijdschrift’. (Het eni-
ge vervolgnummer, tot nog toe, werd in
2023 gemaakt door Studio Mumbai en
kreeg de gedaante van een houten box
of marvels.) De premisse van AJDVIV:
tekenen met het spreadsheetprogramma
Excel. Het resultaat is een soort schets-
boek dat op basis van een template met
de computer ontstond: kleurrijk, speels
en fris, maar tegelijkertijd ook mysterieus,
abstract en hermetisch. De geometrisch
ogende composities binnen het vaste ras-
ter van cellen, rijen en kolommen lijken
op schema'’s, grafieken, weefsels, onre-
gelmatige patronen, golven of seismo-
grammen — op oefeningen, die steeds
iets aanduiden, maar niets beweren en
ondoorgrondelijk blijven. Sporadisch zijn
er losse woorden, getallen of afmetin-
gen toegevoegd die nauwelijks leesbaar
toch naar een architectuurvocabulari-
um verwijzen: ‘kosten dak’, ‘brandtrap’,
‘kantoren’, enzovoort. Sommige tem-
plates werden door de architecten van
terloopse commentaren voorzien: ‘De
verveling werd een doel op zich. Van
latente en sporadische verveling naar
actieve en voortdurende exploratie. Alle
hoeken van het vakje. Alle instrumenten
van het medium. En dat alles in een on-
gedwongen perspectief. Eindeloos. De
‘verveling’ wordt ‘verveeling’. En Excel
‘vervelt’ tot iets anders. Tot wat dit is. Wat
is dit?’ De retorische vraag is volkomen
terecht. Zijn dit topografische kaarten?
Gevelstructuren? Aanzichten en doorsne-
des? Of op hol geslagen gedachteprikkels
die aan het einde van het boek uitver-
groot en penetranter worden? Op een bij-
gevoegde poster op AO-formaat zijn nog
eens acht tekeningen te zien, die wel-
licht nog het meest aan een architectu-
raal project doen denken. Het boek lijkt de
limieten van het medium aan de hand van
digitale doodleste verkennen, maar geeft
vooral een impressie van de mindset van
twee architecten, tijdens hun dagelijkse
bezigheid, achter een scherm.

 FIRSTOFALL,

Espen Vatn, First of all, you didn’t
hear this from me, Oslo, Arkitektfaglig
Presse, 2023, 28 pp., 29,5 x 29,5 cm,
13 ills., hardcover, 100 ex.

Het doet aan een platenhoes denken,
maar het is een buitengewoon goed
verzorgd, elegant en op hoogwaardig
papier gedrukt boek met een harde kaft.
Een doorlopende, vrij grote, schreefloze
tekst wisselt af met bladvullende, digi-
taal getekende top-down isometrieén.
Tekst en afbeeldingen staan in wisse-
lende configuraties telkens op één pa-
gina. De Noorse architect Espen Vatn
(1983) vertelt over een dystopisch regi-
me waarin een autoritaire bouwcommis-
sie strikte richtlijnen opstelt. Architecten,
projectontwikkelaars en stedelijke
overheden worden vervolgd voor hun
‘wangedrag’ dat reeds vijfhonderd jaar
aansleept.

De dertien schematisch weergege-
ven architectuurprojecten zijn zonder
uitzondering gebaseerd op strakke ras-
terpatronen met vaak terugkerende ele-
menten als gevels, poorten, patio’s en
beplanting: een openbaar badhuis in
een bos, arbeiders- en ouderenhuis-
vesting in twee rechthoekige blokken
met grote binnenplaatsen, een kantoor-
gebouw van de centrale bouwautoriteit
langs twee kruisende assen, een kolos-
saal vierkant ziekenhuis met een ruime
patio, vier evenwijdig opgestelde
torens met een architectuurschool, een
laboratorium met twee hoge schoorste-
nen, een sterk beveiligd gerechtsge-
bouw, een gevangenis op pilaren, een
amorf gebouw voor een tijdelijke, auto-
nome architectuurfaculteit, een smalle
toren voor de ‘heersende klasse’ naast
een ommuurd, monumentaal plein, en
ten slotte een paviljoen langs een met
bomen omzoomde laan.

Het verontrustende verhaal en de au-
tocratische en propagandistische sfeer
van de gebouwen staan in schril con-
trast met de rustige vormgeving van
Jens Johan Tandberg, voorzien van
veel witruimte en met als overheersend
zacht kleurenspectrum mintgroen, oran-
je, geel, grijs en roze. Juist dit contrast is
fascinerend, want het maakt het moei-
lijk om dit boek te categoriseren. Wat
zich opnieuw laat aflezen, is zowel de
schoonheid (zoals bij Ishigami) als de
wreedheid (zoals bij Roche) die inhe-
rent zijn aan architectuur.

Moritz Kiing
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Belgié

Aalst

NW, House for Contemporary Art and
Film

A Patronising Exercises in Reasoning —
Dennis Tyfus [tot 18/101 1 Songs of
Dissent — Andrius Arutiunian, Aline
Bouvy, Basel Abbas en Ruanne
Abou-Rahme, Julian Abraham ‘Togar’,
Roy Kéhnke en Babeth Mondini-VanLoo
[tot 18/101 1 Info~Angel: Smurfpunx
tegen Militarisme [tot 18/101

Antwerpen

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal

1 Human Traces: Presence, Absence,
and Material Memory — Ida Barbarigo,
El Anatsui, William Turnbull, Bosco Sodi
[tot 29/081 1 Sopheap Pich [tot 29/081
[ Threads of Being: Textiles, Time and
Transformation — Barbara Levittoux-
Swiderska, Varda Caivano, Chiyu Uemae,
Waqas Khan, Junko Oki, Jaffa Lam,
Katsuhiro Yamaguchi, Kimsooja [tot 19/091

DIVA museum
3 Rings That Rock [tot 08/111

Eva Steynen Gallery
1 This is where I left myself — Fred
Michiels [20/09 tot 17/101

FotoMuseum (FoMu)

1 The Heart of the Matter — Carrie Mae
Weems [tot 23/081

O .TIFF 2026 - Emerging Belgian
Photography [tot 23/081

1 Material Revolts: Ecosystem against
Empire — Kelvin Haizel [tot 23/08]

1 Eyes to Fly With — Graciela Iturbide
[18/09 tot 17/01/20271

Gallery Sofie Van De Velde

1 A Tear for Power — Shirley
Villavicencio Pizango [tot 30/081

3 Pop Art — group exhibition [tot 30/081
3 Guy Mees / Piero Manzoni [tot 30/081
A Dirk Van Saene [05/09 tot 11/101
 Artist portfolios [05/09 tot 11/101

1 Edouard Devriendt [05/09 tot 11/101

Keteleer Gallery

1 Clay Matters — Clara Spilliaert, Koen
Theys, Patrick Van Caeckenbergh,
Justine Grillet... [tot 30/081

1 Dear someone, somewhere — Nami
Yokoyama [03/09 tot 10/101

Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)

A KunstKrakers. Ontdek het onzichtbare
[tot 30/081 1 Zingend rood. Topstukken
van Ensor, Wouters, Schmalzigaug [tot
30/081 A Geestgrond — Antony Gormley
[tot 20/091 O KMSKA X Young Fashion
Designers [tot 08/111 1 Wat verschijnt,
verdwijnt — Bert De Leeuw (1926-2007)
[tot 20/091]

Kunsthal Extra City

O Periphery — Meryem Bayram, Melissa
Gordon, Imge Ozbilge, Hussein Shikha,
Clara Spilliaert [tot 31/121 1 Copper
thread, Rubber thread, Sugar thread —
Sammy Baloji [tot 16/081Q M HKA ON
THE SPOT: The Connector / The
Accumulator — Otobong Nkanga [tot
16/081 0 Antwerp Queer Arts Festival:
Biophony: Beats of Love, [tot 16/081

M HKA

A Collectie: De toestand is vloeibaar

— Craigie Horsfield, Chantal Akerman,
Cady Noland, Gordon Matta-Clark,
Barbara Kruger... [tot 03/01/20271

3 Oude garde? Avant-garde! — Paul van
Ostaijen, Michel Seuphor, Paul Joostens,
Jozef Peeters, René Guiette, Floris
Jespers, ELT Mesens [tot 13/09]

O RATIO - Jean Katambayi Mukendi
[tot 27/091 1 Doorgaan — Raoul De
Keyser, Marthe Wéry, Charlotte
Posenenske...[tot 03/01/20271

A Toen de aarde de andere kant op
draaide — Nicola L. [tot 18/101

1 On Saints and Monuments — Denys
Shantar [tot 23/08]

Middelheimmuseum
3 A Friends Making Machine — Monster
Chetwynd [tot 11/101

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)

A The Antwerp Six — Dirk Bikkembergs,
Ann Demeulemeester, Walter Van
Beirendonck, Dries Van Noten, Dirk Van
Saene, Marina Yee [tot 17/01/20271

1 LOOKS, LOOKS, LOOKS —The
Antwerp Fashion Department at Work
[tot 08/111

Museum Mayer van den Bergh
3 Publiekslievelingen. Een intieme blik
op meesterwerken [tot 17/09/20271

Museum Plantin-Moretus

A Planten van Plantijn — 500 jaar kijken
naar natuur [tot 02/081

Patrick Vanden Eynde
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Rik Rosseels Gallery

Ik ruik de zee al — MAT [tot 18/071
Q Timeline — Anraud Maere [25/07 tot
22/081

valerie_traan gallery

Q PAS DE DEUX — a duo exhibition —
Frederic Geurts & Ilse Van Roy [19/09
tot 31/101

Brugge

Ador in & Jeruzalemkapel
1 Anselm Adornes: Ridder, handelaar,
diplomaat & bedevaarder [tot 01/10]

Biekorf Exporuimte
3 AiR Biekorf 11.0: Dysencrytion —
Arjan Vanmeenen [20/09 tot 05/02/20271

BRUSK

1 Breedbeeld. Verweven werelden van
Brugge 900-1550 [tot 06/091

A Latent City — Refik Anadol [tot 08/111

Hallen Belfort
1 SANT2026. Willy Vynck + selectie
Brugse kunstenaars [19/09 tot 08/111

Brussel

AFFILIATE (Wiels)
1 They are there (they are there) — Hedi
Jaansoo [tot 25/071

Bibliotheca Wittockiana

QO A MINIMA / werken die het zwijgen
raken en de leespraktijk verschuiven —
George Maciunas, John Cage, Giovanni
Anselmo, Marcel Broodthaers, Monika
Droste en Guy Rombouts [tot 27/09]

1 Boekbanden en mozaiekvariaties [tot
04/101Q On trouvera bien — We vinden
het wel. Carte blanche aan de studenten
van het atelier Design du livre et du
papier de I'ENSAV — La Cambre [tot 27/091

Boghossian Stichting - Villa Empain
(1 Diary of Happiness — Michel Othoniel
[tot 04/101

1 Shape of absence [tot 24/01/20271

Botanique

4 Ivresse des rayons — Gabrielle
Mogenet [tot 16/0811 Side By Side

— Serena Vittorini, Ellen Dhondt, Yue
Yuan, Ooops I drew it again... [tot 23/081

BOZAR

Q Picture Perfect. Beauty through a
Contemporary Lens — Rineke Dijkstra,
Ana Mendieta, Pipilotti Rist, Martha
Rosler, Hannah Wilke, Gary Winogrand...
[tot 16/081 1 Bozar Monumental —
Delcy Morelos [tot 30/081 10 William
Kentridge [18/09 tot 07/03/20271

Design Museum Brussels

1 Designing Childhood. A History of
Design for Children [tot 20/091

1 Val Saint Lambert & Design [tot 25/101

Fondation A Stichting

3 Lost and Found. Japanese
Photography at the A Foundation [03/09
tot 20/121

Fondation CAB
1 ORE - Paloma Bosqué and Roberto
Freitas [tot 18/071

Galerie Greta Meert
 ON A SHELF - Nathalie Du Pasquier
[10/09 tot 31/101

HANGAR - Photo Art Center

3 Reinventing Photography /
Bicentenary of Photography [18/09 tot
20/121

Hopstreet
A The Atavists — Tinus Vermeersch
[06/09 tot 24/101

Hortamuseum

[ Art nouveau versus Art Deco?
1850-1950: een eeuw in 31 zetels [tot
11/01/20271

ISELP - Institut Supérieur pour
I’Etude du Langage Plastique

[ Become the Sky — Elena Ferret, Anais
Chabeur, Edurne Rubio [18/09 tot 05/121

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

1 Room 54: Recent acquisitions —
Liliane Vertessen, Thomas Houseago,
Chéri Samba, Thomas Verstraeten... [tot
27/091Q Art x Gender. Kunst en
genderstereotype in de collecties van de
Koninklijke Musea voor Schone Kunsten
van Belgié [tot 27/091 1 The Americans
— Part 2 - Saul Steinberg [tot 27/091

1 Collection meets Spanish Artists

— Room of modern and contemporary art
[tot 16/081 1 Germaine Rimbout [tot
18/101

La Loge
(1 Tea Towels and Serviettes — Michael
Lin [10/09 tot 06/121

Lodovico Corsini

 First Date — Camille Blatrix, René
Heyvaert, Lili Reynaud-Dewar, Leqi Shi,
Meriem Bennani.... [tot 25/071

[ All This Splish and Splash — Daisy
Sheff [10/09 tot 24/101

MAD Brussels
1 What's Your Style? Werk van 11
Belgische stylisten [tot 05/091

Maison des Arts

Q Au jardin [tot 15/111 0 Habiter la
maison — Sébastien Alouf, Benoit Bastin,
Priscilla Beccari, Frédéric Biesmans, Jan
de Vliegher, Myriam Hornard, Louise
Limontas, Antoine Moulinard [tot 15/111

Michele Schoonjans Gallery

1 Vitrineproject, Art Contest Window —
Red Planet Vol. 3 — Xavier Duffaut [tot

25/081 Q Humming the World — Nicolas
Delprat [06/09 tot 25/101

Mode & Kant Museum
Q Simplicities [tot 10/01/20271

Museum van Buuren
A Innerlijke gebieden — Gustave van de
Woestyne & Anto Carte [tot 27/091

Patrick Derom Gallery
1 Leon Spilliaert [tot 14/081 1 The Art
of Defiance — Ai Weiwei [19/09 tot 14/111

Tour & Taxis

30 jaar Proximus Art Collection:
Conversation Poem — Giinther Forg, Lee
Friedlander, Lili Dujourie, Alighiero
Boetti... [tot 24/071

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

1 Burning the Days — Lutz Bacher [tot
09/081 1 Call me gravity — Dora Budor,
Niloufar Emamifar, Annaik Lou Pitteloud,
Georgia Sagri, Gianna Surangkanjanajai,
Sung Tieu [tot 20/091 1 Soul Witness

— Ali Cherri [05/09 tot 03/01/20271

Xavier Hufkens

4 Toile d’araignée — Nicolas Party [tot
25/0710 errata — Walter Swennen [tot
25/071Q Les mains — Constantin
Nitsche [27/08 tot 31/101

1 Tatiana Trouvé [10/09 tot 31/101

1 Sayre Gomez [24/09 tot 28/111

Charleroi

BPS 22
3 Collection d’été #1 — chrysalis [tot
30/081

Musée de la Photographie

U Eclats de familles [tot 27/091

 Tle Brésil — Vincent Catala [tot 27/091
Q Marcel Bascoulard [tot 27/091

1 Chi Ama Non Dimentica — Michela
Cane [tot 27/091 1 Placeholder — Alex
Schuurbiers [tot 27/091

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek
(Mudel)

1 10e Biénnale van de Schilderkunst —
Jozef Cantré, Frits Van den Berghe, Katja
Mater, Elen Braga, Kasper Bosmans...
[tot 18/101

Deurle

Hopstreet Deurle

1 A Landscape of Materials — Thorsten
Brinkmann, Dominique De Beir, Berend
Strik, Jan van Munster, Susanne Wellm
[tot 23/08]

Hasselt

Mons

Modemuseum Hasselt
1 Memory is Home. Mode, herinnering
en verbondenheid [tot 31/01/20271

Z33

[ Amber Andrews in de kapel van Z33
[tot 01/04/20311Q Voor onze ogen

— Marianne Berenhaut, Marlene Dumas,
Rabih Mroué, Rosalind Nashashibi, Luc
Tuymans, Angharad Williams... [tot 23/081
A In het café van Z33: Palimpsest

- Klaas Rommelaere [16/07 tot
20/02/20271Q Zucht — Vibeke Mascini
[23/08 tot 25/101

Hornu

Centre d’ Innovation et de Design -
CID

Q Memo. Souvenirs du futur [tot 30/081
 Mimesis — Damien Gernay [tot 15/111

MAC’s — Grand-Hornu

1 Ravi de te connaitre — Schenkingen
aan het Museum [tot 16/081

 Le Regard éloigné — Een keuze uit de
collectie [tot 16/08]

U Aux choses mémes — Lucia Bru [tot
01/111 Belle-Ile — Anne Teresa De
Keersmaeker / Steven Fillet [06/09 tot
01/111

Ieper

In Flanders Fields Museum
Q Ismail Matar [tot 03/01/20271

Permekemuseum
A Constant Permeke. De Engelse jaren
(1914-1919) [tot 15/111

Kasterlee

MASEREEL

Q HIBERNUS #3 — Carlotta
Bailly-Borg, Sammy Baloji, Julien Meert,
Shervin/e Sheikh Rezaei [22/08 tot
23/081]

Kemzeke

MDD (Museum Dhondt-DF

O PLAKT - een project van Artlead [tot
01/081 1 10e Biénnale van de
Schilderkunst — Carla Accardi, Guy Mees,
Rosemarie Trockel, Julien Creuzet,
Carlotta Bailly-Borg... [tot 18/101

Eupen
ikoh - M
Kunst
in the city: PLAKT by Artlead —
Michel Frangois, Geert Goiris, Katja
Mater, Gerard Herman, Aline Bouvy...
[tot 01/091Q Soul Flashes — artist films
in the IKOB Black Box — 3rd cycle: fire
— Barbara & Michael Leisgen, Adrien
Missika, Malena Szlam [tot 20/09]

1 Shiftings — Céline Vahsen [tot 20/091
[ Pink Depression — Barbara & Michael
Leisgen [tot 20/091

fiir Zeitgendssische

o heol

Kasteel van Gaasheek
 Soil Mate — Clara Spilliaert [tot 15/111

Genk

C-mine

1 Blue heaven — Piet Stockmans [tot
31/12/20271Q PLAYGROUND

— Welcome Little Stranger [tot
07/02/20301 U Stockmanszwart [tot
29/081 4 Gift Shop ism KUNSTWERKT
[tot 20/091 1 Massa confusa — Lysandre
Begijn [tot 27/091

Jester

1 Alessandro Cugola in dialogue with
the Jester archive [tot 23/081

Gent

019

A Das Trojanische Ding — Tentoonstelling
ism LLS Paleis: Dok-Noord 5L, Gent

— Adrien Tirtiaux [tot 27/091

CONVENT Space for Contemporary Art
O A. Aubry, A. Colin, P. Lippens,

A. Oosterlinck, C. Wynants — Simon
Bultynck [25/09 tot 25/101

Herbert Foundation
[ Le Décor et son Double — Daniel
Buren [tot 10/01/20271

Kristof De Clercq Gallery
[ Marie Zolamian [30/08 tot 03/101

Kunsthal Gent
4 Untitled (plot for dialogue) — Asad
Raza [tot 30/081

Museum Dr. Guislain

4 Eigen huis. Erwin Mortier duikt in de
depots van het Museum Dr. Guislain [tot
27/0914 Roger Ballen.! drawing meets
photography [tot 13/091

Museum voor Schone Kunsten Gent
1 Restauratie Lam Gods [tot 31/12]

Sint-Pietersahdij
1 De kunstenaar die detective wilde zijn
— Koen Broucke [tot 27/091

SMAK

1 Fake Barok — Narcisse Tordoir [tot
13/091 4 Bow Echo (2019) - Aziz
Hazara [tot 13/091 1 Museumplein 05:
Images from Home — Veronika
Bezdenejnykh [tot 31/081 01 Unearthed
Conversation — Francisca Garcia & Mario
Navarro [tot 13/091 0 Keep a promise
— Carole Vanderlinden [tot 11/101 1 40
jaar Chambres d’Amis [tot 10/01/20271
1 Joseph Beuys: Wirtschaftswerte: Een
conservatiegeschiedenis [tot 13/091

4 Ricochet Days — Meg Stuart [07/09
tot 08/111

Zebrastraat

 SHOWCASE#ART - Louis Dewitte
[tot 29/081 A StreetLens — Tom
Verbruggen, Inge Vinck, Tom Deleenheer,
Katrien Orlans... [16/07 tot 09/081

1 SHOWCASE#ART - Fien Stevens
[03/09 tot 26/091

Verbeke Foundation
1 Zomertentoonstelling: Het Fruit
behoeft Niet Gedistribueerd [tot 02/111

Knokke

Cultuurcentrum Scharpoord
1 Abstractie in overvloed — Luc Peire
(1916-1994) [tot 25/101

Kortrijk

ABBY Kortrijk

QA Living — Rinus Van de Velde [tot 13/09]
1 Coup de Théatre. A Play of Clay — Eric
Croes, Joke Raes, Anne Wenzel, Nick
Cave, Maen Florin...[tot 13/09]

1 Be-Part presenteert: Double Reality
—Tom Callemin [tot 13/091Q Wit.h
presenteert: Authorities — Honoré d’0 &
Gerard van Lankveld [tot 13/091

Q PLAKT - Gerard Herman [tot 09/081
Q Affordable Art Wall — Nina
Vandeweghe [tot 09/081

BE-PART Platform voor actuele kunst
— Kortrijk

4 Ik was getrouwd met een aap — Henk
Visch [12/09 tot 29/111

La Hulpe

Fondation Folon
1 Kengo Kuma. Architecture in dialogue
[tot 13/091

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée

1 Jean Marchetti. Coiffeur, galeriste,
éditeur — 50 ans d'images & mots [tot 30/081
1 Voyage en collections #8 [tot 04/101

Leuven

M Leuven

 Collectie van M [tot 29/04/20291
1 Els Nouwen [tot 22/11]

Q Antennae — Valérie Mannaerts [tot
30/081 3 M-resident presenteert
onderzoek — Judith Van Oeckel [tot
30/081]

Stuk — Huis voor dans, beeld en geluid
 M/A/D/R/A/S — Lou Cocody-Valentino
[tot 20/091

Liege

Galerie Satellite
1 Presence of Liquid Passage, Passage
of Solid Presence — Bo Vloors [tot 30/081

La Boverie

O La Boverie 10 jaar. Achter de
schermen van een bijzondere collectie
[tot 23/081

0 En Piste ! 2026 [04/09 tot 13/091

Louvain-la-Neuve

Musée L / Musée universitaire de
Louvain

1 La passion de la recherche [tot 31/121
1 Les coulisses de I'atelier de Pierre
Caille [tot 30/081

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

1 10e Biénnale van de Schilderkunst
— Suzanne Bomhals, Richard
Artschwager, Guy Mees, Aglaia Konrad,
Anne-Mie Kerckhoven, Katja Mater...
[tot 18/101 A koren nog altijd / koren:
collectiepresentatie [tot 04/04/20271

Mechelen

De Garage, ruimte voor actuele kunst
1 Wayward Sanctuaries [tot 09/081

Menen

CC De Steiger
1 State of Transience & Landmark —
Erwin Acke [tot 03/091

CAP - Musée des Beaux-Arts

1 Regards pluriels. L'art belge et
|'utopie communiste au XXe siécle [tot
16/081Q Silence complice — Rodrigue
Delattre [tot 16/08]

Mons Memorial Museum
1 Affiche politique. 50 ans de Triennales
[tot 02/05/20271

Salle Saint-Georges
1 Contempler les mondes — Rémy Hans
[tot 18/101

Namur

Le Delta
1 Au filtre des émotions [tot 11/091
1 (Faire) face au nucléaire [tot 02/081

Musée Félicien Rops

1 Collectionner. Victor Arwas et Félicien
Rops [tot 27/091

Nieuwpoort

Westfront
(1 Bieke Depoorter [tot 03/01/20271

Ninove

garage neven
1 PB. Van Rossem [12/09 tot 13/09]

Oostende

Venetiaanse Gaanderijen

Q) Statuettes. Kleinsculptuur in huis

— Marthe Donas, Oscar Jespers, Aline
Bouvy, Pascale Marthine Tayou... [tot
03/01/20271

1 Focus: Wim Delvoye [tot 03/01/20271

0 ] l:c

After Present

Q Kunstroute After Present — Maarten
Vanden Eynde [tot 27/091

Schoonaarde

Paul Gees atelier
QO ATELIER GEES - Paul Gees in
Schoonaarde [12/09 tot 27/091

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum

U Life, Revolt & Poetry. An homage to
Ai Qing & Emile Verhaeren — Ai Weiwei
[20/09 tot 13/121

Stromheek-Bever

Kunsthal CC Strombeek
1 Banket van Utopieén — Francoise
Schein [tot 28/081

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-
Afrika

1 Het Congopanorama 1913. Koloniale
illusie doorprikt [tot 27/091

4 Still the Rhythm — Dieex Bitegets [tot
30/05/20271

Turnhout

De Warande

U Een onzichtbare stad — Thomas
Verstraeten [tot 30/081

1 Onder de Stoep, het Strand — Stijn Ter
Braak, Jef Cornelis, Maarten Inghels,
Marinella Senatore, Pascale Marthine
Tayou, Ed Templeton, Juliette
Vanwaterloo [tot 30/08]

Veurne

Emergent

4 Lijnen van verbeelding rondom
Jean-Jacques de Grave — Floris Jespers,
Paul Delvaux, Nikolaas Demoen, Kara
Walker, Jozef Willaert... [tot 13/091

Waregem

Park Baron Casier

1 Be-Part presenteert: REFUGE
paviljoen — Ives Maes & Samyra
Moumouh [29/08 tot 27/091

Watou

Hilde Vandaele Gallery

1 Mario De Brabandere [tot 19/071
{4 Silenzi d’oro — Mirco Marchelli
[09/08 tot 06/091

Kunstenfestival Watou

1 Watou 2026 — Gemene Wegen — Wim
Cuyvers, Lois Weinberger, Nico Dockx /
Caroline Voet / Roalt Zuidervaart, Fiona
Hallinan, Johan Grimonprez... [tot
30/081

Duitsland

Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimiinster

1 Klassenverhdltnisse — die zweite
Staffel. Kunstlehre von 1946 bis 2026
[tot 27/09]

Ludwig Forum fiir Internationale
Kunst

1 Double Wall Project: Ulrike Miiller
[tot 31/121Q Earth, Moon, Sun — Nam
June Paik [tot 31/121 Q Human and
Horse. A film installation: Centaur
(2020)/ Pferde tiber Wiese (2014) —
Yalda Afsah / Marianne Halter, Mario
Marchisella [tot 23/081

A The Emergence of Sound — Christina
Kubisch [tot 20/09]

Neuer Aachener Kunstverein — NAK
 Ich bin wie du — Elen Braga [tot 26/071
1 Somnium — Marc Henry [20/09 tot
15/111

Baden-Baden

Museum Frieder Burda

O Wettstreit mit der Wirklichkeit.

60 Jahre Fotorealismus [tot 02/08]

4 Entfaltung der Farbe — Simon Hantai
(1922-2008) [15/08 tot 10/01/20271
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Staatliche Kunsthalle Baden-Baden

4 Bloom Up! The Language of Flowers
[tot 10/01/20271 1 Curtain Commission
#1 — Ketuta Alexi-Meskhishvili [tot
13/06/20271

Berlin

Alfred Ehrhardt Stiftung

 Seeing the World in a Grain of Sand
— Matthias Burba & Max Seeger [tot
06/091 A From the Bauhaus to Crimea.
A Visual Examination of Alfred
Ehrhardt’s Tobacco Series — Ramona
Schacht [12/09 tot 20/121]

Alte Nationalgalerie

Q Scandal! Hermione von Preuschen and
the “Mors Imperator” [tot 15/111

4 Paul Cassirer (1871-1926) and the
Breakthrough of Impressionism [tot
27/091Q InterNationalgalerie 1:
National Museum in Warsaw [tot
07/01/20271

Altes Museum
U Founded on Antiquity. Berlin’s First
Museum [tot 10/01/20271

Berlinische Galerie

1 Hero — Monira Al Qadiri [tot 17/08]
O Sculptures and drawings 1948-1970
— Brigitte Meier-Denninghoff
(1923-2011) [tot 03/081

1 20th Century Debris — Marc
Brandenburg [tot 14/091

O Absurd Berlin Diary ‘64 — Emilio
Vedova (1919-2006) [tot 14/091

O In the IBB Video Space — Mila
Zhluktenko & Daniel Asadi Faezi [tot
07/091 Q Bauen fiir die DDR [28/08 tot
01/02/20271Q Residual Memory —
Jeewi Lee [11/09 tot 05/04/20271

Bode-Museum

U The Pazzi Conspiracy. Power, Violence
and Art in Renaissance-Era Florence [tot
20/091 Q Photography Tells Sculpture
[16/07 tot 04/101

DAAD Galerie

4 Two New Books, Two New Works Plus
an Old One for Good Measure — Anup
Mathew Thomas [tot 16/081

Deutsches Historisches Museum
U Objects. History. Stories. Reviewing
the Collection [tot 31/101

Gemaldegalerie

O Dorothy Iannone: The Berlin Beauties.
In Dialogue with Alejandra Pombo Su
[tot 13/091

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

U Museum in Motion. A Collection for
the 21st Century [tot 26/071

Q Five Preludes — Saadane Afif [tot
13/091 14 Sabotage — Giulia Andreani
[tot 13/091 Q What Still Holds — Shilpa
Gupta [tot 03/01/20271

1 CHANEL Commission: We Make Years
Out of Hours — Lina Lapelyté [tot
10/01/20271Q A Thousand Times Berlin.
The Collection Hamburger Bahnhof —
Nationalgalerie der Gegenwart [tot
31/12/20271Q [ materialistin 1- Matter
of Care, Care of Matter [tot 28/02/20271
U seeing sound, hearing time — Ryuichi
Sakamoto [11/09 tot 26/06/20271

Haus der Kulturen der Welt

4 Visions d’un jardin tropical: A
Multisensorial Dreamscape of Haitian
Diasporic Experiences [01/08 tot 02/081

KINDL - Zentrum fiir zeitgenossische
Kunst

4 An Intimacy with Strangers — group
exhibition [tot 26/071 1 Earth-ling

— Simon Faithfull [tot 26/071

U Iliggocene. The Age of Dizziness

— group exhibition [tot 26/071

1 Write As Beasts Scream at Night —
Thu-Van Tran [13/09 tot 14/02/20271

1 Between Sunlight- Kira Freije [13/09
tot 21/02/20271 1 together - NEOZOON
[13/09 tot 21/02/20271Q boiler house
— Mischa Kuball [13/09 tot 30/05/20271
O Temporary Title, 2026 — In the Middle,
Somewhat Rehearsed — Xavier LeRoy
[24/09 tot 27/091

Kunsthaus Dahlem
O Jetztzeit — Layers of the Present
— Gulnur Mukazhanova [tot 04/101

KW Berlin
Q Kyiv Biennial — A Bird That Cannot
Land [tot 13/091

Martin-Gropius-Bau

U4 Balkan Erotic Epic. The Exhibition —
Marina Abramovi¢ [tot 23/08]
 Dabei sein und nicht schweigen —
Gabriele Stotzer [tot 06/12]

O Kreuzberg (AT) [10/09 tot
17/01/20271

Museum fiir Fotografie

U New Woman, New Vision. Women
Photographers of the Bauhaus [tot
04/101 Q0 Rooms / Stages [tot 15/111

Neue Nationalgalerie

U Gerhard Richter: 100 Works for Berlin
[tot 30/091 Q Extreme Tension. Art
between Politics and Society. Collection
of the Nationalgalerie 1945-2000

— Christoph Schlingensief (Deutschland-
suche '99), Giinter Brus, Rebecca Horn,
Pipilotti Rist, Francis Bacon... [tot
25/04/20271 Q Brancusi [tot 09/081

O Ruin und Rausch. Berlin 1910-1930
[tot 03/01/20271Q Fog Sculpture in the
Sculpture Garden of the Neue
Nationalgalerie — Fujiko Nakaya [tot
25/101 1 Preis der Nationalgalerie
2026: NIGHT - Maurizio Cattelan
[10/09 tot 07/03/20271

Neuer Berliner Kunstverein

U Facade: They filled me up with words
— Nora Turato [tot 31/081 1 Berlin plant.
Stunde Null [tot 02/081 1 Dora Budor &
Noah Barker[tot 02/081 1 Christoph
Hochhéusler [10/09 tot 08/111

O Projections Onto the East [10/09 tot
08/111

Schinkel Pavillon
U Reality or Not — C.B. Evans [tot
16/081

Tchoban Foundation Museum fiir
Architekturzeichnung

4 The Flow of Lines through the Lens of
Erieta Attali — Kengo Kuma [tot 13/091

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld

J Divided views. Kunsthalle Bielefeld x
KiCo Collection Part I: Sharing and
being shared — Thomas Demand, Maria
Lassnig, Charlotte Posenenske, Barbara
Klemm... [tot 04/101

Kunstverein Bielefeld

 read to/for — I read to sense the
doubling of time — Anna Budniewski,
Christine Sun Kim, Brandon LaBelle,
Karolin Meunier, Luzie Meyer, Miriam
Stoney, Anna R. Winder [tot 09/081

Bonn

Bonner Kunstverein

1 My Energy Comes From Freedom —
Dora Budor / Preludes by Camilla Wills,
Eleanor Ivory Weber, Henrik Olesen and
Yvo Cho [tot 06/09]

Bundeskunsthalle Bonn

1 Eyes Open in the Dark — Peter Hujar
[tot 23/081 1 Amazoénia. Indigenous
Worlds [tot 09/081 1 Sex Work. A
Cultural History [tot 25/101

Q Interactions 2026 [tot 01/111

Kunstmuseum Bonn

1 Faces and Narratives. The Collection
of Classical Modernism — August Macke
and the Rhenish Expressionists [tot
19/09/20271Q Gathering of the Animals
— A collaborative painting room [tot
01/111Q Dorothea von Stetten Art
Award 2026 —Tohé Commaret,
Sarah-Anais Desbenoit, Pol Taburet [tot
16/081 1 Becoming-with — Aki Inomata
[tot 01/111Q ZOOM IN: Animal Spirits
- Hito Steyerl [tot 31/12]

Q #IFEELYOU - Dimensions of Empathy
[tot 11/10]1 Q Human AI Art Award
2026: Peace Core (surround) —
Christopher Kulendran Thomas [tot
13/091 1 Force Fields. New Perspectives
from the Collection [tot 11/06/20281

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
1 Produced on the Skin — Beth Collar,
Harm Cordes & Luisa Recker, Alex
Hojenski, Jordan Lord sowie Pierre
Allain, Jashua Bustos Chumasero [tot
23/08113 Manipulated fragments — as
part of the exhibition series for fear of
continuity problems — Julia Horstmann
[tot 23/08]

Kunsthalle Bremen
1 Remix Photography. Fiction and Truth
[tot 28/02/20271

Diiren

Portikus
1 Crested —Tanya Lukin Linklater [tot
30/081

Schirn Kunsthalle Frankfurt
A The World Through AI [tot 20/091

Stadel Museum

4 Stillleben mit Gemiise — EImgreen &
Dragset [tot 17/01/20271 1 Bruegel
Printed [tot 20/091 1 Mary Magdalene
— Sin. Pray. Love. [17/09 tot 17/01/20271

Freiburg

Kunstverein Freiburg
4 Salt - Magali Reus [tot 26/071

Hamburg
Bucerius Kunst Forum

3 You'll Never Watch Alone —
F.C. Gundlach [tot 16/081

Deichtorhallen

A Inner Mornings, or Forms of
Counterculture [tot 13/09]

1 9th Triennial of Photography
Hamburg: Alliance, Infinity, Love — in the
Face of the Other [tot 22/091

A Cocktail prolongé: F.C. Gundlach
special [tot 22/091 1 Rotting from
Within — Abdulhamid Kircher [tot 01/111]
4 Residual Sky Under Contamination —
Akosua Viktoria Adu-Sanyah [tot 01/111

Hamburger Kunsthalle

O Making History. Hans Makart and the
Salon Painting of the 19th Century [tot
31/12114 Isa Mona Lisa — Wolfgang
Tillmans, Paul Thek, Robert Morris,
Maria Lassnig, Isa Genzken... [tot
11/101Q Malfluss = Lebensfluss — Maria
Lassnig (1919-2014) / Edvard Munch
(1863-1944) [tot 30/081 Q Sculptural:
The New Galleries [tot 11/04/20271

QQ ABERICH | DIE WELT | ICH SEHE |
DICH - 9th Triennial of Photography
Hamburg: Alliance, Infinity, Love — in the
Face of the Other [tot 04/101 1 Maria
Lassnig Preis — Carrie Yamaoka [21/08
tot 10/01/20271Q This is the modern
world. Durchbriiche in der Kunst
1900-1960 [04/09 tot 30/05/20271

Kunsthaus Hamburg

O My Hand Seeks the Way — Katharina
Duve [tot 01/03/20301 41 Whispers

— Melike Kara [tot 23/081 1 Keiner
rannte — Andrey Klassen [tot 20/091
 Yalda Afsah [05/09 tot 08/111

Kunstverein in Hamburg

Q1 feel it all [tot 22/091Q Sample
Question — Nina Porter [tot 22/091

3 A Nail to Hang the Day On [tot 22/091

Leopold-Hoesch-Museum

A Performing Landscapes [tot 06/091
1 A Chiasmatic Body — Adrian Balseca
[tot 08/09]

Dii Idorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

Q Pionierin der Minimal Art — Anne
Truitt (1921-2004) [tot 02/08]

1 Playground — Sonia Kazovsky [tot
09/05/20271Q Die Suche nach einer
besseren Welt — Franz Marc [12/09 tot
24/01/20271

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

1 Winner K21 Global Art Award:
Tadaskia [tot 30/08]1 1 Main Stream
Media — Jon Rafman [tot 27/09]

1 Starmirror — Holly Herndon & Mat
Dryhurst [tot 11/101

KAI 10 Raum fiir Kunst

3 Uncertain Maps — Franz Ackermann,
Jens Bleckmann, DAG, Olafur Ellasson,
Esther Ernst, Julius Hartauer, Michael
Golz, Christian Pilz, Isabell Schulte [tot
06/091

KIT - Kunst im Tunnel

4 Verschwinden (ARCHIV) —
Photographs — Laurenz Berges [tot
02/081 14 Migration and Photography —
Berit Schneidereit, Franciis Frings,
Jessica Tille, Thomas Koester [10/08 tot
06/091 Q German Youth Photo Award
[18/09 tot 15/111

Kunsthalle Diisseldorf

A Work in Progress: mural — Stefan
Marx [tot 02/081 1 Work in Progress:
mural — Joélle Dubois [03/08 tot 30/081

Museum Kunst Palast

1 Monet — Cézanne — Matisse. The
Scharf Collection [tot 09/081 1 Spot on:
100 years GeSolLei [tot 21/02/20271
 DIE GROSSE 2026. Art Exhibition
NRW Diisseldorf [tot 09/081 1 Made in
Diisseldorf #8: In Szene gesetzt [21/08
tot 27/091Q Dream Machine — Niki de
Saint Phalle [10/09 tot 07/02/20271

Q J6rg Immendorff (1945-2007) [25/09
tot 10/01/20271

NRW-Forum Diisseldorf
1 DIE GROSSE 2026 [tot 09/08]
Q ASIA POP [17/09 tot 23/05/20271

Essen

Museum Folkwang

1 New Worlds. Dialogue of the Arts [tot
30/121Q Affiches / Plakate — Saadane
Afif [tot 04/101Q I’'m asking — Kate
Newby [tot 18/04/20271 1 100 BEST
POSTERS 25 - Germany Austria
Switzerland [tot 02/0811 I, Gustave
Courbet — Painter and Rebel [17/07 tot
08/111

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum — DAM
1 Paulskirche — Demokratie, Debatte,
Denkmal [tot 31/12/20301 Q Suburbia.
Living the Dream — Rethinking the
Housing Crisis [tot 18/101 1 Too Hot!
Scorching cities, new ideas [tot
07/02/20271Q MORE IS NOW! Neue
tschechische Architektur [19/09 tot
17/01/20271

Frankfurter Kunstverein
1 Greenland — Not For Sale — Kalaallit
Nunaat Forever [tot 11/10]

Museum fiir Moderne Kunst MMK
(A Fritz Scholder (1937-2005) [tot 25/101

Kestner Gesellschaft

1 Potentialities — Richard Hawkins [tot
02/081 1 Crystalline — Karimah Ashadu
[29/08 tot 15/111

Kunstverein Hannover

3 Under the Milky Way. Abstraction,
Autonomy, and Post-Vandalist Tendencies
in Contemporary Art [tot 19/071

A Kunstverein Hannover Award — Aria
Farajnezhad, Jonas Hoschl, Jana
Piotrowski [05/09 tot 01/111

Sprengel Museum Hannover

1 Hannes Malte Mahler Art Prize — it is
art — Farzane Vaziritabar [tot 27/091

A Focus.Desire. — Paul Mpagi Sepuya
[tot 04/10]

Herford

Museum MARTa Herford

1 Mindset Los Angeles. Works from the
Schiirmann Collection [tot 08/111
 Mindset Los Angeles. Frank Gehry and
the Cool School [tot 10/01/20271

Herrenchiemsee

Herrenchiemsee Palace
1 Are we still up to it? — Art &
Democracy [tot 18/101

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
A Cosmological Critique — Catherine
Christer Hennix (1948-2023) [tot 15/11]

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie — ZKM

[ The Story That Never Ends. The ZKM
Collection [tot 21/05/20281

1 Choreographic Instructions — William
Forsythe [tot 02/081 Q1 Connection
Machine CM-2 —The Dream of an
Electronic Brain [tot 02/081Q The
Television as Gallery. The Gerry Schum and
Ursula Wevers Archive [tot 10/01/20271
O MARS! [tot 13/091Q Silver Egg. The
Eros of Media Art [tot 21/02/2027]
Q[MASTERCLASS] #12 [18/07 tot 13/091

Kleve

Museum Kurhaus Kleve
(A Benutzeroberfléchen. Arbeiten 1994-2019
— Eberhard Havekost [tot 18/101

Kiln

Kolumba Kunstmuseum

1 »make the secrets productive!« Art in
times of unreason — Josef Albers, Terry
Fox, Duane Michals, Mladen Stilinovi¢,
David Bowie, Paul Thek... [tot 14/081
[ Le Musée sentimental de Kolumba.
An exhibition to say farewell to Stefan
Kraus [tot 14/081

Museum Ludwig

Q HIER UND JETZT im Museum
Ludwig. De/Collecting Memories from
Turtle Island [tot 08/111 1 Yayoi
Kusama [tot 02/081 1 Sammlung
Fotografie: Zweimal Deutschland um
1980 — Derek Bennett, Christiane Eisler,
Ute Mahler, Henry Maitek, Evelyn
Richter, Karl C. Kugel, Erasmus Schréter
[tot 11/101Q Schultze Projects #5 —
Jana Euler [18/07 tot 31/07/2028]

SK Stiftung Kultur

Q Inscrit. Schreiben mit dem Korper.
Eine Ausstellung fiir Raimund Hoghe [tot
28/02/20271

Temporary Gallery

L ins Himmelszelt es leuchtet leuchtend
rot — Nie Pastille (with Tom Hunter, Ewa
Kuryluk and Molly Palmer) [tot 09/081

Wallraf-Richartz-Museum
A B{L}OOMING - Baroque Flower
Splendour [tot 02/081

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
Q Apoi — Acaye Kerunen [tot 06/091
1 Heustock — Bernhard Fuchs [tot 06/091

Kaiser Wilhelm Museum

A Collection in Motion. Wilhelm
Wagenfeld, Adolf Luther, early Video Art
and more! 15 Rooms, 15 Stories [tot
31/121 QA Sammlungssatellit #10

— Emma Talbot [tot 24/01/20271

Q Beautiful Anarchy. Johan Thorn
Prikker and His Time [tot 27/06/20271

Mannheim

Q A - Z. Mapping the Future II.

The ABK as a Guest at the Staatsgalerie
[tot 26/071 ] DISORDER. Fotosommer
Stuttgart 2026 [18/07 tot 13/091]

Wiirttembergischer Kunstverein
1 Resistant Theatre — Siren Eun Young
Jung [tot 02/081

Volklingen

Vilklinger Hiitte

1 Motion Powers History [tot
27/08/20281 1 WE ALL [Except the
Others] — Rémy Markowitsch [tot 27/091
1 X-RAY —The Power of Roentgen
Vision [tot 06/0911Q URBAN ART
BIENNALE 2026 [tot 15/111

Wolfshurg

Kunsthalle Mannheim

3 Fokus Sammlung: Jugendstilbau [tot
30/081 1 On Repeat. Video works from
the collection of the Kunsthalle
Mannheim [tot 31/121 Q Stiicke fiir
Werke — Alexander Tillegreen [tot
10/01/20271 3 I Have Been You — Camie
Klein [tot 23/081 1 Radical. Realities.
Nouveau Réalisme and the Art of the
1960s [tot 11/101

Ménchengladbach

Kunstmuseum Wolfshurg

1 On Nervous Grounds. Zwischen Wahn
und Wirklichkeit — Jirgen Klauke, Jeff
Wall, Mithu Sen, Ariel Reichman... [tot
27/091Q Tell Me Where Home Is
[19/09 tot 17/01/20271

Kunstverein Wolfshurg
[ arti 2026 — Die Welt als Mosaik [tot
09/081d Anna McCarthy [05/09 tot 08/111]

Wuppertal

Museum Abteiberg

Q SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH
Feldversuch #5: Saito — Ay-0 [tot 30/111
1 GRANT MOONEY - sum — Grant
Mooney / Robert Morris, Hanne
Darboven, Takis, Olga Balema, Joseph
Beuys... [tot 20/09]

Miinchen

Alte Pinakothek

1 0ld Masters on the move [tot 31/121
4 From Turner to Van Gogh.
Masterpieces from the Neue Pinakothek
at the Alte Pinakothek [tot 31/12]

4 Proud Ostrich and Angry Tiger. Animal
Bronzes of the 19th Century [tot 04/101
 How Pictures Tell Stories: From
Albrecht Altdorfer to Peter Paul Rubens
[tot 13/091

Haus der Kunst

Q Exhibition of Exhibitions [tot 31/12]
4 Steina: Playback [tot 07/121

1 Tao Schirrmacher’s Collection.
Eisbach Treasures [tot 07/02/20271
QI follow the wind through the stone —
Maria VMier [tot 07/02/20271

1 Ancestral Futures — Tomas Saraceno
[17/07 tot 07/02/20271

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus

1 What May Vanish Becomes Image.
Regarding Nature and Art [tot
21/06/20271Q Shifting the Silence —
Etel Adnan, Zvi Goldstein, Jenny Holzer,
Matt Mullican, Mel Bochner... [tot
21/03/20271

[ Uber die Welt hinaus. Der Blaue
Reiter [tot 05/09/20271 Q Suspended
Presences — Franz Wanner [tot 19/071
1 Buntes Garten Ciao [tot 30/081

3 A Long-Distance Call: Scenes from
the Weimar Republic [tot 27/091

(A Space in Action / Action in Space —
Jeppe Hein [tot 20/091

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

4 Mix & Match. Rediscovering The
Collection [tot 30/081 1 Between &
Beyond. Interspaces And Transitions In
Art Since 1960 [tot 29/081

Sammlung Schack

4 A Meeting of minds. Works from the
Neue Pinakothek at the Sammlung
Schack [tot 31/12]

Villa Stuck

1 No Single View - Ilit Azoulay

[tot 18/101

1 Zehn Leben - Delschad Numan
Khorschid und Jan-Hendrik Pelz [tot
08/111

Miinster

Westfilischer Kunstverein

1 RADAR: Ray Optics — Swinda Oelke
[tot 20/091

3 Augur - Steffani Jemison [tot 20/091

Neuss

Langen Foundation - Raketenstation
Hombroich

1 Can I Be? — Adam Pendleton [tot
30/091

Thomas Schiitte Foundation
1 COUNTERMEASURES - Jane and
Louise Wilson [tot 16/081

Niirnberg

Kunsthalle Niirnberg

Q ibid. 30 Positionen aktueller Malerei
— Robert Seidel, Zora Kreuzer, Sabrina
Fritsch, Takeshi Makishima... [tot 04/101

Kunstverein Niirnberg

[ ibid. — Reto Pulfer, Lea von
Wintzingerode, Malte Zenses, Sofia
Defino Leiby... [tot 06/091

Neues Museum Niirnberg

 Ella es la luna and she lights the
darkness — Mariana Castillo Deball [tot
30/0814 Im Flow — Giinther Férg
(1952-2013) [tot 12/091]

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
1 MGKWalls: End User — Cory Arcangel
[tot 27/09/20271Q Das soziale Leben
der Dinge — Nina Beier, David Hammons,
Zoe Leonard [tot 27/091Q der Legende
nach. Werke aus den beiden Sammlungen
des Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
zusammen mit ausgewahlten
zeitgenossischen Positionen [tot 27/091

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart

(A Das kalte Herz — Jenny Holzer, Tracey
Emin, Pol Taburet, Rosemarie Trockel,
Troika, Nora Turato... [tot 04/101

Staatsgalerie Stuttgart

A This is Tomorrow. New Presentation of
the 20th / 21st Century Collection [tot
31/121 Generation 1700. Drawing at
the Royal Academy in Paris [tot 30/081

Von der Heydt-Museum B
1 SACHLICH - MAGISCH - VISIONAR
— Carl Grossberg (1894-1940) [tot 30/081

Frankrijk

Metz

Centre Pompidou Metz

Q Dimanche sans fin. Maurizio Cattelan
& la collection du Centre Pompidou [tot
25/01/20271d Mrs. N's Palace — Louise
Nevelson [tot 31/081 1 100 pour cent —
Francois Morellet [tot 28/091

1 The Abramovi¢ Method — Mutual Gaze
— Marina Abramovic¢ [tot 23/111

1 2/4 Flea Market — Javier Carro
Temboury [tot 06/091

Paris

Bourse de Commerce - Pinault
Collection

Q In-situ works — Duane Hanson,
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe
Parreno [tot 31/12/20271 1 Clair-obscur
— Bruce Conner, Pierre Huyghe,
Wolfgang Tillmans, Rosemarie Trockel,
Jean-Luc Mouléne... [tot 24/08]

1 Passage: Laura Lamiel [tot 21/09]

1 Rotunda: Fujiko Nakaya [tot 20/091

Fondation Cartier

1 Exposition Générale [tot 23/08]

A Place du Palais-Royal: I'ceuvre en
chantier. Du Grand Louvre aux 3 Cartier
— Raymond Hains [tot 23/121

Fondation Henri Cartier Bresson
Q Eboro — Nuits Balnéaires [tot 04/101
1 Daido Moriyama [tot 04/101

Fondation Louis Vuitton

1 Calder. Réver en équilibre [tot 16/08]
1 Open Space #18 — Armineh Negahdari
[tot 30/081

Grand Palais

0 Matisse 1941-1954 [tot 26/071

4 Les peintures du Temple (1906-1915)
— Hilma af Klint (1862-1944) [tot
30/081 1 Leandro Erlich [tot 06/09]

A Nous, frissons d’étoiles — Laure
Prouvost [tot 26/071 1 Drama 1882

— Wael Shawky [tot 26/071

[ Transparence. La premiére exposition
du Palais des enfants [tot 29/08]

Jeu de Paume

A Une vie — Madeleine de Sinéty
(1934-2011) [tot 27/091

1 Fragile Beauté. Photographies de la
collection de Sir Elton John et David
Furnish [tot 27/091

La Monnaie de Paris

L CLING ! La bande dessinée parle
cash. Aventuriers, voleurs, milliardaires,
marginaux... Quand la bande dessinée
parle d’argent [tot 06/091

Lafayette Anticipations

4 Prom - Diego Marcon [tot 19/071

1 Who's Gonna Save The World ? — Ladji
Diaby [tot 19/071 Q1 La vie des formes

— Paris Design Week [08/09 tot 13/091
1 Echelle Humaine — Edition 2026
[17/09 tot 20/091

Le Bal

Q L’Espace entre nous. Dans la
collection du Wilson Centre for
Photography [tot 03/01/20271

Le Plateau - Frac Ile de France

3 Le Syndrome de Bonnard or the
impermanence of artworks — Pierre
Bonnard, Joélle Tuerlinckx, Ryan Gander,
Koenraad Dedobbeleer, Batia Suter,
Béatrice Balcou... [tot 19/071

MAM — Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

Q Réalités estoniennes — Olga Terri, Anu
Pdder, Kris Lemsalu [tot 19/071

1 Lee Miller [tot 02/081 1 woven thin
— Florian Krewer [tot 04/01/20271

A The Histories — Kerry James Marshall
[18/09 tot 24/01/20271 1 Des villes au
fond d’un lac — Simone Fattal [18/09 tot
24/01/20271

MEP - Maison Européenne de la
Photographie

1 Winnie Mo Rielly [tot 12/091

Q Camille Vivier [tot 13/09]

1 La photographie en toutes lettres —
Claude Cahun, Sophie Ristelhueber,
Rineke Dijkstra, Sophie Calle... [tot
13/091 Q Rétrospective : Films, Etc. —
William Klein [tot 13/091Q Faultlines
— Martine Dawson [17/07 tot 30/091

Musée d’Orsay

1 Renoir et I'amour. La modernité
heureuse (1865-1885) [tot 19/071

A Parcours « 100 ceuvres qui racontent
le travail » — Travailler au XIXe siécle
[tot 02/081 1 De réver encore — Youssef
Nabil [tot 13/091 Q Auguste Bartholdi
— La Liberté éclairant le monde [15/09
tot 31/01/20271

41

Musée de I’Orangerie

1 Henri Rousseau, I'lambition de la
peinture [tot 20/071 1 Par la force des
choses — Alexandre Lenoir [tot 24/08]

Musée du Louvre

4 Présentation — Le Triptyque de
Moulins [tot 31/08] Q Le bel immortel
— Martin Schongauer [tot 20/071

1 Michel-Ange Rodin — Corps vivants
[tot 20/071 A L'Eau primordiale —
Lecons de Mésopotamie [tot
15/03/20271 Q Affinités. Les merveilles
des arts de |'Islam aux Objets d’art [tot
31/121 La donation Michel Lacoste au
musée du Louvre. Orfévrerie francaise de
Mangot a Puiforcat [tot 11/01/20271

Musée du Luxemhbourg

4 Leonora Carrington [tot 19/071
O La ligne et I'image — Andy Warhol
[16/09 tot 10/01/20271

Musée National Eugéne Delacroix
[ Delacroix. Un lieu, un artiste [tot
06/091]

Palais de Tokyo

1 Reine-mére des noueux — Cheryl
Marie Wade [tot 13/091Q Les
Ambassadeurs — Jesse Darling [tot
13/091 1 Studio, Wounds and Battles,
Desire Is the Reiteration of Hope —
Cathy De Monchaux [tot 13/091

1 Vernis a Ombres — Benoit Piéron [tot
13/091Q Virages Vierges — Pauline
Curnier Jardin [tot 13/091Q This Is
Where We Are — Joseph Grigely [tot 13/09]

Petit Palais — Musée des Beaux-Arts de
la Ville de Paris

4 Visages d‘artistes. De Gustave Courbet
a Annette Messager [tot 19/071

1 Modernité hongroise — Karoly
Ferenczy (1862-1917) [tot 06/09]

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives

1 Halima Cassell [tot 27/091

1 Shelters for Senses — Aleksandra
Kasuba [tot 04/101

Liverpool

Tate Liverpool

4 Liverpool Mountain — Ugo Rondinone
[tot 06/09/20281 0 Roaming Britain:
Gypsy and Traveller Homes [tot 06/091
1 Wide Angle View. 80 original 1960s
photographs that challenged contemporary
architectural culture [tot 04/101 Q Just
Come in: 30 years of Maggie’s Centres

- Tabitha Jussa [12/09 tot 15/091

London

Barbican Art Gallery

Q Delcy Morelos [tot 31/071 1 Project a
Black Planet. The Art and Culture of
Panafrica — Chris Ofili, Marlene Dumas,
Claudette Johnson...[tot 06/09]

4 Lawrence Abu Hamdan: Repercussions
[23/09 tot 26/091

Royal Academy of Arts

4 The John Madejski Fine Rooms [tot
29/01/20271Q Summer Exhibition 2026
[tot 23/08] A Young Artists’ Summer
Show 2026 [tot 30/081 1 Beyond
Bedlam - Richard Dadd [25/07 tot 25/101

Tate Britain
O Hurvin Anderson [tot 23/081
1 James McNeill Whistler [tot 27/091

Tate Modern

4 A Second Life —Tracey Emin [tot
31/081 4 Light. Colour. Action. — Julio
Le Parc [tot 01/05/20271Q Frida: The
Making of an Icon [tot 03/01/20271
1 Ana Mendieta [tot 17/01/20271

The Courtauld Gallery

1 The Barber in London: Highlights
from a Remarkable Collection [tot
31/081 4 Studio Prints: An Artists’
Workshop [tot 13/091 Q1 Hepworth and
Nicholson: The Hampstead Studio
Photographs [tot 04/101

A Hepworth in Colour [tot 06/091

The National Gallery
U Zurbaran [tot 23/081
0 Waldmiiller: Landscapes [tot 20/091

Victoria and Albert Museum

1 American Photographs — Walker Evans,
Doris Ulmann, Tod Papageorge, Theresa
Margolles, Mark Ruwedel... [tot
16/05/20271Q Lasting Impressions:
Women Printmakers 1900 — Now [tot
27/091Q Inside Aardman: Wallace &
Gromit and Friends [tot 15/111

1 Schiaparelli: Fashion Becomes Art [tot
08/1110 The Music Is Black: A British
Story [tot 03/01/20271 U Rising Voices:
Contemporary Art from Asia, Australia
and the Pacific [tot 10/01/2027]

Whitechapel Art Gallery

Q Archaeology of Memory — Gabriel
Chaile [tot 06/0911 The Ropery — Sanne
Visser / amara Addai [tot 30/081 1 East
of the Aldgate Pump — Ezra Lloyd, Nour
Jaouda, Rene Mati¢, Marwan Bassiouni...
[tot 06/091 1 OITIJ-JO Collective:
TUFAN [tot 06/091Q A Song for the
Xeedho —The Knot Makers — Fozia Ismail
[tot 06/091 1 John Smith Film
Programme [tot 06/091 0 Backyard
Biennial: East [tot 06/091 1 East End
Voices Film Programme [tot 06/091

1 Common Rooms Displays [tot 06/091

Luxemburg

Luxemhourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

1 Post- : Post-Master / Post-Résidences
/ Périscope [tot 07/091 1 Notes on
Weathering — Bianca Bondi [tot
03/01/20271 A La somme de mon seum
— Mehdi Zion [tot 06/09]1 1 Shadow of
Water — Tetsuya Umeda [tot 19/071

1 Pipes have their ways — Emile
Demerliac [25/09 tot 10/01/20271

1 Béhé Trek [25/09 tot 10/01/20271
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Mudam Luxembourg

A Between Then and Now — Igshaan
Adams [tot 16/081 1 Seven Paintings

— Seven Encounters: Highlights from the
Mudam Collectionltot 23/081 1 A Whole
New World — Simon Fujiwara [tot 23/081
[ The Bank — Superflex [tot 30/091

1 Dodeka, 12 Works for 12 Cantons [tot
04/101Q Video Killed the Radio Star:
The 1980s and their Cultural Echoes [tot
11/101Q Christine Sun Kim [25/09 tot
10/01/20271Q Japanese Women Artists
after 1945 [25/09 tot 14/02/20271

Nederland

Alkmaar

Stedelijk Museum Alkmaar

Q Kleurrijke vriendschap — Gustave

De Smet (1877-1943) — Leo Gestel
(1881-1941) [tot 13/091 O HuisRAAD
— Inderjeet Sandhu [tot 08/111]

Amersfoort

Elleboogkerk
1 Stephen Dean [tot 30/081

Kunsthal KAdE

1 Mundo Magico. Hommage aan het tot
de verbeelding sprekende programma
van galerie Mendes Wood DM in Sao
Paulo [tot 30/081

Mondriaanhuis

1 De wereld van Piet Mondriaan [tot
31/12/20281 A Mondriaan en de Tweede
Wereldoorlog [tot 31/12/20291

1 Het Mondriaan-effect [tot 04/101

Amstelveen

Arnhem

Museum Arnhem

1 Beeldentuin [tot 31/121

1 Ont-moeten. Ontmoet de collectie van
museum arnhem [tot 31/12/20271

1 Bakudengar — samengesteld door een
Public in Residence — Fitri DK,
Gegerboyo, Gert Jan Kocken, Agung
Kurniawan, Geraldy Laimera, Maryanto,
Ipeh Nur, Dicky Taknadare, Jennifer Tee
[tot 20/091 1 Naakt dat raakt — Charley
Toorop, Duane Michals, Guerilla Girls,
Nan Goldin, Miriam Cahn... [tot 20/091
1 Draadkracht — Handwerk als
statement [tot 30/081 1 Sonsheek 2026
— Esma Yigitoglu (1944-2009) [tot
11/101Q Henk Mual (1932-2015) —
Kunstenaar in drie werelden [12/09 tot
21/02/20271

POST Arnhem

1 Sonsheek 2026: Ik hoef geen tuin, ik
deel een park — Forensic Architecture,
Korakrit Arunanondchai [tot 20/121

Sonsheek 2026

3 Ik hoef geen tuin, ik deel een park
(locaties: Park Sonsheek, Museum
Arnhem, Rozet, Omstand, POST, Museum
Bronbeek) — On Kawara, Anne Mie van
Kerckhoven, Femke Herregraven, Korakrit
Arunanondchai, Ipeh Nur... [tot 10/101

Assen

Drents Museum

1 ‘Europa is van Picasso, Matisse,
Braque en vele anderen. India is alleen
van mij./ — Amrita Sher-Gil (1913-1941)
[tot 20/091 Q Wilhelmina Proos
(1888-1972) [tot 15/111]

Axel

Cobra Museum voor Moderne Kunst
1 Andy Warhol, The Textiles [tot 06/091
Q Wilde rokken. Cobra-kunst als textiel
[tot 06/091Q Cobra: More than Human
[tot 22/05/20281

Amsterdam

Arcam

1 Modelstad Haven-Stad. Een werkplaats
voor de toekomst [tot 31/12/20281

3 Amsterdamse Architectuurprijs 2026
[tot 30/081 U Talk of the Town:
Datacenters [tot 27/091

3 Van Maquette tot Metropool:
Stadsuitleg Amsterdam 1986 — 2026 [tot
27/091Q Salon d’Actualité 1986-2013
[tot 30/04/20301

De Appel
A Building a House Without Bricks [tot
14/081

De Oude Kerk
1 Godsworth — Jesse Darling [tot 27/091

EENWERK
Qi.e. — Lawrence Weiner [tot 19/09]

EYE Film Instituut Nederland
QO EYE(S) OPEN. New Perspectives on
Colonial Film Heritage [tot 06/091

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
Q Martin Parr [tot 12/081

Q Foam Talent 2026 [tot 26/08]

1 Not What You Saw — Keerthana
Kunnath [18/09 tot 27/111

Q Hailun Ma [18/09 tot 20/01/20271

1 The Edge of Things — Nadav Kander
[18/09 tot 17/02/20271

Framer Framed
1 Wild Waters: Dams and Deltas After
Modernity [tot 30/081

H’ART Museum

1 American Identities — David Levinthal
& Chicano Prints [tot 06/091

A Het Land van Hagelslag. Samen
bouwen aan een nieuwe wereld — CATPC
(Cercle d'Art des Travailleurs de
Plantation Congolaise) [tot 08/111

Huis Marseille
1 Wunderkind — Martine Gutierrez [tot
18/101

Joods Museum

1 Revelations — Judy Chicago [tot 23/081
1 Diana Blok in het Kunstkabinet [tot
18/101

Nxt Museum

[ Pioneers of Media Art. The First Years
of MonteVideo — Livinus and Jeep van de
Bundt, Nam June Paik, Nan Hoover,
SERVAAS, Tom Klinkowstein, Trevor
Batten... [tot 10/09]

Rijksmuseum

4 Aziatisch Paviljoen [tot 20/101

1 20ste eeuw [tot 09/111

A WORN. Kleding om te koesteren [tot
21/03/20271 A Carel Visser in de
Rijksmuseumtuinen — Carel Visser
(1928-2015) [tot 25/101

1 Fiep Westendorp [tot 13/091

Q Ed van der Elsken [tot 13/091

ROZENSTRAAT - a rose is a rose is
arose

O R Project #2 The Universal Empire
— Mikotaj Sobczak [tot 31/101

1 The Seamless Real — Julika Rudelius
[tot 08/08]

SERIEUZE ZAKEN STUDIOOS

Q SWA L K (Sealed With A Loving
Kiss) — Gilbert & George, Andy Warhol,
John Waters, David Wojnarowicz, Paul
Thek, Dennis Cooper & Zac Farley... [tot
05/081

Slewe
1 Ama — Paul Drissen [05/09 tot 10/10]

Stedelijk Museum Amsterdam

A Circuits — Experimental Jetset [tot
02/081Q nvetpa ("ENicoa) — Danh Vo
[tot 02/081 1 Beyond the Manosphere.
Masculinities Today — Lucy McKenzie,
Eduardo Paolozzi, Melle, Sands
Murray-Wassink, Salman Toor, Bruno Zhu
[tot 02/081 1 Mid-Century Modernist

— Kho Liang Ie [tot 18/101

Van Gogh Museum

1 De Beeldbrekers presenteren: Zoeken
naar houvast [tot 20/091 4 Vincents weg
naar wereldroem [tot 06/091

Zone2source

 Umwelt Amstel — Floris Schonfeld [tot
13/091Q Telling the Bees — Stef
Veldhuis [tot 13/09]

M Het War
1 Vleeshal Collectie On Tour — Terry Fox
[tot 13/091]

Bergen

Museum Kranenburgh
Q Lisa Konno Paul Kooiker [tot 01/111

Breda

Stedelijk Museum Breda

1 Sideway Scenery — Anna Lange [tot
30/081 3 Mon Repos. Fotografie van
Arthur en Willy Klep [tot 30/081

1 We OK! - David Bade [tot 01/111

Landhuis Oud Amelisweerd
4 Transmutation — Sara Sejin Chang [tot
25/101

Burgh — Haamstede

De Bewaerschole

1 Zandhonger — Eva Spierenburg [tot
09/081 Q Vleeshal Collectie On Tour —
Réza El-Hassan [tot 13/09]

Delft

38CC

1 Bobbi’s Summer School — Boris
Deben, Frans van Hoek, Katerina Varella,
Sasja Houba, Shana de Villiers [19/07
tot 13/091

Galerie De Zaal

A Portretten [tot 31/08]

 Retracing — Gerco de Ruijter [20/09
tot 24/101

RADIUS - Centrum voor Hedendaagse
Kunst en Ecologie

O The Earth is Thinking All Along... A
creative geophilosophical travelogue [tot
27/091 1 The night that dreams —
Cosmologies of Scale- Miriam Hillawi
Abraham [tot 27/09]

Den Bosch

Design Museum Den Bosch

 Design! [tot 01/04/20271

1 Het OntwerpStation [tot 31/03/20281
(J Stapelen! [tot 01/111

A Vorm en vaderland [tot 20/09]

Q Jamie Reid (1947-2023) [tot 15/111

Den Haag

1646 - Experimental Art Space

1 Macho Mystic Meltdown: Subtracted
Anthology — Natasha Tontey [11/09 tot
01/111

Fotomuseum Den Haag

1 Mix & Match — Schoonheid uit de
wereld van de Islam — Kamalia Talhaoui
[tot 25/101 0 Mixedness is my
Mythology — Farren van Wyk[tot 23/081
3 Flowers in the Mirror — Ruben
Lundgren [tot 23/081

4 Life, Love and Death in Sicily —
Letizia Battaglia [tot 23/081

Q Layers[tot 29/111 Eva Besnyo
(1910-2003) [05/09 tot 31/01/20271

Galerie Maurits van de Laar

1 Satansbraten — Groepsshow Berlijn
— NL [tot 23/081

A In Other Hands — Dieter Mammel,
Rubens Prég [05/09 tot 04/101

Galerie Ramakers

1 Hieke Luik in beeld + highlights uit
stock [tot 26/071 1 Dialoog — Sjoerd
Buisman / Warffemius [06/09 tot 18/101

KM21
1 Cemetery of Martyrs — Dala Nasser
[tot 11/101

Kunstmuseum Den Haag

3 Voor Jan en alleman - ‘pottenbakker’
die design voor iedereen maakte — Jan
van der Vaart (1931-2000) [tot 25/101
[ Een koffer vol schetsen — Marlow
Moss (1889-1958) [tot 13/09]

1 Can Love Be A Photograph. 40 Years
of Inez & Vinoodh [tot 06/09]1 1 Base
Line. Music Meets Art [tot 14/02/20271
A Reflections on Fashion. 75 jaar
modecollectie [tot 03/01/20271 1 Bleu,
blauw, prAe, blau, blue — Compositions
— Antonis Pittas [18/07 tot 07/03/20271

Museum Beelden aan Zee

1 Reclining Figures — Henry Moore /
Charlotte van Pallandt, Mimmo Paladino,
Hans Op de Beeck [tot 10/01/20271

A Birthland — Femmy Otten [tot 01/111
1 Gris Vide Cris III — Rui Chafes X
Alberto Giacometti [tot 10/01/20271

Museum Panorama Mesdag

O DRIFT. Van Duin tot Doggershank —
Folkert de Jong, Linhuei Chen, MUST,
Anke Roder... [tot 13/09]1

Nest ruimte voor kunst

1 Out of Office (Still Here) — Céline
Condorelli, Priscila Fernandes, Pris Roos,
Josefin Arnell, Marina Planas... [tot
16/081 1 Creation Myths and Other
Beginnings — Selma Selman, Fiona
Lutjenhuis, Yael Bartana, Rithika
Merchant... [05/09 tot 29/111

Stroom Den Haag

1 ¢ [dial — Ana Maria Gémez Lépez [tot
26/071Q 30 jaar James-Turrell —
Hemels Gewelf [19/09 tot 20/09]

WEST DEN HAAG

3 AOccident Grotesque — Cevdet Erek
[tot 26/071Q Blood, Guts, and Anarchy
— Kathy Acker [tot 28/02/20271

1 Spuiplein: Open Paviljoen — Space for
Encounter, Art, and Imagination — Ahmet
0gt [tot 19/071

Di T

p

Drawing Centre Diepenheim

J ONDER ONZE VOETEN - Femke
Gerestein, Saskia Noor van Imhoff, Co
Westerik, Henk Wildschut... [tot 05/09]

Domburg

Marie Tak Van Poortvliet Museum

L OPEN WAAIEN - Een reactie op het
werk van Marinus Boezem — Ludmilla
von Arseniew, Leo Gestel, Jan Toorop,
Emile Claus... [tot 30/08]

1 Vleeshal Collectie On Tour — Marinus
Boezem [tot 13/091

Drenthe

Natuurgebied de Onlanden
A Into Nature: Haunted by Waters
[01/08 tot 25/101

Eindhoven

MU Hybrid Art House
1 Metabolising Time. Rhythms beyond
linearity [17/07 tot 20/091

Onomatopee projects

1 How matter comes to matter — Yassine
Ben Abdallah, Tin Ayala, Vera van der
Burg, Arjun Das, Katarzyna Perlak,
Ginevra Petrozzi [tot 30/08]

Van Abbemuseum

A Turn Panic into Magic — Erwin
Thomasse [tot 20/091

1 Make Some Noise: Desire. Stage.
Change - Een internationale
tentoonstelling over verlangen, durf en
verandering [tot 20/091

3 Ayoung Kim [tot 01/04/20271

1 Design Academy — Geo-Design
presenteert Tarti School, een installatie
over meten, kunst en ontwerp [tot
01/04/20271Q Ghost Feed - john
gerrard [tot 06/06/20271

3 Verborgen Verbanden. Het koloniale
verleden van het Van Abbemuseum [tot
06/06/20281 1 Feminist School of
Painting — Ad Minoliti [tot 02/05/20301
A Plug & Play: Studio Woensel West [tot
02/05/20301 1 Collectie als kosmos —
Een andere kijk op tijd in de nieuwe
collectiepresentatie [tot 02/05/20301
1 Dommelplein — Een nieuw ontworpen
begane grond [tot 02/05/20301

Enschede

Rijksmuseum Twenthe

4 Calculating Empires — Kate Crawford
en Vladan Joler [tot 01/02/20271

1 Edwina van Heek — Stille kracht
achter Rijksmuseum Twenthe [tot
10/01/20271 A Pekka Halonen
(1865-1933) [tot 16/081

3 Abstracties van het landschap — Ger
Dekkers [tot 23/081

Q In het veld— Milah van Zuilen [tot
18/101

Gorssel

MORE - Museum voor modern
realisme

1 We've got MORE! Nieuwe
Collectiepresentatie [tot 12/09/20271

2 Robin Wen en Bobbi Essers [tot 15/111
1 Maeve van Klaveren [tot 15/111

3 Alles of niets — Charley Toorop & Pyke
Koch [tot 25/101

Gouda

Museum Gouda

1 Geloof. Schatten uit het Rijks door de
ogen van nu. Samenstelling: Arnon
Grunberg, Naema Tahir, Stephan Sanders
[tot 30/081

1 Ongehoord, verzamelde vrouwen [tot
31/121

Groede
VierVaart

A Vleeshal Collectie On Tour — Marijke
van Warmerdam [tot 13/091

G
ar

Groninger Museum

[ It’s About Time — de nieuwe
collectiepresentatie [tot 09/081

3 Nieuw licht — De Ploeg [tot
31/12/202811 HIP HOP IS - Martha
Coopet, Arthur Jafa, Iris Kensmil, Mick
La Rock, Dana Lixenberg, Rammellzee...
[tot 16/081 1 Dans zonder muren —
Marleen Annema [tot 16/081

Q Lentetuin — Vincent van Goghs [tot
09/081 1 BAKSTAIN [tot 23/081

1 Bakstain — VR — Gus Drake [tot 23/081
A Corridors of Memory — Gus Drake [tot
23/081

Haarlem

Frans Halsmuseum

1 Seks, drugs en aardewerk. Kritiek in
Delfts blauw — Chris Rijk [tot 09/081
O Het raadsel van het meisje in het
blauw van Johannes Verspronck
(1600-1662) [tot 11/101

Q Still Life — Sin Wai Kin [tot 30/08]

Teylers Museum
Q Gevaarlijke boeken. 500 jaar
wetenschap onder vuur [tot 30/081

Heerlen

SCHUNCK

4 Parkeergarage de Putgraaf: Op
Handen Dragen — Chaim van Luit [tot
31/12/20271Q Modernisme in Beweging
—Van Glaspaleis tot Parkstad [tot
01/01/20301 Q Staircase — Romy Finke,
Francy Finke, Petra Finke, Nonzuzo
Gxekwa, Nieke Lemmens, Karin Peulen
[tot 23/121Q MODULE #4 - Joren
Joshu [tot 02/0811Q Where are you from
—Inavan Zyl [tot 25/101

U Young Heritage Cabinet III: The
Beginnings of Graffiti in Heerlen — Sanne
Rompen-Gijshers [tot 01/111

1 Op Handen Dragen — Chaim van Luit
[17/08 tot 31/121

LJzendijke

Museum Het Bolwerk
1 Vleeshal Collectie On Tour — Rossella
Biscotti [tot 13/09]

Kamperland

Catharina Maria Hof

Q Vleeshal Collectie On Tour — Ola
Vasiljeva [tot 13/091Q Kom kunst kijken
op de boerderij! — la-di-da, Giuseppe
Licari, Marit Janse, Foodcurators, Lucila
Kenny, Sabine Rovers [tot 13/09]

Laren

Museum Singer Laren

4 Singer Highlights. Hoogtepunten uit
de collectie van Singer Laren [tot 30/091
 Dichter bij ‘De Denker’. Collectie-
opstelling Auguste Rodin [tot 15/111

1 Meesterwerken uit Le Havre — Renoir,
Monet, Dufy, Matisse... [tot 13/091

Leiden

Museum De Lakenhal

4 Thuis bij Jan Steen — 400 jaar leven in
de brouwerij [tot 23/081 1 Giselle
Kuster — De Leidse jaren [tot 25/101

Maastricht

Bonnefantenmuseum

1 De Weerd: Mini-Maaseiland op het
voorplein — Stefan Cools & Sandra van
den Beuken [tot 04/04/20271

A Intermezzo — James Ensor, Ferdinand
Erfmann, George Minne, Constant
Permeke, Jan Toorop, Carel Willink [tot
21/081 1 Bitches Brew: Shimmer of
Bliss — Keetje Mans [tot 06/09]

(A Bitches Brew: Mama Steht Kopf —
Tanja Ritterbex [tot 06/091

1 Bitches Brew: I am You- You are Me
— Aline Thomassen [tot 06/091

[ Duologue. Art from past and present,
face to face [tot 23/081

A Kahlil Joseph: BLKNWS [tot 30/081
Q Born to Play: Do & dare like an artist!
[tot 28/02/20271

Bureau Europa - Platform for
Architecture

1 Kleed als eerste huis — onderzoek naar
de kledingontwerpen van de monnik en
architect Dom Hans van der Laan —
Ingeborg Meulendijks [tot 24/071

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur
Q Limburg Biénnale 2026 [tot 23/08]

Middelburg

Stichting IK
1 Tendrils — Elly Strik / Ricardo Brey
[04/09 tot 15/111

Vleeshal Middelburg

Q Vleeshal Collectie On Tour — Marlow
Moss, Danh Vo, Rita McBride, Sara
Blokland, Lili Dujourie, Marinus
Boezem... [tot 13/09]

Nijmegen

POST Nijmegen
A Claiming the City — A Squatters’
Allegory — Mirka Farabegoli [tot 13/091

Otterlo

Kroller-Miiller Museum

1 Rendez-vous van tafel en stoel
(1964-1965) — Wessel Couzijn [tot 01/11]
[ Nu het er nog is — Anouk Griffioen [tot
19/091 Q Ruimtereis— Jean Arp,
Panamarenko, Georges Vantongerloo,
Otto Piene, Marinus Boezem, Hetty
Huisman [tot 22/1110 Het Europa van
Isaac Israels [tot 30/081 1 Ruud Kuijer
[tot 04/101 Q Drifters — Gilbert &
George [tot 01/04/20271 1 van Gogh, al
onze schilderijen [15/09 tot 03/01/20271

Ouwerkerk

Watersnoodmuseum
1 Vleeshal Collectie On Tour — Pipilotti
Rist [tot 13/091

Roermond

Cuypershuis

Q Presence in Process — 30 years of Art
and Craft at Studio Claudy Jongstra [tot
30/081

Rotterdam

[tot 09/081 1 Another Island — Janilda
Bartolomeu [tot 07/02/20271

A Collection Gallery [tot 27/05/20291
 Nieuw binnen #2. Work in Progress
[tot 09/081 1 SIDELINED. Ruimte voor
anders samenzijn [tot 31/01/20271

Kunsthal Rotterdam

1 Continuum — Sabine Marcelis [tot
01/111 0 Flowers Forever [tot 30/08]
Q THE BEST OF — Woody van Amen
[tot 04/101Q City at play— Helen Levitt
(1913-2009) [tot 04/101 1 When the
Wind Blows — Benedikte Bjerre [tot
01/111 The Grand Summer Hut —
Teuntje Fleur [tot 30/081

Kunstinstituut Melly

 HET ORGAAN [tot 06/091

1 Space for Education and Participation
[tot 06/091 Q Riet Wijnen: Suitcase
Economy — Linda van Deursen, Waysatta
Fernandez with Salvador Nafiez from
Mono Rojo, Fat Crayon Creative/Jari
Nuno, Ima-Abasi Okon, Jan Wijnen [tot
06/091 1 TOOLSHED #2 : The
Imaginary Stage — Andrea Celeste La
Forgia, Kerem Akar [tot 31/071

[ There Is a Fountain Even If Pale That
Flows Beneath Us All — Hajra Waheed
[tot 06/091 Q Prisoners of Love: Until
the Sun of Freedom — Basel Abbas &
Ruanne Abou-Rahme [tot 27/091

1 Draw Withdraw Redraw — AYO, Bani
Abidi, Cinthia Marcelle, Felipe Mujica,
Misheck Masamvu, Nohemi Perez,
Thierry Oussou [tot 04/101

Nederlands Fotomuseum

1 Good Food. Een reis door de wereld
van voedsel en veerkracht — Ruud Sies /
Hanneke van Hintum [tot 01/111]

1 Quickscan 3 — Bebe Blanco Agterberg,
Paul Kooiker, Xiaoxiao Xu... [tot 22/111

Schiedam

Monopole

A Volkskrant Beeldende Kunst Prijs
2026 in de Monopole [tot 02/081

1 Barbarian — Een spookhuis van
kunstenaar Oscar Peters — Oscar Peters
[12/09 tot 17/05/20271

Stedelijk Museum Schiedam

 Yves Klein & zijn kunstenaarsfamilie:
Frits, Marie en Rotraut [tot 25/10]

1 Rumour about Freedom — Recente
aanwinsten [tot 27/091

1 Lou Loeber (1894-1983) [tot 27/09]
QI Breathe an Endless Universe in Me
— Mandy Franca [tot 27/09]1

1 Female Gaze - Through Her Eyes —
Rawen Jouini, Khaddouj Barghout, Esra
Copur, Halima Shaaban [tot 27/091

Sittard

Het Nieuwe Domein

U Bekijk het! Een greep uit de collectie
— Rineke Dijkstra, Tomas Libertiny, Os
Gemeos, Ulay/Marina Abramovic... [tot
30/081 4 40 jaar Flodder [tot 30/081

Terneuzen

ArtBase Terneuzen

1 Vleeshal Collectie On Tour — Ann
Veronica Janssens, Suchan Kinoshita,
Mark Manders, Bruce Nauman, Laure
Prouvost [tot 13/09]

Tilburg

De Pont — Museum voor hedendaagse
kunst

1 Collectiepresentatie [tot 30/081

1 Atlas — Steve McQueen [tot 30/081
4 Future of Yesterday — Barbara Wagner
& Benjamin de Burca [19/09 tot
28/02/20271 1 Het weten van de
kleuren — Sigmar Polke [20/09 tot
28/02/20271Q Left-Hand Path —
Matthew Monahan[20/09 tot
28/02/20271

PARK - Platform for Visual Arts
1 YARN — Monika Grzymala [25/09 tot
18/101

TextielMuseum

Q Tafelgoed, tafelbeter [tot 10/01/20271
1 Mens <3 Machine — 25 jaar TextielLab
[tot 11/101Q Project Space: Kiki van
Eijk X Simone Post [tot 30/081

1 Rode draden — Oude en nieuwe
verhalen in kunst en design — Sheila
Hicks, Jennifer Tee, Roy Villevoye, Studio
Formafantasma, Eylem Aladogan... [tot
23/05/20271

Utrecht

Centraal Museum

1 Collectie Centraal [tot 31/121

A Stadscolumn: Van Baaren Stichting 70
jaar — Blik op Bloemen [tot 31/121

O Annex: My Favorite Shop — Mathias
Poledna [tot 13/091 1 In alles anders
dan Rembrandt — Gerard van Honthorst
(1592-1656) [tot 13/091 1 Toevallig
alles goed. 25 jaar werk en experiment
— Atelier Remy & Veenhuizen [tot 30/081

Veere

ATale of a Tub

(A Takes on Transparency — Pauline
Curnier Jardin, Anchan/Anna Daugikova,
Ilke Gers, Willem Oorebeek [tot 30/081
1 Spangen in Earlier Times — Tinus and
Bep de Does [12/09 tot 25/101

Brutus

Q Wild Summer of Art (WSoA) —
Curated by Cokkie Snoei and Hajo Doorn
[17/07 tot 30/081

1 Santiago Sierra. Curated by A/
POLITICAL [19/09 tot 13/121

Chabot Museum

4 Hendrik Chabot Prijs 2026 — Silvia B.,
Evelyn Taocheng Wang, Anne Wenzel [tot
13/091

Garage Rotterdam

O How To: Living Through Instructions

— Effi & Amir, Tingyi Jiang, Eva & Franco
Mattes, Lana Mesic¢, Yoko Ono, José
Quintanar, Coralie Vogelaar, Erwin Wurm
[tot 19/071

Het Nieuwe Instituut
1 Toekomstmakers! [tot 27/12]
1 FUNGI. Anarchistische ontwerpers

Grote Kerk
Q Vleeshal Collectie On Tour — Maartje
Korstanje [tot 13/091

W

Museum Voorlinden

(1 Stilte in de storm — Anish Kapoor,
Marina Abramovi¢, Massimo Bartolini,
Arturo Hernandez Alcazar... [tot 23/08]
1 Zepelin de acero — Julio Le Parc [tot
16/081 14 Universal Tongue — Anouk
Kruithof [tot 23/081 1 Choreographic
Objects — William Forsythe [tot 23/081
1 Celebrating the Icons of Art — Fernand
Léger, Francis Bacon, Roni Horn, Tracey
Emin... [12/09 tot 07/03/20271

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre

1 Catasterism — Giorgio Andreotta Cald

[tot 23/081Q Changing Rooms — Minne

Kersten [tot 23/081 1 Kasteel: interieur
en Collectie Eyck [tot 23/081

1 Gossip — Groepstentoonstelling [30/08
tot 28/02/20271
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Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

U Manor Art Prize 2026: Shamiran
Istifan [tot 06/091 1 Together apart
—The 1970s and Aarau [tot 06/091

1 Collection 26 — Art from Switzerland.
From Louise Catherine Breslau to
Ferdinand Hodler and Caspar Wolf [tot
08/111 Collection in Focus: Gabi
Fuhrimann [tot 08/111

Basel

Fondation Beyeler

4 Pierre Huyghe [tot 13/091

1 Various Signs — collection presentation
[tot 31/081

Kunsthalle Basel

4 Wild Wild Wall — Coumba Samba

[tot 23/081Q Geneva — Janiva Ellis

[tot 09/08] Q Dial-A-Poem — John
Giorno [tot 30/081 A Alliance- Shuang
Li [tot 13/091 1 Light and Airy — Gili Tal
[28/08 tot 15/111Q Samuel Guerrero
[13/09 tot 02/08/20271

Kunstmuseum Basel

 The First Homosexuals. The Birth of
New Identities 1869-1939 [tot 02/08]
U Helen Frankenthaler [tot 23/08]

1 Testimonies to the Near Future — Cao
Fei [tot 11/101Q Van Gogh, Hodler and
a Cabriolet. The Collector and Pioneer
Gertrud Diibi-Miiller [19/09 tot
07/02/20271

Bern

Kunsthalle Bern

4 M.ILA.S.M.A - Tai Shani [tot 23/081
1 compost (continuum) — Jota Mombaca
[tot 23/081 1 Superconductors — Vanessa
Billy [tot 23/081

Kunstmuseum Bern

Q The Collection. From Claude Monet to
Johannes Itten, from Meret Oppenheim
to El Anatsui [tot 31/121Q Life in Full.
0ld Masters from Duccio to Liotard [tot
27/091 4 Blow-Up (Part I) - Franz
Gertsch [14/08 tot 17/01/20271

Zentrum Paul Klee

1 Kosmos Klee. The Collection [tot
03/10/20271 A Fokus. Klee’s versos [tot
23/081 4 Painting: So what? — Anne
Loch [18/07 tot 20/091

Lugano

MASI Lugano

1 Sentiment and observation. Art in
Ticino 1850-1950 — The MASI
Collections [tot 15/111 1 K-NOW!
Korean Video Art Today [tot 19/071

Q La pittura 2024/25 — Jean-Frédéric
Schnyder [tot 09/081 1 Dialogues across
time. Works from the Collection [tot
20/091 1 Umberto Boccioni
(1882-1916) [07/08 tot 24/01/20271

1 Dollhouse — Kaari Upson [06/09 tot
10/01/20271Q o sono un pittore —
Jannis Kounellis [20/09 tot 17/01/20271

Luzern

Kunsthalle Luzern
4 Crossroad — Home in Motion [tot
27/091]

Kunstmuseum Luzern

1 Raum, 1 Werk. Installationen aus
der Sammlung [tot 15/111 Q0 All at Once.
An Interplay with Li Tavor — Shirana
Shahbazi [tot 08/10]1 O Andreas Brunner
[tot 11/101

St.Gallen

Kunsthalle St.Gallen
1 Chalisée Naamani [tot 13/09]

Kunstmuseum St. Gallen

A Coatings — Marie Schumann [tot
03/01/20271 A-Z — Urs Frei [tot
13/091Q Arthur Beyer [tot 18/101

Winterthur

Fotomuseum Winterthur

1 From Spirit Photography to the Ghosts
of the Algorithm [tot 11/101

1 One Another: Nhu Xuan Hua and the
Collection of Fotomuseum Winterthur
[tot 11/101

Fotostiftung Schweiz
 Poliversum — Andri Pol [tot 06/12]

Kunstmuseum Winterthur

1 Tout est lumiére. Cezanne, Van Gogh,
Matisse, and the Painters of the South
[tot 30/081 Q To the Sun! To Freedom!
Paths of Plein-Air Painting Around 1800
[tot 25/101Q 3 x2: Focus on Winterthur
[14/08 tot 06/091 1 3 x2: Focus on
Winterthur [11/09 tot 04/101 Q Jutta
Koether [12/09 tot 17/01/20271

Ziirich
Kunsthalle Ziirich

1 Copies of real-life objects, tools and
food — Henrik Olesen [tot 06/091

Kunsthaus Ziirich

1 Wolfgang Laib and the Collection of
Kunsthaus Ziirich [tot 21/111

Q Loan from the Alberto Giacometti
Foundation [tot 31/121 1 The Histories
— Kerry James Marshall [tot 16/081

1 Marisol (1930-2016) [tot 23/081

O The Eye That Listens — Vilhelm
Hammershgi [tot 25/10]

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
1 Pour Noubia — Mohamed Bourouissa
[tot 06/091]

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 25 september 2026. Gegevens voor
de agenda moeten hinnen zijn véor

20 augustus 2026 op het posthusadres:
Postbus 1428,1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on September 25th, 2026.
Please send your information hefore
August 20th, 2026 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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Personalia

Angela M. Bartholomew is universitair docent moder-
ne en hedendaagse kunstgeschiedenis (VU Amsterdam). Ze
werkt aan een boek over de vernissage als medium sinds de
achttiende eeuw.

Steyn Bergs is onderzoeker en kunstcriticus. Hij werkt
als universitair docent moderne en hedendaagse kunst
(Universiteit Utrecht).

Joris D’hooghe is doctor in de kunstwetenschappen en heeft
de naoorlogse avant-garde van de twintigste eeuw als onder-
zoeksdomein.

Ine Engels is lid van de onderzoeksgroep KB45 (UGent).
Haar doctoraatsonderzoek (FWO) richt zich op Latijns-
Amerikaanse kunstenaars in Belgié in de jaren zestig en
zeventig.

Rixt Hoekstra is docent en onderzoeker op het gebied van
de moderne architectuurgeschiedenis, met specialisatie in
historiografie en gender studies.

Steven Humblet is criticus, onderzoeker en curator. Hij is
voorzitter van de onderzoeksgroep Thinking Tools aan het
KASK Antwerpen.

Ype Koopmans is schrijver over kunst en tentoonstellings-
maker.

Pia Louwerens is als kunstenaar-onderzoeker geinteres-
seerd in de performance van ‘de kunstenaar’ in relatie tot
kunstinstituten. Ze woont en werkt in Brussel.

Lieke Penders heeft een Master Design Cultures afgerond
(VU Amsterdam) en werkt als onderzoeker, curator en schrij-
ver op het snijvlak van design en mode.

Nadeche Remst is kunsthistoricus en -criticus en eindre-
dacteur van Metropolis M.

Emiel Roothooft is filosoof, criticus en interviewer.
Karmen Samson is modeonderzoeker en schrijver. Zij
onderzoekt de wisselwerking tussen textiele objecten en de
samenleving.

Tijmen ter Keurs is sinds 202 5 master Kunstgeschiedenis
(UvA), met een specialisatie in moderne en hedendaagse
kunst en architectuur, en de relaties daartussen.

Pieter T’Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds 1980
over dans en performance, architectuur en beeldende kunst,
in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en buitenland.
Pieter Van Bogaert is criticus en curator. S.M.A.K. publi-
ceerde recent zijn boek Nashashibi/ Skaer. Why Are You Angry?
als tweede deel in de reeks UpClose.

Bart Van der Straeten beweegt zich sinds 1979 op diver-
se manieren tussen boeken, letters, landschappen, beelden,
vormen en klanken — en nu en dan tussen mensen.
Christophe Van Gerrewey is criticus, architectuurdocent
en redacteur van De Witte Raaf. In september verschijnt zijn
vierde roman, Duizend meter.

Kathy Vanhout maakt muziek met Opening Night en
schrijft over film.

Camiel van Winkel is kunsthistoricus en essayist en als
docent-onderzoeker verbonden aan LUCA School of Arts,
Brussel. In 2023 verscheen Lichaam en Steen. Over film.
Merthe Voorhoeve is eindredacteur van Simulacrum
Magazine en volgt de research master Cultural Analysis (UvA).
Mirjam Westen is freelance curator en publicist. Zij werk-
te tot 2022 als conservator hedendaagse kunst bij Museum
Arnhem.

Paul Willemsen is curator en criticus. Hij schrijft over foto-
grafie, film en beeldende kunsten.

Arnold Witte (UvA) doet onderzoek naar het transhistori-
sche fenomeen van institutioneel opdrachtgeverschap, zowel
in moderne als vroegmoderne periodes.

Nathalie Zonnenberg is kunsthistoricus, curator en uni-
versitair docent (Open Universiteit Heerlen). Zopas verscheen
bij het Mondriaanfonds en Jap Sam Books: Nederland op de
Biénnale van Venetié 1895-2025.

Redactie

Christophe Van Gerrewey, Elizabeth Vandeweghe

Redactiesecretariaat, publiciteit, zakelijke leiding:

Thomas Olbrechts (thomas@dewitteraaf.be)
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Adviesraad: Mieke Bal, Ann Demeester, Caroline Dumalin,

Fieke Konijn, Louise Osieka, Nina Serulus, Merel van
Tilburg, Bart Verschaffel, Camiel van Winkel

Praktische gegevens

ISSN: 0774-8523
BTW nummer: BE 0456.630.567
Verschijningsritme: tweemaandelijks

Planning verschijnt deadline
nummer 243 25 september 2026 20 augustus 2026
nummer 244 20 november 2026 20 oktober 2026
nummer 245 22 januari 2027 20 december 2026
nummer 246 20 maart 2027 20 februari 2027
nummer 247 22 mei 2027 20 april 2027
nummer 248 15juli 2027 15juni 2027

Oplage: 14.000 ex. Gratis beschikbaar in archieven, biblio-
theken, culturele cafés, culturele centra, galeries, instellingen
voor hoger en deeltijds kunstonderwijs, kunstboekhandels,
musea en stichtingen voor beeldende kunst.

Abonnement

De Witte Raaf is een gratis meeneemkrant. Wenst u dat
De Witte Raaf thuisbezorgd wordt of wilt u het tijdschrift
financieel ondersteunen, dan kunt u een (steun)abonne-
ment nemen. Via www.dewitteraaf.be kunt u een door-
lopend (steun)abonnement nemen. U kunt het bedrag ook
overschrijven. Vermeld uw adres, e-mailadres en het num-
mer waarbij het abonnement moet ingaan. Let op: gebruik
het juiste rekeningnummer voor uw land!

Rekeningnummers
KBC Brussel BE33 422218161146
TRIODOS Nederland NL73 TRIO 0784 9288 35

Buitenland (binnen Europa):

IBAN: BE33 4222 1816 1146 —BIC: KREDBEBB

Gelieve in de mededeling het nummer te vermelden waarmee
u uw abonnement wilt laten beginnen.

Tarieven Belgié en Nederland

Abonnement €35,00
Abonnement + boek € 50,00
Steunabonnement €65,00
Tarieven Buitenland

Abonnement €45,00
Abonnement + boek € 55,00
Steunabonnement €65,00

Raadpleeg het boekenaanbod via www.dewitteraaf.be
Meer info: thomas@dewitteraaf.be

Thema's van de komende nummers:
redigeren en corrigeren, kunst en eten,
universalisme.

Bijdragen (ongevraagde inzendingen) over deze en
andere onderwerpen kunnen worden ingestuurd via
redactie@dewitteraaf.be
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www.isc.org

RECYCLED

Papiler gemaakt van
gerecycled materiaal

FSC*® C022211
—————

— Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd zonder voorafgaan-
delijke toestemming van de uitgever en de auteurs.

— De rechten voor de illustraties en de teksten werden naar best vermogen
geregeld. Andere rechthebbenden gelieve zich te wenden tot de redactie.

— Schriftelijke reacties kunnen gepubliceerd worden maar de redactie
behoudt zich het recht voor ingezonden brieven in te korten.

— Ongevraagde bijdragen worden niet teruggestuurd.

Uitgever: DWR/TWR vzw

Postbus 1428, B-1000 Brussel 1

Tel. 32(0)2 223.14.50

http://www.dewitteraaf.be — e-mail: info@dewitteraaf.be
Verantwoordelijke uitgever: Thomas Olbrechts,
Kersbeeklaan 113, 1190 Brussel
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Xavier Hufkens

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat 44 rue Van Eyck | Van Eyckstraat
Tatiana Trouvé Constantin Nitsche
10 September — 31 October 2026 Les mains

27 August—31 October 2026
Lesley Vance

19 NOVembeI' - 1 Febl‘uary 2027 107 rue St-Georges | St-Jorisstraat

Sayre Gomez

24 September — 28 November 2026

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

CEUDET EREK
m CCI DE"T G ROTESQ u E 28.02.2026 — 26.07.2026

“I B R"TI H G E D G ES SUMMER SCHOOL 2026  2u.08.2026 — 25.08.2026

KATHV ACKER
BI-OOD. GUTS. AHD AHARCHU 28.02.2026 — 28.02.2027

INTERNATIONAL INDIGENOUS PEOPLES DAV
SPINOZA CIRCLES 20.082026 3110202

MARCEL BREUER GUIDED TOURS FORMER US EMBASSV EVERV SUNDAV 12:30, 14:30 & 16:30 H.

ma‘t WWW.WESTDENHAAG.NL




