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Een vocabulaire van de Filliou-sofie
ANTJE VON GRAEVENITZ

Iets meer dan honderd jaar geleden, op 17 
januari 1926, werd de Franse kunstenaar 
Robert Filliou geboren. Zijn vader, die hij 
in zijn jeugd niet had leren kennen, noem-
de hij een avonturier. Zijn moeder werkte in 
een textielfabriek. Als leerling op een lyceum 
nam hij in 1943 al deel aan acties van de 
Résistance, die de communisten ten behoe-
ve van pacifistische idealen organiseerden. 
Drie jaar later vertrok hij naar Los Angeles 
om zijn vader te leren kennen. Hij bleef  er 
vijf  jaar. Eerst werkte hij voor Coca-Cola, 
maar spoedig begon hij met een studie poli-
tieke economie, gefinancierd met bijbaan-
tjes. In deze periode werd hij aanhanger van 
het pacifisme van Gandhi. Hij verwierf  een 
tweede staatsburgerschap als Amerikaan, 
dat hem later werd ontzegd, maar dat ten 
slotte weer werd toegekend.
	 In 1951 vertrok hij uit de VS om te werken 
voor het University of  California Extension 
Program in Azië. Daar ontdekte hij het zen-
boeddhisme en werd hij enthousiast over 
het kabukitheater. Beide zouden hem zijn 
hele leven blijven inspireren. Daarna reisde 
hij naar Zuid-Korea, waar hij een positie als 
functionaris van de VN bekleedde. In 1954 
nam hij afscheid – hij zag zichzelf  als een ‘vei-
ligheidsrisico’ – en begon aan een langdurig 
rondreizend bestaan, in Egypte en daarna 
verder in Afrika.
	 Inmiddels was hij twee keer getrouwd en 
gescheiden. Zijn avontuurlijke leven leidde 
hem naar Spanje, waar in 1955 zijn zoon 
Bruce werd geboren. Hier zette Filliou het 
schrijven van theaterteksten voort, waarmee 
hij al in 1950 was begonnen. Zijn eerste ‘dra-
matische compositie’ heette Peter Wept. Ook 
in Spanje bleef  hij niet lang: hij vertrok naar 
Kopenhagen, waar hij Marianne Staffeldt 

leerde kennen, met wie hij zijn verdere 
leven zou delen. In 1961 werd hun dochter 
Marcelle geboren.
	 Terug in Frankrijk ontmoette hij Daniel 
Spoerri, die hem in 1960 liet deelnemen 
aan het Festival de l’art d’avant-garde in 
Parijs. Vanaf  dan zag Filliou zichzelf  als artis-
te poète en introduceerde hij taal als materi-
aal bij zijn kleine objecten. Algauw begon hij 
met bevriende kunstenaars samen te werken 
en vanaf  1962 nam hij deel aan de Fluxus-
activiteiten van George Maciunas, zij het niet 
als aanhanger of  Fluxus-kunstenaar.
	 Filliou was, aanvankelijk als pacifist en 
later als boeddhist, maar vooral als kunste-
naar-dichter, niet overtuigd van de moraal 
van de samenleving van zijn tijd, en al hele-
maal niet van de geldende normen voor 
de contemporaine cultuur en kunst, noch 
van de habitus van kunstenaarsgenieën. 
Toch bleef  hij niet steken in kritiek. Hij vond 
andere begrippen voor zijn ideeën en idea-
len, maar zag in dat hij die moest toelichten. 
Hij deed dit met zijn kunstwerken en in tek-
sten, verspreid over boeken en catalogi. Zo 
ontstond een eigenwillig poëtisch of, zo men 
wil, filosofisch vocabulaire van Filliou, een 
soort Filliou-sofie. Hieronder volgt een lijst 
van zijn idealen, telkens toegelicht en met 
elkaar in verband gebracht.

L’Immortelle mort du monde (ca. 1960)
De grote collage L’Immortelle mort du monde 
die als Fillious eerste visuele werk geldt en 
die hij aan Daniel Spoerri opdroeg, herin-
nert aan een van zijn gelijknamige theater-
stukken uit eind jaren vijftig. Dat stuk ging 
voornamelijk over het leed en de humorloos-
heid van de wereld. De opvoering was geba-
seerd op het principe van creatieve partici-
patie. Tien personen konden meedoen op het 
toneel. De eerste acteur moest aan de men-
sen in het publiek vragen waarom ze über-

haupt waren gekomen. De banale antwoor-
den had Filliou eigenlijk al van tevoren voor 
de spelers geformuleerd, net als ander ‘mate-
riaal’, zoals getallen van dollarbiljetten, kleu-
ren en klanken. De antwoorden werden met 
behulp van al deze middelen becommentari-
eerd, hoe toevallig ze ook leken. In wezen had 
Filliou van tevoren op een soort schaakbord 
honderd gespreksmogelijkheden vastgelegd.

Poi Poi (1961)
In Europese talen bestaat het begrip poi 
poi niet, maar wel bij de Dogon in Afrika, 
een volk aan de rivier de Niger in Mali, dat 
Filliou op een van zijn reizen had bezocht. 
Het dubbelwoord poi poi dat hij in Afrika 
vaak hoorde, intrigeerde hem. Toen hij 

naar de betekenis vroeg, kreeg hij te horen 
dat het eigenlijk niets betekende, eventueel 
zoiets als ‘soms dit, soms dat’, ‘comme-ci, 
comme-ça’, ‘en-en’ of  misschien ‘e poi’ (‘en 
dan’), op z’n Italiaans. Toen hij in 1961 door 
zijn vriend Arthur ‘Addi’ Køpcke uitgeno-
digd werd om mee te doen aan het tweede 
Internationale Fluxus-festival in de Nikolaj 
Kirke in Kopenhagen, bedacht Filliou samen 
met een andere vriend, Joachim Pfeufer, voor 
deze soloshow de titel Poi Poi. Het leek hen 
een uitstekende titel voor zoiets als ‘dit en 
dat’, ‘positief  of  negatief ’, of  helemaal niets 
belangrijks. Maar er was wel iets te zien: 
vooral de houten kast viel op, met drie vak-
ken voor twee flessen, rechts een fles wijn met 
etiket en links een donkere fles melk zonder 
etiket, plus in het midden een rol documen-
ten met elastiek. Vervolgens gebruikte Filliou 
dit non-woord voor allerlei Fluxus-posters, 
waarop het steeds lijkt te functioneren als 
‘Kilroy was here’. Poi Poi betekent helemaal 
niets, maar is er toch, het staat er toch, en 
omdat het er staat, heeft het Niets op zich ook 
een betekenis. 
	 In verband met zijn principe van een 
création permanente vestigde hij in 1963, 
opnieuw samen met Pfeufer, zijn hoop op een 
Poipoidrome, die hij omschreef  als ‘een func-
tionele relatie tussen reflectie, actie en com-
municatie’. Weer bouwde hij er een kast met 
vakjes voor en schreef  in het eerste vakje: ‘Je 
meurs trop, R. Filliou’ (‘Ik ga te vaak dood’). 
Het is niet direct een hoopvolle medede-
ling, maar wel een ironische, typerend voor 
Filliou. Al in 1963 had hij deze mededeling 
op een steen geschreven, met eronder een 
citaat van Antonin Artaud: ‘Une sensibili-
té unique au monde’ (‘Een gevoeligheid die 
uniek is in de wereld’). Filliou leefde toch ver-
der en liet in 1964 een multiple uitbrengen 
van Poi Poi Bottles. Kennelijk kwam hij op 
dit idee omdat er in Kopenhagen tijdens het 

Robert Filliou, George Brecht, La Cedille qui sourit. Städtisches Museum Mönchengladbach, 1969

Robert Filliou, L’Immortelle mort du monde, ca. 1960
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tweede Internationale Fluxus-festival vooral 
bier werd geschonken. 
	 In 1975 formuleerde hij samen met 
Pfeufer het belang van Poipoidrome: ‘Wat 
de bezoeker weet is genoeg. Aanvaarden 
‘te weten wat je weet’ maar ook ‘weten wat 
weten is’, dat is de geest van de permanen-
te creatie.’ In Boedapest werd Poipoidrome in 
1976 door jonge kunstenaars enthousiast 
ontvangen. Uiteindelijk ontwikkelde hij in 
1978 voor zijn solotentoonstelling in het 
Centre Pompidou in Parijs een reusachtige 
galerie Poi Poi met vier zalen: voor poipoi, voor 
anti-poipoi (voornamelijk met spreekwoor-
den), voor post-poipoi en als poipoi-studio. Zijn 
vriend Nam June Paik vond dit de beste ten-
toonstelling die daar tot dan toe te zien was 
geweest, een tentoonstelling van en over het 
Niets, maar dan binnen een tentoonstelling 
die toch plaatsvond.

 
L’Art comme mesure (1961)
Weliswaar had Napoleon ervoor gezorgd dat 
er een geijkte meter kwam en dat ook voor 
de octaaf  in de harmonieleer wereldwijd een 
vaststaande rij van acht klanken zou worden 
ingevoerd, maar Filliou twijfelde aan het nut 
van vaste metingen. Hij stelde bijvoorbeeld 
voor om een brug op te meten met achter 
elkaar gelegde eieren. (Zouden die niet gaan 
rollen?) Ook wilde hij zijn lichaam op een 
andere manier opmeten. In 1976 vertelde 
hij aan Irmeline Lebeer-Hossmann in een 
interview: 

Ik bedacht dat ik dingen kon meten aan 
de hand van de criteria van het moment. 
Zo ben ik bijvoorbeeld ongeveer zestig 
tomaten lang en heb ik 111.225 trein-
reizen Kopenhagen-Parijs gemaakt. Het 
metrieke stelsel zelf  kan natuurlijk ook 
bijdragen aan deze identificatie. […] Ik 
heb een aantal metingen verricht, bij-
voorbeeld op The Festival of  Misfits, waar 
ik de lengte van de deelnemers heb geme-
ten: de lengte van Addi Köpcke met vin-
gerafdrukken, die van Robin Page met 
lucifers. Daniel Spoerri, die de langste 
was, heb ik gemeten met een meter.

 
Galerie Légitime (1962)
Waarom zou een galerie niet nomadisch 
kunnen zijn? Robert Filliou begon met de 
realisatie van dit idee en noemde het resul-
taat Galerie Légitime, een galerie die opzet-
telijk geen vaste locatie had. Het kunstaan-
bod werd eerst geplaatst in een honkbalpet 
die hij in 1951, op reis door Azië, in Tokio 
had gekocht. Later ruilde hij de pet in voor 
een bolhoed. Allerlei kleine kunstwerken – 
plaatjes, rubberen stempels op oranje papier, 
getypte partituren, onnozele dingetjes zoals 
muntjes, maar ook kunstwerkjes van ande-
re kunstenaars – werden ‘in’ deze Galerie 
Légitime tentoongesteld, die hij ook als zijn 
kunstwerk beschouwde. De naam stond voor 
de opvatting dat het legitiem is kunst ‘naar 
beneden’ te laten dalen, bijvoorbeeld op 
straat: ‘Gezien het rampzalige lot van de kun-
stenaar in onze maatschappij, dat hem tot 
ellende of  prostitutie drijft, is alles wat hij kan 
doen, goed of  slecht, om geld te verdienen, 
volkomen legitiem.’ Bovendien: ‘Het leven-
dige aspect van de poëzie van het gedrag van 
zo’n actie is niet te verwaarlozen.’ In Parijs 
ging hij er, vanuit zijn woning in de rue des 
Rosiers, kriskras mee aan de wandel, maar 
wel volgens een precieze planning, van vier 
uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds. 
Aangekomen bij de Porte Saint-Denis begon 
de Galerie Légitime pas echt aan een lange 
wandeling, bijvoorbeeld door de Hallen of  
zelfs door gebouwen heen, tot aan de res-
taurants L’Étoile en La Coupole toe. Iedereen 
die wilde, mocht uit de pet of  hoed iets kie-
zen, tegen een prijs van vijf  franc. Eerst was 
Filliou alleen onderweg, later liep hij samen 

met Ben Patterson, die voor dat doel kleine 
werkjes in luciferdoosjes verpakt had. Hun 
wandelende galerieparcours werd soms afge-
sloten door een ‘non-existente’ performan-
ce van ‘non-muziek’, geheel ontstaan uit de 
reactie van het publiek. Een Duitse televisie-
ploeg filmde de pelgrimstocht van de galerie 
als een event, geïnspireerd op Sneak Preview 
(een Fluxus-programma van happenings, 
environments, poèmes, dans en composities).
	  Met zijn galeriehoed nam Filliou in het-
zelfde jaar deel aan The Festival of  Misfits in 
Londen, georganiseerd door Daniel Spoerri. 
Op 23 oktober 1962 toonde hij er Galerie 
Légitime als een ‘exposition congelée’, een ten-
toonstelling bevroren van 22 oktober 1962 
tot 22 oktober 1972. Dat was althans de 
bedoeling, maar na de tentoonstelling werd 
de galeriehoed nergens meer gezien. Naar ver-
luidt hadden vrienden de hoed met diepvries-
zak en inhoud op een stortplaats gegooid. Een 
andere hoed zou volgens Filliou in Frankfurt 
zijn gestolen. De berichten lopen uiteen.
	 In ontdooide toestand zou Galerie Légitime 
in 1972 wel bij Galerie Magers in Bonn en 
aansluitend bij La Bertesca in Milaan te zien 
zijn geweest. Ter herinnering aan de hoed 
vouwde Filliou later een papieren hoed als 
kunstwerk, bovenaan gelegitimeerd met de 
stempel: ‘Couvre chef(s) d’oeuvre(s) Branche 
Autonome No…, Galerie Légitime fondation 
robert filliou.’ De Galerie Légitime had zich 
inderdaad als autonoom voorgedaan. 
	 In 1968 maakte Filliou nog eens een 
hoed, maar dit keer van rookkleurig plexi-
glas, waarachter de werkjes vagelijk te zien 
waren. In totaal waren het er elf, waaron-
der Playing Cards, samen ontworpen met 
George Brecht. Toen hij deze hoed in galerie 
Hansjörg Mayer in Stuttgart tentoonstelde, 
beviel hem vooral het idee dat er nu een gale-
rie binnen een galerie terecht was gekomen. 
Ten slotte liet hij uitgeverij VICE-Versand van 
Wolfgang Feelisch in Remscheid de bolhoed 
als ‘bevroren’ multiple uitbrengen. Pas toen 
iemand het werk aankocht, werden de kunst-
werkjes ontdooid.

Sémantique Générale (1962)
Filliou verzette zich zoveel mogelijk tegen 
regels en wetmatigheden, ook die van de 
taal. Zijn werk Sémantique Générale bestaat 
uit houten plaatjes aan de muur met letters, 
woorden en objecten. Het is een onsamen-
hangend geheel en het is niet duidelijk welke 
woorden of  objecten bij een bepaalde letter 
horen. Soms dekt een woord of  object een 
letter, maar meestal is het ondoenlijk ze te 
combineren. Wat blijft, is het beeld van onsa-
menhangend bij elkaar gebrachte woorden 
en dingetjes, maar wel met de letters ‘comme 
pur sang’. Zichzelf  had Filliou gepresen-
teerd onder de letter I. Waarom is kennelijk 
irrelevant. De houten plaatjes hangen aan 
elkaar aan de muur, zodat het hangen aan 
de muur op zich al geïroniseerd wordt. De 
drie categorieën – letters, woorden en objec-
ten – krijgen op die manier een zekere graad 
van autonomie en abstractie. Eigenlijk is dit 
werk een sleutel om veel van Fillious werk 
te begrijpen. Een eerste versie maakte niet 
voor niets deel uit van de tentoonstelling The 
Art of  Assemblage in het MoMA in New York 
in 1961. De Engelse versie, getiteld General 
Semantics A-Z, voegde Filliou pas in 1967 toe. 

Permanent Creation (1963)
‘Anyway,’ zo vertelde Filliou, ‘voor mij impli-
ceerde het idee van creatie al snel dat een cre-
atie permanent moest zijn en dat ik het idee 
en het ideaal van Permanent Creation in de 
praktijk moest brengen.’ Dit ideaal speelde al 
een rol bij zijn Poipoidrome en twee jaar later 

bij de samenwerking met George Brecht, 
voor La Cédille qui sourit. In dit idee van per-
manentie past ook Fillious boek Début et fin 
d’un livre sans fin uit 1973, uitgegeven door 
Klaus Groh in een beperkte oplage van tach-
tig exemplaren, waarin hij alleen noteerde 
wie het boek allemaal had gekregen. Op 
de middenpagina’s stond links en rechts te 
lezen: ‘0 0 0’ en ‘0 0 0’. Meer nullen dan één 
is eigenlijk een absurditeit. Maar misschien 
dacht Filliou aan Gertrude Steins uitspraak 
(hij had immers haar graf  bezocht): ‘Rose is a 
rose is a rose is a rose.’ Wat de nullen betreft: 
een getal, een teken en een vorm, enzovoort, 
tot in het oneindige?

 
Whispered Art History (1963)
‘It all began on January 17, a million years 
ago. A man took a sponge and plunged it into 
a bucket of  water. The time of  the man is not 
important. He is dead but art is alive […].’ De 
geluidsopname laat horen hoe Filliou met 
hese stem deze litanie fluistert over de wor-
ding van kunst. Met deze geniale inval van 
lang geleden bleek water opeens te kunnen 
worden opgeslagen in iets eenvoudigs als een 
spons. En zo gaat het door met de kunstge-
schiedenis, tot aan Filliou zelf. Altijd is er spra-
ke van een geniale vinding. Mogelijk noemde 
Filliou de spons als tegenhanger van de spon-
zen van Yves Klein, die in 1959 blauwe verf  
opsloeg in sponzen om ze daarin vast te hou-
den als ‘materiaal voor een zone van sensiti-
viteit’. Ook Fillious spons werd gebruikt om 
op een creatieve manier vloeistoffen op te 
zuigen, maar dan van eeuwen geleden. Zijn 
gefluisterde kunstgeschiedenis werd in 1963 
op elpee uitgebracht voor de kinderbibliotheek 
in Kopenhagen en in uittreksels in het tijd-
schrift van Fluxus afgedrukt.
	 Toen Filliou in 1973 in de Neue Galerie 
in het oude Kurhaus in Aken tentoonstelde, 
noemde hij deze expositie Der 1.000.010. 
Geburtstag der Kunst, 17. Januar 1973. Hij 
wilde dat alle kinderen ter wereld op zijn ver-
jaardag vrij kregen van school, terwijl alle 
werknemers betaald verlof  zouden krijgen en 
er overal feesten gevierd zouden worden, met 
spontaan plezier voor iedereen. Bovendien 
schreef  hij in hetzelfde jaar aan zijn ‘Liebe 
Freunde’ wat hij in feite met zijn gefluister-
de kunstgeschiedenis bedoelde: ‘Op een dag 
moet de kunst naar alle mensenkinderen, 
vrouwen, mannen overal ter wereld terug-
keren, aan wie ze toebehoort.’
 
Telepathic Music (1963-1975)
Vanaf  1963 maakte Filliou werken met een 
muzikale betekenis, maar vaak zonder klank. 
Hij schreef  bijvoorbeeld toen al een Poi-Poi 
Symphony no. 1 als een performance met 
alleen handelingen. Een groot project van 
Filliou is gewijd aan het ongewone begrip 
‘Telepathic Music’, dat hij vooral zag als een 
reeks pogingen om mensen tot participatie 
uit te nodigen. 
	 Sowieso nam het spel in Fillious denken 
over kunst een bijzondere plaats in. Om die 
reden nam hij in 1966 deel aan een groeps-
show in de Fischbach Gallery in New York, 
met het werk Games. Zijn Telepathic Music 
kent geen enkele partituur, maar bestaat uit 
een aantal muziekstandaards (soms wel twin-
tig stuks), verspreid in een ruimte, met daar-
op bijvoorbeeld postkaarten die verzonden 
konden worden. In 1982 werden er zakspie-
geltjes op gemonteerd, zodat bezoekers zich-
zelf  of  anderen konden bekijken. Soms wer-
den er in plaats van spiegeltjes speelkaarten 
op bevestigd, om tot spelletjes te inspireren. 
Filliou sprak van ‘psychologische spelletjes’ 
en hoopte bezoekers telepathisch te bezielen. 
Het spel was dan ook een van zijn belangrijk-
ste strategieën voor contact en communica-
tie en het overwinnen van egocentrisme. Ook 
kandelaars werden op de muziekstandaards 
gemonteerd, om de sfeer te scheppen voor een 
denkbeeldige muzikale opvoering.
	 In 1973 becommentarieerde hij Games 
voor de collega’s van het Eternal Network 

in Canada met de zin: ‘Concentreer je zwij-
gend en zend werelden uit. Groot geluk voor 
het weer, geluk voor de mannen, geluk voor 
de vrouwen, voor wie dan ook en aan alle 
deelnemers voor het permanente gebeuren 
overal op de wereld […].’ Hij stuurde ook een 
voorstel mee: 

Ik stel jullie allen voor om telepathische 
muziek te componeren en uit te voe-
ren ter aanvulling, ondersteuning en – 
indien nodig – vervanging van alle ande-
re wonderbaarlijke overeenkomsten. 
[…] Bewijs van bereik en voordeel is niet 
nodig – wetende dat je van anderen ver-
wacht dat ze telepathische muziek dag en 
nacht uitvoeren, is voldoende.

Deze brief  werd opgenomen in nummer 11 
van het tijdschrift Source. Music of  the Avant-
Garde. Ook in 1985, toen Fluxus-organisator 
en galeriehouder René Block Fillious idee 
voor een omvangrijke Biennale des Friedens 
in Hamburg realiseerde, werd Telepathic 
Music no. 21 getoond: elf  muziekstandaards 
met kleine objecten. Geïnspireerd door John 
Cage, die stilte als een mede-eigenschap van 
muziek beschouwde, begreep Filliou muziek 
als een vorm van onhoorbare, maar wel 
bestaande communicatie tussen mensen. 
Als tegendeel van agressie kon deze speelse 
strategie mensen gelukkig maken.

The Institution of  Permanent Creative 
Activity (1964-)
‘Wat ik iedereen mee moet laten kennisma-
ken, is de kunst van permanente creatieve 
activiteit,’ noteerde Filliou in 1963 in Parijs, 
nadat zijn vrouw Marianne hem erop had 
gewezen dat hij bezig was zijn kunstenaar-
schap op te geven door zijn depressieve hou-
ding. Volgens haar vroeg hij zich veel te vaak 
af: ‘Wat zal ik doen?’ Of  hij zei: ‘Ik zou heel 
graag iets doen. Wat, waarom? Voor wie?’ 
Pas als hij creatief  was, zo vond Marianne, 
had hij het recht om zich kunstenaar te noe-
men. Maar in zijn ogen was die creativiteit 
pas optimaal als iedereen kon deelnemen en 
zo zijn eigen creativiteit kon ontdekken. In 
dat licht construeerde hij zijn tentoonstelling 
in het Stedelijk Museum Amsterdam in 1971 
zo dat de bezoekers via aan hem gerichte 
brieven konden participeren. Deze commu-
nicatie zou in zijn geheel tentoongesteld wor-
den, inclusief  het antwoord van Filliou. Ook 
bleef  hij al die dagen persoonlijk aanwezig 
om te praten met iedereen die dat wilde.
	 Filliou zag dergelijke activiteiten eerder als 
een voortzetting van zijn Poipoidrome dan als 
onderdeel van Fluxus. Fluxus kwam bij hem, 
maar hij kwam niet bij Fluxus, zo benadrukte 
hij vaak. Ook zonder Fluxus zou hij zijn werk 
hebben uitgevoerd. ‘Een permanente crea-
tie is een permanente vrijheid,’ aldus Filliou. 
In 1965 kwam hij tot de conclusie dat ‘het 
absolute geheim van de Permanente Creatie’ 
overeenkwam met de boeddhistische Soto-
zentraditie: 

Niet kiezen, niet willen, klaarwakker, 
stil zitten terwijl je niets doet. Een ande-
re manier waarop ik de Permanente 
Creatie als een praktijk heb voorgesteld, 
is wat ik genoemd heb ‘werk als spel’ en 
‘kunst als gedachte’, want ik beschouw 
mezelf  als een entertainer van gedach-
ten, en kunstwerken als ruilmiddel voor 
levensmiddelen.

La Cédille qui sourit (1965-1968)
Nadat Filliou in New York via George 
Maciunas de chemicus en dichter George 
Brecht in een café had leren kennen, besloten 
beide mannen voortaan samen te werken. 
Brecht, die in Rome woonde, ging met hem 
mee naar Frankrijk. In een voorstadje van 
Nice, Villefranche-sur-Mer, rue de May num-
mer 12, vestigden zij een studio (als ‘galerie’) 
met de naam La Cédille qui sourit. Een cedil-
le is het haakje onder de ç, dat op een smile 
lijkt. Maar Filliou deelde ook mee dat voor de 
Turken het woord ‘Sedil’ een ceder betekent. 
Dat vond hij een mooie overeenkomst.

Robert Filliou, Galerie Légitime, 1962

Robert Filliou, Permanent Creation, Toolbox n°1, 1968

Robert Filliou, Poipoi Bottles, 1964

Robert Filliou, Telepathic Music n° 5, 4, 3, 2, 1, John 
Gibson Gallery, New York, 1972
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	 De galerie bleef  van 1965 tot 1968 bestaan. 
Klanten mochten alleen op afspraak komen. 
Beide galeriehouders woonden er niet. Brecht 
had ergens anders een appartement, en 
Filliou logeerde samen met Marianne elders. 
In deze studio als laboratorium – een foto uit 
1968 maakt een rommelige, maar dynami-
sche indruk – schreef  het duo gedichten en 
aforismen, recepten, min of  meer uitvoerbare 
spelaanwijzingen en puzzels. Ze verzonnen 
ook erotische anekdotes, grapjes en teke-
ningen, en dialogen als theaterstukjes. Zelfs 
gesprekken met de buren hoorden bij dit soort 
kunstactiviteiten. Er kwamen zo nu en dan 
andere kunstenaars op bezoek. Maar echt iets 
te verkopen hadden ze niet. 
	 Dit alles is na te lezen in het boek Games 
at the Cedilla or the Cedilla Takes off uit 1967, 
dat een glimlach oproept. De bedoeling hier-
van werd later uitgelegd: ‘De Non-École werd 
bedacht in La Cédille qui sourit voor alle nut-
tige en nutteloze doeleinden. Onbezorgde 
Uitwisseling van Informatie en Ervaring. 
Geen studenten – geen meester, perfecte 
vrijheid, soms om te praten – soms om te 
zwijgen.’ Filliou verklaarde dat de auteurs 
voor de Non-École vooral een briefhoofd 
concipieerden waarop alle andere denkspe-
len betrekking hadden. Contacten, relaties, 
gesprekken en ontdekkingen vormden de 
aanleiding om een dergelijke studio te bena-
deren als een galerie. Het liefst werden er 
cadeaus uitgedeeld aan belangstellenden. 
	 Toch was er een verbazingwekkende eco-
nomische spelregel mee gemoeid, zoals 
Marianne Staffeldt in Games at the Cedilla or 
the Cedilla Takes off schreef. Je kon de kunste-
naars bijvoorbeeld vragen of  ze met kerst in 
1966 een suspense-poème-object cadeau wil-
den krijgen, maar omdat er maar vijftig van 
die objecten bestonden, was de regel: first 
come, first served. Om het cadeau per post toe-
gestuurd te krijgen, moest er eerst een cheque 
worden verstuurd of  geld overgemaakt. Of  
dit ooit succes had, staat nergens beschreven, 
maar het leek toch een beetje op galeriewerk.
	 Filliou en Brecht verzochten de burge-
meester om de zestiende-eeuwse citadel in 
Villefranche-sur-Mer open te stellen voor 
hun Non-École, voor een algemeen publiek. 
Het voorstel werd afgewezen en in 1968 
moesten ze hun verblijf  op grond van een 
faillissement beëindigen. Ter nagedachtenis 
aan hun werkzaamheden in Villefranche-
sur-Mer verscheen in 1969 tijdens hun ten-
toonstelling in het Städtisches Museum in 
Mönchengladbach een uitvergrote lucifer-
doos met als opschrift La Cédille qui sourit. 
In de doos zaten vele afbeeldingen van hun 
werk, maar ook kaarten met aforismen, voor-
al over het ideaal van ‘het permanente feest’.

Ample Food for Stupid Thought (1965) 
Voor dit werk verzamelde Filliou stupid 
thoughts in vraagvorm, zoals ‘Zijn glimlachen 
sexy?’, ‘Ligt je hart op de juiste plaats?’, ‘Ben 
je daar niet te oud voor?’, ‘Waar lach je mee?’, 
maar ook: ‘Waarom is hij aan het sterven?’ 
Hij droeg Ample Food for Stupid Thought op 
aan zijn compagnon van La Cédille qui sourit, 
George Brecht. Het werk bestaat enerzijds uit 
een kastje met 96 losse postkaarten, elk met 
een ‘stomme vraag’, maar Filliou publiceerde 
het anderzijds ook als boekje. Een bijzonder 
overbodige vraag staat al op de titelpagina: 
‘Moet je het leven van een slang leiden?’ 
	 Zijn vrienden schreven mee aan de inlei-
ding, door adressen, herinneringen en zelfs, 
zoals Brion Gysin, door een concreet gedicht 
bij te dragen. Allan Kaprow, de uitvinder van 
de happening, stelde een vraag: ‘Filliou? Ik 
weet niet waar hij vandaan komt. Een rare 
kerel – hij vond het internationale paspoort 
uit.’ Op de flap vertelde Jackson Mac Low 
dat hij Filliou op 8 februari 1965 in Café 
Go Go in Greenwich Village deze vragen als 
performance had zien voordragen, door ze 

‘een per een aan individuen in het publiek te 
richten. Als één toeschouwer niet antwoord-
de, werd de vraag verder gesteld totdat er 
iemand antwoordde.’ Waarom hij deze vra-
gen überhaupt had gesteld, vroeg Mac Low 
zelf  aan Filliou. Het antwoord: ‘Omdat, altijd 
wanneer ik vragen stel – hoe ernstig ook – ik 
gewoonlijk domme antwoorden krijg. Het is 
als met mijn hoofd tegen de muur bonken.’ 
Het boek verscheen in 1977 nog eens in het 
Frans met als titel Idiot-ci, idiot-là, samen 
met alle postkaarten, uitgegeven door AA 
en Yellow Now in Leuven. 

Art as Freedom (1965/1985)
In een gesprek met Louwrien Wijers op 
11 oktober 1981 legde Filliou uit dat zijn 
gedicht ‘Le Filliou idéal’ uit 1965 over vrij-
heid ging. ‘De grote les van de moderne kunst 
is vrijheid. Nu moeten we ‘kunst als vrij-
heid’ incorporeren in het weefsel van ieders 
leven.’ En hij voegde eraan toe: ‘Als iedereen 
een kunstenaar zou zijn, dan waren we alle-
maal vrij.’ Verder noemde hij de maatschap-
pij van toen ‘insane’ en stelde daar zijn ideaal 
tegenover: 

Al jaren pleit ik voor ‘het artistieke model’ 
voor de samenleving als geheel. Het zou 
weleens winstgevender kunnen zijn. Ik 
noem dat ‘het Principe van Poëtische 
Economie’. Het houdt in dat je zo hard 
aan jezelf  werkt dat je de samenleving 
verandert. Kunstenaars gaan geen 
gevangenissen oprichten of  op anderen 
neerkijken. Ik heb voorgesteld dat de kun-
stenaar net zo gewoon moet zijn als de 
meest gewone mens ter wereld. De kun-
stenaar is iedereen. […] Ik heb gewerkt 
volgens het ‘principe van non-vergelij-
king’. In de kunst ben ik nooit compe-
titief  geweest. Kunstenaars zijn op een 
punt gekomen waarop ze de vrijheid heb-
ben om alles te doen wat ze willen. Kunst 
is wat we kunst noemen. 

In die sfeer inspireerde Filliou René Block in 
1985 tot de organisatie van een eenmalige 
Biennale des Friedens in Hamburg. Het werd 
een grote manifestatie in het Kunsthaus en 
in de Kunstverein, waaraan vele kunstenaars 
en sprekers deelnamen.

Bien fait, mal fait, non fait (1966)
Voor de kunst is iedere kwaliteit legitiem, vond 
Filliou. Hij verzette zich fel tegen de begrippen 
‘hoge kwaliteit’, ‘taste’, ‘waarde’, ‘talent’ en 
vooral ‘genie’. Goed gemaakt, slecht gemaakt, 
of  helemaal niet. Wat telt, is alleen het prin-
cipe van gelijkwaardigheid. Deze provoceren-
de uitspraak schreef  hij op meerdere van zijn 
assemblages en ook in zijn pamflet Manifestos, 
dat Dick Higgins in 1966 bij Something Else 
Press in New York publiceerde.
	 Filliou integreerde iedere creatie in de 
kunst, ook als het een misser was. In zijn 
Hommage to Failures beschouwt hij genie-
ën zonder talent als kunstenaars. Om die 
reden bewonderde hij Erik Satie, die zichzelf  
geen musicus of  componist wilde noemen. 
Natuurlijk zei hij ook over zichzelf: ‘Ik ben 
een genie zonder talent […].’ Hij hield ervan 
negatieve toestanden desondanks als posi-
tief  te beschouwen. In 1964 (‘?’ – het vraag-
teken plaatste hij er zelf  bij) schreef  hij een 
reeks No-Plays. Nummer 1 begon met de 
opmerking: ‘Dit is een stuk dat niemand 
moet komen bekijken.’ Hij liet Wolfgang 
Feelisch (op dat moment Fillious uitgever 
van het VICE-Versand in Remscheid) een 
bouwwagen op twee assen kopen als een 
soort Permanent Creation Tool Shed voor cre-
atieve participatie. Op de buitenkant ston-
den de woorden ‘innocence’ en ‘imagination’. 
Van 1969 tot 1987 stond deze wagen voor 
het Museum in Rothenburg en aansluitend 
– in het sterfjaar van Filliou – naast het LWL-
Museum für Kunst und Kultur in Münster, 
voor de duur van de Skulptur Projekte. 
Tegenwoordig bevindt het werk zich in het 
Museum Ludwig in Keulen. 

 
The Principles of  Poetical Economy 
(1966) 
In zijn bijdrage aan de Fluxus-collectie 
Manifestos uit 1966, met als titel A Proposition, 
a Problem, a Danger and a Hunch, gaat het 
Filliou vooral om de vraag of  iedereen in de 
toekomst onderzoek kan doen (‘investigate’), 
wat tot geweldige resultaten in de kunst zou 
kunnen leiden. Als je faalt, des te beter! Geld 
zou misschien een obstakel vormen, vond 
Filliou, en hij adviseerde de lezer om een 
tekst te schrijven over The Principles of Poetical 
Economy. Hij gaf  zelfs het bevel: ‘Write it.’ 
Toch blijft het gevaar, vond Filliou, dat men 
tegen iedereen ‘Yes, sir’ zegt en daarmee de 
vrijheid van het creëren van kunst onder-
graaft. Men zou juist dit als probleem gron-
dig moeten bestuderen. Om kunst te maken, 
moet men vooral ingevingen, inspiraties en 
voorgevoelens volgen, eerder dan aangeleer-
de ambachtelijke vaardigheden. Dan zou de 
kunst misschien vleugels krijgen (Winged 
Art), zo hoopte hij. Ten slotte zou men tijdens 
een performance aan iedereen kunnen vra-
gen: ‘What are you doing?’, ‘What are you 
thinking?’ En wat het antwoord ook zou zijn, 
steeds zou dit de reactie zijn: ‘Do something 
else’, ‘Think something else.’
 
Hand Show, The Key to Art (1967)
In 1967 verzocht Filliou 24 kunstenaars om 
24 uur lang hun linkerhand met zwarte verf  
op een blad papier te drukken. Hij plaatste de 
foto’s van het resultaat, genomen door Scott 
Hyde, als een kring van handafdrukken op 
een zwarte ondergrond en noemde de zeef-
druk The Hand Clock. (Het werk bestaat als 
multiple.) Net als de kunstenaars toen kan 
iedereen ook nu nog alle minieme individu-
ele verschillen in deze handen bestuderen. 
Filliou legde dezelfde handafdrukken in een 
houten kist met schuifdeksel als kaarten op 
elkaar (een multiple van SABA-Studio, in 
een oplage van 150 exemplaren).
	 De grote zeefdruk geeft er weer een andere 
voorstelling van: iedere kunstenaar had een 
eigen handafdruk, maar dan wel in een kring 
met 24 anderen, zoals Arman, Ayo, Mark 
Brusse, John Cage, Christo, Claes Oldenburg 
en Andy Warhol. Filliou beschouwde deze 
Hand Show in een kring dan ook als The Key 
to Art. Hij stelde:

Het liet me inzien dat de sleutel tot kunst 
wellicht ligt in het leren kennen van de 
betekenis van elk onderdeel, elke lijn, elk 
merkteken en elke vorm van de hand van 
de kunstenaar. Kunstenaars hebben als 
groep veel dingen gemeen die hen onder-
scheiden van andere groepen (zoals bij-
voorbeeld het leger).

Als de individuele verschillen als indicato-
ren voor ieders kunst goed geïnterpreteerd 
zouden worden, zo meende Filliou, dan zou-
den mediatoren zoals kunstcritici niet meer 
nodig zijn. 

 
The Eternal Network, Das immer-
währende Ereignis (1968)
Tijdens hun werkzaamheden in Villefranche-
sur-Mer in het kader van La Cédille qui sourit 
ontwikkelden Brecht en Filliou het idee van 
The Eternal Network. Om dit idee te promo-
ten ontwierpen ze in 1968 een poster met als 
tekst ‘BANQUEROUTE (nous en particulier)’, 

met daaronder het Engelse begrip The Eternal 
Network. Later verklaarden ze: ‘Er is altijd wel 
iemand die een fortuin verdient, iemand die 
failliet gaat – wij in het bijzonder. La Cédille 
qui sourit slaat de bladzijde weer om, en […] 
La Fête permanente kondigt de aanstaande 
realisatie aan van The Eternal Network.’
	 Samen met de groep General Idea in 
Toronto bedacht Filliou in 1973 het con-
cept van een gezamenlijk, oneindig net-
werk. Hij ontwierp een stempel met tref-
woorden die voor het Research on the Eternal 
Network gebruikt konden worden. Met het 
begrip ‘research’ bedoelde hij zowel telefoon-
gesprekken (Voicepondence) als allerlei docu-
menten voorzien van stempels met betrek-
king tot hun werk in Canada.
	 In Berlijn besloot Filliou met kunstenaars 
als Wolf  Vostell, Mario Merz en Allan Kaprow 
de groep ADA op te richten en samen met 
hen in de stad tentoon te stellen. Zijn bijdrage 
bestond uit het aanbieden van het tijdschrift 
File op een tafel. Wie het wilde hebben, moest 
zijn naam op de tafel schrijven. Toen er onge-
veer zeshonderd namen waren verzameld, 
schreef  Filliou die op papiertjes en stopte ze 
in een hoed. Fillious dochter Marcelle trok 
er dan net zoveel namen uit als er tijdschrif-
ten voorhanden waren en verdeelde honderd 
exemplaren onder de belangstellenden. 

Café-génie (ca. 1968)
In het kader van The Eternal Network ont-
stond bij Filliou en Brecht ook het idee om 
kunstenaars te adviseren hun atelier in te 
ruilen voor een café, zodat ze zich als Génies 
de Café konden beschouwen. Filliou opperde 
dit idee in zijn manifest met als titel Poetical 
Economy. Towards a New Standard of  Value 
(1980).
 
The Upside-Down World (1968-1969)
Waarom zou je de wereld alleen in horizon-
talen en verticalen zien? Filliou maakte vele 
werken als uitnodiging om de wereld op z’n 
kop te beschouwen. Vaak waren het aan de 
muur hangende houten staven of  hangen-
de plaatjes met pijltjes erop die in een ande-
re richting wezen, of  foto’s op hun kop. Hij 
was ervan overtuigd dat ‘het andersom net 
zo goed was als rechtdoor’. In dit verband 
krijgen zijn opmerkingen over simultaneïteit 
voor La Cédille qui sourit en over La Fête per-
manente extra betekenis: ‘Er is altijd iemand 
op reis en iemand die thuisblijft.’

Principe d’équivalence (1968/1980)
Het principe van de poëtische economie 
stond voor Filliou voor de algemeen geldende 
gelijkheid. Uiteindelijk zocht hij contact met 
wie dan ook: mensen die naar kunst keken 
of  bezoekers aan zijn tentoonstellingen. In 
1968 maakte hij voor het eerst een reus-
achtig reliëf  met hangende houten plaatjes  
‘d’équivalence’ voor zijn eerste solotentoon-
stelling in Düsseldorf  bij Galerie Schmela. 
Zoals hij later uitlegde, beschouwde hij dit 
als een onderdeel van het principe van de 
Création permanente. In 1980 daagde hij 
bezoekers nog meer uit: aan de muur hing 
een draad met onder elkaar opgehangen lege 
witte kaarten, in de hoop dat bezoekers er 
een mededeling op zouden schrijven. 
	 Filliou vatte zijn naam ook op als een impe-
ratief: Fill-you, vul jezelf ! Hij bewonderde de 

Robert Filliou, Ample Food for Stupid Thought, 1965

Robert Filliou, Hand Show, 1967

Robert Filliou, George Brecht, La Cedille qui sourit, 
Villefranche-sur-Mer, 1968

Robert Filliou, Ample Food for Stupid Thought, 1965

Robert Filliou, Permanent Creation Tool Shed, 1969, 
Skulptur Projekte Münster, 1987



De Witte Raaf  – 243 / september – oktober 2026 4

utopist Charles Fourier, die met zijn ideaal 
van een anarchistische samenleving het 
principe van de gelijkheid van alle mensen 
voorop had gesteld. Meerdere communes in 
Europa, zoals op Monte Verità, waren geba-
seerd op Fouriers utopie. Ook Filliou en vele 
andere kunstenaars werden erdoor geïnspi-
reerd. Grâce à Fourier, zo noemde Filliou een 
aan deze filosoof  opgedragen video, gepro-
duceerd door Véhicule Art in Montreal. 
Belangrijk in dit verband is ook zijn uitgave 
van een geschrift uit 1975 met als titel Toi 
par Lui et Moi.

Mind (1969/1971)
In 1969 maakte Filliou een zeefdruk met het 
woord Mind, in een oplage van 150 exem-
plaren. Twee jaar later liet hij het woord op 
een stenen plaat graveren. Wat bedoelde hij 
daarmee: open de geest – l’esprit, het bewust-
zijn? Of  werd het woord ‘mind’ gebruikt in de 
zin van ‘pas op’, ‘denk eraan’ of  ‘geef  erom’? 
Kennelijk ook het laatste, want onderaan de 
zeefdruk staat: ‘a personal message, with 
love from Robert Filliou’.

 
The Idea of  Admiration, For Duchamp 
(1969)
‘You won’t imitate Marcel Duchamp’, zo 
staat er op de binnenkant van het deksel 
van Fillious multiple Optimistic Box no. 3 
(1968), een houten kist met een schaak-
spel. Al sinds 1958 refereerde Filliou aan 
zijn voorganger, dus al voor de opkomst van 
Fluxus in 1962. Hij maakte bijvoorbeeld 
gebruik van fietswielen, en noemde ook een 
eerder werk For Duchamp. Hij vulde karton-
nen dozen met stof  (FLUXDUST, 1969) en 
refereerde in 1977 met de titel Poussière de 
Poussière opnieuw aan het stof  op Le Grand 
Verre. In hetzelfde jaar presenteerde hij het 
werk Poussière de Poussière, dat symbolisch 
het stof  van bijvoorbeeld een schilderij van 
Paul Klee zou verwijderen, dat een haven 
met zeilboten voorstelt. Fillious werk paste 
zo geheel in het idee van Fluxus om traditio-
nele kunst belachelijk te maken, hoewel er in 
dit geval – zoals Filliou het voorstelde – even-
eens sprake was van een hommage. Ook de 
hoed als plek voor de Galerie Légitime doet 
enigszins denken aan Duchamps La Boîte-
en-valise, een doos met reproducties op klein 
formaat. In 1969 citeerde Filliou zelfs de 
Mona Lisa op een banale manier, door zoge-
naamd haar schoonmaakspullen met een 
emmer, stof  en bezem klaar te zetten, met de 
boodschap op een tekstbordje: ‘Bin in zehn 
Minuten zurück, Mona Lisa.’
	 Ook vond hij dat architecten de toiletten 
bijna nooit lieten zien in hun bouwmodellen, 
alsof  die niet belangrijk waren. Dus liet hij 
zich zittend op zijn toilet fotograferen – ook 
een referentie aan Duchamp – bijvoorbeeld 
kort na diens dood in 1968 als bijdrage aan 
de Fluxshow for Gallery 669 in Los Angeles. 
In 1969 herhaalde hij zijn toiletproject voor 
een solo in Mönchengladbach. 
	 In Amerika had hij zijn idool ontmoet. 
Toen Duchamp hem vertelde dat hij zich 
geenszins beroemd voelde omdat zijn groen-
teboer ook niet wist wie hij was, antwoordde 
Filliou: ‘Alleen mijn groenteboer weet wie ik 
ben.’ Duchamps repliek: ‘We moeten het idee 
van oordeel afschaffen.’ Later becommenta-

rieerde Filliou die woorden: ‘Ik heb er verder 
over nagedacht en ik denk dat we het idee 
van bewondering moeten afschaffen.’

Object without Object (1969)
Filliou hield van tegenstrijdige bewerin-
gen. In het boekje bij de tentoonstelling 
AD ABSURDUM in de Städtische Galerie 
Nordhorn in 2008 werd een zin van hem 
geciteerd: ‘Ik drink geen water en zwem 
graag.’ Ook de woorden op zijn objecten doen 
soms absurd aan: op een steen, verpakt in 
een kartonnen doos, vermeldde Filliou in 
1969 fijntjes: ‘Sans objet, without object’. 
Het absurde  Object without Object (1969) 
bestaat louter uit spullen die niet tot de kunst 
behoren, maar waarmee kunst wordt gepre-
senteerd: een haak, een hanger, een spijker. 
 
Dieu (1970)
Filliou schreef  het woord Dieu onderaan op 
een ronde en op een rechthoekige spiegel. 
Als je in een dergelijke spiegel kijkt, ben je 
dan zelf  een god? Of  is het anders bedoeld, 
zoals in een zenboeddhistische tempel, waar 
god altijd zelf  in de spiegel kijkt? Hij ziet zich-
zelf, maar jij ziet hem niet. De spiegel is een 
zinnebeeld voor alles wat zal verdwijnen: 
alles vloeit. Niets blijft en jij bent dus good for 
nothing, net als kunst, want Filliou schreef: 
‘Kunst als creatie is makkelijk, op dezelfde 
manier als god zijn makkelijk is. God is de 
perfecte good for nothing.’ In 1954 in Zuid-
Korea voelde hij zich sterk aangetrokken tot 
het zenboeddhisme. Om die reden schreef  
hij: ‘Alles is God.’

The Third Eye (1970)
Hoewel Filliou aan één oog vrijwel blind was, 
hanteerde hij vaak het boeddhistische con-
cept van het derde oog. Hij vond dat ieder-
een daarmee begiftigd zou moeten zijn. De 
plek van het derde oog tussen de wenkbrau-
wen wordt het Ajna Chakra genoemd, terwijl 
men het onzichtbare oog zelf  Bindi noemt. 
Het staat voor energie, intuïtie en wijsheid. 
Volgens Filliou was het derde oog in staat om 
mogelijkheden voor vrijheid waar te nemen. 
In 1970 noemde hij zijn tentoonstelling in 
de Neue Galerie in Aken Exposition pour le 

3ème oeil, in 1971 liep de expo 15 Works of  
Robert Filliou to be looked upon as Exhibition 
for the 3d Eye in de Wide White Space Gallery 
in Antwerpen. In 1972 maakte hij meerdere 
collages met als titel Portrait pas fait: pour le 
3ème oeil. Hoe zou het derde oog ooit gepor-
tretteerd kunnen worden? Hoe ernstig hij het 
onderwerp ook nam, Filliou vergat nooit zijn 
humor. 

 
Teaching and Learning as 
Performing Arts, Lehren und Lernen 
als Aufführungskünste (1970) 
In zijn ‘multi-book’ (een zelfgekozen term) 
getiteld Teaching and Learning as Performing 
Arts legde Filliou in het Duits, Engels en 
Frans uit waarom hij twee begrippen op 
één lijn stelde: ‘Dit is wat ik vermoed dat de 
kunst van de toekomst zal zijn: altijd onder-
weg, nooit aankomen. L’art d’être perdu sans 
se perdre, de kunst jezelf  te verliezen zonder 
de weg kwijt te raken.’
	 In feite werd het boek ingedeeld op basis 
van werk- en denkprincipes. Het bevat-
te ook gesprekken waarin andere kunste-
naars, zoals George Brecht, Joseph Beuys, 
Dieter Roth, Dorothy Iannone, Ben Patterson 
en John Cage, over Fillious idealen spra-
ken, maar ook over hun eigen opvattingen 
over Fluxus en educatie. Filliou vroeg aan 
Beuys: ‘Ik geloof  dat de manier waarop we 
leven revolutionair potentieel heeft. Ben je 
het daarmee eens?’ Natuurlijk ging Beuys 
akkoord. Filliou legde uitvoerig uit hoe hij het 
zenboeddhisme in verband bracht met zijn 
idealen en hij adviseerde de lezer: ‘Verlicht 
jezelf  met een gedicht.’ Ook de Bijbel werd 
aangehaald, want Filliou zag in de Bijbelse 
Bergrede een aanmoediging om gelukkig te 
leven. Teaching and Learning as Performing 
Arts bevat eveneens lege pagina’s, omdat 
Filliou lezers wilde stimuleren eigen bijdra-
gen te leveren.
	 In zijn videotape Porta Filliou (1977) ver-
klaarde Filliou dat hij met zijn ‘multi-book’ 
een soort ‘video university’ op het oog had. 
Toch bleven zijn ideeën nogal zoekend. De 
meanderende gedachten werden in de video 
‘meegedeeld’ tijdens een diner, een mid-
dagwandeling en tijdens het slapen. Filliou 
praatte ook over de betekenis van de hoed 
(dus waarschijnlijk over Galerie Légitime) en 
over de analyse van de hemel in een ruimte-
lijk continuüm. 

The Genial Republic, La République 
géniale (1971)
In de uitnodiging voor zijn solo bij Galerie 
Schmela in Düsseldorf  kondigde Filliou in 
handschrift het territorium aan van een 
‘geniale republiek nummer 0’. Dit territo-
rium kende geen grenzen zoals die van een 
staat of  grondgebied, er heerste geen rege-
ring, maar het had wel grenzen in de tijd: 
‘negen weken futurologie’. In 1974 verduide-
lijkte hij zijn bedoeling: ‘The kingdom is inside 
you.’ De houten koffer met gedichten, partitu-
ren, essays en theaterstukken, gemaakt sinds 
1958, getuigt al van een dergelijk koninkrijk. 
Op het etiket van de koffer is sprake van een 
pré-territoire de la République géniale.

	 Filliou hield dit ideaal stevig vast. In 1978 
vertelde hij: ‘Het idee was om mijn eigen ter-
ritorium te creëren en natuurlijk iedereen 
aan te raden om ook een eigen territorium 
te creëren, waarbij ik zei dat de mensen die 
op dat territorium leven eerder hun geniali-
teit zouden inzetten dan hun talenten.’ Ook 
de titels van meerdere werken tonen hoezeer 
dit thema hem bezighield. In december 1972 
(in een galerie voor arte povera, La Bertesca 
in Milaan) noteerde hij op een archiefkaart 
dat hij reeds bezig was met de ‘geniale repu-
bliek nummer 2’ voor ‘recherches en rela-
tions extrêmes’. De stempel ‘Création per-
manente’ op de uitnodigingskaart toonde 
de samenhang tussen beide idealen. Later 
legde hij uit dat deze republiek zou instaan 
voor de vrijheid van vrouwen en kinderen, 
en in het licht van het boeddhisme ‘yin in 
yang zou brengen voor de volgende cyclus 
van het universum’. Toch noemde Filliou zijn 
voorstel voor een geniale republiek later wel-
eens een ‘idiotic concept’, zonder zijn zelfkri-
tiek verder toe te lichten. Hij vond het vooral 
belangrijk te zeggen dat de menselijke genius 
het vermogen om te leven in zichzelf  droeg, 
gericht op het verlangen om met anderen in 
vrede en harmonie te leven. Hij noemde dit 
built-in tegenover built-upon qualities, die hij 
verbond met de politie en de staat. Volgens 
de richtlijn van built-in qualities wilde hij ver-
der leven in Flayosc in Zuid-Frankrijk, in een 
oude molen in zijn Mimetic Territory of  The 
Genial Republic.
 	
The Speed of  Art (1971)
Toen Filliou in de jaren zeventig vaker per-
formances uitvoerde, dacht hij geregeld na 
over het begrip snelheid. Hij vroeg ieder-
een om zich heen wat de snelheid van kunst 
zou kunnen betekenen, vooral in wiskun-
dig opzicht. Zou men de snelheid van kunst 
kunnen meten? En wat als kunst zou over-
eenstemmen met het leven? Hij zei hierover: 
‘Daarom introduceren we voortdurend een 
fictioneel element, en deze fictie kan positief  
of  negatief  zijn.’ Hij vroeg aan een wiskundi-
ge, Edwige Regenwetter, of  het mogelijk was 
de snelheid van kunst te berekenen. ‘Edwige 
kwam tot de conclusie dat The Speed of  Art 
mathematisch gezien betekenisloos is, The 
Speed of  Art bestaat wiskundig niet. Akkoord, 
zei ik, maar toch, wat is dan The Speed of  Art? 
Dat wil zeggen, het feit dat het concept bete-
kenisloos is, is voor mij als kunstenaar bete-
kenisvol.’
	 Omdat fictie tijdens performances onder-
deel wordt van het leven, beschouwde 
Filliou dit gegeven ook als een Principle of  
Equivalence. Het geldt zowel voor het leven 
als voor fictie: well-made, badly-made, not 
made. Uiteindelijk noemde hij dit The Secret 
of  Permanent Creation. Ook een andere uit-
spraak kenmerkt Fillious opvatting van de 
verhouding tussen kunst en leven: ‘Kunst 
is wat het leven interessanter maakt dan 
kunst.’ Op een vel papier noteerde hij:

P/ The Speed of  Art	
a = f  (l + f) ➝ 0
Art as a function of  life plus fiction, with 
fiction tending towards 0 is one thought 
we may entertain among others, if  you 
wish.

A World of  False Fingerprints (1975)
Hoe kunnen de vingerafdrukken van men-
sen die in verschillende tijden of  zelfs eeuwen 
hebben geleefd allemaal samen op één stuk 
papier terechtkomen? Onder elke vingeraf-
druk staat een andere naam, zoals Da Vinci, 
Bach of  Einstein. Dit multiple van Filliou 
bevat twee waarheden: de namen zijn echt, 
maar de vingerafdrukken horen niet bij de 
namen, maar bij Filliou zelf. Weliswaar ver-
schillen de afdrukken een beetje van elkaar. 
Soms zijn ze sterker, soms zwakker uitgeval-
len. Bij deze en bloc gedrukte vingerafdruk-
ken, in een oplage van 98 exemplaren, hoort 
bij elke afdruk een vierkant houten kastje 
met de false fingerprint, onder een portretje 
van de zogenaamde eigenaar van de vinger. 
Filliou voegde hier ook nog eens zijn signa-
tuur aan toe. Wordt de kijker in de maling 
genomen? Daar was Filliou vast niet op uit. 
Is kunst niet sowieso fake? Een certificaat 
verheft elk werk tot een unicaat en spreekt 
daarmee de manipulatie tegen. 
	 Het thema ‘echt of  vals’ hield Filliou al 
eerder bezig. In 1967 schreef  hij, in het 
document met als titel A Filliou Sampler, 
een theaterstuk met onder meer de titels 
– telkens in drukletters – ‘False! Dishonest 
Faithless! Deceitful Mendacious Unveracious! 
Truthless! Trothless! Unfair!’
	

Robert Filliou, La Joconde est dans les escaliers/Bin in 
zehn Minuten zurück. Mona Lisa, 1969

Robert Filliou, Porta Filliou, 1977

Robert Filliou, Mind, 1969

Robert Filliou, Optimistic Box no. 3, 1968

Robert Filliou, Dieu, 1970

Robert Filliou, 15 Works of  Robert Filliou to be looked 
upon as Exhibition for the 3d Eye, Wide White Space 

Gallery, Antwerpen, 1971, uitnodiging
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Research on the Origin (1974), 
Research on Prebiology (1975)
Filliou beschouwde deze twee werken als 
zijn belangrijkste artistieke voorstellen. Voor 
Research on the Origin legde hij negen meter 
stof  op een soort perron van drie meter hoog. 
De kijker kon erop lopen en maakte daardoor 
deel uit van de installatie. 
	 Research on Prebiology nam de draad weer 
op van het werk Mind uit 1969, als ‘bewust-
zijn in de wereld’. Filliou ging nog verder 
terug in het verleden, door onder andere het 
voorbeeld te noemen van een vlieg die niet 
alleen al 150 miljoen jaar zou bestaan, maar 
die er ook voor zou kunnen zorgen dat alle 
vliegen bestand zouden zijn tegen de pestici-
de DDT. Dit zou alleen mogelijk zijn geweest 
dankzij permanente communicatie, die ook 
voor de mens doorslaggevend is om als enke-
ling te overleven en creatief  te zijn. Filliou 
vond dat de wetenschap zich niet exclusief  op 
kennis mocht beroepen. Hij schreef  in 1975 
over het Chinese begrip Tao: ‘Onderzoek is 
niet het privilege van wie alles weet; integen-
deel, het is het domein van wie niets weet.’ 
Onschuld stond voor hem dus helemaal niet 
aan het begin van het leven, maar was juist 
het doel. Aan Irmeline Lebeer legde Filliou 
in 1976 uit dat Research on the Origin ‘begon 
met Tao en besloot met Tao’.
 
La Fête permanente (1982)
Met zijn voorstel voor La Fête permanente 
voelde Filliou zich verwant met de leuze van 
zijn vrienden van de Lotta Continua in Italië. 
Deze groep stond voor de politieke toekomst 
van een soort extreemlinks socialisme, maar 
niet voor het communisme en – wat Filliou 
vooral beviel – de organisatie hield van het 
ideaal ‘spontaneïteit’. Zijn tentoonstelling in 
het Musée d’Art Moderne de la ville de Paris 
in 1984 en in de Kunsthalle Bern in 1985 
droeg deze titel.
 
Just about Time (1983)
Het onderwerp ‘tijd’ hield Filliou ook bezig 
in relatie tot historische betekenissen. In 
1983 maakte hij een hangend drieluik van 
omlijstingen in een plexiglas doos als mul-
tiple voor VICE-Versand. Hij noemde het 
werk Just about Time: bovenin plaatste hij 
een Januskop, die naar voren en naar ach-
teren kijkt, in het midden een hangende bril 
en onderaan de davidster.

Eins. Un. One. (1984)
Tijdens de omvangrijke groepstentoonstel-
ling Von Hier Aus in Düsseldorf  in 1984 ver-
spreidde Filliou op de vloer een veld van vijf-
duizend blauwe, rode, gele, zwarte en witte 
dobbelstenen van verschillende grootte. Het 
bijzondere was dat alle dobbelstenen op elke 
kant maar één stip hadden en dat ze als een 
toevallig gevormde massa verspreid lagen 
over een oppervlakte van negen vierkante 
meter, met steeds één enkeling in de menig-
te. Het was dus niet zomaar een kunstwerk, 
maar een zinnebeeld van de mens in de 
wereld: de hele creatie van de kosmos, begin 
en oneindigheid, zonder een vast punt.
	 Filliou toonde in Düsseldorf  de editie Just 
about Time, maar er werd ook een editie van 
één enkele dobbelsteen geproduceerd door 
Edition Hundertmark in Keulen. Kennelijk 
refereerde hij aan Mallarmés bekende 
gedicht ‘Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard’ uit 1897: ‘Een worp met dobbelste-
nen heft het toeval niet op.’ Het werk werd 
ook uitgevoerd met zestienduizend dobbel-
stenen, als een metafoor voor de overvloed in 
de wereld, en voor het allerkleinste element 
in een onmetelijke macrokosmos. ‘Het toeval 
is hier vernietigd,’ zei Filliou daarover. Alles 
is hoe het is. (Alleen de locatie waarop een 
dobbelsteen met één stip terecht kan komen, 
is misschien nog steeds een kwestie van toe-
val.) Al in 1961 voelde Filliou zich sterk aan-
getrokken tot de boeddhistische leer, waar-
uit hij in Parijs citeerde: ‘Maak geen keuze; 
neem geen besluit; wees volledig wakker; zit 
rustig en doe niets.’

PS
Robert Fillious afwijzing van de heersende 
cultuur richtte zich tegen het conventionele 
begrip van hoge kunst, dat gedijt op de uitslui-
ting van al het andere. Irma Boom omschrijft 
het, naar aanleiding van de tentoonstelling 
die opent in haar galerie EENWERK volgend 
jaar op de geboortedag van Filliou, als een 
tegengif, een antidote. Hij bespotte inderdaad 
de gebruikelijke praktijk van onvoorwaar-
delijke bewondering voor kunst, het nastre-
ven van de hoogste kwaliteit en schoonheid, 
en het gebruik van academische materialen 
zoals canvas, olieverf  en brons. Maar daar 
bleef  het niet bij: hij zocht naar tegenmaat-
regelen. Hij bedacht als voormalig econoom 
en dus als artistiek autodidact – in de vrijheid 
die hij voelde – nieuwe galerievormen die lijn-
recht ingingen tegen het artistieke establish-
ment en de macht uitdaagden. 
	 Met de titels van zijn werken dreef  hij de 
mythe van het genie op tot absurde extremen 
en verklaarde hij iedereen tot een creatieve 
dichter. Formeel werkte hij – volgens wei-
nig gangbare modellen – voornamelijk met 
‘niet-artistieke’ alledaagse materialen en 
objecten zoals touw, spijkers, karton, papier-
snippers, kaarten en onbewerkte, eenvoudi-
ge stukken hout. Alle categorieën waren voor 
hem even geldig om iets poëtisch uit te druk-
ken: schrijven, teksten, tekeningen, spelle-
tjes, performances, nonchalante gebaren 
(bijvoorbeeld een gewone handdruk), gelui-
den, video’s, een dansje of  een performan-
ce die volkomen betekenisloos leek. Maar in 
werkelijkheid was niets daarvan zinloos – 
integendeel. Hij meende het serieus en begon 
in de jaren zestig een verzameling termen te 
ontwikkelen die zijn principes samenvatten – 
zijn ‘Filliou-ideaal’. Het leek vanzelfsprekend 
om het hier de ‘Filliou-sofie’ te noemen.
	 Filliou was een kosmopoliet. Toen hij zich-
zelf  eind jaren vijftig steeds meer als dich-
ter-kunstenaar ging beschouwen, zocht 
hij contact met collega’s en vond gelijkge-
stemden in Daniel Spoerri, George Brecht, 
Emmett Williams, Ben Patterson, Dieter 
Roth, Nam June Paik en Fluxus-mentor 
George Maciunas. Al snel sloot Filliou zich 
bij hen aan in de snelgroeiende Fluxus- en 
festivalscene. Daar voelde hij zich begrepen. 
Omdat hij een uitgesproken welwillende kijk 
op de mensheid had, die hij ook in zijn werk tot 
uitdrukking bracht, verwierp hij elke agres-
sieve strategie die sommige van zijn Fluxus-
collega’s hanteerden, zoals Gustav Metzger. 
Hij koos voor een mildere aanpak, hanteerde 
hoogstens de strategie van ironie en humor 
om de wereld te overtuigen. Hij vond al snel 
zijn leidraad in de boeddhistische leer, die hij 
steeds meer in zijn kunst verweefde, maar 
die ook in zijn leven een grote rol speelde, 
tot aan zijn dood in 1987. In 1982 nam hij, 
samen met Joseph Beuys, in Bonn deel aan 
het gesprek met de Dalai Lama. Spoedig daar-
na besloot hij deel te nemen aan een drieja-
rige boeddhistisch-tibetaanse retraite in de 
Chanteloube in de Dordogne, waar hij sinds 
geruime tijd meditatietechnieken aanleerde 
van Dilgo Jigme Khyentse Rinpoche.
	 Ondanks zijn bijzondere aanpak waren er 
veel kunstenaars die een soortgelijk artis-
tiek pad bewandelden. Net als Filliou was 
Beuys ervan overtuigd dat ieder mens een 
kunstenaar is. Net als Filliou en Beuys werk-
te Marcel Broodthaers met materialen die 

voorheen niets met kunst te maken hadden, 
waarbij hij zijn eigen wereldbeeld gebruikte 
om de heersende cultuur op speelse wijze uit 
te dagen. Filliou had contact met beiden. Met 
de Situationistische Internationale in Parijs 
had hij dan weer geen connectie, en al hele-
maal niet met hun filosofische voortrekker 
Guy Debord. Deze groep verzette zich fel 
tegen de consumptiemaatschappij en de ver-
ering van het genie. In plaats daarvan pleit-
ten ze voor détournement in elke situatie – een 
transformatie, een omweg naar een vrijere 
vorm van samenleven, waarin men nieuwe 
emotionele en zogenaamde ‘psycho-geogra-
fische’ ervaringen opdoet. 
	 Op vergelijkbare wijze distantieerde Filliou 
zich van de ZERO-beweging met haar op de 
natuur gebaseerde kunst, die zich richtte 
op het samenspel van licht en schaduw. In 
sommige opzichten was hij nochtans met de 
beweging verwant: ook ZERO-kunstenaars 
gebruikten materialen als touw, spijkers en 
papier, maar hun maatschappelijke visie was 
minder filosofisch en principieel geformu-
leerd dan die van Filliou. De situatie was ver-
gelijkbaar met die van de kunstenaars van 
het Nouveau Réalisme in Frankrijk: ook zij 
wijdden zich aan het niet-artistieke object, 
maar lang niet op zo’n poëtische en fragiele 
manier als Filliou.
	 Filliou vond een rolmodel in Marcel 
Duchamp, wiens werk ook fungeerde als 
tegengif  voor traditionele kunst. Filliou was 
hierin niet de enige: Amerikaanse pop- en 
conceptkunstenaars in de jaren vijftig en zes-
tig ontdekten Duchamps nalatenschap ook, 
niet alleen in formele zin, maar vooral als 
een bron van spirituele vrijheid. Uiteindelijk 
geloofde Filliou dat ‘vrede’ vrijheid zou bete-
kenen, en dat kunst in het bijzonder de geest 
moest openstellen voor die vrijheid. Dit was 
het ware doel van zijn ‘Filliou-sofie’: Art 
meets Science and Spirituality in a Changing 
Economy, zoals Louwrien Wijers in 1990 
haar door Filliou geïnspireerde manifestatie 
in Amsterdam noemde.
	 Humor was essentieel. Filliou koos een 
personage waarin hij zichzelf  weerspiegeld 
zag. Het was geen piraat, geen guerrillastrij-
der of  Tijl Uilenspiegel, maar de joker. Niet 
de geheime schurk in een strip of  film, maar 
de troefkaart in een kaartspel. Als een ver-
borgen joker maakt Filliou een lange neus 
naar de andere spelers en zet hun geplande 
spel op zijn kop. Hij plakte zo’n jokerkaart 
in 1969 op een briefkaart en schreef: ‘Wie 
wil er nou weten wie ik ben, hoe anderen 
me zien?’ No-Play uit 1958, in 1967 opge-
nomen in A Filliou Sampler, eindigt dan ook 
met een uitbundige lachbui, daadwerkelijk 
uitgeschreven, zoals waarschijnlijk niemand 
dat vóór hem had gedaan. Je kunt het hardop 
voorlezen: ‘ha ha ha ha ha ha ho ho / hu hu 
hu hu hu hu hi hi / ho ho ho ho ho ho hu hu 
/ hi hi hi hi hi hi ha ha / ha ha ha ha ho ho 
hu ho / etc.’
 
 
Afbeeldingen: © Robert Filliou Estate,  
New York/Parijs, 2026

Deze tekst werd geschreven naar aanlei-
ding van de tentoonstelling Robert Filliou. 
Antidote, 17 januari tot 13 maart 2027, 
EENWERK, Koninginneweg 176, Amsterdam.

Robert Filliou, A World of  False Fingerprints, 1975

Robert Filliou, Eins. Un. One., 1984

Robert Filliou, Eins. Un. One., 1984
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Herbert Foundation
Coupure Links 627 A, Gent 
www.herbertfoundation.org

27.09.2026 – 27.06.2027

All Tomorrow’s Parties
Films en documenten van 
Andy Warhol

Andy Warhol, Kenneth King [ST180], 1964, 16mm film, zw-w, zonder geluid, 3'9", afgespeeld aan 16 beelden per seconde.
Andy Warhol, Empire, 1964, 16mm film, zw-w, zonder geluid, 485', afgespeeld aan 16 beelden per seconde. © The Andy Warhol 
Museum, Pittsburgh, PA, a museum of Carnegie Institute. All rights reserved. Film stills courtesy The Andy Warhol Museum

Wekelijks open op vrijdag, zaterdag en zondag, 14:00–18:00
Vernissage: zondag 27 september, 14:00–18:00
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INIGO CUSTERS

‘Ik vond architectuur mooi. Zelfs vandaag 
denk ik dat het de belangrijkste, meest com-
plete en meest noodzakelijke kunstvorm is.’1 
Dat schreef  de Waals-Brusselse kunstenaar 
Jean-Michel Folon (1934-2005) in 1971, 
terugblikkend op zijn invloeden. De band 
met architectuur gaat terug tot zijn tiener-
jaren in Brussel. Hij was een ongeïnteresseer-
de leerling en liep op de middelbare school al 
snel achterstand op. Omdat hij goed en graag 
tekende, mocht hij van zijn ouders het mid-
delbaar onderwijs afronden aan de architec-
tuurafdeling van Saint-Luc. Folon had een 
grondige hekel aan het conservatieve onder-
wijs op dat instituut: bakstenen tekenen was 
het enige dat hij mocht doen. Daarom begon 
hij een opleiding industrieel ontwerp aan 
La Cambre, maar ook daar zou hij niet lang 
blijven. Al na zes maanden, in maart 1955, 
nam hij zijn rugzak en liftte naar Parijs. Zijn 
plan was eenvoudig: het maken als kunste-
naar en illustrator. 
	 Folon werd dus nooit architect, maar in 
interviews durfde hij weleens te doen alsof. 
De waarheid over zijn opleiding bleek kneed-
baar. Regelmatig liet hij vallen dat hij aan La 
Cambre architectuur gestudeerd had. Nu en 
dan liet hij na te vermelden dat hij zijn diplo-
ma van industrieel ontwerper nooit had 
behaald. Meestal dikte hij het aantal stu-
diejaren aan: pas vlak voor zijn eindexamen 
zou hij zijn opleiding hebben opgegeven om 
kunstenaar te worden. De verwerping van 
het architectenberoep ten gunste van het 
kunstenaarschap maakte hij zelfs tot de kiem 
van zijn carrière. Folon hield van architec-
tuur en bleef  ernaar verwijzen, maar hij liet 
graag weten dat de praktijk niks voor hem 
zou zijn geweest. Architectuur was niet indi-
vidualistisch genoeg, niet vrij, en bovendien 
was hij teleurgesteld in de architectuur die 
hij gebouwd zag worden. ‘De leerlingen van 
Le Corbusier’, zo zei hij in 1980, ‘hebben Le 
Corbusier en de architectuur enorme schade 
berokkend: iedereen begon kooien en kubus-
sen te maken. Alles is saai geworden.’2

	 Folon vestigde zich in Bougival, aan de 
rand van Parijs, een decennium na het 
einde van de Tweede Wereldoorlog. De 
oorlogsschade en de onderbroken stedelij-
ke ontwikkeling, in combinatie met grote 
industriële groei, leidden in Frankrijk tot 
een huizencrisis. In de jaren vijftig rolde de 
staat grootschalige bouwprogramma’s uit, 
met name in de economische centra van het 
land, gebaseerd op de idealen van de voor-
oorlogse moderne beweging en het Charter 
van Athene. Uiteraard diende Le Corbusiers 
Unité d’Habitation in Marseille, opgeleverd 
in 1952, als inspiratiebron. De grands ensem-
bles bestonden echter uit grote en vaak ook 
hoge woonblokken, met modernistische 
woonunits die zo economisch mogelijk 
waren opgetrokken. Het resultaat was een 
naoorlogse bouwcultuur die werd omschre-
ven als ‘de Amerikanisering van Frankrijk’.3 
Folons eerste thuisbasis rond Parijs lag niet 
ver van Nanterre, een bekend voorbeeld van 
dergelijke stedelijke ontwikkelingen die ook 
Henri Lefebvre aanhaalde in zijn ‘Notes sur 
la ville nouvelle’, een veelbesproken hoofd-
stuk uit Introduction à la modernité van 1962. 

Deze bouwblokken zijn ook ‘techni-
sche objecten’ en machines. Zullen zij – 
of  doen ze dat nu al – een nieuw soort 
humanisme brengen? Zijn ze een bemid-
delaar tussen de natuur en de mens, 
tussen mensen onderling? Verbinden ze 
individuen, families, groepen met elkaar, 
of  scheiden ze hen juist?4

De grands ensembles streefden een nieuw 
woonideaal na, maar ze werden, zowel door 
schrijvers als door het grote publiek, op twij-
fel onthaald. Het waren de dehumaniserende 
effecten van de grootschalige modernistische 
bouwcultuur die een grote impact hadden 
op Folon en die terugkeerden als thema in 
zijn werken.
	 In de beginjaren verdiende Folon zijn brood 
met illustraties voor Franse en Belgische 
magazines zoals Pan, Moustique en Paris 
Match: kleurloze lijntekeningen die humo-
ristisch van aard waren. Zijn eerste vrouw 
was Colette Portal, een Franse kunstenaar 
met wie hij trouwde in 1961. Zij motiveer-

de hem om over te stappen naar het maken 
van kleurrijke aquarellen. Folons doorbraak 
volgde op de publicatie van zijn werk in een 
reeks emblematische Amerikaanse maga-
zines. Op goed geluk had hij enkele tekenin-
gen naar de overkant van de oceaan verzon-
den. Voor The New Yorker maakte hij in totaal 
acht covertekeningen, die verschenen tussen 
1966 en 1973. 
	 De illustraties hebben een duidelijk thema. 
Ze portretteren mannen met hoeden en 
lange jassen, die zich door de moderne stra-
ten van de grootstad begeven, totaal over-
rompeld door de veelheid aan schreeuwerige 
pijlen, verkeerslichten en andere geboden. 
Op de cover van 5 december 1970 is een 
donkerblauw landschap van wolkenkrab-
bers afgebeeld. De modernistische torens 
zijn overdreven abstract en eentonig. Folons 
herkenbare figuurtje begeeft zich eenzaam 
en nietig door de straten. Tussen de monster-
lijk hoge gebouwen kan hij gemakkelijk over 
het hoofd worden gezien. De covers voor The 
New Yorker zijn kinderlijk van sfeer dankzij 
de eenvoud en eenkleurigheid. Toch geven 
ze op onschuldige wijze iets angstaanjagends 
weer: rusteloosheid, eenzaamheid en onheil 
heersen in de moderne stad, en bij uitbrei-
ding in de moderniteit. 
	 Folons scepsis over de metropool kwam 
vaak aan bod in zijn vroege interviews. Dit 
zei hij in 1971:

Sommige mensen klampen zich vast aan 
het verleden en anderen dromen van de 
toekomst, en voor ons zien we een strijd 
tussen een oude wereld die aan het ver-
dwijnen is en een nieuwe wereld die ons 
steeds ontglipt. […] De hele dag door 
gehoorzaam je bevelen, omdat je leven 
ervan afhangt. Als er een rood lampje 
gaat branden en je stopt niet, ben je dood. 
’s Avonds kom je uitgeput thuis en je weet 
niet waarom.5 

De bezorgdheden over de sociale en psycho-
logische weerslag van het leven in de grands 
ensembles werden dus gevisualiseerd in zijn 
werk, maar de illustraties resoneerden ook 
in de Verenigde Staten, waar in 1972 de 
Pruitt-Igoe-woonblokken in Saint-Louis wer-
den gesloopt, een bekend en gemediatiseerd 

symptoom van de crisis van de modernisti-
sche architectuur.
	 Aan de start van zijn carrière had Folon twee 
artistieke voorbeelden. Van de Roemeens-
Amerikaanse illustrator Saul Steinberg is 
View of  the World from 9th Avenue, cover van 
The New Yorker in 1976, alom bekend. Zijn 
eerste illustraties voor het magazine dateren 
echter al uit 1945. Folon vertelde over zijn 
kennismaking met Steinbergs werk in het 
Nederlandse tijdschrift Haagse Post in 1976: 
‘Toen ik voor architect studeerde ging ik op 
een dag naar de bibliotheek van de school 
en daar lag één boek toevallig op tafel, dat 
was All in Line van Steinberg. Het regende 
en ik bracht de middag door met dat boek. 
Ik geloof  dat ik toen besloot mijn studie op te 
geven.’6 Opvallend is dat Saul Steinberg wél 
een architectuurdiploma op zak had, want 
hij studeerde af  aan de Politecnico di Milano 
in 1940. En ook hij bekritiseerde de archi-
tectuur openlijk: ‘Ik heb nooit de titel dottore 
in architettura gebruikt en ik heb het geluk 
gehad dat ik nooit architectuur heb hoeven 
uitoefenen – dat zou voor mij een kwelling 
zijn geweest.’7 Steinberg liet zijn architec-
turale vorming niet volledig los en nam met 
name modernistische architectuur als cen-
traal thema in zijn werken. Voorbeelden zijn 
Graph Paper Architecture (1954), Architect’s 
Wife (1981) en Bauhaus Street (1982). Folons 
opmerkingen over architectuur en zijn scep-
sis ten opzichte van moderne architectuur 
vertonen veel gelijkenissen met Steinbergs 
opvattingen. 
	 Toch is hun moderniteitskritiek niet abso-
luut. In het geval van Folon heeft dat te 
maken met zijn tweede artistieke voorbeeld. 
Le Corbusier adoreren was niet bepaald ori-
gineel, maar in combinatie met argwaan 
tegenover het modernisme is het opmerke-
lijk. In 1971 schreef  Folon: ‘Ik had een god, 
dat was Le Corbusier. Ik had Le Voyage d’O-
rient gelezen. Dus verliet ik België en ging ik 
naar Marseille om de Cité Radieuse te zien. 
Even later las ik Quand les cathédrales étai-
ent blanches, het boek dat Le Corbusier over 
Amerika schreef. Toen ben ik naar New York 
gegaan.’8 
	 Hoe valt kritiek op de moderne stad te ver-
enigen met bewondering voor Le Corbusier? 
Het zou kunnen dat Folons illustraties niet 

enkel voortkwamen uit afkeer, maar ook uit 
fascinatie. Bovendien kenden Steinberg en 
Le Corbusier elkaar goed. Hun vriendschap 
was sterk verankerd in gedeelde interesses: 
architectuur en New York. Aan hun bro-
mance werd in 2006 een editie van Abitare 
gewijd, waarin Francesca Pellicciari het vol-
gende noteerde. 

Steinbergs oordeel over de moderne 
architectuur is er een van achterdocht, zo 
niet openlijke afkeuring. Terugblikkend 
lijkt het waarschijnlijk dat Steinbergs 
band met de belangrijkste figuur van de 
moderne beweging minstens zo belang-
rijk was. Het is bijna ontroerend om je te 
realiseren dat Le Corbusier, Steinbergs 
‘leraar op afstand’ tijdens zijn studenten-
tijd, ook een oprechte vriend was.9

Zo zijn Folon, Steinberg en Le Corbusier ver-
weven in een complex en paradoxaal web, 
waarin een voorliefde voor modernistische 
architectuur en kritiek op de moderniteit 
elkaar niet uitsluiten. Folon ontmoette Le 
Corbusier slechts één keer, toen de architect 
een lezing gaf  aan La Cambre in 1954.10 
Folon zou ook Steinberg ontmoet hebben, 
rond 1965, tijdens zijn eerste reis naar New 
York. Op 27 augustus 1965, de dag waarop 
Le Corbusier stierf  aan een hartaanval tij-
dens zijn dagelijkse duik in de Middellandse 
Zee, schreef  Folon een emotionele brief  naar 
Steinberg. 

Men denkt altijd dat twee of  drie mensen 
onsterfelijk zijn, dat zij een uitzondering 
zullen vormen, dat Picasso, Stravinsky 
en Le Corbusier niet zullen sterven. In de 
architectuuropleiding was Le Corbusier 
mijn god – het volmaakte genie en de vol-
maakte mens. Ik dacht aan wat u over 
hem zei: dat hij voor u een mythisch 
wezen was, en u voegde daaraan toe 
dat het enige verwijt dat men hem kon 
maken, was dat hij werkelijk bestond. […] 
Ik heb vaak gedacht dat het beeld dat u 
van uw tijd hebt, hetzelfde is als het beeld 
dat Le Corbusier van de zijne had – en dat 
jullie, op een bepaalde manier, onlosma-
kelijk verbonden zijn.11 

Dat het origineel van de brief  deel uitmaakt 
van de archieven van de Fondation Folon in 
Terhulpen laat vermoeden dat Folon dit sen-
timentele eerbetoon nooit op de post deed. 
	 In het begin van de jaren zeventig wer-
den Folons werken opvallend zachter. Hij 
maakte aquarellen met pastelkleuren, zoals 
lichtroze en botergeel. De grootstad is nog 
steeds aanwezig, maar wordt afgebeeld als 
een engelachtige luchtspiegeling in de verte. 
De afstand maakt de dreiging onzichtbaar, 
de lichte torens ogen zelfs mooi. Daar zijn 
verschillende mogelijke verklaringen voor. 
In 1968 woonde Folon met zijn jonge gezin 
in het hartje van Parijs, niet ver van de Pont 
Neuf, op de bescheiden bovenste verdieping 
van wat ooit een bordeel was. Te midden 
van de studentenopstanden besloot hij dat 
de drukke straten van de grootstad hem en 
zijn gezin te veel werden. Hij kocht een hoeve 
in Burcy, een klein gehucht tussen de velden, 
tachtig kilometer ten zuiden van Parijs. Zo 
werd de chaos van de moderne metropool 
ingeruild voor ruisende velden, een loom 
luidende kerktoren en zijdeachtige zons-
ondergangen. Drie jaar na de verhuis, in 
1971, overleed Folons dochter Catherine, 
op dat moment vier jaar oud, aan een hart

Jean-Michel Folon, architect

Jean-Michel Folon, The New Yorker, cover,  
5 december 1970

Jean-Michel Folon, L’Architecture, 1975 Jacques Tati, Playtime, 1967

Saul Steinberg, The New Yorker, cover,  
29 maart 1976
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afwijking. Ze werd begraven in Burcy, op de 
begraafplaats waar Folon vanuit zijn woon-
kamer zicht op had. Die gebeurtenis wordt 
beschouwd als de tweede mogelijke oorzaak 
voor de shift in zijn oeuvre: de rustige toon 
als gevolg van pijn. 
	 Onderdeel van deze zachte periode is de 
aquarel L’Architecture uit 1975. Hoewel het 
grijzige blauw er minder lieflijk uitziet dan 
het gebruikelijke roze, oranje en geel, is het 
fata-morganagehalte nog steeds aanwezig. 
L’Architecture toont een driedimensiona-
le honingraatstructuur. In elke zeshoekige 
cel staat een bureautje, waaraan een ano-
nieme figuur zit te werken. De vorm van de 
honingraat suggereert eindeloze vermenig-
vuldiging. Dankzij de zeshoek worden de 
bureaumedewerkers productieve bijen, hoe-
wel ze niet druk zoemen, maar eerder banaal 
voor zich uitstaren. Toch is de referentie dui-
delijk: dit is een modern, glazen kantoorge-
bouw met eindeloze identieke kantoren of  
cubicles. Met de titel stelt Folon: dat is archi-
tectuur! Of  juister: dit is waartoe ze architec-
tuur hebben gereduceerd. 
	 Het werk vertoont opvallende gelijkenis-
sen met een still uit Playtime (1967) van 
Jacques Tati. Monsieur Hulot, het onhandi-
ge hoofdpersonage, kijkt uit over een einde-
loze zaal vol identieke, grijze kantoorhokjes. 
De overeenkomsten tussen Monsieur Hulot 
en Folons man-met-lange-jas-en-hoed spre-
ken voor zich. Ook in Playtime begeeft Hulot 
zich door de moderne grootstad, overweldigd 
door kantoortorens, trendy restaurants en 
steriele woonunits. Ook hij is verward en fra-
giel, geïsoleerd en onzichtbaar in de mono-
tone stad. Hulot en de ‘man van Folon’ kun-
nen niet leven in de moderne stad, want ze 
worden er mentaal door verpletterd. Playtime 
wordt algemeen begrepen als een kritiek op 
de moderne architectuur van de jaren vijftig 
en zestig, maar Iain Borden wees in 2002 al 
op Tati’s ambivalente houding. Zijn kritiek 
treft niet de architectuur zelf, maar de ont-
stane sociale orde binnen de architectuur. 
Zo stelde Tati in een interview in 1968 dat 
hij de Tativille, de filmset voor Playtime, hele-
maal niet lelijk vond, maar juist heel mooi.12 
Iain Borden concludeerde: ‘In veel opzich-
ten weerspiegelde Tati’s ambivalentie ten 
opzichte van het modernisme de debatten 
die binnen het hedendaagse Franse politie-
ke en intellectuele denken werden gevoerd, 
als reactie op de ingrijpende modernisering 
en Amerikanisering van het naoorlogse 
Frankrijk die toen plaatsvond.’13 Het is een 
conclusie die ook bij Folons werk geplaatst 
kan worden. 
	 De obsessie met de moderne metropool, 
tegelijkertijd gebaseerd op afwijzing en 
bewondering, kwam tot uiting in Folons lief-
de voor New York, een stad die hij angstaan-
jagend mooi vond. Tijdens een van zijn vele 
bezoeken schreef  hij in 1969 een brief  aan 
zijn oom Etienne Samson.

Ik teken onafgebroken, in plaats van te 
kijken door de zes ramen van het appar-
tement op de vierentwintigste verdieping, 
met Central Park en heel New York aan 
mijn voeten. Het Empire State Building 
schittert in de nacht, als de Apollo-raket 
die klaarstaat voor lancering, die we van-
ochtend op alle dertien televisiezenders 
zagen. Ik schrijf  niet, omdat elke minuut 
in Amerika een minuut geleefd is.14 

In verschillende interviews vermeldde Folon 
Quand les cathédrales étaient blanches, het boek 
waarin Le Corbusier New York benoemt als 
‘une catastrophe féerique’.15 En dit schreef  
Folon zelf  in een artikel in 1971:

[Le Corbusier] had tegen de Amerikanen 
gezegd toen hij hun reusachtige wolken-
krabbers zag: ‘Jullie gebouwen zijn te 
klein.’ En hij had gelijk. De Amerikaanse 
architecten begonnen te dromen toen ze 
New York bouwden, en dat was prachtig. 
Ze raakten inderdaad in een soort roes – 
het was geweldig – maar halverwege zijn 
ze gestopt. Als ze drie keer zo hoog had-
den gebouwd, hadden ze de droomstad 
werkelijkheid kunnen maken.16

In 1986 realiseerde Folon een zeefdruk 
getiteld Je vous écris de New York: een lege, 
blauwe ruimte in een wolkenkrabber in 
Manhattan. Het zou een kantoor kunnen 
zijn, of  een woning, maar dat blijft onduide-
lijk. Alle aandacht gaat naar de grote ramen 
die een uitzicht bieden over de skyline. Het 
gecentreerde beeld in het derde raam is een 
oude postkaart van het Rockefeller Center. 

Hierrond bouwde Folon zijn zeefdruk op. 
De ramen zijn – zoals altijd bij Folon – iden-
tiek en opvallend abstract. De lichtbundels 
die over de skyline heersen, lijken de stad te 
bewaken. Het is een mooi maar onheilspel-
lend beeld, dat veel gelijkenissen vertoont 
met een schilderij uit de canon van de naoor-
logse architectuur: Flagrant délit (1975) 
van Madelon Vriesendorp, medeoprichter 
van OMA, dat de cover sierde van het boek 
Delirious New York van Rem Koolhaas uit 
1978. In Flagrant délit delen antropomor-
fe versies van het Chrysler Building en het 
Empire State Building het bed. Ook in dit 
beeld is het Rockefeller Center een hoofdper-
sonage, want ‘hij’ betrapt het Chrysler en 
het Empire State, staand in de deuropening. 
Een surveillerende lichtbundel belicht deze 
scène, terwijl de gehele skyline van New York 
toekijkt. Flagrant délit maakt deel uit van een 
reeks, The Manhattan Series. De schilderijen 
kwamen parallel aan Delirious New York tot 
stand en werden enorm bepalend voor het 
boek. Zowel de beelden als de tekst bevatten 
emblematische, architecturale verbeeldin-
gen van de angstaanjagende schoonheid en 
de chaos van de moderne metropool die ook 
Folon zo fascineerden.
	 Een ander opmerkelijk architecturaal 
werk in zijn oeuvre is La Porte uit 1985. Het 
is een enorme muurschildering die de gehe-
le zuidelijke façade bedekt van een apparte-
mentsgebouw van veertien verdiepingen in 
het dertiende arrondissement van Parijs, Rue 
Nationale 182. Le Treizième, aan de zuidkant 
van de Franse hoofdstad, onderging in de 
jaren zestig en zeventig een gedaanteveran-
dering. Onder de projectnaam Italie 13 wer-
den 44 woontorens gerealiseerd en nieuwe 
circulatieassen door dit stadsdeel getrokken. 
Met groenzones, hoge voetgangerspaden en 
plinten met collectieve voorzieningen werd 
een soort Ville Radieuse gecreëerd. Het meest 
emblematische deel van het regeneratiepro-
ject is Les Olympiades, een ensemble van elf  
woontorens rond een verheven commercieel 
plein, met een enorme betonplaat boven op 
het verlaten treinstation Gobelins als basis. 
Ter ere van de Olympische Winterspelen 
van Grenoble in 1968 werden de woonto-
rens genoemd naar Olympische steden als 
Londen, Tokio en Antwerpen.
	 Na 1974 kwamen de modernistische 
hoogbouwprojecten tot stilstand. In dat 
jaar werd Georges Pompidou opgevolgd 
door Valéry Giscard d’Estaing als president 
van Frankrijk. Hij won de verkiezingen met 
de belofte om de grootschalige hoogbouw in 
het land een halt toe te roepen. Het moder-
nisme was uitgeput, zo vonden de Fransen. 
Het is in deze context dat Folon in 1985 zijn 
muurschildering aanbracht, op enkele hon-
derden meters afstand van Les Olympiades. 
Het woonproject Rue Nationale 182 werd 
opgeleverd in 1974. Op de hoek van de Rue 
Nationale en de Boulevard Vincent Auriol 
klimt een buitentrap langs de gevel naar 
boven. La Porte bevindt zich aan de andere 
kant, goed zichtbaar vanuit het zuiden. Een 
abstracte deur staat op een kier. Achter die 
deur begint de zee. Een rood-rozige zonson-

dergang vervolledigt het beeld. In een notitie 
uit 1986, getiteld ‘Béton, façon Folon’, licht-
te de kunstenaar-architect toe: ‘Meerdere 
buurtbewoners hebben me gezegd dat ze 
geen vakantie gaan nemen, aangezien ze de 
zon en de zee hebben te midden van Parijs 
wanneer ze hun gordijnen openen.’17 Dat 
lijkt moeilijk vol te houden, want de deur 
blokkeert het zicht op zee. Dat het zeewater 
onder de deur stroomt, brengt bovendien 
een hinderlijke, bijna dreigende en vreemde 
sfeer met zich mee, versterkt door de abstrac-
tie van het beeld. Dat La Porte een natuurlij-
ke toevlucht biedt in een betonnen stadsdeel 
klopt dus niet. Integendeel, het werk neemt 
het megalomane karakter van de omgeving 
over en manifesteert zich als een soort bill-
board. 
	 Le Treizième is exact de stedelijke omge-
ving die van bij het begin in Folons carriè-
re aanwezig was. Met de opdracht voor de 
muurschildering kreeg hij de kans om een 
bijdrage te leveren aan het soort stedelijkheid 
dat hij vaak bekritiseerde. La Porte is niet de 
enige muurschildering in Le Treizième, want 
heel wat kale betonnen façades werden er 
voorzien van beeld en kleur. Het werk kan 
dus gekaderd worden in een bredere poging 
om de wijk, tien jaar na realisatie van de 
woonblokken, te humaniseren, terwijl La 
Porte net de geest van de grands ensembles 
verder uitdraagt. De aliënerende gewaarwor-
dingen van Le Treizième worden niet gecom-
penseerd, maar eerder versterkt. 
	 De ambivalentie van Folons stedelijke inter-
venties valt ook in de Brusselse Noordwijk 
waar te nemen. In 2000 plaatste hij vlak 
voor het Noordstation, op de hoek van de 
Vooruitgangsstraat en de Weldadigheids
straat, een standbeeld met als titel La Ville 
en marche. Het is een metershoge, wande-
lende wolkenkrabbermens, die zich tussen 
de glazen kantoortorens onder zijn gelijken 
begeeft. De Belgische stripkunstenaar Dimitri 
Piot noemde dit werk ‘een monumentale 
sculptuur die op zichzelf  de hele Noordwijk 
samenvat: een volkse wijk, ooit bestaande uit 
kleine huisjes, volledig weggevaagd door een 
agressieve metamorfose tot een kantoorwijk 
vol hoogbouw. Folons standbeeld is hier, op 

afstandelijke en scherpzinnige wijze, getuige 
van.’18

	 Tot aan het eind van zijn leven bleef  Folon 
geboeid door architectuur, en in sommige 
gevallen trad hij ook op als uitvoerend archi-
tect. De hoeve in Burcy, waar het gezin zich 
in 1968 vestigde, renoveerde hij zelf, met 
grote ritmische glaspartijen voorzien van 
een opvallende verticaliteit. Ook de latere 
villa in Cap d’Ail renoveerde en decoreerde 
hij zorgvuldig. Zijn meest opvallende late-
re architecturale werk is echter het mono-
grafische museum in Terhulpen, ten zuiden 
van Brussel. De Fondation Folon opende in 
2000 en bevindt zich in een oud boerderij-
complex op het kasteeldomein Solvay. Folon 
nam zelf  het initiatief  voor de oprichting 
ervan en leidde het renovatie- en museum
ontwerp. De laatste jaren van zijn leven 
maakte hij schetsen voor de verschillende 
ruimtes en het meubilair. Dat leverde een 
eigenzinnig en fantasierijk museum op. De 
eerste museumruimte is toegankelijk door 
een deur in de vorm van een boek. Eén kamer 
is van onder tot boven bedekt met spiegels. 
Modernistisch is dit kunst- en architectuur-
project absoluut niet te noemen. Wel is het 
treffend dat Folon, die het individualisme van 
de schilder-, teken- en beeldhouwkunst ver-
koos boven de fantasieloze kantoorjob van 
de moderne architect, aan het einde van zijn 
leven de bouwmeester werd van het meest 
individualistische architectuurproject denk-
baar: een eigen museum. ‘Diep vanbinnen’, 
zo zei hij in 1988, ‘ben ik, denk ik, altijd een 
architect gebleven, maar dan zonder mensen 
te dwingen in mijn beelden te leven.’19
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ARNOLD HEUMAKERS

Geldgebrek was zonder twijfel een van de 
redenen voor James Abbott McNeill Whistler 
om in 1877 een proces aan te spannen 
tegen John Ruskin, toentertijd de bekend-
ste Engelse kunstcriticus. De van oorsprong 
Amerikaanse kunstschilder had zich vrese-
lijk opgewonden over een passage waarin 
Ruskin zich negatief  uitliet over zijn werk. 
De aanleiding was de eerste tentoonstel-
ling in de Londense Grosvenor Gallery, die 
in mei van dat jaar openging als alternatief  
voor de ‘officiële’ jaarlijkse exposities van 
de Royal Academy. Van Whistler hingen er 
acht schilderijen, waaronder Nocturne in 
Black and Gold – The Falling Rocket (1875), 
een impressionistisch, bijna abstract beeld 
van een nachtelijk vuurwerk, een explosie 
van kleurige vonken tegen een duistere ach-
tergrond. Het was het enige schilderij dat 
Whistler te koop aanbood, en wel voor twee-
honderd guineas, toen een gemiddeld jaar-
salaris. Dat Whistler die prijs vroeg voor dat 
schilderij had Ruskins woede gewekt. 
	 In de juliaflevering van zijn maandelijkse 
pamflet in briefvorm Fors Clavigera, gericht 
aan de ‘Workmen and Labourers of  Great 
Britain’, besprak hij de tentoonstelling. Hij 
schreef  dat de ‘slecht opgevoede verwaand-
heid’ van Whistler dicht in de buurt kwam 
van ‘moedwillig bedrog’ en sloot af  met: 
‘Ik heb tot op heden veel Cockney-achtige 
schaamteloosheid gezien en gehoord; maar 
nooit had ik verwacht een verwaande kwast 
tweehonderd guineas te horen vragen voor 
het slingeren van een pot verf  in het gezicht 
van het publiek.’1 
	 Whistler klaagde Ruskin aan wegens las-
ter (libel) en eiste een schadevergoeding 
van duizend pond, destijds een aanzienlijk 
bedrag.2 Fors Clavigera telde weliswaar niet 
veel abonnees, maar omdat Ruskin gold als 
de belangrijkste Engelse art censor werden 
zijn opinies vaak overgenomen door ande-
re tijdschriften en kranten. Whistler meende 
dat zijn reputatie ernstig was beschadigd. En 
hij stond al bekend als een excentriekeling, 
die zijn schilderijen zulke rare titels gaf. Zo 
heette het naderhand wereldberoemd gewor-
den schilderij van zijn moeder Arrangement 
in Grey and Black, terwijl op het linnen toch 
onmiskenbaar een zittende oude vrouw was 
afgebeeld.
	 De behandeling van de zaak werd herhaal-
delijk uitgesteld vanwege Ruskins geestelij-
ke gezondheidsproblemen.3 Ook toen het op 
25 november 1878 eindelijk zover was, liet 
hij het afweten. Maar mocht hij verliezen, zo 
schreef  hij aan de advocaat die namens hem 
het woord voerde, dan zou hij zich terugtrek-
ken uit het publieke debat, zodat de mensen 
hun eventuele gewetensnood voortaan kon-
den sussen met ‘filosofie die niemand goed 
doet en kritiek die niemand kwaad doet’.4

	 Tijdens het proces (dat veel bekijks had en 
alom werd besproken) was het zaak vast te 
stellen of  Ruskins opmerkingen zijn eerlijke 
mening over Whistler weergaven of  dat er 
inderdaad sprake was van laster en boosaar-
dige opzet. En dus stonden ook de kwalitei-
ten van Whistler als kunstenaar ter discussie. 
Gedetailleerd werd ingegaan op de hoeveel-
heid tijd die het maken van een schilderij 
als Nocturne in Black and Gold had gekost. 
Whistler (die gewoonlijk eindeloos over zijn 
schilderijen deed – voor zijn portretten moes-
ten de geportretteerden vaak tientallen keren 
poseren, tot ieders wanhoop) zei dat hij er 
een à twee dagen over had gedaan. ‘En daar-
voor vraagt u tweehonderd guineas?’ vroeg 
Ruskins advocaat ongelovig. ‘Nee,’ luid-
de Whistlers zelfverzekerde antwoord, ‘die 
tweehonderd guineas vraag ik voor de kennis 
die ik in de arbeid van een heel leven heb ver-
worven.’5 
	 Ook boog men zich over de kwestie of  de 
schilderijen wel strookten met de werke-
lijkheid. Het vuurwerk zou hebben plaats-
gevonden aan de Thames, bij de Cremorne 
Gardens, maar daar zag je eigenlijk niets 
van. Whistler verklaarde dat het onder-
werp volstrekt secundair was; het was hem 
te doen geweest om een bepaalde ‘harmonie 
van kleuren’. Vandaar ook de ‘formele’ titels 
van zijn werk. Getuigen à décharge verklaar-
den op hun beurt dat Whistler zijn belofte 
als kunstenaar niet had waargemaakt. Hij 
kwam met schilderijen die waren geprijsd als 

voltooide kunstwerken, maar die in werke-
lijkheid niet meer dan ‘schetsen’ bleken te 
zijn. Precies dat was Ruskins punt geweest: 
het denigrerende oordeel in Fors Clavigera 
volgde na een verhandeling over het arbeids
ethos en de juiste prijs die iemand voor zijn 
werk mocht vragen. Wie het alleen om het 
geld te doen was, gold in zijn ogen als een 
‘sociaal monster’. 
	 De jury besloot niettemin dat het ‘mon-
ster’ zich terecht had beklaagd. Helaas 
voor Whistler, die bijna bezweek onder de 
schulden en een jaar later zijn faillissement 
moest aanvragen, bleef  de schadevergoe-
ding beperkt tot een symbolische farthing, 
een munt ter waarde van een kwart penny.6 
Desondanks zag hij het vonnis als een over-
winning en hij bevestigde de farthing aan zijn 
horlogeketting om iedereen het muntje tri-
omfantelijk te kunnen tonen. Ruskin daar-
entegen voelde zich publiekelijk vernederd 
en nam verbitterd ontslag als hoogleraar 
schone kunsten in Oxford, omdat hij geloof-
de niet langer vrijelijk zijn oordeel te kunnen 
uitspreken.
	 Het was een strijd tussen kunst en kritiek, 
vonden beiden. In een pamflet (in 1890 
opgenomen in zijn boek met de intrigerende 
titel The Gentle Art of  Making Enemies) ver-
oordeelde Whistler de kunstkritiek als een 
‘onnodig kwaad’: alleen andere kunstenaars 
waren volgens hem bevoegd om kunst te 
beoordelen. Ruskin raadde hij aan te verhui-
zen naar de leerstoel ethiek.7 Tegelijkertijd 
was het een strijd tussen twee verschillen-
de kunstopvattingen: art for art’s sake (de 
Engelse vertaling van l’art pour l’art) en een 
prematuur modernisme bij Whistler versus 
een morele, op ‘ideeën’ en dus allereerst op 
de inhoud gerichte kunst bij de vijftien jaar 
oudere Ruskin. Typerend voor het verschil is 
de klacht van Ruskins advocaat tijdens het 
proces: 

Er is tegenwoordig een manie voor wat 
Kunst genoemd wordt. Het is een soort 
mode geworden onder sommige mensen 
om het onbevattelijke te bewonderen en 

om te zeggen van iets wat niet kan wor-
den begrepen: het is voortreffelijk […]. Dit 
is geen manie die moet worden aange-
moedigd; en als dit de visie is van meneer 
Ruskin, heeft hij als kunstcriticus een 
recht om die zonder vrees aan het publiek 
kenbaar te maken.8

 
Het bleek vergeefse moeite, en daar hebben 
we meteen de historische betekenis van deze 
rechtszaak in meer beperkte zin, want het 
staartje van de negentiende eeuw zou in 
de Engelse kunst en literatuur, onder meer 
dankzij het spectaculaire optreden van Oscar 
Wilde, gedomineerd worden door een aan 
Whistlers ideeën verwant ‘estheticisme’.9 

Walter Pater

Dat Whistler zijn figuratieve schilderijen 
muzikale titels gaf  (Nocturne, Arrangement, 
Harmony, Symphony), herinnert aan een 
bekende uitspraak van Walter Pater in diens 
The Renaissance. Studies in Art and Poetry: ‘Alle 
kunst streeft constant naar de toestand van 
muziek.’10 Waarom? Vanwege de volmaakte 
eenheid van inhoud en vorm die alleen in de 
muziek te verwezenlijken viel. In de andere 
kunsten zat de inhoud (Ruskins ‘ideeën’) het 
zuivere esthetische genot te vaak in de weg. 
En om dat genot, hoe zuiverder hoe beter, was 
het Pater te doen. Een en ander wordt voor-
beeldig uiteengezet in de ‘conclusie’ bij zijn 
essaybundel over renaissancekunst, waar-
van de eerste versie verscheen in 1873.11 
In een paar bladzijden formuleert Pater de 
filosofische kwintessens van art for art’s sake, 
maar dan zonder opzichtige (en vermakelij-
ke) provocaties zoals bij Gautier of  Whistler. 
	 Pater gaat uit van een moderne conditie 
die grotendeels beantwoordt aan een scepti-
cisme à la Hume. Niets is nog zeker of  stabiel 
in de wereld en het leven – relativisme alom. 
Ons leven is ‘vlamachtig’ (flame-like) gewor-
den, aldus Pater, een tijdelijk samengaan van 
allerlei krachten die daarna weer uiteen-
gaan. Dat geldt zowel voor het fysieke als voor 

het geestelijke leven. Het enige wat we van 
dat laatste ervaren, bestaat uit ‘impressies, 
instabiel, flikkerend, inconsistent, die bran-
den en uitdoven met ons bewustzijn ervan’. 
De impressies blijven beperkt tot de ‘kleine 
kamer van de individuele geest’: ‘Elk van die 
impressies is de impressie van het individu 
in zijn isolement, terwijl elke geest als een 
eenzame gevangene zijn eigen droom van 
een wereld behoudt.’ Dat slaat niet alleen op 
de ruimte, ook de tijd blijkt ‘eindeloos deel-
baar’ te zijn, totdat er enkel nog ‘momenten’ 
overblijven die ons steeds ontglippen, zo snel 
zijn ze ook weer voorbij. Ons denken (analy-
sis) krijgt er geen greep op. Wat rest is slechts 
‘dat voortdurende verdwijnen, dat vreemde, 
eeuwige weven en ontweven van onszelf ’.
	 Elk houvast ontbreekt, kortom, we weten 
nauwelijks waar we aan toe zijn. Alleen de 
filosofie biedt hier een uitweg, maar niet door 
met een alomvattend systeem te komen, 
want in metafysische systemen ziet Pater 
niets. In plaats daarvan citeert hij Novalis, 
die filosoferen had omschreven als een ‘deph-
legmatisiren, vivificiren’. Een intensiveren en 
verhevigen. Het is een filosofie die ons ertoe 
aanzet om altijd alert te zijn, tegenwoordig-
heid van geest te tonen, en zoveel mogelijk 
in één moment te ervaren (‘het brandpunt 
waarin het grootste aantal vitale krachten 
samenkomt in hun zuiverste energie’): ‘Altijd 
te branden met deze edelsteenachtige vlam 
[gemlike flame], deze extase te handhaven, 
betekent succes in het leven. Je zou zelfs kun-
nen zeggen dat ons falen erin bestaat dat we 
gewoontes ontwikkelen…’ Gewoontes horen 
immers bij een stereotyped world, terwijl het 
juist van belang is dat we ons ‘vastklampen 
aan elke voortreffelijke hartstocht of  elke bij-
drage aan de kennis die onze geest door de 
horizon op te heffen een ogenblik vrijmaakt’.
	 Via een passage in Rousseaus Confessions 
relateert Pater deze hang naar intensiteit 
aan onze sterfelijkheid. We zijn allemaal ter 
dood veroordeeld, maar het vonnis wordt 
steeds weer ‘uitgesteld’, schrijft Pater met een 
verwijzing naar Le Dernier Jour d’un condamné 
van Victor Hugo. Wat is ons leven anders dan 
een ‘pauze’ (interval), het duurt maar even. 
Dus moeten we het onderste uit de kan zien 
te halen, en dat lukt het beste via art and song, 
kunst en literatuur: 

Want onze enige kans is gelegen in het 
uitbreiden van die pauze, door zoveel 
mogelijk hartkloppingen [pulsations] in 
de gegeven tijd te krijgen. Grote passies 
kunnen ons een versneld levensgevoel 
geven, extase en verdriet van de liefde, de 
verschillende vormen van enthousiaste 
actie, belangeloos of  niet, die velen van 
ons natuurlijk afgaan. Zorg er alleen voor 
dat het echte passie is – dat het je deze 
vrucht van een versneld, vermenigvul-
digd bewustzijn biedt. Van zulke wijsheid 
heeft de poëtische passie, het verlangen 
naar schoonheid, de liefde voor de kunst 
om zichzelf  [the love of  art for its own sake] 
het meest. Want kunst benadert je met 
het eerlijke aanbod niets anders te geven 
dan de hoogste kwaliteit aan je momen-
ten terwijl ze voorbijgaan, en dat simpel-
weg omwille van die momenten.

Opzichtige provocaties mochten dan ontbre-
ken, voor het nog zeer christelijke victoriaan-
se Engeland was Paters verdediging van art 
for art’s sake provocerend genoeg. Van diverse 
kanten werd geklaagd over het ‘hedonisme’ 
van deze kunstopvatting, die in de ogen van 
de klagers uitging van een verderfelijke ‘hei-
dense’ levensopvatting. Volgens zijn student 
Edmund Gosse trok Pater zich er niet al te 
veel van aan, al had hij liever niet dat men 
hem een ‘hedonist’ noemde: ‘Dat maakt zo’n 
slechte indruk op de geest van mensen die 
geen Grieks kennen.’12 Hoe het ook zij, in de 
volgende druk van The Renaissance ontbrak 
de ‘conclusie’, die pas in de derde druk van 
1888 opnieuw werd opgenomen, met hier en 
daar een kleine aanpassing. Pater was geen 
man van strijdbare radicaliteit. In zijn roman 
Marius the Epicurean uit 1885 (waarin de 
hoofdpersoon uiteindelijk het christendom 
met positieve belangstelling tegemoet treedt) 
noemt hij de esthetische levenshouding rela-
tiverend iets voor ‘jongeren’.13 
	 Aan een publiek schandaal had Pater 
geen behoefte. Hij leidde een teruggetrokken 
bestaan als classicus en fellow van Brasenose 
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College in Oxford, waar hij studenten hielp 
bij hun examens klassieke talen, ondertussen 
een waarschijnlijk altijd ‘platoons’ gebleven 
liefde cultiverend voor hun jonge, gespierde 
lichamen. Met zijn twee ongetrouwde zusters 
maakte hij in 1865 een reis naar Italië, die 
hem de stof  en de inspiratie opleverde voor 
zijn essays over de renaissance. Met zijn 
rug naar de wereld leefde hij vooral voor de 
kunst, door hem omschreven als ‘een soort 
van kloosterlijke vluchtplaats [refuge] tegen 
een zekere vulgariteit in de hedendaagse 
wereld’.14 
	 Het was een heel verschil met zijn 
beroemdste student Oscar Wilde, die Paters 
Renaissance beschouwde als zijn ‘gouden 
boek’: ‘I never travel anywhere without it.’15 
Wilde vond de hedendaagse wereld mis-
schien ook lelijk en vulgair, maar zag daarin 
geen enkele reden om er niet met volle inzet 
aan mee te doen. Hij was een uitbundige 
societyfiguur, een gevierd toneelschrijver, 
steeds het middelpunt van premières en par-
tijen. Wilde zou je een mondaine estheet kun-
nen noemen, iemand die het liefst zo onstui-
mig mogelijk met zijn ideeën en voorkeuren 
te koop liep. Pater op zijn beurt schreef  in 
een onvoltooid, nooit gepubliceerd essay (The 
Aesthetic Life) over de eigenschappen van de 
ware estheet: 

Het maakt deel uit van zijn tact, zijn wel-
opgevoede aanpassingsvermogen, om 
zijn belangstellingen te ontveinzen, min-
der te zeggen dan hij werkelijk voelt, uit 
zelfbescherming in een vulgaire tijd een 
gewoonte van reserve te koesteren, van 
ironie ook wel, iets wat vervolgens slechts 
een extra expressiemiddel wordt.16 

Geen wonder dat Wilde, altijd bereid tot een 
al dan niet vilein bon mot, op Paters overlij-
den in 1894 reageerde met de quasiverbaas-
de vraag: ‘Was he ever alive?’17

Pater én Ruskin

Behalve bij Pater studeerde Wilde in Oxford 
ook bij John Ruskin, ogenschijnlijk de vol-
strekte tegenpool van Pater. Maar de jonge 
Wilde was bijzonder op hem gesteld, volgde 
zijn colleges trouw en deed mee aan een van 
Ruskins publieke projecten, te weten de aan-
leg van een landweg in een naburig dorp, 
zodat Wilde op aanwijzing van zijn profes-
sor in de weer was met een kruiwagen vol 
zand en stenen. Kunst moest niet schromen 
zich nuttig te maken voor de maatschappij, 
waaraan nu eenmaal veel te verbeteren viel. 
Vooral de industrialisering van de moder-
ne wereld beviel Ruskin niet. De mechani-
sering van de arbeid had van de werkman 
een ‘slaaf ’ gemaakt, terwijl de middeleeuw-
se ambachtsman nog volkomen vrij was 
geweest in Ruskins geïdealiseerde – om niet 
te zeggen utopische – kijk op de wereld van 
de gotiek. Met de renaissance, niet toeval-
lig Paters favoriete tijdperk, was het verval 
ingetreden, zo betoogt Ruskin in The Stones 
of  Venice (1851-1853), en Engeland, een zee-
macht zoals Venetië dat ooit was, moest op 
zijn tellen passen, want het gevaar van godde-
loosheid (volgens Ruskin een voorname bron 
van decadentie) bedreigde ook de Britten.
	 Kennelijk liet Wilde zich door dit soort wei-
nig progressieve opvattingen niet afschrik-
ken. In een latere brief  aan Ruskin, in juni 
1888, kijkt hij met liefde terug op hun ‘walks 
and talks’, die hij zelfs de ‘dierbaarste herin-
neringen aan mijn tijd in Oxford’ noemt. Van 
Ruskin had hij ‘niets dan goeds’ geleerd. 

Er is in u iets van de profeet, de priester 
en de dichter, en aan u hebben de goden 
de welbespraaktheid geschonken zoals 
ze geen ander gedaan hebben, opdat uw 
boodschap tot ons kan komen met het 
vuur van de hartstocht en het wonder 
van de muziek, en de doven doet horen 
en de blinden doet zien.18 

Het is misschien wat geëxalteerd, maar ook 
treffend gekarakteriseerd. Wat Wilde hier 
schrijft, verklaart veel van Ruskins popu-
lariteit in het victoriaanse Engeland. Over 
kunst en samenleving sprak hij met de elo-
quentie van een briljante, dichterlijke predi-
kant, door zijn vrome moeder opgevoed in 
de geest en de letter van de Heilige Schrift. 
Ruskin richtte de devotie allereerst alleen 
op de kunst, die door haar schoonheid het 
‘goddelijke’ van de natuur moest laten zien. 
Daarbij komt dat hij het tegendeel was van 
een stoffige classicist. In zijn vijfdelige hoofd-

werk Modern Painters (1843-1860) is zijn 
grootste artistieke held William Turner, de 
meest exuberante en experimentele van alle 
romantische natuurschilders. Gelet op die 
bewondering heeft Ruskins diepe afkeer van 
Whistler op het eerste gezicht iets bevreem-
dends, want sommige van Turners schilderij-
en vertonen met hun bijna abstracte kleur-
explosies beslist enige gelijkenis met die van 
Whistler.
	 De bevreemding verdiept zich als blijkt dat 
Ruskin ook de prerafaëlieten waardeerde, 
een groep dichters en kunstenaars rond de 
familie Rossetti (twee broers en een zus) bij 
wie ook Whistler zich thuis voelde, al maak-
te hij doorgaans heel ander werk dan Dante 
Gabriel Rossetti of  Edward Burne-Jones, met 
hun etherische, semimythologische voorstel-
lingen. Ruskin en Whistler waren verder alle-
bei bevriend met de dichter Algernon Charles 
Swinburne, die in Engeland het principe van 
art for art’s sake introduceerde. 
	 Waar zit nu precies het verschil? Afgezien 
van evidente verschillen in stijl en karak-
ter (Whistlers uitdagende frivoliteit versus 
Ruskins heilige ernst) moet het onderscheid 
toch vooral gezocht worden in de mate van 
autonomie die zij de kunst wensten te gun-
nen. Bij Ruskin (die gezien zijn antiliberale, 
anti-utilitaire ‘gotische’ maatschappijkritiek 
bij het romantische engagement kan worden 
ingedeeld) werd de esthetische autonomie 
per definitie begrensd door religie en moraal, 
terwijl die bij Whistler (en Swinburne) volko-
men vrij en grenzeloos bleef  en bovendien 
vóór alles kwam. In zijn boeklange ‘kritische 
essay’ over William Blake (1866) schrijft 
Swinburne: 

Kunst om de kunst [art for art’s sake] 
allereerst, en daarna kunnen we veron-
derstellen dat heel de rest eraan zal wor-
den toegevoegd […]; maar van de man 
die zich aan artistiek werk waagt met een 
moreel doel, zal zelfs dat wat hij bezit wor-
den ontnomen.19 

En Whistler schrijft in The Gentle Art of  
Making Enemies: 

Kunst zou onafhankelijk moeten zijn van 
alle kletspraat [clap-trap] – zou alleen 
moeten staan, en appelleren aan het 
artistieke gevoel van oog of  oor, zonder 
dit te verwarren met emoties die daar 
volkomen vreemd aan zijn, zoals devo-
tie, medelijden, liefde, patriottisme en 
dergelijke. Deze hebben er niets mee te 
maken…20 

Aangezien Whistler dit credo ook uitdroeg 
in de ‘formele’ titels van zijn schilderijen, 
was het onmogelijk om de ideologie waar-
van hij uitging te negeren. Whistler vroeg 
als het ware om tegenspraak – en kreeg die 
van Ruskin.

	 Dat neemt niet weg dat de tegenstellin-
gen in de praktijk vaak veel minder extreem 
uitpakten. Iedereen deelde het geloof  in 
het belang van schoonheid, of  het nu ging 
om schoonheid als zodanig of  om schoon-
heid als middel tot of  uiting van een beter 
leven. Whistler had dus ook iets gemeen 
met bijvoorbeeld William Morris en diens 
mede door Ruskins moderniteitskritiek en 
middeleeuwencultus geïnspireerde Arts & 
Crafts Movement, die zich toelegde op een 
esthetische verbetering van het moderne 
leven – heel concreet door mooie bloemrij-
ke gordijn- en behangstof  en fraaier vorm-
gegeven gebruiksvoorwerpen te bedenken. 
Emma Bovary zou ermee in haar nopjes zijn 
geweest. In dezelfde trant had Théophile 
Gautier ooit gepleit voor een esthetischer 
uiterlijk van al die lelijke industriële pro-
ducten.21 Ook Whistler waagde zich aan 
‘decoratieve’ kunst, getuige de somptueuze 
Peacock Room die hij in 1876-1877 maak-
te voor de Chinese porseleinverzameling van 
de schatrijke zakenman Frederick Leyland.22 
Walter Pater op zijn beurt schreef  de eerste 
versie van de ‘conclusie’ van The Renaissance 
als afsluiting van een zeer positieve recensie 
van Morris’ vroege poëzie. Diens dichterlij-
ke vermenging van Griekse en middeleeuw-
se elementen leverde de exquise esthetische 
‘momenten’ op die voor Pater, louter en 
alleen omwille van zichzelf, zozeer de moei-
te waard bleken te zijn.23 Zo dicht konden 
tegenpolen soms bij elkaar liggen. Een prin-
cipiële en consistente animositeit, zoals ze 
tot uiting kwam in het proces van Whistler 
tegen Ruskin, was in Engeland eerder uitzon-
dering dan regel. 
	 Iets dergelijks is ook te zien in het werk van 
Wilde, die zijn eerste kunstrecensie schreef  
over de expositie in de Grosvenor Gallery, 
waar Ruskin zich doodergerde aan Whistlers 
Nocturne in Black and Gold. Wilde merkt iet-
wat denigrerend op dat het bewuste schil-
derij zeker de moeite van het bekijken waard 
was ‘ongeveer zo lang als men kijkt naar een 
echte raket, dat wil zeggen een beetje minder 
dan een kwart minuut’. Dan beviel Whistlers 
portret van Thomas Carlyle (de grote inspi-
rator van Ruskin) hem beter; het liet volgens 
hem zien dat Whistler ‘een kunstenaar van 
heel grote kracht [kan zijn] als hij daar zin in 
heeft’. Over de tentoonstelling als geheel was 
Wilde, toen pas 22 jaar, razend enthousiast: 
‘We zien dat dit saaie Engelse land met zijn 
korte zomer, zijn druilerige regen en mist, 
zijn mijndistricten en fabrieken, en zijn wal-
gelijke vergoddelijking van de machine, toch 
heel grote meesters in de kunst heeft voort-
gebracht, mannen met een subtiel gevoel en 
liefde voor wat mooi, origineel en edel is in de 
verbeelding.’ Als er meer van dit soort ten-
toonstellingen zouden komen, was dat een 
grote steun voor de ‘herleving van de cul-
tuur en de liefde voor de schoonheid die gro-
tendeels is te danken aan M. Ruskin, en die 

M. Swinburne, en M. Pater, en M. Symonds, 
en M. Morris, en vele anderen koesteren en 
in leven houden, ieder op zijn geheel eigen 
manier’.24

Dorian Gray

Voor het nageslacht en deels ook voor zijn 
tijdgenoten is Wilde de held en tevens het 
slachtoffer geworden van een onverbidde-
lijk amoreel estheticisme. Wilde, de roeke-
loze kampioen van art for art’s sake, de flam-
boyante propagandist van een kunst en een 
literatuur die zich met flair en humor ontrok-
ken heeft aan de gangbare regels van moraal 
en burgerlijk fatsoen. Aanstekelijk de lof  
zingend van schoonheid, genot en zinnelijk-
heid, koketterend met het kwaad en een soms 
amper verborgen homoseksualiteit belij-
dend, daagde hij het Londense establishment 
uit, dat zich door hem graag liet charmeren 
en amuseren, zij het uiteindelijk slechts tot 
op zekere hoogte, zoals Wilde tot zijn eigen 
ontzetting moest ondervinden. 
	 Het is de vraag of  dit beeld wel helemaal 
klopt met de werkelijkheid. Dat Wilde de prin-
cipes van art for art’s sake met verve uitdroeg 
en verdedigde, lijdt geen twijfel. Lees het 
voorwoord bij zijn enige roman The Picture of  
Dorian Gray uit 1891. Daar staat het onom-
wonden: ‘Boeken zijn niet zedelijk of  onze-
delijk. Boeken zijn goed of  slecht geschreven. 
Dat is al.’ En: ‘Het is vergeeflijk als iemand 
iets nuttigs maakt zolang hij er geen bewon-
dering voor heeft. Als enig excuus voor het 
maken van iets nutteloos geldt een diepe 
bewondering ervoor. Alle kunst is volstrekt 
nutteloos.’25 Maar dan lees je de roman zelf  
en krijg je toch een iets andere indruk. Is The 
Picture of  Dorian Gray eigenlijk geen door en 
door moralistisch boek? Dat is misschien te 
sterk uitgedrukt, maar dat het verhaal een 
duidelijke moraal bevat, is moeilijk over het 
hoofd te zien. De roman is een variant op 
Faust: de hoofdpersoon verkoopt zijn ziel in 
ruil voor de eeuwige jeugd, maar dat loopt 
niet goed af.26 Na een leven vol zonde krijgt 
hij wroeging en doorsteekt hij met een mes 
het portret dat steeds veranderde en zo de 
weerzinwekkende tekenen van zijn wan-
daden liet zien, terwijl hij zelf  onberispelijk 
mooi en jong bleef. De volgende dag treffen 
de bedienden een dode oude man aan, naast 
het jeugdportret van hun meester. Kortom, 
hoogmoed komt voor de val.
	 Toen Wilde na de eerste publicatie van The 
Picture of  Dorian Gray in het julinummer van 
Lippincott’s Monthly Magazine de kritiek kreeg 
dat zijn verhaal moreel niet door de beugel 
kon, verweerde hij zich – uiteraard – met 
het beproefde argument dat ‘de sfeer van de 
kunst en de sfeer van de ethiek absoluut ver-
schillend en gescheiden zijn’. Maar omdat de 
recensent zich kennelijk ook had afgevraagd 
of  de overheid er niet tegen moest optreden, 

James Abbott McNeill Whistler, Thomas Jeckyll, The Peacock Room, 1876-1877, Freer Gallery of  Art, Washington, 2000
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schrijft Wilde dat die overheid, als ze zijn 
verhaal las, zou moeten ontdekken dat ‘het 
een verhaal is met een moraal. En de moraal 
is deze: elk exces, evenals elk afzien, brengt 
zijn eigen straf  met zich mee.’ Waarna hij dat 
nader toelicht, door te stellen dat de maker 
van het portret, schilder Basil Hallward, de 
fysieke schoonheid te zeer aanbidt en wordt 
gedood door het object van zijn adoratie, 
Dorian Gray, die op zijn beurt na een ‘leven 
van louter sensatie en genot’ zijn geweten 
probeert te doden door het portret te door-
steken ‘en op dat moment zichzelf  doodt’. 
Over de derde partner in crime, Lord Henry 
Wotton, die Dorian corrumpeert met zijn 
amorele oneliners en met een ‘giftig’ boek 
(gemodelleerd naar Huysmans’ À rebours), 
lezen we dat hij slechts de ‘toeschouwer 
van het leven’ had willen zijn, maar moet 
ontdekken ‘dat zij die de strijd afwijzen die-
per gewond raken dan zij die eraan deelne-
men’.27 Dat laatste komt in de roman wat 
minder uit de verf, al is het wel zo dat Lord 
Henry’s vrouw hem inruilt voor een ander 
en dat hij het in eenzaamheid diep betreurt 
ook zijn jeugd te hebben verloren.
	 Tegelijkertijd neemt Wilde in andere reac-
ties weer wat gas terug, door te benadruk-
ken dat zijn grote probleem bij het schrij-
ven eruit bestond ‘om de extreem duidelijke 
[obvious] moraal ondergeschikt te houden 
aan het artistieke en dramatische effect’. 
Die moraal wordt ook nergens uitdrukkelijk 
als een ‘algemeen principe’ aangeprezen, zij 
‘realiseert zichzelf  louter in de levens van de 
individuen’ en wordt zo ‘simpelweg een dra-
matisch element in een kunstwerk, en niet 
zelf  het onderwerp van het kunstwerk’.28 Al 
te moralistisch mocht het nu ook weer niet 
worden. Misschien kunnen we zeggen dat 
Wilde wat dit betreft À rebours heeft nage-
volgd, de roman die Dorian Gray nabootst 
door er negen exemplaren van aan te schaf-
fen, elk gebonden in een andere kleur voor 
zijn wisselende stemmingen. Ook met Des 
Esseintes loopt het uiteindelijk verkeerd af, 
terwijl de charme van de roman juist zit in 
de excessieve strapatsen en de bizarre voor-
keuren van de ‘decadente’ held. Op dezelfde 
manier is het ietwat belegen moralisme van 
The Picture of  Dorian Gray veel minder attrac-
tief  dan de snedige cynische paradoxen die 
Lord Henry Wotton aan de lopende band ten 
beste geeft. Hierin evenaart hij de schrijver 
zelf, die in Londen vooral beroemd werd met 
zijn sprankelende conversatie – in de jaren 
negentig ook de bron van de dialogen in zijn 
succesvolle komedies.

	
Een socialistische utopie voor dandy’s

Dat het denken van Wilde getekend wordt 
door de nodige ambivalentie is moeilijk over 
het hoofd te zien. Opvallend vaak heeft die 
ambivalentie betrekking op het maatschap-
pelijk effect van kunst en literatuur, wat mis-
schien niet zo verwonderlijk is bij iemand 
die de invloed van zowel Ruskin als Pater 
heeft ondergaan. Het gaat ongetwijfeld te 
ver om bij Wilde van een diepgaand roman-
tisch engagement te spreken, maar zonder 
tegenwicht bleef  zijn op het eerste gezicht 
zo evidente keuze voor l’art pour l’art zelden 
of  nooit. In The Picture of  Dorian Gray wordt 
Dorians corruptie meer dan eens toegeschre-
ven aan het poisonous boek dat Lord Henry 
hem heeft gegeven, terwijl Lord Henry (die 
op jonge leeftijd eveneens de invloed van dat 
boek had ondergaan) antwoordt, wanneer 
Dorian hem dat verwijt: 

De kunst heeft geen invloed op het han-
delen [action]. Kunst neemt alle lust tot 
handelen weg. Kunst is opperste steri-
liteit. Boeken die de wereld immoreel 
noemt, zijn boeken die de wereld haar 
eigen schade hebben getoond. Dat is al.29 

Je zou zeggen: het is het een of  het ander, 
maar nee, in de meerstemmige wereld van 
Oscar Wilde blijkt het allebei waar te kun-
nen zijn.
	 In het essay in dialoogvorm ‘The Decay of  
Lying’ (waarbij ‘liegen’ staat voor de essentie 
van de kunst) verdedigt Vivian, onmisken-
baar de spreekbuis van Wilde, de gedachte 
dat ‘de enige mooie dingen de dingen zijn die 
ons niet aangaan. Zolang als een ding nuttig 
of  noodzakelijk is voor ons, of  ons hoe dan 
ook raakt, hetzij met pijn hetzij met plezier, 
of  sterk appelleert aan onze sympathie, of  
een vitaal deel uitmaakt van onze leefom-
geving, valt het buiten de eigen sfeer van de 
kunst.’30 Kunst, met andere woorden, is iets 

volslagen autonooms. Zij drukt alleen zich-
zelf  uit. In de loop van het essay verkondigt 
dezelfde Vivian echter de stelling dat niet de 
kunst het leven nabootst, maar het leven de 
kunst. Hetzelfde zou gelden voor de relatie 
tussen natuur en kunst. De natuur imiteert 
de kunst, in plaats van andersom, zoals de 
mensheid eeuwenlang heeft gedacht. De 
natuur (waarvoor Vivian weinig waarde-
ring kan opbrengen) weet daarbij niet van 
ophouden, met als gevolg dat we de zoveelste 
mooie zonsondergang nog slechts kunnen 
beschouwen als ‘simpelweg een erg tweede-
handse Turner’.31

	 Gebeurt het omgekeerde en imiteert de 
kunst het leven, zoals in het realisme of  
naturalisme van de negentiende eeuw, dan 
wordt het allemaal ‘vulgair, gewoontjes en 
oninteressant’, schrijft Wilde.32 De verbeel-
ding daarentegen, actief  in alle ware kunst, 
is ‘essentieel creatief  en zoekt altijd een nieu-
we vorm’, maar als die nieuwe vormen ver-
volgens door het leven worden nagebootst, 
dan is toch niet goed meer vol te houden dat 
kunst geen enkele invloed, geen enkel nut 
zou hebben of  ons niets doet. De kunste-
naar mag volkomen autonoom zijn; dankzij 
de invloed op de samenleving blijft kunst dat 
beslist niet. Die kunst raakt op allerlei manie-
ren verbonden met de wereld die haar imi-
teert, en blijkt zo ook de toekomst te kunnen 
vormgeven. Wilde zegt het zelf: 

Literatuur loopt altijd vooruit [antici-
pates] op het leven. Zij kopieert dit niet, 
maar vormt het naar haar plan [purpose]. 
De negentiende eeuw, zoals we die ken-
nen, is grotendeels een uitvinding van 
Balzac […]. Met voetnoten en onnodige 
toevoegingen voeren we voornamelijk de 
gril of  fantasie of  creatieve visie uit van 
een groot romancier.33 

De kunst drukt niet de tijdgeest uit, zij creëert 
die. Als dit waar is, valt er moeilijk te ontko-
men aan de consequentie dat kunst het leven 
dus ook zou kunnen verbeteren.
	 En zie, ook daarvan bevat het oeuvre van 
Wilde een uitgewerkt voorbeeld, waarbij het 
heil op aarde zou neerdalen als iedereen erin 
zou slagen van zijn eigen leven een kunstwerk 
te maken. Het pikante is alleen dat Wilde 
dit ideaal verbindt met het socialisme. Dat 
gebeurt in zijn wonderlijke essay ‘The Soul of  
Man Under Socialism’ uit 1891. Het begint 
met de curieuze paradox dat het ‘grootste 
voordeel’ van het socialisme zou zijn dat 

het een einde maakt aan een ‘ongezond en 
overdreven altruïsme’. Dat altruïsme was het 
gevolg van de ‘armoede, lelijkheid en hon-
ger’ die we overal tegenkomen. Voor je het 
weet krijg je medelijden, en dat belemmert 
het denken, aldus Wilde. Maar altruïsme en 
medelijden lossen het sociale vraagstuk niet 
op, ze houden het juist in stand. Iets anders 
is vereist, want ‘het ware doel is te proberen 
om de maatschappij op zo’n basis op te bou-
wen dat armoede onmogelijk zal zijn’.34 En 
dan volgt een rare sprong. Wat maakt soci-
alisme immers zozeer de moeite waard? Dat 
is volgens Wilde het feit dat het leidt tot indi-
vidualisme. Vandaar dat hij niets ziet in een 
autoritair staatssocialisme; dat zou leiden tot 
‘industriële tirannieën’ die erger zijn dan wat 
we nu hebben. Het privé-eigendom afschaf-
fen is geen bezwaar, bezit brengt toch alleen 
maar lastige verplichtingen met zich mee – 
mits die afschaffing niet ten koste gaat van 
het individualisme. Zonder privébezit zullen 
de mensen voor het eerst echt ‘leven’ (live), 
in plaats van alleen maar te ‘bestaan’ (exist). 
Alles komt tenslotte aan op de persoonlijk-
heid en ‘de ware perfectie van de mens ligt 
niet in wat hij heeft, maar in wat hij is’.35

	 Op dit punt betrekt Wilde zelfs het chris-
tendom erbij, waarvan de voornaamste 
boodschap zou luiden: ‘Wees jezelf !’ En dat 
moet iedereen op zijn eigen manier doen. 
Individualisme impliceert non-conformisme, 
wat zou betekenen (al wordt dat nergens met 
zoveel woorden gezegd) dat in Wildes idea-
le toekomst ook homoseksuelen alle ruimte 
zouden krijgen. Verder kan de staat beter tot 
een minimum worden teruggebracht, omdat 
elke autoriteit nu eenmaal ‘degrading’ is, voor 
de onderdanen evengoed als voor de heer-
ser. Ook het gezin zal verdwijnen en hetzelfde 
geldt voor de straffen, waarvan Wilde gelooft 
dat zij de misdaad juist uitlokken. 
	 Op grond van dit soort ideeën wordt dui-
delijk dat zijn ‘socialisme’ in de praktijk eer-
der een vorm is van anarchisme.36 Wat blijft 
er dan nog over van de staat? Als we Wilde 
mogen geloven: niet meer dan ‘een vrijwil-
lig verbond [voluntary association] dat de 
arbeid zal organiseren, en de maker en ver-
deler van noodzakelijke waren zal zijn. De 
staat moet maken wat nuttig is. Het individu 
moet maken wat mooi is.’ Terwijl het onont-
koombare slavenwerk zal worden opgeknapt 
door (gemeenschappelijk beheerde) machi-
nes – dé panacee van bijna alle negentien-
de-eeuwse sociale hervormers. Ondertussen 
kan de mens zich wijden aan ‘het cultiveren 

van zijn vrije tijd’ (cultivated leisure), hetgeen 
– anders dan arbeid – ook zijn ‘doel’ is, of  aan 
het maken van ‘mooie dingen’.37

	 Is dit ‘utopisch’, vraagt Wilde zich af, en 
hij beantwoordt die vraag met de stelling 
dat ‘een kaart van de wereld die Utopia niet 
bevat het niet waard is om ook maar een 
blik op te werpen, want het sluit het enige 
land uit waar de mensheid altijd terecht-
komt’. Anders gezegd: ‘Vooruitgang is de 
verwezenlijking van Utopia.’ Verderop roept 
Wilde de ‘evolutie’ te hulp (want dit is nog 
altijd Darwins tijd, ook al leefde hij zelf  niet 
meer), om te benadrukken dat alles in de 
mensheid tendeert naar individualisme: 
‘Het komt natuurlijk en onvermijdelijk uit 
de mens.’ Waar dit niet gebeurt, is dat door-
dat het ‘kunstmatig’ wordt belemmerd.38

	 Verbazingwekkend misschien om Wilde, 
die elders betoogt dat ‘het de eerste plicht in 
het leven [is] zo kunstmatig als mogelijk te 
zijn’, hier de natuur te zien prefereren boven 
de ‘kunst’.39 Het blijft dan ook bij deze ene 
keer, want in de rest van het essay worden 
juist de kunst en het kunstenaarschap in 
het zonnetje gezet, als de meest ideale ver-
vulling van het individualisme. Alle bekende 
argumenten passeren de revue: kunstenaars 
moeten zich niets aantrekken van de wen-
sen van het publiek, de journalistiek snapt 
er niets van, de staat moet de kunst niet zijn 
wil opleggen, met als leidraad: ‘Kunst is de 
meest intense manier van individualisme die 
de wereld heeft gekend.’ Het publiek moet 
dus niet zozeer eisen stellen aan de kunst 
als wel zelf  ‘artistiek’ worden.40 De idea-
le individualistische utopie bestaat uit lou-
ter kunstenaars. Het volmaakte individu is 
een kunstenaar, die van zijn eigen leven een 
kunstwerk heeft gemaakt. Oftewel: ieder-
een een dandy, maar dan ontdaan van alle 
antisociale pathetiek.41

	 Zo ziet de toekomst eruit in de visie van 
Oscar Wilde. Gezien de nadruk op ‘intensi-
teit’ zou je ook kunnen zeggen dat hij in dit 
essay Paters strikt particuliere estheticisme 
een collectieve, maatschappelijke strekking 
geeft, op basis van een door iedereen gedeeld 
individualisme. Dat betekent dat Wilde er in 
‘The Soul of  Man Under Socialism’ in slaagt 
om van art for art’s sake alsnog een vorm van 
romantisch engagement te maken.

Ernst en spel

Als je het hele oeuvre van Wilde bekijkt, 
dan kun je alleen maar zeggen: de paradox 
regeert. Het kan blijkbaar alle kanten op. En 
de vraag of  hij het allemaal echt meent, krijgt 
bijna vanzelf  iets droogstoppeligs. Toch heeft 
het zin die vraag te stellen, omdat de kwestie 
zich niet alleen tot Oscar Wilde beperkt. Bij 
hem wordt zij op de spits gedreven, omdat het 
in zijn werk wemelt van tegenstrijdigheden, 
ambivalenties en paradoxen. Voeg daarbij de 
zelfspot en de persiflage van eigen standpun-
ten en de verwarring is compleet. Het lijkt 
wel één groot humoristisch toneelstuk. En 
Wilde is ook nog eens bijzonder geestig, zie 
de bon mots van Lord Henry Wotton in The 
Picture of  Dorian Gray (van wie wordt gezegd 
dat hij ‘iedereen zou opofferen voor een pun-
tig gezegde’), zie de flitsende dialogen in een 
komedie als The Importance of  Being Earnest, 
zie een grappig verhaal als ‘The Canterville 
Ghost’, waarin een opgeruimde, niet tot 
schrik of  angst te verleiden Amerikaanse 
familie een oud Engels spook tot wanhoop 
drijft.42 Blijft er wel ruimte over voor ernst?
	 Humor creëert ook afstand, net zoals zelf-
spot – het is alsof  je de toeschouwer wordt 
van je eigen drama. Wilde gebruikt het toneel 
meer dan eens als metafoor voor de relatie tot 
de werkelijkheid. In het essay ‘The Critic as 
Artist’ beveelt een van de gesprekspartners 
het ‘contemplatieve leven’ aan: leven zoals 
‘de goden […] met de kalme blik van de toe-
schouwer kijkend naar de tragikomedie van 
de wereld die zij hebben gemaakt’. Ideaal is 
het ‘theoretische leven’: 

Vanaf  de hoge toren van de gedachte 
kunnen we uitzien op de wereld. Kalm 
en egocentrisch, en volmaakt [complete] 
beziet de esthetische criticus het leven, en 
geen op goed geluk afgeschoten pijl kan 
tussen de delen van zijn harnas doordrin-
gen. Hij is tenminste veilig. Hij heeft ont-
dekt hoe te leven.43 

Op vergelijkbare wijze kunnen de historische 
figuren ons niet meer raken: zij zijn veranderd 
in ‘poppen van een spel’ (puppets of  a play) en 
zijn ‘overgegaan in de sfeer van kunst en 

James Abbott McNeill Whistler, Arrangement in  
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(red.), The Works of  John Ruskin. Volume 29, 
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wetenschap’, voorbij goed en kwaad.44 Maar 
dat betekent ook dat we van de geschiede-
nis kunnen maken wat we willen. ‘De enige 
plicht die we de geschiedenis verschuldigd 
zijn, is haar te herschrijven,’ laat Wilde weten 
via een van de gesprekspartners in ‘The Critic 
as Artist’.45

	 Maar wat is dan nog werkelijkheid, wat 
waarheid? In dit ironische universum blijft er 
niet veel van over. Over Lord Henry Wotton 
wordt in The Picture of  Dorian Gray gezegd:

Hij bleef  met het idee spelen, werd al lui-
miger; hij gooide het op in de lucht en 
goochelde ermee; liet het ontsnappen en 
ving het weer; maakte het iriserend van 
fantasie, gevleugeld van paradox.46 

Elders in de roman wordt gezegd dat de para-
dox ‘tot de waarheid’ leidt: ‘We moeten de 
Werkelijkheid laten koorddansen om haar op 
de proef  te stellen. Als Waarheden acrobaten 
worden, dan pas kunnen we ze beoordelen.’47 
In het essay ‘The Truth of  Masks’ verwijst 
Wilde naar Hegel, nadat hij eerst heeft gesteld 
dat er ‘in de kunst niet zoiets bestaat als een 
universele waarheid. Een waarheid in de 
kunst is iets waarvan het tegendeel ook waar 
is’. Daarom is de kunstkritiek nodig, want 
die realiseert ‘Hegels systeem van tegende-
len’.48 De waarheid, kortom, is iets wat op alle 
mogelijke manieren op de proef  moet wor-
den gesteld, net zolang tot er niet veel meer 
van over is dan een dialectisch geheel van 
elkaar opheffende of  aanvullende tegendelen, 
want Hegels ‘absolute’ weten komt bij Wilde 
geen moment in zicht. Nogmaals: de para-
dox regeert, een stijlfiguur die Wilde en zijn 
personages een maximale vrijheid en onver-
antwoordelijkheid garandeert. De waarheid 
draagt altijd een ‘masker’.49

	 Totdat in 1895 de werkelijkheid terug-
sloeg, en Wilde zijn hand overspeeld bleek 
te hebben. Toen hij de vader van zijn vriend 
Lord Alfred Douglas (die hem publiekelijk 
van ‘sodomie’ had beschuldigd) wegens las-
ter voor het gerecht sleepte, keerde het lot zich 
tegen hem en kwam hij zelf  in de beklaag-
denbank te staan, omdat duidelijk werd dat 
hij niet in staat was de beschuldiging te weer-
leggen. Homoseksualiteit was een misdrijf  
in het negentiende-eeuwse Engeland en op 
25 mei 1895 werd Wilde wegens ‘gross inde-
cencies’ veroordeeld tot twee jaar gevange-
nisstraf  met dwangarbeid. In één klap ver-
loor hij alles: zijn vrijheid, zijn reputatie, zijn 
huwelijk, zijn kinderen, zijn kunstverzame-
ling, zijn bibliotheek en zijn geld. Na twee 
jaar eenzame opsluiting en een bars regime 
was hij een gebroken man. Wat er nog van 
hem over was, kunnen we lezen in de lange 
brief  (postuum gepubliceerd onder de titel 
De profundis) die hij begin 1897 in gevangen-
schap schreef  aan ‘Bosie’, de koosnaam van 
Alfred Douglas.
	 Aanleiding voor de brief  was het feit dat 
Douglas niets van zich had laten horen ter-
wijl Wilde in de gevangenis zat – nog geen 
briefje had hij gestuurd. Het regent daarom 
verwijten: door hem had hij, Wilde, zich laten 
opstoken om een proces tegen Douglas’ vader 
te beginnen, een ‘absurde daad’, ziet hij nu 
in.50 Maar Bosie had hem destijds helemaal 
in zijn macht; wanneer hij bij hem was, bleef  
er ook van zijn kunstenaarschap niets over. 
Douglas was zijn ‘vijand’ in liefde. Maar 
omdat hij het niet zo bedoeld had, kon Wilde 
hem uiteindelijk ook weer vergeven. Zichzelf  
gaf  hij bovendien de grootste schuld: hij had 
het tenslotte allemaal laten gebeuren. De 
verwijten waren niet bedoeld om Bosies hart 
met ‘bitterheid’ te vullen, maar om de bitter-
heid uit zijn eigen hart te verwijderen.51 De 
brief  had een therapeutisch doel, want bitter-
heid bracht niemand verder. Dat hadden het 
verblijf  in de cel en de totale vernedering die 
hij had moeten ondergaan hem geleerd. 
	 Wilde zet het contrast met zijn vroege-
re roem, toen hij ‘Koning’ was geweest in 
‘die prachtige, onwerkelijke wereld van de 
Kunst’, met een ‘symbolische verstandhou-
ding […] tot de kunst en de cultuur van mijn 
generatie’, stevig aan. Kunst behandelde hij 
destijds als de ‘hoogste werkelijkheid’ en het 
leven als ‘een vorm van fictie’. Maar doordat 
hij tegelijkertijd zijn genie verspilde en in de 
lagere regionen op zoek ging naar perverse 
‘nieuwe sensaties’, was hij de greep op zich-
zelf  kwijtgeraakt, met als gevolg de ‘horri-
ble disgrace’ die hem had getroffen. Het enige 
wat nu nog restte, was ‘absolute nederig-
heid’. Het lijden, kortom, heeft hem gelou-
terd. Een ‘Vita Nuova’ (Dante) zou nu kunnen 
beginnen, een nieuw leven. Wilde ziet ‘nieu-
we ontwikkelingen in kunst en leven’ in het 
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niet terug in Brugge, maar in Parijs en 
brachten een tijd gezamenlijk door in Napels. 
Daarna gingen ze uit elkaar, om elkaar 
vervolgens in Parijs nu en dan toch weer tegen 
het lijf  te lopen. Voor veel anderen was Wilde 
een ‘paria’ geworden, zoals hij in de brief  aan 
Douglas al had geschreven, bovendien een 
paria met chronisch geldgebrek, die soms niet 
eens in staat bleek de caférekening te voldoen. 
In de biografie van Ellmann uit 1988 worden 
Wildes laatste, treurige levensjaren beschreven 
tot aan zijn overlijden in een Parijse hotel
kamer op 30 november 1900, na een bekering 
in extremis tot het katholicisme.

	55	 Ibid., p. 241.
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waarheid. Over de gevangenschap als literaire 
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verschiet, met als leidraad ‘de Smart [sorrow] 
en alles wat zij ons leert’.52 Dat blijkt voor-
al de christelijke naastenliefde en compassie 
te zijn. De brief  vol verwijten aan het adres 
van zijn trouweloze minnaar loopt uit op 
een liefdesverklaring aan Jezus Christus als 
de ultieme ‘romanticus’, wiens ‘gehele leven’ 
het ‘mooiste van alle gedichten’ was geweest 
– en, helemaal in de geest van Christus, ook 
de liefde voor Bosie blijkt nog intact te zijn.53 
Wilde hoopt op een hernieuwde ontmoe-
ting, bijvoorbeeld in ‘een of  andere rustige 
plaats in het buitenland, zoals Brugge, waar 
de ‘grijze huizen en groene grachten en koele 
stille straatjes’ ooit zo’n charme voor hem 
hadden.54

	 Opvallend is dat Wilde zijn ondergang 
in deze brief  als een voortzetting wenst te 
zien van zijn artistieke ontwikkeling, met nu 
niet langer het genot maar de droefenis als 
de ‘opperste verwezenlijking van het leven 
voor de Kunst’.55 Hij blijft, ook in deze beken-
tenissen ‘uit de diepten’, dus allereerst een 
kunstenaar. Maar ‘anders dan de Vreugde 
draagt de Pijn geen masker,’ zo lezen we.56 
Zou het? Zijn wél trouwe vriend Robert Ross, 
die in 1905 een eerste versie van de brief  aan 
Douglas zou publiceren, was realistischer en 
antwoordde op de vraag of  Wilde ditmaal 
zijn ware gezicht had laten zien: ‘Zo veel als 
mogelijk bij een man met Oscars gekunstelde 
[artificial] temperament’.57

Dit essay is een deel van een hoofdstuk uit 
een boek dat volgend jaar verschijnt bij uit-
geverij Prometheus: De oceaan en de oester. 
Autonomie, engagement en l’art pour l’art 
sinds de romantiek.
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CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Een kunstwerk positief  of  negatief  beoor-
delen is, traditioneel gezien, niet alleen de 
bezigheid van de criticus, maar van ieder-
een die met kunst in aanraking komt. Vaak 
zijn die evaluaties verbonden met de mate 
waarin een werk lelijk, mooi, indrukwek-
kend, banaal, vakkundig, aangrijpend, com-
plex, vernieuwend, interessant of  virtuoos 
wordt bevonden. Kritische waardering kan 
echter ook gebaseerd zijn op het aantref-
fen van een positieve of  negatieve lading: 
een plus- of  een minteken wordt dan bij een 
kunstwerk gezet omdat het op een als juist 
ervaren manier een plus- of  een minteken bij 
de wereld plaatst. Bijvoorbeeld: ik vind deze 
installatie goed omdat er treffend door wordt 
aangegeven hoe slecht het ervoor staat met 
de samenleving (plus + min). Of: ik keur dit 
schilderij af  omdat het emancipatorische 
vermogens voorspiegelt die niet meer bestaan 
(min + plus). Of  nog: ik apprecieer dit oeu-
vre omdat het de kans op geluk in leven laat 
(plus + plus). En als laatste: dit standbeeld is 
afgrijselijk omdat het al te eendimensionaal 
de afgrijselijkheid van het bestaan suggereert 
(min + min). Is het herkennen of  weerleggen 
van optimisme of  pessimisme over de staat 
van de wereld de voornaamste reden waar-
om we naar kunst kijken?
	 In elk geval is de receptie van het werk van 
de Franse kunstenaar Pierre Huyghe (1962) 
de voorbije drie decennia volgens dergelijke 
patronen verlopen, zo valt op te maken uit 
een recent boek. De Berlijnse kunsthistoricus 
André Rottmann verzorgde een nieuwe afle-
vering van October Files – een reeks antholo-
gieën, gepubliceerd in paperback door MIT 
Press, waarin een redacteur of  medewer-
ker van het Amerikaanse tijdschrift October 
bestaande teksten over het oeuvre van één 
kunstenaar bij elkaar brengt. Sinds 2000, 
toen Hal Foster een bloemlezing over het oeu-
vre van Richard Serra samenstelde, zijn er 32 
van dergelijke ‘dossiers’ verschenen. Al die 
tijd is de beginselverklaring dezelfde gebleven:

October Files behandelt individuele oeu-
vres uit de naoorlogse periode die aan 
twee criteria voldoen: ze hebben ons 
begrip van kunst op belangrijke wijze 
veranderd en ze hebben aanleiding gege-
ven tot een kritische literatuur die ernstig 
is, gesofisticeerd en bestendig. Elk boek 
traceert dus niet alleen de ontwikkeling 
van een belangrijk oeuvre, maar ook de 
opbouw van het kritische discours dat 
erdoor geïnspireerd werd. Dit discours 
is van nature theoretisch, wat niet wil 
zeggen dat het op abstracte of  arbitrai-
re wijze theorie oplegt. Eerder brengt het 
de specifieke manieren in kaart waarop 
betekenisvolle kunst op zichzelf  theore-
tisch is, volgens een eigen logica, en met 
eigen implicaties.

Het werk van Huyghe, zo toont October Files 
nummer 31, is zeker dankzij ideeën en the-
orieën tot stand gekomen. De kunstenaar 
heeft over zijn werk geschreven en Rottmann 
selecteerde ook twee interviews: een gesprek 
met George Baker dat in 2004 in October ver-
scheen en een conversatie met Marie-France 
Rafael uit 2011. Huyghe is belezen, kunst-
historisch onderlegd en au courant. Vooral in 
het interview met Baker bombardeert hij zijn 
gesprekspartner met noties, intenties, con-
cepten en verwijzingen, in die mate dat Baker 
zich voortdurend genoodzaakt ziet om toe-
lichting te vragen: ‘What do you mean?’ of: 
‘You have to explain that to me better.’ Baker 
kan begrijpelijkerwijze niet altijd volgen, bij-
voorbeeld wanneer de Franse kunstenaar 
aangeeft te spelen met ‘de protocollen van de 
tentoonstelling’, wanneer hij zich in de tra-
ditie van Daniel Buren plaatst omdat die ‘de 
buitenkant van de schilderkunst’ zou hebben 
onthuld, of  wanneer hij zegt ‘geïnteresseerd 
te zijn in topologische systemen’. Als de ‘bete-
kenisvolle kunst’ van Huyghe ‘op zichzelf  the-
oretisch’ is, zoals het programma van October 
Files aangeeft, dan laat die theorie zich niet 
altijd helder door de kunstenaar tot uitdruk-
king brengen. Om een theoretisch discours 
tot stand te brengen zijn, met andere woor-
den, critici nodig, hoewel ook zij uiteraard 
uiteenlopende betekenissen in een werk kun-
nen leggen, en het verschillend kunnen eva-

lueren. Als kunstbeschouwing, zoals Walter 
Benjamin het omschreef, te vergelijken is met 
het ontlenen van woorden aan dingen zoals 
wijn uit druiven voortkomt, dan worden met 
één en dezelfde tros zeer verschillende soor-
ten drank geproduceerd.

	 Zo kan het dat de wijn bitter smaakt, maar 
net daarom op prijs wordt gesteld. De door 
Rottmann samengestelde bloemlezing begint 
met een tekst van Benjamin Buchloh uit 
2001, een van de belangrijkste vertegen-
woordigers van October. Dat is een opmer-

kelijke keuze: Huyghe is al sinds het begin 
van de jaren negentig actief, en het eerste 
decennium van zijn praktijk speelde zich in 
de Franstalige cultuur af. Alle teksten in deze 
October Files zijn echter oorspronkelijk in het 
Engels geschreven en Franstalige stemmen 
komen niet aan bod. Meer nog: het onttrek-
ken van dit oeuvre aan die eerste receptie 
lijkt een van de bestaansredenen van de 
anthologie. Zoals Tom McDonough aan-
geeft in een tekst uit 2004, werd Huyghe in 
de jaren negentig ingeschakeld in teksten, 
boeken en tentoonstellingen van de Franse 
criticus en curator Nicolas Bourriaud. Veel 
van wat Bourriaud schreef  getuigt van een 
extreme ‘plus + plus’-aanpak: het werk van 
Huyghe wordt toegejuicht, niet zozeer omdat 
het een rooskleurige kijk op de samenleving 
biedt, maar omdat het pretendeert de wereld 
te verbeteren. 
	 Een goed voorbeeld is The Third Memory, 
een installatie uit 1999. Deze dubbele video
projectie is een ‘hervertelling’ van de film Dog 
Day Afternoon uit 1975 van Sidney Lumet, 
over een waargebeurde bankoverval die 
niet bepaald zonder incidenten verliep. Het 
hoofdpersonage, vertolkt door Al Pacino, 
is gebaseerd op John Wojtowicz, aan wie 
Huyghe vroeg om meer dan twintig jaar 
later zijn versie van het verhaal te vertellen: 
Pacino op het linkerscherm, Wojtowicz op 
het rechterscherm – de fictie naast de werke-
lijkheid. Voor Bourriaud leidde het tot niets 
minder dan een verlossing: eindelijk kon deze 
arme man dit belangrijke hoofdstuk uit zijn 
levensverhaal weer opeisen! ‘De werkelijk-
heid’, zo schreef  Bourriaud in Postproduction 
uit 2002, ‘neemt wraak op de fictie.’ Of  nog, 
met een strijdlustige imperatief  die varieert 
op Marx: ‘We moeten stoppen met de wereld 
te interpreteren, stoppen met het spelen van 
figurantenrollen in een script geschreven 
door de macht. We moeten er zelf  de acteurs 
of  medeauteurs van worden.’ 
	 In zijn artikel uit 2004 maakt Tom 
McDonough duidelijk dat The Third Memory 
niet volstrekt positief  functioneert. Om te 
beginnen is Wojtowicz veel van de bankover-
val vergeten en versmelten zijn herinnerin-
gen met wat in de film te zien is. Daarnaast 
blijkt hij ook toen al door Hollywood te zijn 
beïnvloed: samen met handlangers heeft hij 
destijds de bankoverval voorbereid door scè-
nes uit The Godfather na te spelen. Hoe graag 
Bourriaud ook het tegendeel wil verkondi-
gen, we zitten vast in verzonnen verhalen die 
we zelden zelf  bedacht hebben. Of  in de ter-
men van McDonough: ‘Een hiërarchie van 
‘directe’ ervaring die voorrang zou geven 
aan geleefde ervaring ten nadele van late-
re hervertellingen of  herinneringen bestaat 
niet meer; vervreemding wordt nu bemiddeld 
door en binnen representatie.’
	 Door de bloemlezing te openen met een 
artikel van Buchloh laat Rottmann er geen 
misverstand over bestaan: naïeve interpre-
taties à la Bourriaud krijgen geen kans. De 
tekst van Buchloh verscheen in Artforum en 
gaat over Huyghes internationale doorbraak. 
In 2001 vertegenwoordigde hij Frankrijk 
op de 49ste Biënnale van Venetië, met een 
solotentoonstelling waarvoor hij de speci-
ale prijs van de jury ontving. Glazen wan-
den verdeelden het Franse paviljoen in drie 
delen. In de centrale, verduisterde ruimte 
werd Atari Light uit 1999 geïnstalleerd: een 
wit lichtgevend raster aan het plafond laat 
twee toeschouwers toe om met joysticks Pong 
te spelen, door een lichtvlek heen en weer te 
kaatsen tussen twee plankjes, als in een elek-
tronische versie van tafeltennis. In de link-
se ruimte werd Les grands ensembles (2001) 
getoond, een film waarin twee schaalmodel-
len van generische naoorlogse flatgebouwen 
met elkaar communiceren door middel van 
oplichtende ramen. De laatste ruimte werd 
voorbehouden voor de animatiefilm One 
Million Kingdoms (2001), onderdeel van 
het collectieve project No Ghost Just a Shell. 
Het door Huyghe en Philippe Parreno aan-
gekochte virtuele mangapersonage Annlee 
loopt in een maanlandschap en spreekt met 
de stem van Neil Armstrong.
	 Voor Buchloh was het Franse paviljoen 
in 2001 een lovenswaardige uitzondering 
op een Biënnale die werd overheerst door 
overweldigende elektronische installa-
ties en lawaaierige digitale videoprojecties. 
Huyghe maakte ook gebruik van die techno-
logie, maar het verschil lag voor Buchloh in 

Het is nooit van tweeën één. Pierre Huyghe

The Third Memory, 1999

Les grands ensembles, 2001

Atari Light, Biennale van Venetië, 1999/2001

One Million Kingdoms, 2001
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de maatschappijkritiek die hij kon ontwaren: 
Atari Light werd een ‘nachtmerrieachtige 
hybride waarin de participatie van de kijker 
de schijnbaar onuitputtelijke onderwerping 
van het subject aan de mechanismen van 
de controlemaatschappij enkel versterkte’; 
in Les grands ensembles werden ‘de extremen 
van architecturale vervreemding doordrenkt 
met een romantische en ironisch-naturalise-
rende sfeer’; en de stem van Armstrong uit 
de mond van Annlee in One Million Kingdoms 
articuleerde ‘de overbodigheid van een tri-
omf  waarin de perfecte samensmelting van 
macht en technologie de uiteindelijke con-
trole heeft overgenomen van een kosmische 
leer van de eindtijd’. Het is het basisschema 
van Buchlohs oeuvre: een plusteken wordt 
aan kunst toegekend op voorwaarde dat er 
een groot, absoluut, onmiskenbaar minte-
ken door de criticus kan worden vastgesteld.
	 De openingszet blijkt toonaangevend 
omdat andere door Rottmann geselecteer-
de teksten er impliciet op voortbouwen of  er 
expliciet op terugkomen, ook om het er deels 
mee oneens te zijn. Dat laatste is het geval 
voor een artikel van Mark Godfrey, in 2008 
verschenen in Grey Room. Zijn beschrijving 
van het Franse paviljoen in 2001 gloeit van 
verwondering, betovering en hoop. Les grands 
ensembles beschouwt hij als de uitdrukking 
van ‘het utopische idee dat een tijdelijke 
gemeenschap zich kan vormen op de meest 
onwaarschijnlijke plaats en dat een mooi en 
dramatisch evenement kon ontstaan zonder 
enig financieel motief. Het werk straalde een 
gevoel van mogelijkheden en belofte uit.’ Ook 
de andere werken hadden een positief  effect, 
omdat ze als het ware functioneerden als 
lichtpunten in de duisternis. Het personage 
Annlee zag hij niet als een allegorische robot, 
maar als een ‘klein meisje alleen op de veraf-
gelegen maan’ dat, gezien de omstandighe-
den, best flink en dapper oogde. Meteen geeft 
Godfrey toe dat hij de recensie van Buchloh 
gelezen heeft en dat Huyghe zelf  ervoor heeft 
gewaarschuwd Annlee als ‘romantisch’ te 
beschouwen. Die terughoudendheid – de 
scepsis om zich aan deze werken over te leve-
ren – blijkt ook uit andere artikelen en inter-
views. Blijkbaar werd op het Franse paviljoen 
voornamelijk analytisch gereageerd, terwijl 
er ook positieve emoties aan ontleend kon-
den worden. En zou het niet kunnen, zo 
vraagt Godfrey zich af, dat beide reacties 
naast elkaar bestaan en elkaar versterken? 
‘Ik was’, zo schrijft hij, ‘in staat om het kriti-
sche gehalte en het pessimisme van het werk 
van Huyghe te herkennen terwijl ik er tegelij-
kertijd meer sentimenteel en fantasierijk op 
reageerde, en misschien werden andere cri-
tici er in gelijke mate door geraakt, ondanks 
het feit dat ze die affecten onbenoemd lieten 
in hun recensies.’ Godfrey besluit: ‘Zelden is 
een kunstenaar die met kritiek wordt geasso-
cieerd zo slim geweest om met genegenheid, 
aantrekkingskracht en verwondering te wer-
ken, in plaats van zich ertegen te verzetten.’ 
Het resultaat is dus een nuancering van het 
binaire model van plus en min: het is moge-
lijk om kunst te waarderen net omdat opti-
misme en pessimisme er in gelijke mate in 
vertegenwoordigd zijn, of  eerder nog elkaar 
voortdurend beletten de overhand te nemen.
	 Het werk dat Huyghe kort voor en na de 
eeuwwisseling maakte, is vaak omschreven 
als een reactie op de spektakelmaatschap-
pij. Het is niet toevallig dat Guy Debord in 
de eerste teksten in deze October Files vaak 
wordt genoemd, vooral om de vernietigende 
werking van het spektakel samen te vatten. 
Buchloh schrijft lapidair dat op de Biënnale 
van 2001 ‘tentoonstellingswaarde [werd] 
vervangen door spektakelwaarde’. Molly 
Nesbit, in een lezing uit 2004 met als titel 
‘Two Moons Rise’, haalt de kerngedach-
te aan uit de eerste these van La Société du 
spectacle uit 1967 (in de vertaling van Rokus 
Hofstede): ‘Al wat direct werd geleefd, heeft 
zich verwijderd in een representatie.’ Toch 
verbaast ze zich er meteen over dat het 
hoofdwerk van Debord nog steeds gelezen 
wordt alsof  het ‘gisteren was geschreven’: 
‘de vormen en krachten van de kapitalisti-
sche massacultuur zijn niet almachtig, eeu-
wig of  totaal, tenzij men wil dat ze zo zijn’. 
Het werk van Huyghe waar zij over schrijft 
is Streamside Day uit 2003, een film over 
het verjaardagsfeest van een Amerikaanse 
voorstadswijk (en een trans-Atlantische ver-
sie, gemaakt op uitnodiging van de Dia Art 
Foundation, van Les grands ensembles). Het 
symbolische detail waar Nesbit op scherp-
stelt is de dubbele maan aan het einde van 
de film: er is de echte maan, maar Huyghe 
laat ook een grote, lichtgevende ballon los, 

als een daad van artistieke verbeelding. 
Beide manen, schrijft Nesbit, ‘lijken gelijk-
waardig. Natuur en imitatie bestaan naast 
elkaar. Geen van beide is leeg. Beide lijken 
vol. We zijn ertoe gebracht dubbel te zien.’ 
Streamside Day is zonder twijfel een spekta-
kel, maar het is een spektakel waarin ‘indi-
viduele, opzettelijke tekens’, zoals Nesbit het 
noemt, kunnen bestaan als verklikkers voor 
menselijke aanwezigheid. Ook binnen de 
spektakelmaatschappij zijn uitzonderingen 
mogelijk, en zijn er interventies denkbaar die 
niet aan opgelegde scenario’s en voorspelba-
re verplichtingen onderworpen zijn. Niet alle 
keuzes zijn al voor ons gemaakt.
	 Het is een besef  – of  een noodgedwongen 
gekoesterde illusie – waarvoor Debord (gebo-
ren in 1931) en Buchloh (geboren in 1941) 
waarschijnlijk te oud waren of  zijn. Dat geeft 
althans McDonough aan wanneer hij erop 
wijst dat Huyghe (geboren in 1962) behoort 
tot de eerste generatie die volledig is gevormd 
door de spektakelcultuur. Ook over die gene-
ratie heeft Debord geschreven, namelijk in 
zijn Commentaires sur la société du spectacle 

uit 1988: de ‘spectaculaire heerschappij’ 
heeft ‘een generatie kunnen opkweken die 
voor haar wetten buigt’. Iets positiever ver-
woord: de generatie van Huyghe weet dat er 
aan de wetten van het spektakel niet meer 
te ontsnappen valt, als dat al ooit het geval 
was. Er bestaat geen ‘echte’, ‘pure’ of  ‘zui-
vere’ ervaring die niet op de een of  andere 
manier bemiddeld is. In voor zijn doen uit-
gesproken heldere termen heeft Huyghe dat 
aangegeven, in het interview met Baker:

Het spektakel is altijd verbonden geweest 
met illusie, met manipulatie, met de cul-
tuurindustrie. Toch is het ook een format, 
een manier om dingen aan te pakken, die 
voor andere doeleinden gebruikt en toe-
geëigend kan worden. Het gaat er niet om 
als kunstenaar een positie in te nemen 
waarin je spektakel of  entertainment 
gewoon verwerpt als slecht; dat is een 
vorm van escapisme. Het gaat er even-
min om spektakel te incorporeren en de 
positie in te nemen van een kunstenaar 
die zegt: ‘Ik zal enkel nog een entertainer 

zijn.’ Waar het om gaat, is spektakel als 
een format op te vatten en het te gebrui-
ken als de nood zich aandient.

Een werk dat de logica van het spektakel 
dicht benadert – in de traditionele beteke-
nis van een indrukwekkend, opzienbarend 
schouwspel of  een grote, breed aangezet-
te show – maakte Huyghe in 2005 met A 
Journey That Wasn’t. Het is om te beginnen 
een werk uit verschillende delen: een reis 
naar Antarctica, een evenement in Central 
Park, een video met beelden uit Antarctica 
en New York, een installatie waarin deze film 
wordt getoond samen met architecturale en 
sculpturale onderdelen, en een reisdagboek 
dat in de zomer van 2005 in Artforum werd 
gepubliceerd.
	 Het verhaal van A Journey That Wasn’t 
zou van Jules Verne kunnen zijn, of  van zijn 
twintigste-eeuwse, non-fictionele opvolger, 
Jacques-Yves Cousteau: door het smelten van 
de poolkappen zouden er eilanden tevoor-
schijn gekomen zijn die nog niet in kaart 
zijn gebracht. Op een van die eilanden zou 
zich bovendien een nieuwe albinopinguïn 
ophouden, gemuteerd als direct gevolg van 
de klimaatopwarming. Het gaat met andere 
woorden om een ouderwets avontuur, maar 
ook om de zoektocht naar wat ongezien is 
– een nieuwe plek waarop een nieuwe dier-
soort leeft! De reis verloopt uiteraard niet zon-
der incidenten, maar Huyghe en zijn ploeg 
slagen er wel in om een poolstation te bou-
wen met een bolvormige lamp om een albi-
nopinguïn aan te trekken. Allerlei gegevens 
over het eiland (de afmetingen, de locatie, de 
weersomstandigheden) worden omgezet in 
een muziekstuk, dat drie keer na elkaar live 
wordt opgevoerd in New York, tijdens het 
tweede luik van A Journey That Wasn’t. Voor 
dit ‘echte’ spektakel is er een publiek aanwe-
zig dat plaatsneemt in een ijsbaan in Central 
Park, om toe te kijken terwijl de reis in scène 
wordt gezet met rookmachines, schaalmodel-
len van een ijsberg en zelfs een robotpinguïn.
	 Door in de video vervolgens de echte reis 
met de re-enactment te versmelten, lijkt 
Huyghe nogmaals het credo van Debord te 
bewijzen: ‘Al wat direct werd geleefd, heeft 
zich verwijderd in een representatie.’ Het 
verschil is, zo betoogt ook Godfrey, dat het 
spektakel in dit geval tot nieuwe ervaringen 
en onverwachte inzichten leidt – iets wat de 
standaardproducten uit de cultuurindustrie 
zelden doen. Bovendien wordt door Huyghe 
nergens de illusie gecreëerd dat echt con-
tact met de pinguïn – als avatar voor ‘de 
Ander’ – mogelijk is. Het verlangen naar 
dat enige dier wordt opgeroepen zonder dat 
het wordt ingevuld. ‘Huyghe garandeert’, zo 
schrijft Godfrey, ‘dat de emotionele band van 
de toeschouwer met zijn materiaal gebro-
ken wordt.’ Of  nogmaals: ‘De sentimentele 
dimensie van zijn werk draagt bij tot de kri-
tische dimensie ervan.’

Ecologie

Het is verleidelijk om A Journey That Wasn’t 
te zien als het allereerste werk van Pierre 
Huyghe dat inspeelt op de ecologische cri-
sis. De reis naar Antarctica zou in dat geval 
een breuk betekenen in zijn oeuvre, omdat 
hij zich sinds 2005 meer en meer is gaan 
bezighouden met niet-menselijk leven, met 
ecosystemen en met het exploreren van de 
grenzen tussen natuur en maatschappij (in 
plaats van met Amerikaanse films, subur-
bia en computerspelletjes). Plus- of  min-
tekens aan zijn bezigheden toekennen zou 
dan voortaan gelijk op kunnen lopen met 
het kritisch identificeren van oorzaken van 
de klimaatopwarming, met het ontwaren 
van onvermoede positieve gevolgen ervan, 
of  met een hoopvol activistische oproep tot 
verzet. Toch is die interpretatie meer dan 
riskant. Ook in zijn tekst uit 2008 twijfelt 
Godfrey eraan of  A Journey That Wasn’t ‘wer-
kelijk milieurampen aankaart’, en Huyghe 
heeft grootmoedig toegegeven dat hij, voor 
dit werk, global warming slechts heeft aan-
gegrepen om aandacht te trekken – om het 
spektakel nog spectaculairder te maken. Het 
is een boeiende vraag of  dat opportunisme 
ook geldt voor al het werk dat Huyghe sinds 
A Journey That Wasn’t heeft gemaakt, en het is 
ook een vraag die de tweede helft van de aan 
zijn oeuvre gewijde October Files beheerst. Is 
de voorbije twintig jaar op de plaats van Guy 
Debord een andere Franse filosoof  komen te 
staan – Bruno Latour?
	 Het werk dat, veel meer dan A Journey That 
Wasn’t, aan het begin van een antwoord kan 

Streamside Day, 2003

A Journey That Wasn’t, 2005

Untilled, documenta 13, Kassel, 2012
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staan, is Untilled, Huyghes bijdrage aan de 
dertiende documenta in 2012, waarvoor 
hij planten, stenen, takken, betonnen pla-
ten, twee honden, een man en een sculp-
tuur van een naakte vrouw met een bijen-
zwerm rond het hoofd plaatste in de buurt 
van de composthoop in het Karlsauepark in 
Kassel, in een normaal gezien ontoegankelijk 
‘dienstgedeelte’. Untilled komt in de selectie 
van Rottmann voor het eerst aan bod in een 
artikel van David Joselit, dat in 2014 in Texte 
zur Kunst verscheen. Het is de minst over-
tuigende tekst in het boek, omdat de auteur, 
nota bene op basis van The Undercommons. 
Fugitive Planning & Black Study van Stefano 
Harney en Fred Moten uit 2013, de installa-
tie interpreteert als een ‘verzet tegen repre-
sentatie’ en tegen ‘de insluiting van beelden 
als kapitaal’ – ‘de veronderstelde gelijkheid 
tussen objecten en beelden stort in elkaar op 
een composthoop’. Het is een lezing die voor 
elke beweeglijke installatie geldt, en die wordt 
weersproken door de beelden die van Untilled 
bestaan, zoals – niet toevallig – de foto op de 
cover van October Files 31. 
	 Het is mogelijk dat voor een goed begrip 
van Untilled een grootschalig werk van 
vijf  jaar later noodzakelijk was, namelijk 
Huyghes bijdrage aan de door Kasper König 
gecureerde Skulptur Projekte Münster in 
2017: After ALife Ahead. In een in onbruik 
geraakte ijsbaan (de connectie met A Journey 
That Wasn’t is een van de vele autotekstuele 
verwijzingen in dit oeuvre) brak Huyghe de 
betonnen vloer open in driehoekige fragmen-
ten om een soort archeologische site of  een 
vreemde bouwwerf  tot stand te brengen. Ook 
het plafond werd gedeeltelijk opengemaakt, 
zodat er dankzij beweeglijke panelen dag-
licht, regen en andere stoffen naar binnen 
konden vallen. Net als bij Untilled werden 
andere elementen in deze biotoop losgelaten: 
zand, klei, bacteriën, algen, twee bijenzwer-
men en twee pauwen (die kort na de opening 
werden verwijderd op vraag van hun eige-
naar). Aan de zijkant van de ijsbaan stond 
een incubator met menselijke kankercellen, 
en in het midden een aquarium met onder 
meer een grote slak verborgen in een schelp. 
Alle onderdelen van dit tableau vivant waren 
met sensoren verbonden die op elkaar rea-
geerden met algoritmes. Bezoekers konden 
een app downloaden om op hun telefoon vir-
tuele vormen te zien verschijnen die de inter-
acties zichtbaar maakten. Niets bestaat dat 
niet iets anders aanraakt, maar in het geval 
van After ALife Ahead ging de ‘verbinding’ 
verder dan de tastzin: op moeilijk te achter-
halen manieren bleek alles invloed op elkaar 
uit te oefenen, ogenschijnlijk zonder mense-
lijke sturing.
	 Het is alweer père Buchloh die het kritische 
openingsschot mag geven: geselecteerd voor 
deze October Files is opnieuw een artikel uit 
Artforum, over de kunstzomer van 2017, 
toen er tegelijkertijd een Biënnale in Venetië 
en een editie van documenta en van Skulptur 
Münster werden georganiseerd. Buchloh 
plaatst After ALife Ahead in ‘onverenigbare’ 
geschiedenissen van de beeldhouwkunst: de 
land art van Robert Smithson, de sculptura-
le systeemtheorie van Hans Haacke (en Jack 
Burnham) en de institutionele kritiek van 
Daniel Buren. Het verschil met deze prak-
tijken is, aldus Buchloh, de afwezigheid van 
enig emancipatorisch of  utopisch potentieel, 
en zelfs van enige ‘menselijke tussenkomst’:

De dystopische vertoningen van met 
elkaar verbonden sociale, biologische 
en fysieke systemen verschijnen als de 
technologisch gemedieerde podia waar-
op de dreigende terugval van de verlich-
ting in mythe en ecologische catastrofe 
uitermate dramatisch kan worden opge-
voerd. Het is net dit besef  – dat sculptu-
rale claims op een ruimte van kritische 
rationaliteit buiten de totaliteit van het 
spektakel niet langer kunnen worden 
volgehouden – dat de epistemologie van 
Huyghe definieert, wederom afwijkend 
van zijn rationalistische en marxistische 
voorgangers uit de jaren zestig.

Waarop Buchloh Huyghe zelf  citeert, uit 
het interview uit 2004, als de kunstenaar 
het heeft over het spektakel als format telkens 
‘als de nood zich aandient’. 
	 Net als in de eerste helft van deze October 
Files wordt het pessimisme van Buchloh, 
aangevuurd door recenter werk van Huyghe, 
verder onderzocht en deels gerelativeerd in 
de volgende teksten. Twee ervan zijn afkom-
stig uit een nummer van Grey Room uit 2019 
over hedendaagse kunst(geschiedenis) en 

ecologie. André Rottmann, samensteller 
van deze October Files, maakt meteen duide-
lijk dat in het geval van Huyghe de ecological 
turn niet een of  andere ‘milieuactivistische 
bezorgdheid signaleert over de duurzaam-
heid van natuurlijke bronnen in het tijdperk 
van het antropoceen’. Hij interpreteert After 
ALife Ahead als een reflectie op het maken, 
verspreiden en ervaren van hedendaagse 
kunst. Dat doet Buchloh in zekere zin ook, 
maar hij blijft daarbij teruggrijpen op de 
alomtegenwoordigheid van het spektakel, 
dat zich op nog meer geavanceerde technolo-
gie dan voorheen kan beroepen om de mens 
even doel- als willoos te maken. Rottmann 
wil After ALife Ahead stellig niet beschouwen 
als een ‘allegorische enscenering van het ver-
lies van handelingsvrijheid door toedoen van 
ongebreidelde technologische rationaliteit’. 
Hij wil dus niet nog een keer Debord lezen, 
maar beroept zich op de actor-netwerktheo-
rie van, inderdaad, Bruno Latour, en hij stelt 
voor om de in 2017 door Huyghe getrans-

formeerde ijsbaan te zien als ‘een vermenig-
vuldiging en herverdeling van actie over een 
associatie van ‘actanten’ ’ – een ‘association 
of  actants’. Het belangrijkste en inderdaad 
erg sprekende citaat komt uit Reassembling 
the Social. An Introduction to Actor-Network-
Theory van Latour, een boek dat in 2005 in 
het Engels verscheen: ‘Elke interactie lijkt 
over te lopen van elementen die al in de situ-
atie aanwezig zijn, afkomstig uit een andere 
tijd, een andere plaats en gegenereerd door 
een andere agency.’ Dat maakt het moeilijk, 
om niet te zeggen onmogelijk, om in een 
dergelijke ‘situatie’ duidelijke grenzen te 
definiëren, en net dat is, aldus Rottmann, de 
bedoeling: omgeving en technologie, object 
en subject, mens en dier, natuur en cultuur, 
maar ook medium en site – het onderscheid 
is nauwelijks nog te maken, net omdat ze 
‘geëcologiseerd’ worden. After ALife Ahead 
is een ecologie omdat geen enkel element, 
ook niet de bezoeker, tot een absolute cate-
gorie – mens, machine, dier, plant, microbe 

– is terug te brengen; alles beïnvloedt elkaar 
voortdurend en alles is een extensie van 
elkaar.
	 Een beroep doen op Latour is, in een publi-
catie die het stempel October draagt, allesbe-
halve vanzelfsprekend. Een ander boegbeeld 
van het tijdschrift, Hal Foster, voorzag de 
ideeën van de Franse filosoof  van het label 
‘post-critical’ in zijn boek Bad New Days. Art, 
Criticism, Emergency uit 2015. Het is zeker zo 
dat een kritisch model als dat van October (en 
zeker van Buchloh en Foster) volgens Latour 
op naïviteit berust: de verlichte kennis van 
een criticus die het beter meent te weten, die 
anderen een ‘vals bewustzijn’ aanwrijft en 
die grossiert in negativiteit, is een mystifica-
tie zonder rationele grond. (Dat Latour op die 
manier, en niet minder autoritair, ook zelf  
het ‘valse bewustzijn’ van critici ontmaskert, 
laat hij buiten beschouwing). De actor-net-
werktheorie is polemisch in het leven geroe-
pen om marxistische verklaringsmodellen 
achter zich te laten, net als het toekennen 
van beargumenteerde plus- of  mintekens dat 
ermee gepaard gaat. Het beschrijven van een 
complexe werkelijkheid waarin de mens niet 
langer primeert, moet volgens Latour voor-
opstaan, en dat is ook wat Rottmann doet 
met de grootschalige installaties van Pierre 
Huyghe. Maar door After ALife Ahead enkel 
te lezen als een weergave van ‘de gevarieer-
de maar met elkaar verbonden milieus van 
communicatie, reproductie en creatie waar 
[kunst] onontkoombaar deel van uitmaakt 
en uit voortkomt’, hoeft hij de maatschap-
pelijke implicaties niet in rekening te nemen, 
van de theorie noch van het kunstwerk waar-
op die theorie wordt toegepast. Rottmann 
doet dus een beroep op een lightversie van 
Latour, door diens ideeën enkel in te zetten 
om een metareflectie over de staat van het 
kunstwerk te onderbouwen. Dat Latour in 
Reassembling the Social ook aangaf  dat de 
bekende uitspraak van Margaret Thatcher, 
‘There is no such thing as a society’, een 
slogan zou kunnen zijn van de actor-net-
werktheorie, wordt daarbij handig buiten 
beschouwing gelaten. Rottmann noemt 
in een voetnoot bij zijn artikel ‘de politieke 
implicaties van het verlaten van het hele idee 
van de samenleving’ ‘betwistbaar’, maar nog 
in dezelfde zin noteert hij:

[De] klemtoon leggen op netwerken van 
actors/actants in termen van kunsthisto-
rische methodologieën kan op z’n minst 
een manier bieden om de grootse econo-
mische modellen van de samenleving (of  
het nu om debordiaans spektakel of  om 
foucaultiaanse surveillance gaat) aan te 
vullen door aandacht te besteden aan 
de specifieke wisselwerking van concre-
te componenten binnen continue, maar 
toch afgebakende omgevingen.

Aanvullen dus, niet vervangen: Latour moet 
dienen als een voedingssupplement bij de 
bekende naoorlogse kritische theorieën zoals 
Buchloh die hanteert. In de evolutie van 
de receptie van Huyghe leidt het opnieuw 
tot een samengaan van tegengestelden. 
Waar eerder werk als Les grands ensembles 
of  A Journey That Wasn’t zowel betoveren-
de schoonheid als dystopische neerslach-
tigheid konden evoceren, laten ook Untilled 
en After ALife Ahead zich op twee manieren 
lezen: als de weergave van een paradijselijke 
wereld waarin de mens niet meer al het ande-
re leven domineert, maar ook als die van een 
maatschappij die zo gefragmenteerd is dat 
ze niet meer bestaat, laat staan dat ze beter 
kan worden.
	 Een dergelijke dubbelheid merkt ook Luke 
Skrebowski op, in het tweede artikel uit het 
ecologienummer van Grey Room. Hij voegt 
een recenter werk aan de discussie toe, name-
lijk UUmwelt, dat eind 2018 in de Serpentine 
Gallery in Londen te zien was. UUmwelt luid-
de de terugkeer in van bewegend beeld in het 
werk van Huyghe, als een vorm van video-
kunst na de ecological turn en na de intro-
ductie van artificial intelligence. Met de hulp 
van Japanse wetenschappers slaagde hij erin 
op een vijftal grote ledschermen de golven 
zichtbaar te maken die zich in een menselijk 
brein voortbewegen als het terugdenkt aan 
afbeeldingen die het eerder heeft gezien. Het 
resulteerde in carrousels van duizenden flik-
kerende, griezelige, maar nooit echt herken-
bare beelden, die werden onderbroken door 
wat er in het ‘ecosysteem’ van de Serpentine 
gebeurde, als de bezoekers of  de vliegen van 
houding of  van plaats veranderden. Ook het 
plafond varieerde binnen dit systeem, terwijl 
er eveneens artificiële geuren in de ruimte 

After ALife Ahead, Skulptur Projekte Münster, 2015

UUmwelt, Serpentine Galleries, Londen, 2018

Variants, Kistefos Museum, 2022



De Witte Raaf  – 243 / september – oktober 2026 18

werden losgelaten. De toeschouwer, als sub-
ject, kon dus niet zomaar naar een kunst-
werk als een totaal geïsoleerd object kijken, 
want dat object veranderde voortdurend in 
reactie op al het leven in de omgeving.
	 Skrebowski worstelt nog explicieter met 
Latour, of  hij verbant zijn reserves in elk 
geval niet naar de voetnoten. Het werk van 
Huyghe, zo schrijft hij, verwerpt ‘elk huma-
nisme dat is gebaseerd op een asymmetrische 
relatie tussen subjecten en objecten en op die 
manier ook de ‘moderne constitutie’ en het 
ontologische onderscheid tussen natuur 
en samenleving’. Maar! ‘Een vraag die zich 
aldus voordoet is of  Huyghe, bij uitbreiding, 
ook het daarmee verbonden moderne pro-
ject van kritische ontmaskering en aan-
klacht afwijst.’ En ook in dit geval blijkt: het 
is het een noch het ander – het is nooit van 
tweeën één. Het recente werk van Huyghe, zo 
betoogt Skrebowski, gaat over het instorten 
van het onderscheid tussen het natuurlijke 
en het sociale, maar het doet dat ‘met en ook 
tegen Latour (en diens rechtse politiek)’. 
	 De argumentatie daarvoor is, zoals te 
verwachten valt, niet eenvoudig en loopt 
via een andere stem, namelijk die van Sven 
Lütticken, een van de weinige critici die 
recent werk van Huyghe enigszins minnetjes 
vond. In een artikel in Grey Room uit 2015 en 
in een recensie in Texte zur Kunst uit 2019 – 
beide verwerkt in het boek Objections uit 2022 
– maakt Lütticken gewag van ‘systemisch 
estheticisme’. Huyghe zet op een indruk-
wekkende manier ‘ecologieën’ of  ‘systemen’ 
in scène waarin mens, dier en AI gecombi-
neerd worden. Het blijft echter vaag, aldus 
Lütticken, wat er nu precies te zien is, wat 
er in dit systeem gebeurt en wat de toelich-
tingen van de kunstenaar betekenen. Van 
echt begrip of  kennis is er nooit sprake. Dat 
kan de bedoeling zijn – de black box laat zich 
niet openen, en het verlangen naar overzicht 
wordt gefrustreerd – maar de menselijke toe-
schouwer wordt daarmee wel tot een alge-
meen organisme gereduceerd, met niet meer, 
maar ook niet minder kritische vermogens 
dan de vliegen die de installatie eveneens 
bezoeken – wat natuurlijk, conform Latour, 
ook weer de bedoeling is. In elk geval blijft 
UUmwelt volgens Lütticken op de vlakte als 
institutionele kritiek, al was het maar omdat 
de Serpentine Gallery als ecosysteem bijvoor-
beeld nog tot 2021 op de geldstroom van de 
farmabedrijven van de familie Sackler was 
aangesloten, zonder dat Huyghe die essen-
tiële bron in kaart bracht.
	 Als kritische redenering is het een klassiek 
voorbeeld van ontmaskering (en van min + 
min): er zijn dingen die Huyghe verzwijgt, en 
bovendien verbergt hij de mogelijk negatie-
ve implicaties van AI en van alles wat ruikt 
naar de actor-netwerktheorie van Latour 
achter schitterende en betoverende beelden, 
terwijl hij het onmogelijk maakt dat systeem 
te begrijpen, laat staan eraan te ontsnappen. 
In de tekst in October Files neemt Skrebowski 
daar geen genoegen mee en definieert hij voor 
zichzelf, in reactie op Lütticken, ‘de uitda-
ging om het mogelijk kritische karakter van 
Huyghes esthetiek van ecosystemen te overwe-
gen (voorbij de natuur, maar ook de natuur 
omvattend, inclusief  de menselijke natuur)’. 
Het leidt, zo geeft hij toe, tot niets minder dan 
een combinatie van Latour en Marx:

De uitdaging bestaat erin nieuwe zijns-
wijzen te bedenken en te produceren 
voor de-mensheid-in-de-natuur/de-na-
tuur-in-de-mensheid waarin menselijke 
en buitenmenselijke actoren samen his-
torische verandering produceren door 
middel van een fundamentele, postka-
pitalistische herstructurering van de 
productiekrachten en de relaties ervan, 
door het hedendaagse web van het leven 
opnieuw vorm te geven.

Het is inderdaad een samenvatting van wat 
‘ons’ te doen staat, maar het is helaas ook een 
programma dat even theoretisch doortas-
tend als deprimerend onhaalbaar blijft. Hoe 
valt er concrete invulling aan te geven? En 
weet Pierre Huyghe daar raad mee? Helaas 
niet, want Skrebowski besluit: ‘Wat dit 
betreft blijven de ecosysteemwerken van 
Huyghe voorlopig hogelijk suggestief  maar 
overwegend diagnostisch.’

Liminaal

Het dilemma waarop de receptie van het oeu-
vre van Pierre Huyghe lijkt te stranden, na 
meer dan dertig jaar, is niets minder dan het 

dilemma van deze tijd. Waar zijn vroege werk 
probeerde op te sporen wat er van een mens 
overblijft in een door spektakel en commer-
cie gedomineerde cultuurindustrie, laat het 
recentere werk zien dat die mens, ook voor 
zijn eigen voortbestaan, zichzelf  enerzijds 
moet wegcijferen ten voordele van alles wat 
niet-menselijk is, en zich anderzijds toch flink 
staande moet zien te houden onder druk van 
de alomtegenwoordige technologie. De effec-
ten van Hollywood waren, achteraf  bekeken, 
schattig bescheiden in vergelijking met alles 
waartoe Silicon Valley al in staat is geweest.
	 Het lijkt ook een impasse te zijn waar 
Huyghe zich als kunstenaar niet aan weet 
te onttrekken, want veel van wat hij de afge-
lopen vijf  jaar maakte, getuigt in het beste 
geval van persoonlijk academisme en in 
het slechtste geval van zelfparodie. De aan 
zijn werk gewijde October Files krijgt op die 
manier iets van een sluitstuk: het historische 
moment van deze kunstenaar is voorbij, ten-
zij Huyghe nog met een Spätstil zal verras-
sen. Het boek besluit, na het lange artikel 
van Skrebowski, met een recensie van Ina 
Blom, verschenen in Artforum in 2022. Het 
onderwerp is Variants, Huyghes permanente 
bijdrage aan het beeldenpark van Kistefos in 
Noorwegen. Op een eiland dat afhankelijk 

van de waterstand onbereikbaar kan wor-
den, staat een gigantisch ledscherm waarop 
een gefilmde en digitaal bewerkte versie van 
de omringende natuur te zien is. Die simula-
tie staat op allerlei manieren in contact met 
de werkelijkheid, waarop ook wordt ingegre-
pen als vreemde, biomorfe sculpturen uit de 
‘kopie’ ontsnappen en zich fysiek in het park 
manifesteren. Blom interpreteert Variants als 
een oproep tot een groter bewustzijn over 
alles wat menselijke aanwezigheid in de 
natuur heeft aangericht – ‘om bossen in al 
hun volheid te ervaren’, door te kijken zoals 
de camera van Huyghe doet. Ze geeft echter 
ook aan dat deze ‘eilanddroom’ tevens wijst 
op ‘de alomtegenwoordigheid van technolo-
gie en sensoren’ in stedelijke omgevingen.
	 Variants was na Untilled en After ALife 
Ahead de laatste grote ingreep van Huyghe 
in situ. Waar hij zich sindsdien mee heeft 
bezighouden, bleek op zijn recentste solo-
tentoonstelling, deze zomer in de Fondation 
Beyeler in Basel. De vermoeid klinkende titel 
Pierre Huyghe maakte al duidelijk dat er een 
overzicht werd nagestreefd, om niet te zeggen 
een retrospectieve. Veel van de ondertussen 
bekende ingrepen werden weer opgevoerd in 
het door Renzo Piano ontworpen gebouw uit 
1997: miertjes baanden zich een pad over de 
wand van de white cube; stroken tapijt uit een 
vorige tentoonstelling in Museum Ludwig 
in Keulen werden op de vloer gelegd; witte 
verf  werd van de muur geschuurd om, als 
in een boomstam, jaarringen van gekleurde 
lagen (en dus van vorige tentoonstellingen) 
zichtbaar te maken; het stof  van die operatie 
mocht zich via de schoenen van bezoekers 
verspreiden; een krab werd in een duister 
aquarium opgesloten, vergezeld van organis-
men uit ‘de Cambrische explosie die’, aldus 
de zaalgids, ‘meer dan 500 miljoen jaar gele-
den plaatsvond’; een aapje met een mense-
lijk masker mocht, in de film Human Mask 
uit 2014, weer ronddartelen in Fukushima; 
en uiteraard werd het plafond beweeglijk 
gemaakt, door roosterpanelen open te draai-
en en een mechanisch aangestuurde alumi-
nium plaat traag tussen de lichtpanelen te 
laten glijden. Eén nieuwe sculptuur, Alchimia 
(2026), bleek niets minder dan een darm-
kleurige worm van ongeveer een halve meter 
lang, die op het herbruikte tapijt lag te kron-
kelen – een sculptuur gemaakt uit soft robo-
tics en silicone, aldus de zaalgids, die ‘een lar-
vale voorouder van het onbewuste oproept’. 
Van de illusie van institutionele kritiek, van 
een overgave én een ontsnapping aan het 
spektakel, van de dialectiek tussen antropo-
ceen en kapitaloceen – van een ecologie, een 
systeem, een technosphere, een Umwelt of  van 
wat dan ook – bleef  niets overeind. Wat voor-
al in herinnering werd gebracht, voor wie het 
vergeten mocht zijn, is dat dit oeuvre uitein-
delijk ook maar bestaat uit bedenksels van 
een 63 jaar oude Fransman die gebukt gaat 
onder veel te groot geworden budgetten.
	 Twee recentere werken maakten in Basel 
duidelijk dat Huyghe de afgelopen vier jaar 
vooral tijd heeft geïnvesteerd in het maken 
van films voor kolossale ledschermen – kunst-
werken die niet aan één plek gebonden zijn, 
die in groepstentoonstellingen de aandacht 
trekken en die multi-interpretabel genoeg 
zijn om bij verschillende thema’s te passen. 
Camata uit 2024, uit de collectie van Maja 
Hoffmann, was bijvoorbeeld eerder dit jaar 
nog te zien in de tentoonstelling Clair-obscur, 
in de middenzaal van de Bourse de Commerce 
in Parijs. Een groep robots is in de weer met 

een skelet dat in een woestijn in Chili ligt, ter-
wijl de zon ondergaat met de schoonheid van 
een gedateerde screensaver. De menselijke 
overblijfselen worden opgemeten of  in kaart 
gebracht, en ook hier weer zijn er sensoren 
in de tentoonstellingsruimte aanwezig die de 
gebeurtenissen op het scherm op niet nader 
genoemde wijze beïnvloeden.
	 In vergelijking daarmee is Liminals uit 
2025 spannender, vooral omdat Huyghe 
een aantal risico’s neemt. Het is zijn eerste 
gewone speelfilm sinds lange tijd, wat wil 
zeggen dat er niets anders bij komt kijken 
– geen sculpturen of  zusterwerken, maar 
ook geen live beïnvloeding door sensoren. 
Vijftig minuten lang en volledig met AI tot 
stand gebracht, toont Liminals een vrouwe-
lijke figuur die langs de ene kant aan traditi-
onele schoonheidsidealen voldoet, maar die 
langs de andere kant geen gezicht heeft: haar 
gelaat is, van kin tot haarlijn, een gapend 
zwart gat. Ze bevindt zich helemaal alleen in 
iets wat op een maanlandschap lijkt en wat 
in beeld wordt gebracht, is haar worsteling 
met de donkere, grijze aarde. Soms lijkt ze te 
verpulveren tot een stroom van pixels en in 
het kolkende gruis te verdwijnen; op ande-
re momenten zit ze stil, gehurkt, de grond 
met haar handen af  te tasten. De sound-
track en de sfeer zijn lynchiaans: industri-
eel, dreigend, alsof  onophoudelijk het geluid 
van een krachtige luchtstroom weerklinkt, 
met monsterlijke erupties of  dierlijke kreten. 
Omdat deze vrouw geen gezicht heeft, ont-
breekt het haar aan drie zintuigen: zien, rui-
ken en proeven. De titel van de film verwijst 
naar een ‘liminale’ staat, een overgangsfase 
tussen oud en nieuw, maar ook tussen posi-
tief  en negatief, hoewel dit zeker een van de 
meest bedrukkende en naargeestige werken 
is die Huyghe ooit heeft gemaakt.
	 Bovendien borduurt hij stilzwijgend (en 
nogal schaamteloos) voort op een bestaande 
film met dezelfde titel. Al in 2017 maakte de 
Canadese kunstenaar Jeremy Shaw Liminals, 
een sciencefictionfilm over een fictieve sekte 
waarvan de leden bij zichzelf  machine-DNA 
injecteren om via spirituele rituelen en dans 
de overstap te proberen maken naar een 
volgende fase van de mensheid. De film uit 
2017 is een klassieke pseudodocumentaire 
in zwart-wit, terwijl het werk uit 2025 door 
technologie tot stand is gebracht en het rea-
liteitsgehalte uiteraard heel betrekkelijk blijft. 
Op Liminals is, hier en daar, verontwaardigd 
gereageerd: een mannelijke kunstenaar 
brengt een vrouwelijke figuur in beeld, die 
nota bene een litteken draagt van een keizer-
snede, en onderwerpt haar aan geweld, zoals 
dat in de kunstgeschiedenis vaker is gebeurd. 
Toch kan ook hier weer de vraag worden 
gesteld of  dat niet de bedoeling was: de vrouw 
‘symboliseert’ dan, net zoals de sculptuur 
uit Untilled, het verleden van de beeldhouw-
kunst. Tegelijkertijd staat ze, net als Annlee 
uit No Ghost Just a Shell, voor een toekomstige 
verschijningsvorm van individualiteit of  van 
‘de mensheid’. Het laat toe Liminals te lezen 
als een lang uitgesponnen clash tussen de 
machine (AI), de mens (of  ‘de vrouw’) en de 
natuur (of  ‘de aarde’). In de belofte samen te 
brengen wat traditioneel als onverenigbaar 
wordt beschouwd, lijkt Liminals alsnog op 
een vooruitstrevende (en positieve) poging tot 
synthese, of  althans op een weergave van hoe 
moeilijk het is om een historische stap ver-
der te zetten, voorbij het onderscheid tussen 
natuur, mens en technologie. Op dat vlak is 
Huyghe niet veranderd: utopisch en dysto-
pisch tegelijkertijd, legt het werk de reflectie 
over de huidige staat en de toekomst van de 
mens toch weer bij de toeschouwer, die zijn 
eigen menselijkheid net door die onbeslist-
heid nog een keertje bevestigd ziet. Liminals 
lijkt zo haast een verfilming van de slotscène 
van Foucaults Les mots et les choses uit 1966, 
waarin ook werd aangetoond ‘dat de mens 
een uitvinding van recente datum’ is die 
‘door een of  andere gebeurtenis waarvan we 
hoogstens de mogelijkheid kunnen vermoe-
den […] zal verdwijnen, als een gezicht in het 
zand op de vloedlijn van de zee’.

André Rottmann, Pierre Huyghe. October 
Files 31, Cambridge/Londen, MIT Press, 
2026, ISBN 9780262052658; Pierre Huyghe, 
24 mei tot 13 september, Fondation Beyeler, 
Baselstrasse 101, Riehen/Basel.

Alchimia, Fondation Beyeler, Basel, 2026

Camata, 2024

Liminals, 2025
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VLAD IONESCU

Take 1
Het probleem van elk encyclopedisch geheu-
gen is de ondergeschiktheid van één enke-
le gebeurtenis aan de eisen van de canon. 
Is dit essentieel? Is elk document meteen 
een monument? Moeten we eerst aandacht 
schenken aan de monumenten of  volstaat 
elk willekeurig document uit het archief ? 
Opnames van jazzmuziek bestaan ondertus-
sen meer dan honderd jaar, attention deficit 
disorder bepaalt de nieuwe wereldorde, uit-
bundige producties (registraties en boeken, 
artikelen, websites, posts en bootlegs) koloni-
seren onze tijd, gevoeligheid wordt apathisch 
en blasé door een nooit-aflatende stroom aan 
prikkels. Vandaar de eeuwige vraag wanneer 
iets nieuws ons pad kruist: is het essentieel?
	 Als het op jazz aankomt, weet iedereen dat 
je overal kan beginnen: met de dixieland die 
Adorno zo hartstochtelijk bekritiseerde – in 
een gebrekkige afbraakpoging die zelf  de 
structuur bezit van een rigoureuze essayis-
tische improvisatie – of  met een willekeurige, 
recente opname die vol overgave uit een gat 
in de muur van een provinciestad schalt. It’s 
all in the listening. Maar als het erom gaat een 
overzicht te krijgen van een genre, dan zijn 
vragen over prioriteit even onvermijdelijk als 
ouderwets. Wie durft er, decennia na de ont-
manteling van de marge als rechtvaardiging 
van het vasteland, het woord ‘canon’ nog te 
gebruiken?
	 Elke ingang is goed genoeg, voor het laby-
rint dat de wereld is. Wat John Coltrane 
betreft, kan de vraag gesteld worden of  het 
Olatunji-concert uit 1967, de allerlaat-
ste liveopname gemaakt in New York, een 
essentiële opname is. De plaat is natuurlijk 
een historisch document, ondanks de mati-
ge geluidskwaliteit. Maar elke zwanenzang 
krijgt een onbetwistbare waarde als je lang 
genoeg wacht. In dit geval getuigt de plaat 
van die typisch late Coltrane-sound: onheil-
spellend én overweldigend, een buitenge-
woon opbeurende dosis hoop voor de ziel. 
Maar zijn de concerten in Seattle, opgeno-
men in 1965, samen met Selflessness, het 
postume album uit 1969, niet veel essenti-
ëler, als bepalende muzikale frases van een 
idioom dat toen zijn hoogtepunt bereikte?
	 Als het Frans-Brusselse kwartet Ola 
Tunji, geleid door saxofonist Ornella Noulet, 
Coltrane opnieuw speelt en dus interpre-
teert, rijst daarom onvermijdelijk de vraag: 
wat moet je met een muzikale frase – met een 
geluid en een emotie die een hoogtepunt heb-
ben bereikt?

Take 2
Coltrane zou de eerste zijn (maar zeker niet 
de laatste) om te benadrukken dat musico-
logische verklaringen overbodige hypothe-
sen zijn. Alleen de emotionele reactie telt. 
Dat klopt in de mate dat jazz – althans de 
meest avant-gardistische vormen ervan – 
nog steeds over oren beschikt die luisteren 
en zielen die voelen. De vraag is: wat horen 
ze en wat voelen ze? Je kan muziek zelf  altijd 
verklaren, maar nooit het effect ervan. Dat 
zal waarschijnlijk nooit veranderen, ook al is 
het lang niet zeker dat een genre luisteraars 
op dezelfde manier kan raken als zestig jaar 
geleden. Je vraagt je ook af  – en vragen stel-
len is het enige dat ik hier kan doen – wat 
de bredere culturele impact van een genre 
is na zoveel jaren. Wat kan kunst nog doen? 
In die richtingen dwaalden mijn gedachten 
– rusteloze onzekerheid gecombineerd met 
stoïcijnse berusting en een drankje – terwijl 
ik toekeek en luisterde hoe Ornella Noulet 
het Olatunji-concert weer tot leven bracht. 
	 Er zijn veel mogelijke antwoorden, hoewel 
sommige replieken ongetwijfeld onder de 
noemer ‘geschiedenis’ thuishoren. Jazz heeft 
een enorme impact gehad op andere kunst-
vormen. Niets is zo ontembaar improvisato-
risch en ontroerend als Shadows en Opening 
Night van John Cassavetes, of  als de geestige 
teksten van Woody Allen die zich laten lezen 
als een tjilpende klarinet. Maar zullen onze 
ogen en oren, onze aandacht en onze ver-
beelding, nog steeds geboeid worden door 
deze staaltjes van geestigheid en improvisa-
tie? En sterker nog: wat kunnen een tjilpen-
de klarinet of  klanktapijten eigenlijk teweeg-
brengen? Het is misschien het kenmerk van 
een sterke kunstvorm: niet de mediumspe-

cificiteit, maar de mediumporositeit ervan – 
het vermogen om de werking en het medium 
van andere kunstvormen te beïnvloeden. 

Take 3
Een hypothese: in de handen en longen van 
Ornella Noulet wordt een zwanenzang zoals 
het Olatunji-concert babygehuil. Het krijgt 
een nieuw leven. Een andere hypothese is 
dat een werkelijk origineel werk een frase is 
die andere frasen mogelijk maakt. Een wer-
kelijk origineel werk is geen stil monument, 
maar een zielsverhuizing, een herleving op 
een andere plaats en in een andere tijd. Het is 
een kans om opnieuw te spreken door middel 
van een oud taalgebruik dat een vertrouw-
de vorm heeft aangenomen. In het geval 
van de late Coltrane is er eerst het aangrij-
pende vibrato, harmonieus rijk en virtuoos 
dankzij assertieve, dwingende crescendo’s. 
Noulet beheerst dat idiolect en technisch 
gezien kan het vanaf  hier alleen maar berg
opwaarts gaan. En toch is de vraag: wat met 
deze galerij van klanken die voor Noulet niet 
alleen Coltrane (de vader) omvat, maar ook 
de zoon (Pharoah Sanders) en de heilige 
geest (Albert Ayler)? Is Noulet op haar een-
tje een galerie van free jazz, een historisch 
museum? Of  test ze de mogelijkheden van 
al die geluiden, hun kans op een Nachleben? 
Je speelt immers nooit zomaar zoals Coltrane 
of  Ayler; een optreden is een gelegenheid om 
het idiolect te veranderen, het uit de comfort-
zone te halen die onvermijdelijk ontstaat na 
urenlang luisteren. Een optreden schudt de 
kaarten opnieuw, ook al is het spel al zo vaak 
eerder gespeeld.
	 Op sommige momenten klinkt het kwartet 
zelfs te gematigd in vergelijking met het origi-
neel, alsof  de oorspronkelijke spelers ergens 
in geloofden wat deze jongeren niet meer – 
of  nog niet – aanhangen. Ornella Noulet is 
geboren in 2001 en de andere leden van het 
kwartet zijn nauwelijks ouder of  jonger. Je 
vrij voelen in de jaren zestig was zeker iets 
anders dan aan het begin van het tweede 
kwart van de eenentwintigste eeuw. Soms 

slaagt Ola Tunji erin een energie uit te stra-
len die een heel precies antwoord formuleert 
op deze vraag: wat betekent het om muzikaal 
vrij te zijn in deze wereld, 57 jaar na Olatunji, 
61 jaar na Free Fall van Jimmy Giuffre, 63 
jaar na This Is Our Music en Free Jazz van 
Ornette Coleman? Een deel van de toekomst 
van de jazz als genre is op de een of  ande-
re manier verbonden met dit experimentele 
werk: hoe verhoudt de hedendaagse vrijheid 
zich tot vroegere vormen en uitingen ervan? 
Wat kunnen we doen met de ‘levenskracht’ 
van een muzikaal idiolect? Het bevragen van 
de aanspraak op vrijheid zou het handels-
merk – de historische roeping – van de jazz 
moeten zijn.
	 Deze muzikale vragen hebben meer the-
oretische tegenhangers: is de anima nog 
steeds verrast, ontwaakt, ontroerd? Of  eer-
der slechts lichtelijk nieuwsgierig of  afge-
leid? Het valt te beweren – in navolging 
van een formalisme zoals dat van de negen-
tiende-eeuwse Oostenrijkse muziekcriticus 
Eduard Hanslick – dat alleen muzikale vra-
gen over vorm en uitvoering relevant zijn. 
En toch is het ook zo – de Amerikaanse filo-
soof  Susan Langer schreef  het al in 1942 in 
Philosophy in a New Key – dat muzikale frasen 
esthetische ideeën, onbepaalde gevoelens en 
gedachten kunnen oproepen, die in de loop 
der tijd veranderen. Wat voor emotioneel 
spectrum kan ‘vrijheid’ produceren (zonder 
daarbij – voorlopig – de pretentieuze, cultu-
rele hardnekkigheid van dat begrip in de een-
entwintigste eeuw ter discussie te stellen)?
	 Een retrospectieve benadering werkt in de 
jazz anders dan in de schilderkunst. Muziek 
ligt misschien dichter bij de literatuur, 
omdat het in beide gevallen om tijdsgebon-
den kunstvormen gaat. We kijken terug om 
te zien wat een frase kan doen. Is een mens 
anno 2026 nog steeds van slag bij het zien 
van een brandend braambos, zoals Mozes dat 
was? En leiden de gevolgen van zo’n gebeur-
tenis tot een nieuwe religie en tot een her-
schikking van het onderscheid tussen heili-
ge en profane grond? Of  leidt het slechts tot 

mystiek voyeurisme? Effecten zijn belangrijk, 
maar als het om muzikaal bereik gaat, is het 
ook de moeite waard om de reikwijdte van 
die effecten na te gaan. 
	 Een dergelijke onverwachte gebeurtenis 
vindt plaats tijdens de uitvoering door Ola 
Tunji van ‘Afro Blue’, de jazzstandard uit 
1959 van Mongo Santamaría, die Coltrane 
in 1963 speelde. De meest raadselachtige 
persoonlijkheid van het kwartet lijkt de gita-
rist te zijn, die zich al in het aan ‘Afro Blue’ 
voorafgaande intermezzo eindeloos uit-
leeft in improvisaties. Waarom zou je aan 
een door koperblazers gedomineerde sound 
een gitaar toevoegen? De toevoeging maakt 
allicht deel uit van de renaissance van het 
geluid van Coltrane, maar welke rol moet 
een gitaar dan spelen in deze voortduren-
de opbouw? Zou het geluid niet dezelfde, 
geleidelijke verticaliteit moeten moduleren 
– accentueren – of  net opgaan in de andere 
instrumenten? 
	 Dan, midden in ‘Afro Blue’, legt de gitarist, 
verzand in een solo, zijn instrument neer en 
begint hij een bel te luiden. Die bel was altijd 
al prominent aanwezig in Ornella’s hemelse 
solo’s, maar in het tweede deel van het stuk 
krijgt de bel een andere, meer abrupte aanwe-
zigheid. Het automatisme van het gebaar is 
charmant en onverwacht – het voegt aan de 
stentorische lofzang van ‘Afro Blue’ een impe-
ratief  toe, als van een hymne. Misschien zou 
het Coltrane-geluid ook de semantron moe-
ten verwelkomen, het slaginstrument dat 
vaak in de orthodoxe kerk wordt gebruikt, 
of  de Kukeri uit de Balkan, met hun riemen 
voorzien van bellen. Het opzwepende effect 
– Coltranes handelsmerk – verandert hier in 
het rinkelen, klinken en tinkelen van bellen, 
als een oproepsignaal. Zo ontstaan kansen 
voor een nieuwe stem en voor een nieuw 
gebaar, zodat de oorspronkelijke muzikale 
frase zowel standaarden als een onbewuste 
vluchtlijn blijkt te bevatten. In het geheel van 
de set bereikt ‘Afro Blue’ zowel op het vlak van 
muziek als op het vlak van gebaar een hoger 
niveau: het loont de moeite om een kind een 
bel te zien luiden met de strenge sereniteit van 
een orthodoxe monnik.

Take 4
Het aanhoudende geluid van de bel roept 
vragen op, alsof  het een gelegenheid is om 
zich een overtuiging eigen te maken die elke 
duidelijke verklaring overstijgt. Het gaat 
dan niet om ‘communicatie’, maar wel om 
de vormgeving van een muzikaal idee. Ook 
‘expressie’ is een te vage term – een ‘ont-
waking’, die notie is hier te verkiezen om 
de ervaring te omschrijven, boven het al te 
ongrijpbare woord ‘openbaring’. Het is niet 
zo verwonderlijk dat Coltrane een man van 
weinig woorden was en dat zijn woorden 
altijd zorgvuldig gekozen waren. ‘Ik wil de 
kracht zijn die werkelijk voor het goede staat,’ 
zo vertelde hij aan Frank Kofsky in 1966. ‘I 
want to be the force which is truly for good.’ 
De keuze voor het bepaalde lidwoord (‘the 
force’) spreekt boekdelen. Is er maar één 
kracht die werkelijk voor het goede staat? De 
zin roept de Bijbelse helderheid van Paulus 
op als hij aan de Korintiërs schrijft: ‘Als ik al 
het geloof  heb, zodat ik bergen kan verzetten, 
maar geen liefde heb, dan ben ik niets.’
	 Het is algemeen aanvaard dat Coltrane 
een gevoel van spiritualiteit in de jazz bracht. 
Jazz vindt zijn oorsprong in blues en gospel 
en heeft op die manier altijd een band gehad 
met spiritualiteit. Coltrane gaf  echter als 
geen ander vorm aan de relatie tussen geloof  
en liefde. Het luiden van de klok symboliseert 
een dergelijke eenvoud en helderheid. Het zet 
techniek en virtuositeit even opzij om spiri-
tuele hoop te benadrukken in plaats van een 
feitelijke situatie.
	 Waar geloven de jonge mensen van Ola 
Tunji in? Hoe ervaren ze geloof… in wat dan 
ook? Staan de crescendo’s en de vibrato’s 
in het kwartet van Noulet nog steeds in het 
teken van de spirituele oefening? Het is ‘van 
een bijna ondraaglijke intensiteit’, zo schrijft 
Coltrane-scholar David Wild over het spel van 
Pharoah Sanders op The Olatunji Concert. The 
Last Live Recording. Misschien is het echter zo 
dat Sanders het mogelijk maakt om iets van 
een nog veel grotere intensiteit, namelijk de 
schepping zelf, draaglijk of  representeerbaar te 
maken. Monotheïstische religies hebben de 
overvloed van een schepping altijd al toege-
schreven aan een schepper die zelf  elke vorm 

Ornella’s Take. Over improvisatie 
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overstijgt. In de dertiende eeuw noteert soefi-
theoloog en dichter Ibn Arabi in zijn Traité 
de l’amour: ‘De essentie van mijn wezen is 
die van de vorm. Maar deze uitspraak, die 
God heeft geopenbaard, wordt slechts door 
Hemzelf  begrepen.’ En verder: ‘God is zo 
groot dat niets op hem lijkt.’ 
	 Alle liefde is oppermachtig en dat betekent 
dat liefde het moeilijk heeft met grenzen. 
Grenzen moeten er zijn, bij het vormgeven 
van liefde, maar wie deze grenzen daadwer-
kelijk afbakent, verandert liefde in een vorm 
van respect, en in een uitwisseling van beleefd-
heden. Dat is ook nodig, maar liefde is geba-
seerd op overtreding, op het geven van iets 
dat te veel is, of  zeker op het geven van meer 
dan nodig is. (Hetzelfde kan je zeggen over 
schuld: als je niet langer schuldig bent, dan 
is schuld veranderd in uitstaande schulden.) 
Ook Augustinus heeft getuigd van de wan-
verhouding tussen de Schepper en zijn 
scheppingen, tussen de bron van de tijd en 
wat in de tijd verschijnt. ‘Gij ziet niet naar de 
tijd, gij beweegt niet naar de tijd en gij rust 
niet naar de tijd,’ schrijft hij in boek 13 van 
zijn Confessiones, in de vertaling van Gerard 
Wijdeveld. ‘Niettemin maakt gij het zien, dat 
in de tijd gebeurt, en de tijden zelf  en de rust 
na de tijd.’ De vorm der dingen bevat hun 
maker. Uit het eerste boek:

Bevatten zij u dan, de hemel en de aarde, 
aangezien gij ze vervult? Of  vervult gij 
ze en blijft er dan nog over, omdat ze u 
niet bevatten? En waar brengt gij het dan 
onder, dat wat er van u overblijft als de 
hemel en de aarde vervuld zijn? Of  hebt 
gij het niet van node door iets omsloten 
te worden, gij die alles omsluit, omdat gij 
datgene wat gij vervult omsluitend ver-
vult? Niet van de vaten immers die vol 
van u zijn krijgt gij uw houvast, want ook 
al breken zij, gij wordt niet uitgestort; en 
als gij u uitstort over ons, dan ligt gij niet 
terneer, maar richt gij ons op; en gij wordt 
ook niet verspreid, maar gij verzamelt ons.

De overstromende vaten bevatten een kracht 
die alle vormen overstijgt, en het is deze 
oneindige vorm die ‘bijna ondraaglijk’ wordt 
wanneer het alsnog tijd is om er vorm aan te 
geven. Deze overweldigende kracht en mate-

rie worden in de muziek een materiaal dat 
weliswaar vorm krijgt, maar dat toch af  en 
toe overstroomt. Muziek heeft altijd gepro-
beerd dergelijke momenten vorm te geven 
– de ogenblikken die met niets duidelijks 
of  definitiefs overeenkomen, een teveel of  
een tekort, een overdaad of  een gebrek aan 
representatie. Anders dan klassieke muziek 
(en zelfs dan popmuziek) beschouwt jazz deze 
‘bijna ondraaglijke’ kracht ook als een pro-
ces met slechts een vluchtige vorm: het is de 
moeite waard om water van het ene vat in 
het andere te gieten – van de ene Coltrane-
frase naar een nieuwe frase, naar een nieuwe 
take, met een nieuwe groep – om te zien of  de 
kracht waarnaar de muzikale frasen verwij-
zen nog steeds alle representatie overstijgt. 
Tijd is enkel waarneembaar dankzij een 
oplettende, onderzoekende en nieuwsgieri-
ge, serene of  onrustige beleving van tijdelijk-
heid – van de verschillende vormen van duur, 
van de kwaliteit van het tempo.

Take 5
Oud water in nieuwe vaten gieten: het is een 
krachtige oefening die een krachtig effect 
kan hebben. Nooit valt het volledig te beheer-
sen, zodat de totstandkoming ervan per defi-
nitie een daad van improvisatie is. Een muzi-
kale frase is als een intelligent gebaar: eerder 
afgebakende grenzen worden overschreden, 
terwijl het besef  ontstaat dat dit proces ook 
weer andere grenzen, andere structuren 
en andere gebaren zal opleveren. Muziek 
is een proces: wat er gespeeld wordt en hoe 
het gespeeld wordt – techniek en uitvoering 
– vormt slechts de helft van het verhaal. De 
andere helft betreft de manier waarop muzi-
kale frasen andere gebaren, gedachten en 
effecten tot stand brengen. De relevantie van 
de visie van Ornella Noulet en Ola Tunji heeft 
te maken met die eeuwige toets: wat heeft er 
nog steeds effect? Wat brengt andere ideeën, 
andere vormen van aandacht en luisteren, 
andere manieren van omgaan met tijd en 
materie voort? Het applaus van het publiek 
tussen de solo’s in laat zien wanneer een 
improvisatieproces een improvisatiegebaar 
wordt: een gebaar dat zich aandient, is als 
een frase die van het ene instrument aan het 
andere kan worden doorgegeven, zodat ze 
‘verweven’ raken, in elkaar grijpen, in elkaar 

overlopen en een uitvoering vormgeven.
	 Er schuilt daarom een paradoxaal verlan-
gen in de kern van de jazz: een kunstvorm 
die intrinsiek verbonden is met het unieke 
moment van een improvisatie, blijkt tege-
lijkertijd het muziekgenre waar de meeste 
opnames van bestaan. Het aantal beschik-
bare takes en cuts is onvoorstelbaar: je zou 
meerdere volle levens kunnen besteden aan 
het verzamelen van jazzplaten, bootlegs en 
versies van bootlegs. Hypothese: deze dwang-
matige documentatiedrang is een symptoom 
van het onvermogen om het unieke moment 
van de improvisatie los te laten. Of  mis-
schien is documentatie, in de moderniteit, 
een historische en historiserende methode: 
het muzikale gebaar – opgenomen en her-
haald en weer afgespeeld, al de takes en de 
cuts – wordt zo een object van analyse. Het 
unieke improvisatiemoment komt dan naar 
voren als een gebaar dat gezien, gehoord en 
steeds weer opnieuw gemaakt kan worden. 
Opnames maken van jazzmuziek betekent 
zowel een bijdrage leveren aan een modern 
(en oneindig) archiefparadijs als een metho-
dologisch instrument aanreiken: de opna-
mes laten zien wanneer een improvisatie een 
gebaar is geworden. Die overgang is uiter-
aard nooit eenduidig, maar toch zijn er altijd 
aanwijzingen. Een nieuwe frase van Coltrane 
begint, bijvoorbeeld, langzaam een gebaar te 
worden in Parijs op 21 maart 1960, tijdens 
het optreden met Miles Davis, zo ergens rond 
het einde van minuut 8 van ‘All of  You’.

Take 6
Liefde is gebaseerd op overtreding, op het 
geven van iets dat te veel is en waarvan je 
niet eens beseft dat je erover beschikt. Het 
is typisch voor jazz, maar de vorm van deze 
liefde is wellicht de bron van alle kunst. 
Luisterend naar het Olatunji-concert uit 
1967, luisterend naar Ola Tunji in 2026, 
rijst de vraag: waaruit is deze liefde opge-
bouwd? Uit klanken die in harmonie worden 
omgezet (net zoals verf  op een doek wordt 
gegooid)? Komt deze liefde voort uit longen 
en ogen? Misschien is liefde het proces dat 
hoort bij het vormgeven van een intimide-
rende massa die ons overweldigt. Het is het 
product van geluid en woorden (en van verf  
en steen). Net als muziek is dat de betekenis 

van liefde: ze brengt andere prachtige geba-
ren voort, ze duikt op onverwachte momen-
ten en op de meest onverwachte plaatsen 
weer op. Het Olatunji-concert van Coltrane 
is de ‘allerlaatste’ opname die een gebaar is 
geworden. Ornella Noulet en haar kwartet 
Ola Tunji laten zien dat dit gebaar nog niet 
is voltooid, en dat het opnieuw kan worden 
opgepakt. Pagina’s zijn er vol te schrijven 
over deze tijdsaspecten van het creatieve pro-
ces: het ‘laatste’ (bij Coltrane), het ‘onvoltooi-
de’ (bij Mahler), het ‘onvolledige’ (van de sla-
ven van Michelangelo) of  het ‘late’ (zoals bij 
Beethoven, Haydn en Mozart). De uitvoering 
door Ola Tunji transformeert het Olatunji-
concert uit 1967 van het ‘laatste’ concert 
van Coltrane in een ‘andere’ Coltrane, als 
een versterking.
	 De takes van Ola Tunji en Ornella Noulet 
maken het, tot slot, mogelijk om alsnog de 
vraag te stellen wat improvisatie en ‘vrijheid’ 
in de eenentwintigste eeuw betekenen. Het 
vergt geen diepgaande lectuur van Hegel om 
te begrijpen dat niets ooit op dezelfde manier 
terugkeert. Hoe meer vrijheid de kunst heeft 
gekend, hoe moeilijker het wordt om vrijheid 
te garanderen of  om over vrijheid te spreken. 
Daarom is ook ‘vrijheid’ veeleer een effect 
geworden of  een expressionistische illusie 
dan een echte artistieke kwestie. De totale 
vrijheid is onmogelijk, en net daarom zou de 
kunst van de improvisatie in alle disciplines 
gecultiveerd moeten worden. Improvisatie is 
een manier om een praktijk vorm te geven, 
om via gestes – soms aangeleerd, soms nieuw 
– een noodzakelijke openheid te garanderen, 
hoe beperkt ook. Hoewel een ritueel eigenlijk 
voor het tegenovergestelde staat, zou impro-
visatie toch een ritueel mogen worden.

Foto’s: Jaan Van Damme

Ola Tunji (Ornella Noulet, Oscar Teruel, 
Anthony Jouravsky en Egon Wolfson) 
speelde op 25 mei op Jazz Middelheim in 
Antwerpen en neemt op 25 september deel 
aan het honderdste verjaardagsfeest van 
John Coltrane in de Ancienne Belgique, 
Brussel. Hun debuutalbum verschijnt op 16 
oktober bij W.E.R.F. Records.
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BART VERSCHAFFEL

Investigations into the symbolics of  power and 
into its nature are very similar endeavors.
	 Clifford Geertz1

1

Wat is macht? In de nieuwe wereld is macht 
relationeel, onpersoonlijk, onzichtbaar en 
moeilijk precies te lokaliseren. De manier 
waarop macht vandaag functioneert en 
wordt uitgeoefend, overlapt echter met wat 
nog resteert van de oude wereld. In de premo-
derne, politiek-theologische logica is macht 
het verbazingwekkende, wonderlijke, bijna 
magische, asymmetrische vermogen om 
mensen te verplichten of  te dwingen iets te 
doen of  te denken. Macht is niet ‘beïnvloe-
den’, maar het vermogen om te bepalen wat 
anderen moeten doen, met of  tegen hun 
wil. Macht kan ondervragen en bevelen en 
op die manier de autonomie en vrijheid van 
anderen beperken.2 Macht is een vermogen 
en bevat, aldus Elias Canetti, ‘zelfs een zeke-
re mate van geduld’.3 Machtig zijn betekent 
niet iets werkelijk doen of  uitvoeren, maar 
een potentieel van ‘werkdadigheid’ bezitten, 
en precies dat zichtbaar maken. Macht dreigt 
dan ook altijd: zij is merkbaar aanwezig en 
werkt al vóór er daadwerkelijk wordt beslist of  
gehandeld, en zelfs zonder dat dat gebeurt.4 
	 Macht wordt uitgeoefend: de machti-
ge breidt zich ruimtelijk uit. Machtig zijn 
betekent op de een of  andere manier heer-
sen, en de heerser beheert en bestuurt een 
grondgebied.5 Macht heeft een territori-
um. ‘Koninklijke optredens (met, waar ze 
bestaan, de kroning slechts als belangrijkste) 
situeren het centrum van de samenleving en 
bevestigen de verbinding met het transcen-
dente door een territorium te markeren met 
rituele tekens van dominantie. Wanneer 
koningen door het land trekken, verschij-
nen op festiviteiten, onderscheidingen ver-
lenen, geschenken uitwisselen of  rivalen uit-
dagen, markeren zij hun territorium – zoals 
een wolf  of  tijger zijn geur verspreidt – bijna 
fysiek als een deel van zichzelf.’6

	 De uitoefening van macht vereist een bron 
of  centrum (een lichaam, een familie, een 
paleis, een hoofdstad). Dat centrum moet 
zich virtueel uitbreiden of  stralen. De oude 
macht ontwikkelt manieren of  strategieën 
om voelbaar overal aanwezig te zijn en tege-
lijk afstand te creëren en zichzelf  te isole-
ren.7 Dit latent en afstandelijk aanwezig zijn 
waar men niet is, gebeurt door representa-
tie. De middelen van de representatie zijn de 
attributen van macht, zoals afgebeeld in de 
Allégorie à la gloire de Louis XIV van Charles 
Le Brun, nu in het Musée Ingres-Bourdelle: 
Abundantia, Victoria, Fama en Justitia.8 
Fama staat voor de alomtegenwoordigheid 
van de naam van de heerser, Victoria voor 
de kracht die doet zegevieren en de alomte-
genwoordigheid van de macht. Overvloedige 
pracht en mateloze kracht, getemperd door 
gerechtigheid, zijn de basis van de ‘glorie’.

De abundantia, het ‘teveel’ dat royaal kan 
worden verkwist, bestaat in twee vormen, 
die elk een legitimerende functie vervullen: 
kracht en pracht.
	 De eerste manifestatie van macht is de 
demonstratie van fysieke kracht en/of  wils-
kracht – greep hebben: ‘Het is opmerkelijk 
welk een hoog aanzien de greep geniet […] 
dit centrale en hogelijk geprezen machts-

gebaar.’9 ‘Bij de mensen wordt de hand, die 
niet meer loslaat, tot het eigenlijke zinne-
beeld van de macht.’10 De daadkracht toont 
zich in eenheid en homogeniteit, ruimtelijk 
(mathematisch en geometrisch) georgani-
seerde massa, hiërarchie, en in een esthetiek 
van perspectief, ritme of  gelijkmatige bewe-
ging en herhaling, uniformen, een vaste 
beeldtaal of  huisstijl, enzovoort. Pracht ver-
tegenwoordigt een ‘teveel’, een schittering in 
een verschijning, die zo het licht – of  de con-
ditie van zichtbaarheid of  verschijnen zelf  – 
in zich lijkt te dragen. Pracht is de lux nova uit 
de theologische schoonheidsleer van Suger 
van Saint-Denis; geconcentreerd licht.11 Het 
licht dat niet op de dingen schijnt maar een 
figuur zelf  uitstraalt, is de nimbus of  aura. 
Glinstering of  schittering verheerlijkt en 
vormt datgene wat schitterend verschijnt 
om tot een bron van licht, onafhankelijk 
en soeverein, een verschijning die zich van 
de wereld losmaakt. Glorie, het overvloedig 
schenken van licht in alle richtingen, is geen 
conventioneel symbool, maar de bestaans-
wijze zelf  van abundantia. Glinstering en de 
esthetiek van licht, met basissymbolen zoals 
de zon, goud en edelstenen, de kroon en de 
cirkel, vormen de kern van de koninklijke of  
koninklijk-feestelijke verschijning. (Naast de 
schittering is er binnen de esthetiek van de 
macht ook de kalmte en traagheid: een over-
maat aan tijd. De vorst is niet zuinig en haast 
zich niet.)
	 Macht begint en is geworteld in fysieke 
kracht en geweld. ‘Als het geweld zich meer 
tijd gunt gaat het over in macht.’12 Elke 
rechtsorde komt na en berust op een eerdere 
overwinning. Walter Benjamins onvermo-
gen om te definiëren of  te herkennen wat hij 
‘goddelijk geweld’ noemt – dat wil zeggen, 
‘goed’ of  onschuldig revolutionair geweld 
– bevestigt de onontwijkbare waarheid dat 
de bestaande rechtsordes altijd berusten op 
wat hij ‘mythisch’ geweld noemt.13 De over-
winnaar grijpt de macht en legt een orde op. 
Elke rechtsorde heeft een begin dat een orde 
sticht, dus aan haar voorafgaat, en er enigs-
zins buiten staat. De Stichter is een mythi-
sche held. Dit helpt te verklaren waarom zijn 
opvolgers binnen de menselijke geschiede-
nis, die als koningen de mythische bron ver-
tegenwoordigen van de macht en de kracht 
die de orde heeft gesticht, ook als enigszins 
uitzonderlijk of  sacer (heilig en gedoemd) 
worden beschouwd. Hun vorstelijke verschij-
ning straalt echter niet alleen overvloed van 
kracht en/of  pracht uit. Kracht en pracht 
zijn immers noodzakelijk, maar niet voldoen-
de voor volwaardig koningschap. De macht 
vraagt daarbovenop erkenning en legitima-
tie. Even essentieel is de gelijkenis, en de door 
de gelijkenis gesuggereerde verwantschap, 
met (historische) exempla, en daarmee uitein-
delijk het afstammen van de ‘eerste koning’: 
‘Het is uiteindelijk niet het begeesterende 
feit dat iemand zich boven de sociale orde 
plaatst dat een politiek leider tot iets numi-
neus maakt, maar een diepe, intieme betrok-
kenheid – of  die nu bevestigend of  afwijzend, 
verdedigend of  destructief  is – bij de leidende 
ficties waarop die orde berust.’14 De koningen 
vertegenwoordigen de mythische held. 
	 De held is een monomythe: de figuur van 
de held en verhalen over het ‘lang vergane 
heldendom’ bestaan in de meeste culturen.15 
De helden leven in een tijd die onmiddellijk 
voorafgaat aan de ‘tijd van de mensen’ en 
ze inaugureren de menselijke geschiedenis. 
In de heldenverhalen mengen de goden zich 
onder de mensen. Helden wedijveren met de 
goden en kunnen zelfs van hen afstammen. 
Ze staan bloot aan het gevaarlijke contact 
met wat buiten of  voor het menselijke ligt. 
Het zijn derhalve grensfiguren, enigszins 
buiten de menselijke orde. Een held is niet 
onsterfelijk, maar wel onoverwinnelijk, als 
Hercules. Zelfs wanneer de held van de goden 
of  het noodlot verliest en een tragisch einde 
kent, blijft hij groot. Binnen de wereld en de 
tijd van de mensen ontpopt de formidabele 
mythische held-geweldenaar zich echter tot 
een ‘geduldige’ koning en wetgever. Op deze 
wijze wordt, via afstamming, de ‘kracht’ van 
het begin overgedragen en wordt een tradi-
tionele heerschappij gesticht. Max Weber 
noemt de macht zoals die bestaat in de ‘his-
torische tijd’, die gebaseerd is op geregeld 

geweld en gelegitimeerd wordt door middel 
van overdracht en overtuigende en gelukte 
representatie, ‘traditionele macht’: traditio-
nale Herrschaft.16

	 De exempla die het model vormen voor 
het portret van de macht gaan terug op het 
verhaal over de mythische held. De figuur 
van de overwinnaar die transformeert in 
een soeverein is de ‘eerste exponent van de 
geschiedenis’.17 ‘De soeverein representeert 
de geschiedenis. Hij houdt de historische 
gebeurtenissen in zijn hand als een scep-
ter.’18 Het voorbeeldige koningschap vraagt 
kracht én wijsheid. De wijsheid is exempla-
risch, maar heeft op zichzelf  niets heroïsch. 
Wijsheid kenmerkt het goede koningschap, 
maar men kan wijsheid niet erven of  door-
geven, en ze is niet wat iemand tot koning 
maakt. Niet de wijsheid maar de macht, 
en dus de representatie van het mythische 
potentiële geweld en van de daadkracht van 
Rechtsetzung, verzekert het legitiem koning-
schap. In Versailles portretteert Le Brun in 
Le Roi gouverne par lui-même (1661) Lodewijk 
XIV in keizerlijk gewaad, omringd door Mars 
en Minerva, die wijst naar Glorie die een gou-
den kroon met sterren aanbiedt. Het plafond-
schilderij in Versailles is het hoogtepunt van 
een reeks schilderijen die de militaire over-
winningen van de koning afbeelden, en 
daarmee de heroïsche oorsprong van zijn 
koningschap bevestigen. 

De machtsportretten variëren op een alge-
meen type. Ze vormen een galerij, een dynas-
tieke reeks. De ‘koninklijke gelijkenis’ sug-
gereert natuurlijke continuïteit en schept 
daardoor legitimiteit: het portret van macht 
toont hoe de energetische capaciteit van 
macht wordt doorgegeven. Deze continu-
ïteit is essentieel voor de representatie van 
macht ‘in de tijd van de mensen’: een koning 
wordt gekroond. Hij kan niet zichzelf  kro-
nen. (De machtige die zichzelf  tot koning of  
keizer kroont, van Napoleon tot Jean-Bédel 
Bokassa, en dus macht grijpt in plaats van 
haar te ontvangen, claimt de status van 
mythische held én usurpeert het koning-
schap. De betrachting zich dan door gelijke-
nis te legitimeren, zorgt ervoor dat net deze 
figuren ertoe neigen de portrettraditie van 
het koningschap pompeus te overdrijven, 
soms tot in het ridicule.)
	 Tot in de moderne tijd en vandaag over-
leeft een restant of  surrogaat van mythische 
macht, die meer beïnvloedt dan heerst, en 
die door Weber gekarakteriseerd is als cha-
rismatisch leiderschap. Wanneer macht het 
vermogen is om iemand, zelfs tegen diens 
wil, iets te laten doen, is ‘invloed’ het vermo-
gen om te sturen wat iemand vrijwillig denkt 
of  doet. ‘Charisma duidt een buitengewone 
kwaliteit van een persoonlijkheid aan waar-
door zij wordt beschouwd als begiftigd met 
bovennatuurlijke of  bovenmenselijke krach-
ten’, wat hem of  haar tot voorbeeld en rolmo-
del maakt.19 ‘Toewijding aan de persoon van 
de leider en aan wat hij verkondigt is het spe-
cifieke kenmerk van charismatisch gezag.’20 
De charismatische persoon is geen heerser, 
maar een leider of  influencer, met volgelin-
gen in plaats van onderdanen. Hij wordt 
niet gerespecteerd (respect erkent een rang-

verschil en hiërarchie) maar wordt ‘geliefd’, 
‘aanbeden’ en gevolgd. Het blijft een open 
vraag waarop charismatische aantrekkings-
kracht berust, welke kwaliteiten van belang 
zijn, en of  charisma verbonden is met sta-
tus. Invloed zonder heroïsche kracht is ech-
ter precair. Er bestaat wel zoiets als ‘erfelijk 
charisma’ (Erbcharisma) – de zoon van aya-
tollah Khamenei leek daarom zijn aangewe-
zen opvolger – maar charisma is wezenlijk 
persoonsgebonden. Invloed kan niet worden 
overgedragen en is geen basis voor legitieme 
macht.21 Een maatschappelijke orde geba-
seerd op charismatisch leiderschap is broos. 
Macht is dan afhankelijk van het vermogen 
van de leider om zijn volgelingen voortdu-
rend te inspireren. Charismatisch leider-
schap wenst zijn dominantie zo lang moge-
lijk te handhaven, zoekt snel naar zekerheid 
en duurzaamheid en tracht te voorzien in een 
‘traditionele’ – geregelde en gewaarborgde – 
opvolging.22

	 Macht en overheersing worden legitiem 
net wanneer zij niet meer berusten op de 
‘buitengewone kwaliteit van een persoon-
lijkheid’ (in de definitie van Weber), niet op 
heroïsch geweld en overwinning en evenmin 
op charisma, maar net wanneer en door-
dat zij worden overgedragen en daardoor 
onpersoonlijk worden. Deze depersonalise-
ring – en tegelijkertijd ontmythologisering 
en reële ontheiliging – geldt niet enkel voor 
de macht van de heerser, maar voor iedereen 
die, in naam van de koning, als ambtenaar 
of  – minimaal – als burger van een rechts-
staat, participeert aan het ‘officieel-publieke’. 
G.W.F. Hegel:

De monarchen van onze tijd zijn niet 
meer, zoals de helden van de mythische 
tijdperken, in zichzelf  de concrete top van 
het geheel, maar eerder een min of  meer 
abstract centrum binnen reeds gevormde 
instellingen die zijn vastgelegd bij wet en 
constitutie. […] Ieder individu behoort, 
of  hij het nu wil of  niet, tot een bestaan-
de maatschappelijke orde, en verschijnt 
niet als de zelfstandige, totale en tegelijk 
individueel levende belichaming van die 
samenleving zelf, maar slechts als een 
beperkt lid ervan.23

De depersonalisering die gepaard gaat met de 
officialiteit impliceert een verlies. Het moder-
ne en laatmoderne subject, dat zich ‘oneindig 
en zelfgenoegzaam’ voelt, accepteert daarom 
nog niet de anomalie van het constitutioneel 
koningschap, maar bewondert wel de hero-
ïsche, ‘natuurlijke’ soevereiniteit, en identi-
ficeert zich graag met al wie ‘autonoom’ het 
recht in eigen handen neemt of  zich aan wet-
ten en regels niets gelegen laat, zoals influen-
cers en charismatische leiders.

2

De fundamentele voorwaarde om macht te 
bezitten en machtig te verschijnen, is niet 
daadwerkelijk bewezen heroïsme. De soe-
verein is niet zelf  een held. Het tonen van 
wat macht vermag, kan nodig zijn wan-
neer macht wordt betwist en twijfel ont-
staat, maar het is geen voorwaarde voor het 
koningschap. De werkelijke grondslag van 
de koninklijke macht is, in de eerste plaats, 
succesvolle representatie. Wat telt is dat 
de soeverein overal merkbaar aanwezig is. 
Macht berust wezenlijk op de alomtegen-
woordigheid van de naam en het portret: 
op de succesvolle koninklijke verschijning. 
De succesvolle, merkbare alomtegenwoor-
digheid in het hele grondgebied is tegelijk 
de representatie en de verwerkelijking van 
het koningschap. Het is zowel spiegelbeeld 
als werkelijkheid. Louis Marin schrijft in Le 
Portrait du roi: ‘De koning is werkelijk koning, 
dat wil zeggen heerser, alleen in beelden. 
Deze beelden zijn de reële aanwezigheid […] 
de tekens zijn de koninklijke werkelijkheid.’24 
Het koningsportret is daarom geen conventi-
oneel teken, maar de uitdrukking en de pri-
maire bestaanswijze van het koningschap. 
De koning is koning door het koningschap te 
representeren, door (tijdelijk) samen te vallen 
met het koninklijk portret, en dit over te dra-
gen.25 Helden bestaan in mythen, koningen 

Koninklijke waardigheid. Over het representeren en 
belichamen van macht

Charles Lebrun, Allégorie à la gloire de Louis XIV,  
voor 1690

Charles Lebrun, Le Roi gouverne par lui-même, 1661, 
detail
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bestaan in kronieken en beelden – zij bestaan 
iconisch. (Het publiekelijk verbranden van 
de beeltenis van de heerser en het neerhalen 
van standbeelden is derhalve inderdaad een 
poging tot koningsmoord.) In de badkamer 
zijn de koningen ook slechts gewone men-
sen met sterfelijke lichamen. De koning heeft 
echter een ‘dubbel’ lichaam: een authentiek 
koninklijk, algemeen, heroïsch en onkwets-
baar beeld dat de macht belichaamt, en een 
privaat, gewoon-menselijk, profaan en ver-
gankelijk lijf, dat niets koninklijks heeft.26

	 De iconografische studie van het konings-
portret betreft enerzijds wat een beeld zegt of  
toont, wat het representeert, en anderzijds 
het retorische effect ervan, of  hoe het zich 
richt tot de toeschouwer. De waardigheid 
van het koninklijk portret, of  van potestas, 
verschilt grondig van het portret van aucto-
ritas of  gezag. Het portret van potestas – het 
officiële portret van wie op de een of  andere 
manier deelneemt aan staatsmacht en deze 
macht vertegenwoordigt binnen een hiërar-
chie – verschilt wezenlijk van het beeld van 
auctoritas. De waardigheid van de drager van 
gezag, ook wanneer dat officieel bekrach-
tigd wordt (door een diploma of  eretekens 
bijvoorbeeld), berust niet op de incarnatie 
van kracht, op pracht of  afstamming. De 
waardigheid van auctoritas berust op auteur-
schap. Een ‘auteur’ bezit zichzelf  en bestuurt 
zichzelf. (Auteurschap belichaamt daardoor 
potentieel oppositie, tegenkracht, tegenover 
officiële macht.) Auctoritas of  auteurschap 
verleent een waardigheid en een handelings-
vermogen die de persoon toekomen door ver-
dienste. Autoriteit heerst niet, heeft geen ter-
ritorium; men kan gezag niet doorgeven en 
het wordt niet verleend. Exemplarisch voor 
het verschil en de spanning tussen de twee 
vormen van waardigheid is de clash tus-
sen paus Julius II en Michelangelo: de paus 
representeert God op aarde, Michelangelo 
representeert niemand – hij is niets anders 
dan zijn singuliere zelf, zijn genie. Geleerden 
en in het bijzonder kunstenaars kunnen wel 
worden beschouwd als een soort ‘helden van 
de geest’; soms wordt gezegd dat hun gezag 
voortvloeit uit een uitverkiezing, uit genie en 
talent. Maar heidense bezetenheid of  inspi-
ratie (Begeisterung) is niet overdraagbaar.27 
(De waardigheid van het koningschap en van 
het auteurschap, van macht en van invloed, 
vooronderstellen elkaar niet, maar sluiten 
elkaar evenmin uit. Een officiële functie 
bekleden – de directie van een kunstacade-
mie, bijvoorbeeld – vereist of  versterkt niet 
noodzakelijk het ‘gezag’ van de kunstenaar 
of  geleerde. Tegelijkertijd wint de kunstenaar 
Rubens aan prestige wanneer hij wordt opge-
roepen als diplomaat. Een soeverein heeft 
echter genoeg aan kracht en pracht, en aan 
een succesvolle – zij het verre – verwijzing 
naar en verbinding met het heroïsche. Het 
prestige dat hij of  zij verwerft wanneer hij of  
zij bovendien intellectuele of  artistieke ‘per-
soonlijkheid’ uitstraalt, is een extra.)
	 De twee vormen van waardigheid worden 
verschillend geportretteerd. Potestas is ver-
bonden met daadkracht en een vita activa, 
auctoritas met een vita contemplativa, geken-
merkt door afstandelijke en beperkte deelna-
me aan de wereld, zelfdiscipline, en contem-
platie. Het onderscheid duikt op in de antieke 
filosofie en de vroegchristelijke traditie in dis-
cussies over het goede leven en geluk. Plato 
wijst naar de hemel, Aristoteles wijst naar de 
wereld; het stoïcisme beoefent afstandelijk-
heid en ataraxia; het vroege christendom beoe-
fent kluizenaarschap en wereldverachting; de 
renaissance onderscheidt de daadkracht en 
de expansie van een actief  leven van de intros-
pectie en concentratie van een contemplatief  
leven. De iconografie van macht en gezag 
toont variaties en subtiele combinaties van 
symbolen van – en verwijzingen naar – deze 
spanning. Valore of  Genio zorgen voor Gloria 
en Fama. Hercules versus Apollo of  Minerva, 
of  de leeuwenhuid versus de lier…
	 De westerse portrettraditie sinds de 
renaissance vertrekt van wat toen bekend 
was van de Romeinse portrettraditie, voorna-
melijk beeldhouwwerken en keizerlijke por-
tretten op munten. De uomini famosi of  viri 
illustres, machtige heersers, dichters, geleer-
den en filosofen, werden een autonoom por-
tret waardig geacht. De portretten waren 
Idealbilder, waarin het ‘moment van verschil’ 
dat de figuur individualiseert, herkenbaar 
maakt en bezielt, ondergeschikt blijft aan 
een ideaaltype dat verwijst naar een ‘algeme-
ne en ideale canon’.28 In de vroegmoderne 
periode ontwikkelde de portrettraditie zich 
tot de moderne, burgerlijke portretkunst, 
die getuigt van de secularisering, individua-

lisering en de cultus van subjectiviteit in de 
westerse cultuur. Het ‘moment van verschil’ 
krijgt dan de overhand. In het ancien régime 
neemt de (gewone) burger niet deel aan de 
macht en kan niet ‘machtig’ geportretteerd 
worden, maar wel als homme of  dame de qua-
lité: als succesvol, betrouwbaar, beschaafd 
en deugdzaam, als donateur, als echtgenoot 
of  vader. Maar het model moet bovenal zijn 
unieke zelf  zijn en op ‘zichzelf ’ lijken. Het 
exemplarische, realistische burgerlijke por-
tret representeert de persoon zelf. Het portret 
toont geen maatschappelijke positie, maar 
wel de persoon als een res singularis, prototy-
pisch alleen en geïsoleerd.29 Het standaard-
formaat is sober: het model wordt halflijfs 
geportretteerd tegen een neutrale, donkere 
achtergrond, zonder wereld en zonder ver-
haal, met zeer weinig rekwisieten of  attribu-
ten, zodat alle aandacht gaat naar het gelaat 
en de handen. Het portret streeft naar een 
‘sprekende gelijkenis die zwijgt’ of  een sterk 
aanwezige innerlijkheid. De persoon is, in 
Panofsky’s karakterisering van de portretten 
van Jan van Eyck, ‘tegelijkertijd zeer dichtbij 
en oneindig ver weg’.30 Het portret psycholo-
giseert: de schilder of  fotograaf  wordt geacht 
niet een toevallige, anekdotische uitdruk-
king vast te leggen, maar het ‘geheim van 
de persoon’, wie hij of  zij ‘werkelijk’ is. ‘We 
staan niet zozeer oog in oog met de uiterlijke 
verschijning van een persoon, maar veeleer 
met zijn diepste wezen of  essentie, die uniek 
is, maar losstaat van plaats en tijd.’31

	 Het moderne, burgerlijke portret staat dan 
ook dichter bij het portret van auctoritas of  
gezag dan bij het portret van macht. De bron 
van gezag, wijsheid of  genie is immers ook 
‘de persoon zelf ’. Genie berust op een inner-
lijke kracht die zich manifesteert door eigen 
werk of  verdienste en is particulier en per-
soonlijk. Concentratie en innerlijke kracht 
kunnen niet worden overgedragen. Ze moe-
ten verschijnen in het gezicht en de houding. 
De ‘held van de geest’ wordt daarom, ook 
wanneer het beeld ‘uitzoomt’ en de gepor-
tretteerde in een omgeving situeert, bij voor-
keur alleen afgebeeld, in een studeervertrek 
of  privésetting, zittend, binnen een gecon-
centreerde lichtkring, in de poses en met de 
attributen van de introspectie en de concen-
tratie (een schedel, een boek), in het gezel-
schap van portretten van Grote Voorbeelden.
	 Het koningsportret is gebaseerd op het 
model van de Romeinse keizerportretten 
en, bijkomend, op de figuur van de triom-
ferende, tronende Christus-Koning uit de 
Byzantijnse traditie: glorieus, frontaal, sta-
tisch, groter dan het leven. Het typische 
koningsportret verschilt fundamenteel van 
het Idealbild van auctoritas. Het is niet intros-

pectief  maar expansief. Het isoleert de per-
soon niet, focust niet op het gezicht, maar 
positioneert de koning in de wereld. Het 
basisgebaar, dat de kern van macht en heer-
schappij belichaamt en voortkomt uit het 
Romeinse staande keizerportret, is de gehe-
ven, uitgestrekte rechterarm: de ruimtelijke 
uitbreiding en toe-eigening van territorium. 
De soeverein wordt geportretteerd te paard, 
staand of  op zijn troon, met een globe, met 
de steden die hij heeft veroverd of  de gebou-
wen die hij heeft laten optrekken op de ach-
tergrond. Hij wordt voorgesteld als bevelheb-
ber en beslisser, met de regalia of  traditionele 
symbolen van de soevereiniteit (het zwaard, 
de hermelijnen mantel, de kroon, de scepter, 
de rijksappel…), met een wetboek of  rol met 
plannen in de hand. De vorst leest niet, maar 
schrijft, dicteert of  signeert.32 Donald Trump 
houdt eraan zijn decreten in het openbaar te 
ondertekenen en vervolgens te poseren met 
zijn handtekening. De signatuur bewijst de 
beslissingskracht. 
	 Gebeeldhouwde portretten van kunste-
naars, filosofen en geleerden zijn vaak slechts 
hoofdportretten. Ze tonen het gezicht, soms 
de hals, niet de schouders of  borst. De por-
tretten van pausen en koningen zijn meestal 
monumentale bustes. Bustes, met schouders 
en een brede borst, vullen immers de beperk-
te informatie aan die het gezicht geeft, met 
kleding en andere tekens: een bisschopskruis 
en habijt, een heroïsch ontblote of  gepant-
serde borst, decoraties.33 Even belangrijk is 
dat de schouders en borst de persoon vaak 
overdreven breed maken. Een gezwollen 

borst drukt kracht uit en imponeert. De 
pose van het keizerlijke busteportret is van de 
beeldhouwkunst overgegaan in de schilder-
kunst en zelfs in de fotografie: zie de klassieke 
portretten van Hendrik VIII en Elizabeth I, en 
het bijna genderneutrale staatsportret van 
koningin Elizabeth II. Deze portretten bena-
drukken de lichaamsmassa, waardoor de 
soevereine verschijning kracht en onverzet-
telijkheid uitstraalt. Ogenschijnlijk zeer ver-
schillende heersersportretten, zoals allego-
rische portretten van Andrea Doria en doge 
Andrea Gritti en een fotografisch portret van 
Moammar al-Qadhafi, doen iets soortgelijks: 
de lichaamsmassa treedt op de voorgrond, 
de krachtige greep van de hand wordt bena-
drukt en wint het van het gezicht, dat boven-
aan in het beeld achteruit wijkt.
	 Het (burgerlijk) portret weerspiegelt ‘de 
persoon zelf ’; het westerse koningspor-
tret representeert daarentegen in de eerste 
plaats het koningschap. Het dient ertoe een 
beeld van de soeverein te officialiseren, ten 
behoeve van de expansie van diens verschij-
ning en aanwezigheid. De geschilderde por-
tretten dienen echter vooral als spiegel voor 

Donald Trump, 2025

Rembrandt, Aristoteles bij de buste van Homerus, 1653

Giorgio de Chirico, Zelfportret met een buste van 
Euripides, 1923

Augustus, 17e eeuw

Augustus van Prima Porta, 1e eeuw

Gian Lorenzo Bernini, Buste van Louis XIV, 1665

Hans Holbein de Jonge, Hendrik VIII, ca. 1538-47

Een van de drie Armada-portretten van koningin 
Elizabeth I, ca. 1588

Julian Calder, Elizabeth II met de Vladimir Tiara en de 
tekens van de Orde van de Distel, 2010, detail
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de koning of  als exemplum. Ze zijn de voor-
beelden voor (het portret van) wie de macht 
heeft gekregen en moet doorgeven. In 1355 
ontmoette Petrarca, die werkte aan zijn ver-
sie van Plutarchus’ De Viris Illustribus, Karel 
IV, en hij berichtte over deze ontmoeting in 
een brief  aan zijn vriend Lello di Stefano. 
Petrarca schonk de koning een verzameling 
Romeinse munten, waaronder die van kei-
zer Augustus, met de inscriptie: ‘Ik weet wat 
deze mannen hebben bereikt, maar het is uw 
plicht hen na te volgen.’34 De soeverein moet 
zichzelf  niet alleen spiegelen aan de literai-
re specula principum of  vorstenspiegels, maar 
ook aan de portretten van de uomini famosi. 
Een van de vroegste portretreeksen, in Siena, 
uit 1414, droeg het motto: ‘Spiegel u aan 
deze mannen, gij die regeert.’35

	 De vroege reeksen van uomini famosi 
tonen reeds hoe macht en auctoritas op ver-
schillende wijzen worden gerepresenteerd. 
In de reeks van Andrea del Castagno uit de 
Villa Carducci (1450), nu in de Uffizi, zijn de 
condottieri en heersers gepantserd en gewa-
pend, met een vaste greep, terwijl Dante, 
Petrarca en Boccaccio – en de Sibylle – boe-
ken dragen en teksten toelichten. De uomi-
ni famosi in het studiolo van Federico da 
Montefeltro (1473-76) zijn voornamelijk 
helden uit de oudheid, maar ook Petrarca 
en Dante. De portretten zijn niet bedoeld om 
indruk te maken in de publieke ruimte; het 
zijn voorbeelden voor Federico, een condottie-
re die het tot hertog had geschopt en zichzelf  
als humanist beschouwde. De voorbeelden 
zijn voornamelijk ‘wijzen’: dichters, filosofen 
en wetenschappers zoals Homerus, Euclides, 
Aristoteles en Boëthius. Deze ‘helden van de 

geest’ zijn altijd afgebeeld in min of  meer 
informele poses, met attributen die verwij-
zen naar hun bekwaamheid en de laurier-
krans die hun verdiensten eert. De reeks telt 
slechts twee koningen, Salomo en Mozes. Die 
worden niet gerepresenteerd als machtige 
condottieri of  veroverende helden, maar als 
wetgevers. De ‘wijze koningen’ blijven even-
wel merkelijk verschillend van de ‘contem-
platieve’ dichters en geleerden: ze worden 
frontaal, symmetrisch en statisch geportret-
teerd, Salomo met scepter en kroon, Mozes 
met de wetstafels.
	 Wijsheid wordt niet geschonken. Autoriteit 
behoort toe aan de empirische persoon zelf. 
Van het portret van de kunstenaar of  geleer-
de wordt dan ook, net als van het burgerlijke 
portret, verwacht dat het individualiseert en 
subjectiveert. Het portret van potestas moet 
daarentegen kracht en/of  pracht uitstralen 
en ‘verheerlijken’, iemand overtuigend bekle-
den met het ‘uniform’ van het koningschap. 
Het kroningsritueel dat de empirische per-
soon tot koning transformeert, is wezenlijk 
een ritueel van bekleding; het staatsportret 
ratificeert deze transformatie. Koninklijke 
(en officiële) waardigheid is derhalve hetero-
noom: ‘Niet hijzelf  bezit de waardigheid; 
de persona draagt de waardigheid.’36 Het 
koningsportret ‘ont-individualiseert’. Het 
koningsportret, en elk ‘officieel’ portret, gaat 
aldus in tegen de subjectivering en psycholo-
gisering die de westerse cultuur van de por-
tretkunsttraditie tot op heden verwacht.

3

Het burgerlijke, psychologische portret 
streeft naar ‘stille aanwezigheid’ en ontmoe-
ting. De basisopstelling is zo geconstrueerd 
dat de geportretteerde niet ‘elders’ lijkt te 
zijn, maar hier, bij de toeschouwer, net aan 
de andere zijde van het beeldvlak, waarbij de 
onderrand van het beeld fungeert als ven-
sterbank. De geportretteerde doorboort het 
beeldvlak door de pose, maar vooral de posi-
tie van de handen en/of  de blik, en legt con-
tact.37 Het portret van macht is meer afstan-
delijk: het toont de geportretteerde dikwijls in 
volle lengte, waardoor de figuur wordt gesitu-
eerd en gepresenteerd binnen een omgeving. 
Het portret van macht richt zich niet tot de 
toevallige toeschouwer. De uitstraling die het 
nastreeft is niet verzoenbaar met de concen-
tratie van het (moderne) portret op de indivi-
dualiteit en uniciteit van een persoon, en met 
de exclusiviteit en reciprociteit die in ‘recht-
streeks contact’ besloten liggen. Koninklijke 
alomtegenwoordigheid impliceert dat de toe-
schouwer de koning ziet, maar niet anders-
om. Alomtegenwoordigheid vereist dat 
macht overal in gemedieerde vorm aanwe-
zig is, en dus ook enigszins afwezig.
	 Dit helpt te verklaren waarom beeldhouw-
kunst een geschikter medium is voor het por-
tret van macht, en waarom een geschilderd 
heersersportret – dat geen contact met de 
toeschouwer zoekt en waarmee de koning 
zichzelf  toont, meer dan dat hij kijkt – dik-
wijls sculpturaal aandoet. Hegel betoogt 
dat de beeldhouwkunst, die ‘de in de licha-
melijkheid ondergedompelde geest voor de 
aanschouwing brengt’, zich gelijkmatig uit-
drukt in de ‘massa’ van de gehele figuur, 
en de ‘zielsblik van het oog’ niet toelaat.38 
(Hetzelfde geldt voor de handen.) Het burger-
lijke portret zoekt echter precies deze intense 
subjectivering en dit contact. Wanneer men 
van een portret verwacht dat het ‘de persoon 
zelf ’ of  diens ‘geheim’ representeert, zal een 
heersersportret dan ook gemakkelijk opper-
vlakkig en niet-authentiek lijken.
	 In de nieuwe, geglobaliseerde wereld is 
(nieuwe) macht grotendeels onzichtbaar 
geworden. Moderne macht toont zich niet, of  
verbergt zich achter een voorkomen van suc-
ces en rijkdom dat kan worden benijd maar 
dat, alles welbeschouwd, wordt bezien als een 

levensstijl als elke andere. Extreme luxe wordt 
maatschappelijk aanvaard, het oude machts-
vertoon niet meer. Vele staten, en zeker con-
stitutionele monarchieën, handhaven in ver-
schillende mate een staatsritueel. Het Britse 
staatsritueel verschilt in dit opzicht van dat in 
België of  Frankrijk. Maar in de meeste wester-
se democratieën, waar macht en waardigheid 
gelijkelijk moeten worden verdeeld, wordt 
deze officiële vormelijkheid desalniettemin 
als unzeitgemäß beschouwd. Het is niet meer 
‘van deze tijd’. Politici gaan op audiëntie bij 
de koning op hun sneakers. (Hetzelfde geldt 
voor symbolen van de officiële erkenning van 
auctoritas, zoals decoraties, toga’s, staatsprij-
zen… Schrijvers, kunstenaars en theaterma-
kers kiezen originele, informele, excentrie-
ke, artistieke en ironische poses en situaties 
voor hun portretten bij interviews in maga-
zines.) Het klassieke koningsportret gaat niet 
alleen in tegen wat het (burgerlijke) portret 
nastreeft, maar ook tegen wat er tegenwoor-
dig van hoogwaardigheidsbekleders wordt 
verwacht, namelijk te tonen dat ook zij slechts 
gewone mensen zijn. Koningen, ministers, 
rechters, maar ook rectoren en geleerden zijn 
toch ook maar gewone mensen en moeten 
zich als zodanig tonen. In de geseculariseerde 
westerse cultuur zijn alle mensen fundamen-
teel gelijkwaardig (allicht met uitzondering 
van een bepaald soort beroemdheden en kun-
stenaars), en allen even uniek en onvervang-
baar. Een persoon tegelijkertijd als koning, als 
gewoon mens en als uniek individu portrette-
ren, is dan ook bijzonder moeilijk geworden.
	 Annie Leibovitz fotografeerde de Britse 
koningin Elizabeth II in 2007 en in 2016.39 Dit 
resulteerde in twee zeer verschillende portre-
treeksen: in 2007 een reeks klassieke staats
portretten en in 2016 een reeks privéportret-
ten. Opmerkelijk is dat Leibovitz in 2007 de 
onwaarschijnlijkheid van het koningsportret 
niet heeft opgelost door middel van ironie of  
door twijfel te compenseren en te verhullen 
met artistieke bravoure. Ze heeft authentieke, 
werkelijke koningsportretten gemaakt, die in 
2016 werden gevolgd door verrassend alle-
daagse portretten, zonder glamour en zon-
der ontmaskering. De staatsportretten zijn 
niet opnieuw uitgevonden, maar volgen een 
lange reeks exempla. Ze verwijzen duidelijk 
naar onmiddellijke voorgangers zoals Cecil 
Beaton. Toch zijn ze, zoals bij publicatie werd 
opgemerkt, sterk dramatisch geladen, ter-
wijl een klassiek koningsportret tijdloos moet 
zijn. Leibovitz houdt afstand en positioneert 
de koningin excentrisch. Ze zit bij het venster, 
maar kijkt niet naar buiten, en het raam zelf  
is niet zichtbaar. Er is geen uitzicht. Ze zit in 
natuurlijk licht dat zijdelings binnenvalt door 
de hoge paleisvensters, het interieur is donker, 
de zaal bijna leeg, de wandspiegels en deur-
openingen zwart, de zwarte koningsmantel 
uitgespreid op het tapijt. De hoge spiegels en 
ruime kamers scheppen een licht verontrus-
tende theatrale diepte die doet denken aan de 

oneindige perspectivische barokke paleisin-
terieurs van de Bibiena’s. In een tweede por-
tret, staand voor een open venster, en ook in 
een busteportret in de zwarte cape waarin 
Elizabeth eerder geportretteerd werd en dat 
met Photoshop in een foto van de paleistuin 
werd ingeplakt, zijn onweersluchten te zien. 
In de drie portretten verstoort de setting zo het 
formaat van het klassieke koningsportret. De 
figuur van Elizabeth, met de poses, de cere-
moniële kleding en de regalia is echter geheel 
koninklijk. Tijdens de sessie voor het zittende, 
meest statige portret deed zich het bekende 
incident voor: Leibovitz vroeg de koningin of  
zij haar tiara zou willen afzetten om het geheel 
wat ‘less dressy’ te maken. Waarop de konin-
gin antwoordde: ‘What do you think this is 
then?’ Elizabeth gaf  spitsvondig aan dat wat 
Leibovitz als ‘dressy’ beschouwde, voor haar 
als koningin ‘casual’ of  ‘gewoon’ was. Het 
koningschap is een kwestie van koninklijk ver-
schijnen; Leibovitz vroeg eigenlijk of  Elizabeth 
zich wilde uitkleden. 
	 De tweede reeks portretten uit 2016 is 
niet formeel, ook niet intiem, maar familiaal. 
Elizabeth wordt geportretteerd als een waar-
dige oudere vrouw: als echtgenote, moeder 
en grootmoeder. De reeks corrigeert de staats
portretten niet, maar is wel complementair. 
Elizabeth wordt getoond wanneer ze niet als 
koningin verschijnt. Dit is haar eerste, ‘priva-
te’ bestaan, maar dan niet als het verborgen 
‘geheim’ of  de ‘waarheid’ achter de publieke 
figuur, zoals nagejaagd door paparazzi, noch 
als het passende beeld van een ‘moderne 
koningin’, zoals gepresenteerd in roddelbla-
den. In deze reeks contrasteert enkel een fami-
liale, private scène van Elizabeth met haar 
kleinkinderen in de Green Drawing Room 
met de te ruime en tegelijk dicht gemeubileer-
de en benauwende officiële paleisomgeving, 
met de gespiegelde dieptes en doorzichten, 
waarin men zich kan verliezen. De kinderen 
letten niet op de omgeving, ze voelen vermoe-
delijk (nog) niet het gewicht dat op de familie 
drukt. Hun oma daarentegen, hier bewust 
niet bekleed met haar koningschap (of  erdoor 
beschermd), beseft dat wel.
	 De officiële portretten moeten de niet-ster-
felijke belichaming van het koningschap por-
tretteren. De kroning is het ritueel waarbij 
het niet-sterfelijke, ‘koninklijke lichaam’, dat 
bestaat als verschijning en beeld, wordt over-
gedragen. Een kroningsportret van Elizabeth 
uit 1953 door Cecil Beaton slaagt daar dui-
delijk nog in: haar empirische persoon smelt 
zonder een spoor van ironie samen met de 
generieke koninklijke verschijning. Leibovitz 
past de exempla aan, maar haar staatspor-
tretten overtuigen nog steeds. De officiële 
portretten gemaakt voor de kroning van de 
Prins van Wales tot Koning Charles III van 
Engeland doen dat niet meer. Het empirische 
lichaam van de oudste zoon van de overleden 
koningin Elizabeth diende getransformeerd 

Annie Leibovitz, Elizabeth II, 2007

Justus van Gent, Pedro Berruguete, Petrarca/Vergilius/Salomo/Mozes, ca. 1475, Studiolo Federico da Montefeltro
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Annie Leibovitz, Elizabeth II met kleinkinderen en 
achterkleinkinderen, 2016
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te worden tot een gelijkenis van Koning 
Charles III, die de standvastigheid en con-
tinuïteit van wet en orde symboliseert en 
verzekert. De twee lichamen van de koning 
versmelten echter niet. Het ‘onsterfelijke 
lichaam van de koning’, zorgvuldig gecon-
strueerd met de regalia ontleend aan de 
Graalsymboliek (de hermelijnmantel en de 
rode zijde, de kroon en het zwaard, de rijks-
appel) is identiek aan dat van zijn moeder op 
het portret van Beaton, maar het gezicht van 
het moderne individuele zelf  van de ‘empi-
rische’ persoon Charles zit duidelijk in dat 
beeld gevangen. Hij kijkt verloren en rade-
loos. Hij is niet begiftigd en bekleed met de 
waardigheid van het koningschap, maar uit-
gedost als een koning.
	 Volledig anders is het eerste geschilder-
de portret van Charles als koning door 
Jonathan Yeo uit 2024. Het monumentale 
schilderij behoudt van het klassieke konings-
portret de schaal, de staande positie en fron-
taliteit, een militair uniform en regalia (het 
zwaard en eerbewijzen), maar laat de figuur 
van de vorst en de tekens van macht samen 
met de achtergrond opgaan in een intense 
rode gloed, waaruit slechts één hand en het 

gegroefde gezicht naar voren komen. Het 
gezicht en de individuele persoonlijkheid 
zijn prominent, maar duwen het transforme-
rende beeld van het ‘koningschap’ – letterlijk 
– naar de achtergrond. Dat benadrukt het 
artistieke karakter. Yeo’s portret lukt omdat 
het doet wat kunst vandaag de dag kan doen 
in de wereld: de maatschappelijke consen-
sus om bronzen standbeelden van officiële 
heersers op te richten is weggevallen, maar 
een kunstenaar kan wel nog steeds – in eigen 
naam – artistiek interveniëren in de publie-
ke ruimte. Het portret lost de ongemakke-
lijkheid of  onmogelijkheid van het officiële 
koningsportret op door kunst te zijn. Het por-
tret is aanvaardbaar, niet omdat het slaagt 
als koningsportret, maar omdat Yeo het 
genre artistiek interpreteert. In de controver-
se die het schilderij heeft uitgelokt – sommi-
ge critici betogen dat het geen echt konings-
portret is en anderen dat het een interessant 
schilderij is – hebben beide partijen gelijk.
	 De bijna-onmogelijkheid om vandaag nog 
officiële bronzen standbeelden in openbare 
ruimtes te plaatsen wordt bevestigd door de 
herhaalde pogingen om koning Boudewijn 
postuum te eren met een standbeeld. Die 
pogingen zijn mislukt, omdat Boudewijn, 
koning van een relatief  jonge natie met een 
sober staatsritueel, wiens persona de incar-
natie was van volmaakte burgerlijkheid, tel-
kens geportretteerd wordt als een ‘gewoon 
mens’ en in informele poses. Boudewijn 
wordt niet ‘bekleed met koningschap’, alle 
tekens van het koningschap of  van officië-
le waardigheid ontbreken. Dat geldt voor 
de beelden in het Citadelpark in Gent, bij de 
Venetiaanse Gaanderijen in Oostende en 
in de tuin van Villa Astrida in Spanje. Het 
geldt eveneens voor het beeld uit 1999 van 
Wilfried Pas op Linkeroever in Antwerpen. 
Dat beeld presenteert zich echter expliciet als 
‘artistiek’ en is acceptabel, maar het is net 
daarom evenmin een koninklijk portret.
	 Wat gebeurt er wanneer het koningspor-
tret unzeitgemäß wordt? Wanneer de tekens 
van macht eroderen, de (oude) macht nau-
welijks of  niet meer gesymboliseerd kan 
worden, en dat soort waardigheid oubollig 
wordt? In zoverre van heersers verwacht 
wordt dat zij waardig verschijnen – sterk, 
schitterend en ‘bekleed’ – en die verschij-
ning hun macht verleent, verliezen zij gezag. 
De macht die zij werkelijk uitoefenen wordt 
tegelijk ook minder zichtbaar. De informa-
liteit en de ogenschijnlijke ‘democratische 
transparantie’ kunnen zeer bedrieglijk zijn. 
Wat rest van de oude waardigheid is daar-
om niet slechts een aristocratisch restant 
van voorbije tijden. Het legt ook publiekelijk 
verantwoordelijkheid op aan een persoon, 
als belangrijk middel om macht te deper-
sonaliseren. Een rechter die niet bekleed is 
met zijn waardigheid, maar vonnissen velt 
in de trui waarin hij zich comfortabel voelt, 
zal gemakkelijk gaan geloven dat zijn beslis-
singsbevoegdheid hem persoonlijk toebe-
hoort. En de burgers zullen gaan denken 
dat zijn rechterlijke beslissingen toch maar 
meningen zijn, net als die van henzelf  en van 
iedereen. Op het moment dat de paus zich 
modieus begint te kleden, naar persoonlijke 
smaak, is het pausdom voorbij.
	 Een rechtsstaat is een machtssysteem dat 
primitief  geweld aan de samenleving onttrekt 
en de uitoefening van macht legitimeert. Als 
gevolg hiervan wordt macht – in wisselende 
mate, volgens de politieke systemen – ‘gede-
personaliseerd’. Op het moment dat op repre-
sentatie gebaseerde politieke systemen, en in 
het bijzonder democratieën, zwak en beslui-
teloos lijken, en het centrum dat de bron 
van macht moet belichamen vervaagt, kan 
men een groeiend verlangen naar alle vari-
anten van charismatisch leiderschap, hero-
ïsche daadkracht en eigengereid activisme 
verwachten. Wanneer in het Wilde Westen 
de natuurtoestand en het onrecht van de 

sterkste heerst, en de sheriff corrupt en zwak 
is, kan inderdaad alleen een heroïsche pale 
rider orde en recht brengen. Wanneer de 
koning op kruistocht is, moeten de Robin 
Hoods ingrijpen… Een held kan imponeren 
met brute kracht en heroïsche durf, en zijn 
macht fascineert, net omdat ze persoonlijk 
is en de held niets of  niemand representeert. 
(Walter Benjamin wijst op deze hardnekkige 
populistische verleiding: het volk bewondert 
de ‘grote’ misdadiger: ‘Dat kan niet vanwe-
ge zijn daad zijn, maar alleen vanwege het 
geweld waarvan ze getuigt.’40) 

Coda
Veel macht is onzichtbaar geworden en 
bestaat anoniem, of  verbergt zich in een 
schijnbare gelijkheid. De tekens, poses en 
gebaren die in de westerse cultuur oude 
macht representeren, irriteren. Tezelfdertijd 
overleeft de officiële waardigheid hier en daar, 
en wint ze onverwacht nog van de dominan-
te informaliteit en de lichtgewichten. Zie, 
bijvoorbeeld, de opvallende transformatie 
van de Vlaams-nationalistische activist en 
populist Bart De Wever tot Belgisch premier 
en staatsman. Die transformatie was niet 
slechts een zaak van voortschrijdend inzicht 
en aangepaste overtuigingen, maar vooral 
de gedaanteverwisseling van een rebellenlei-
der met een populair en slordig fysiek voorko-
men tot een heersersverschijning die beslist-
heid en daadkracht uitstraalt. Van tribunus 
plebis of  volkstribuun tot consul. Nu wordt hij 
geportretteerd di sotto in su, met een strak-
ke kin, in een driedelig pak, met het vest als 
een borstpantser, subtiel gekroond met de 
nimbus van een kroonluchter, geflankeerd 
door de portretten van twee eerbiedwaardi-
ge exempla, en met een inspirerende statuette 
van keizer Augustus op zijn werktafel.
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03→11.10.2026
OOK VAN JOUW BLIK 
OP DE WERELD

We dagen je uit om op een andere manier naar 
de wereld om je heen te kijken. Want als we 
blijven vragen ‘waarom is het zo?’, volgt ‘hoe  
kan het anders?’ vanzelf. Kom mee alles in  
vraag stellen tijdens onze Grote Heropening.

Meer info op →  
designmuseumgent.be
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Beeldende kunst
Sonsbeek 2026. Ik hoef  geen tuin, ik deel een park. 
Zoals Nathalie Zonnenberg in het vorige nummer van De 
Witte Raaf  schreef, is de huidige editie van de openlucht-
tentoonstelling in Arnhem bescheidener dan voorheen. 
Curatoren Amira Gad en Christina Li borduren wel voort op 
de aanpak van Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, curator 
van de editie die van start ging in 2020. Waar Ndikung de 
Arnhemmers wilde confronteren met hun koloniale verle-
den, gebeurt dat nu, iets omfloerster, met het thema ‘herin-
nering als levende daad’.
	 Het gaat daarbij minder om het individuele geheugen 
dan om ‘kunst als een bewuste strijd tegen natuurlijke en 
sociale processen van vergeten’ en ‘het geheugen als een 
plek van zorg, verzet en verbeelding’. Onder die ruime para-
plu past ook het oeuvre van Loesje, een collectief  dat sinds 
1983 in Arnhem gevestigd is. Loesje legt zich namelijk toe 
op de verspreiding, via posters, van adviezen om de wereld 
tot een betere plek te maken. De titel van de tentoonstel-
ling is zo’n slogan uit 2010 en staat nu op de zijgevel van 
de Rentmeesterwoning aan een ingang van Park Sonsbeek. 
Aan de cafetaria van het Rembrandt Theater in de stad prij-
ken nog meer van die slagzinnen.
	 Bijzonder is dat twaalf  van de achttien deelnemende kun-
stenaars – de meesten onder hen geboren in de jaren tach-
tig of  negentig – speciaal voor de tentoonstelling werk cre-
ëerden en daarbij soms slim op de locatie inspeelden. Larry 
Achiampong wikkelde het standbeeld van natuurkundige 
Hendrik Antoon Lorentz in een zelfbedachte pan-Afrikaanse 
vlag. Hetzelfde deed hij met enkele figuren uit Burgers, een 
beeld van Ubbo Scheffer aan het politiebureau in het cen-
trum. In Museum Bronbeek, het Arnhemse museum voor 
koloniale geschiedenis van Nederland, vertoont Achiampong 
zijn film A Letter (Side B) uit 2023, met persoonlijke verhalen 
en archiefmateriaal. Terwijl die twee laatste locaties relevant 
zijn voor wat de kunstenaar duidelijk wil maken – ‘de afge-
beelde figuren voorzien van perspectieven die vaak ontbre-
ken in het westerse publieke geheugen’ – is die pertinentie 
zoek bij het beeld van Lorentz, een uitgesproken progressieve 
natuurkundige en Nobelprijswinnaar. Of  het werk net daar-
om al snel gevandaliseerd werd – de vlag werd doorgesneden 
en gedeeltelijk losgemaakt – is een open vraag.
	 Ook Puppies Puppies en Mounira Al Solh brengen strijdba-
re boodschappen op goed gekozen plekken. Puppies Puppies 
is het pseudoniem van transvrouw Jade Guanaro Kuriki-
Olivo. Een afgietsel in brons van haar lichaam na een borst-

correctie, met een onmogelijk lange titel, staat in het midden 
van een ronde open plek met een stenen bank eromheen. 
Door het materiaal en de pose lijkt het beeld sprekend op klas-
sieke bronzen in parken. De kunstenaar eist zo haar plek op 
in de ‘normale’ wereld. De uit Beiroet afkomstige Mounira 
Al Solh plaatste And Europa Fled in een gracht aan de voet 
van het park. De sculptuur stelt een vrouw voor die drijft 
op een schelp. Ze draagt een koffer in de ene hand en een 
mobiele telefoon in de andere. Op haar hoofd rust een antiek 
Fenicisch schip. Het beeld is slordig, haast kinderlijk en fel-

roze, alsof  het inderhaast als wanhoopskreet bij elkaar werd 
geboetseerd. Met de mythe van Europa die vluchtte voor Zeus 
vestigt Al Solh de aandacht op de talloze vrouwen die oor-
logsgeweld ontvluchten.
	 Verschillende werken in Sonsbeek spelen in op onze ver-
houding tot de natuur en zo ook op de klimaatcatastrofe. 
Een geestig voorbeeld vormen vier glas-in-loodramen, gevat 
in gesculpteerde houten kaders, die Fanja Bouts her en der 
in het park plaatst. Landscapes looking back. More-than-human 
interpretations of  Park Sonsbeek kaatst de menselijke blik op 
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Larry Achiampong, Choice is always a luxury for those who’ve never seen the bottom, Sonsbeek 2026, Arnhem, foto Marjon Gemmeke
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KIJKDAGEN 
1 - 5 oktober 

Marthe Donas (1885-1967)
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Ana Lupas S P ATA R U

On Ritual Time

Studio view, Ana Lupas, Prapori 1961–1964 (Funeral Flags) © Carlo Favero
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de ‘natuur’ terug door er andere, niet-menselijke posities 
aan te koppelen. The Long Language (Spiral) (2025) van Jota 
Mombaça verbeeldt het verhaal van een operazangeres die 
na een ramp haar stem terugvindt. Ze buit daarvoor, in het 
park, het spectaculaire zicht van de steile helling met trap-
pen uit. Bovenaan verbeeldt een ruw geboetseerde klomp 
klei (The Muted Saints, 2025) dezelfde zangeres. Haar ‘stem’ 
weerklinkt uit veertien speakers rond de trappen, in een cir-
kel afgebakend door een waslijn met verbleekte doeken.
	 Welk punt de kunstenaars willen maken, is niet altijd 
helder. The Evacuated (Memory Machines of  Sonsbeek) van 
Femke Herregraven pikt ‘data’ op uit de lucht, de bodem en 
het water aan de hand van drie ‘sensoren’ die op autonome 
sculpturen lijken. Deze gegevens sturen dan weer een beeld-
bank aan waaruit steeds nieuwe beelden van een ‘genen-
bankbos’ samengesteld worden om ze te vertonen op een 
reuzenscherm aan de grote vijver. Zoals wel vaker het geval 
is met dit soort datagestuurde installaties, is het haast onmo-
gelijk om je te verhouden tot het resultaat: een black box. Ook 
aan de drie pikzwarte, bizar vormgegeven, stekelige wezens 
op drie poten in The Return van Sahej Rahal valt slechts op 
gezag van de brochuretekst een relatie tot het thema ‘geheu-
gen’ toe te dichten. Dat euvel treft de installatie With histo-
ry in a room filled with people with funny names van Korakrit 
Arunanondchai minder. De constructie van dode takken 
en stronken, stilaan overwoekerd door levende planten, zit 
vol technologisch débris, zwart geteerde teddyberen, slan-
gen en ratten. Als beeld van een postapocalyptische wereld 
heeft het, ook zonder uitleg, zeggingskracht, al is de beeldtaal 
niet bepaald ‘nieuw’.
	 In Park Sonsbeek staan ook twee architecturale proposi-
ties. Future Untold van de Amsterdamse ‘ruimtelijk denker’ 
Afaina de Jong is een lange, imposante, tentvormige struc-
tuur met een bank in het midden. Uit de schuine zijvlakken 
zijn drie grote, halve cirkels weggesneden. Het beeld van het 
park en van een beschutte ruimte vloeien zo in elkaar over. 
Een geluidswerk over queer perspectieven nodigt uit tot con-
templatie van de plek en de geschiedenis ervan. To Be Heard 
van Alvaro Barrington is een piepkleine hut met een dak van 
kleurrijke plastic golfplaten, maar heeft dezelfde meditatieve 
sfeer. 
	 ‘Buiten de perken’ van het park zijn vooral de installatie 
van Anne-Mie Van Kerckhoven en de expo gewijd aan het 
werk van Esma Yiğitoğlu in het stadsmuseum opmerkelijk. 
Het bloementapijt Mystiek hexagram van Van Kerckhoven, 
pal voor het stadhuis, stelt de dubbele spiraal van de Melkweg 
voor als een ‘helend en erotisch gebaar’ tegenover de litte-
kens van de Tweede Wereldoorlog in Arnhem. De ruime 
selectie werken van Yiğitoğlu, die overleed in 2009, komt 
wellicht nog het dichtst bij het thema ‘herinnering’ door hun 
suggestieve, halfabstracte vormen, steevast in materialen als 
papier-maché of  terracotta, waarin je traditionele figuren 
maar ook verrassend concrete, hedendaagse ervaringen kan 
lezen. Geen baanbrekend werk, maar wel specifiek en helder. 
	 Werkelijk spannend of  relevant voor het idee van kunst in 
de publieke ruimte is Sonsbeek 2026 daarom nog niet. De 
opzet mikt te veel op het afvinken van thema’s in het pro-
gressief-feministisch-queer discours van de hedendaagse 
kunstscene, met toelichtingen in de brochure die eerder als 
mantra’s klinken dan als teksten die reële, kritische betrok-
kenheid uitlokken. Het stoort allemaal niet echt, en af  en 
toe is het zelfs prettig om te zien, maar de vraag is of  het ook 
beklijft. 	 Pieter T’Jonck

p Sonsbeek 2026. Ik hoef  geen tuin, ik deel een park, tot 11 
oktober, Park Sonsbeek, diverse locaties, Arnhem.

Kho Liang Ie. Mid-Century Modernist. ‘Creatief  tot in 
zijn pink.’ Zo wordt de toon gezet in de zaaltekst bij de entree 
van de tentoonstelling in het Stedelijk Museum Amsterdam 
over Kho Liang Ie (1927-1975), een industrieel ontwerper 
die een impuls gaf  aan de professionalisering van de indus-
triële vormgeving in Nederland. Hij was meubelontwerper en 
interieurarchitect, maar nam ook een centrale positie in als 
docent, adviseur en bestuurslid van vakverenigingen. Door 
zijn vroege overlijden was zijn loopbaan kort, waardoor zijn 
naam nauwelijks werd opgenomen in de ontwerpgeschiede-
nis. Kunsthistoricus Ineke van Ginneke wijdde in 1986 een 
eerste monografie aan zijn bezigheden en noemt hem, in een 
recente documentaire van Lex Reitsma waarvan fragmenten 
in de tentoonstelling te zien zijn, ‘een toonaangevende ont-
werper, maar in de vergetelheid geraakt’. 
	 Geboren in Nederlands-Indië met Chinese voorouders, 
zet Kho Liang Ie in 1949 voet aan Nederlandse grond. 
Een jaar later volgt hij de studie binnenhuiskunst aan het 
Instituut voor Kunstnijverheidsonderwijs in Amsterdam, 
vandaag de Gerrit Rietveld Academie. Kort na zijn afstude-
ren bemachtigt hij een rol als adviseur voor Stichting Goed 
Wonen, een initiatief  dat middels een tijdschrift en keurmerk 
tegen ‘wansmaak’ agendeert ten gunste van een ‘moder-
ne wooncultuur’. Hier legt Kho contact met bedrijven, zoals 
Linoleum Krommenie, ’t Spectrum, Artifort (Wagemans en 
van Tuinen) en CAR. Naast een betrokken ontwerper, vaak 
omschreven als een charismatisch figuur, blijkt hij ook een 
netwerker die makers met de markt verbindt. In 1957 ont-
vangt hij zijn eerste onderscheiding na een ontwerpwed-
strijd. Twee jaar later opent hij de deuren van zijn eigen 
ontwerpbureau, vanaf  1969 als Kho Liang Ie Associates 
versterkt door Nel Verschuuren en Tinus van de Kerkhof, 
die ook na zijn overlijden het werk voortzetten. 
	 ‘Niet alleen door zijn ontwerpen van nieuwe modellen, 
maar vooral door de invloed die Kho uitoefende op het 
(design)beleid van verschillende Nederlandse industrieën, 
heeft hij een belangrijke rol gespeeld op het gebied van de 

samenwerking tussen industrie en ontwerpers in de jaren 
1955-1975,’ zo zegt Van Ginneke. Hij beperkte zich niet tot 
het ontwerpen van meubelcollecties (vaak modernistisch 
met metalen frame en stoffen bekleding), maar gaf  ook vorm 
aan brochures en beursstands, showrooms en tentoonstel-
lingen. De eigentijdse erkenning voor zijn bijdragen blijkt uit 
de aanmoedigingsprijs voor industriële vormgeving die zijn 
naam droeg: de Kho Liang Ie-prijs werd jaarlijks uitgereikt 
tussen 1980 en 2002. 
	 Het is niet de eerste solotentoonstelling van Kho Liang Ie. 
In 1971 organiseerde het Stedelijk, gedeeltelijk in dezelfde 
ruimte en met medewerking van Kho, al een tentoonstelling 
met een opmerkelijke scenografie: een grid waarmee de ont-
werper zijn visie op ruimte en design benadrukte. In de huidi-
ge tentoonstelling staat de veelzijdigheid van Kho’s professio-
nele activiteiten centraal, verspreid over dertien zalen. Onder 
meer de vroege successen als meubelontwerper komen aan 
bod, net als zijn grafische vormgeving, geregeld in samenwer-
king met Wim Crouwel, de ontwerpen voor meubelstukken 

in series en variaties, de samenwerkingen met de industrie, 
de beurzen en tentoonstellingen en tot slot de voortzetting 
van het werk na zijn overlijden. Naast een twintigtal stoelen 
en een aantal banken, tafels en lampen, worden ook groot-
schalige projecten getoond, zoals een modulaire keuken 
genaamd Aquila, ontworpen voor Bruynzeel in 1968, en 
een modulair kastensysteem uit 1972. Ook het interieur
ontwerp voor het stationsgebouw van de luchthaven van 
Schiphol, waartoe hij in 1963 opdracht krijgt, wordt gron-
dig belicht. Het beeldmateriaal, getoond als muurbekleding, 
biedt een treffend zicht op hoe de meubelstukken en inte-
rieurontwerpen werden aangeprezen met productfotogra-
fie. Tegelijk geeft het een idee van Kho’s woon- en werkom-
geving: een zaal met zijn privécollectie laat zien hoe hij ook 
als verzamelaar cultureel kapitaal opbouwde. Opvallend is 
ook de ruimte voor ontwerptekeningen en correspondentie. 
Hoewel het overgrote deel van zijn archief  verloren ging na 
een overstroming in huis, zijn deze documenten het werkelij-
ke testament dat achter elk meubelstuk of  interieurontwerp 

Kho Liang Ie. Mid-Century Modernist, Stedelijk Museum Amsterdam, 2026, foto Peter Tijhuis
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schuilgaat. Dat Nederlandse vormgeving – ‘Dutch Design’ – 
internationale roem geniet, is deels te danken aan Kho Liang 
Ie, zo merkt conservator en curator Ingeborg de Roode op in 
de catalogus. 
	 Waarom Kho Liang Ie dan toch in de vergetelheid raak-
te, blijft onbesproken. Ook een verdere verdieping van het 
begrip ‘Dutch Design’ blijft uit. Het lijkt een bewuste keuze, 
want de term is gepropagandeerd en geconstrueerd, en daar-
om omstreden. Hoewel vaak omschreven als een cultureel 
fenomeen dat op natuurlijke wijze voortkwam uit de eigen-
zinnige Nederlandse maatschappij, is dit ‘keurmerk’ ook het 
resultaat van omvangrijke investeringen door de overheid en 
de industrie, vanuit zowel nationale trots als koopmansgeest 
in een globaliserende wereld. Het doel was het creëren van 
lokale werkgelegenheid en het nastreven van economische 
groei. In plaats van de discussie hierover aan te gaan, kiest 
men in de tentoonstelling voor een eerbetoon.
	 Als hommage laat de tentoonstelling weinig te wensen 
over. Kho Liang Ie treedt tevoorschijn als een veelzijdige cul-
turele ondernemer, die zich op allerlei fronten heeft ingezet 
voor de ontwikkeling van zijn vakgebied. Hij was internatio-
naal georiënteerd in een tijd waarin dat niet vanzelfsprekend 
was en ontwierp metalen meubelstukken voor een bedrijf  dat 
voordien voornamelijk fietsenrekken produceerde. Ook de 
vormgeving van de tentoonstelling door interieurarchitect 
Eline Strijkers, geïnspireerd op Kho’s speelse aandacht voor 
licht en materiaalgebruik, draagt bij tot een sterk verhaal 
over de ontwerper als schakelstuk in de verbinding van cul-
tuur en industrie. Kho Liang Ie. Mid-Century Modernist getuigt 
van een versmelting van ideaal en industrie, cultuur en com-
mercie, ontwerp en economie, lokaal ondernemerschap en 
een globale markt. Kho was als sleutelfiguur onmisbaar in 
de internationale positionering en professionalisering van 
de Nederlandse industriële vormgeving. Sinds de eeuwwis-
seling zijn de relaties tussen overheid, ontwerp, cultuur en 
economie echter sterk veranderd. Van een blind vertrouwen 
in zowel industrie als economische groei is geen sprake meer. 
Kho Liang Ie heeft bij dezen zijn plaats verworven in de ont-
werpgeschiedenis, maar dan wel als een figuur uit het verle-
den.	 Kylièn Bergh

p  Kho Liang Ie. Mid-Century Modernist, tot 18 oktober, 
Stedelijk Museum Amsterdam, Museumplein 10.

Collectie als kosmos. Paul Ricœur schrijft over de aporia 
van tijd in filosofische tradities, waarin tijd wordt bekeken 
vanuit een objectief  of  subjectief  perspectief. Hij probeert 
deze tegenstelling op te lossen door beide benaderingen te 
combineren in een concept van historische tijd. Subjectief  
geleefde tijd wordt geïnterpreteerd als een niet-lineaire, kwa-
litatieve tijd, terwijl in de objectieve traditie vaak wordt aan-
genomen dat kosmologische tijd ‘natuurlijk’ lineair is. In het 
Van Abbemuseum is het juist de objectieve, kosmologische 
tijd die een startpunt vormt voor een niet-lineair, temporeel 
denken over de collectie. 
	 Dit jaar bestaat het museum negentig jaar. Er is een 
nieuwe ingang en de begane grond werd omgedoopt tot 
Dommelplein, naar de gelijknamige rivier, waarmee het 
museum zich wil ‘verbinden met de stad en haar commu-
nity’s’, zoals omschreven door Defne Ayas, die in septem-
ber als directeur aantrad. De eerste solo van Ayoung Kim in 
Nederland, Delivery Dancer. Time Curves, toont alternatieve 
kalendersystemen en is zo een logische opmaat voor Collectie 
als kosmos. Beginnend op de eerste verdieping worden ruim 
250 kunstwerken uit een collectie van ongeveer 3500 wer-
ken getoond.
	 De afgelopen jaren kiezen musea vaak voor een transhis-
torische aanpak van collectiepresentaties, meestal in samen-
werking met kunstenaars. Wat Collectie als kosmos onder-
scheidt, is de expliciete reflectie op de tijd en het postuleren 
van andere tijdsconcepten. Black Liberation Zodiac (Khunuseti) 
(2017-heden) van Nolan Oswald Dennis is het sleutelwerk: 
in de bovenste zaal presenteert de installatie een alternatieve 
kosmologie vanuit het perspectief  van het zuidelijk halfrond 
(normaal gesproken nemen sterrenkaarten het noordelijk 
halfrond als uitgangspunt). Daarnaast zijn er nog drie andere 
benaderingen van niet-lineaire tijd die met kunstenaars zijn 

ontwikkeld. Er is ‘onchronologische tijd’ in samenwerking 
met het collectief  ARAC (Another Roadmap Africa Cluster), 
‘regeneratieve tijd’, met kunstenaar en ‘doodsonderzoeker’ 
G en ‘publieke tijd’, met Ima-Abasi Okon. 
	 De tentoonstelling begint bij een sterrenbeeld: Andromeda 
(c. 1660) van Guercino, een van de oudste werken in de col-
lectie. Dit vroegmoderne beginpunt is veelzeggend, aange-
zien de dominantie van lineaire benaderingen van tijd – en de 
chronologische organisatie van musea – pas later een vlucht 
nam. Curator Yolande Zola Zoli van der Heide geeft aan dat 

lineaire tijd onder het directoraat van Charles Esche bevraagd 
werd door kritisch te kijken naar de moderniteit, maar dat het 
Van Abbe niet verder terugkeek. De mythe van Andromeda, 
geofferd aan het zeemonster Ceto, wordt geflankeerd door 
Fragment of  a Crucifixion (1950) van Francis Bacon. De com-
binatie leidt tot een volgende onderzoeksvraag: wat betekent 
de dood van een kunstwerk? In workshops met het collectie- 
en conservatieteam wordt deze kwestie behandeld door G, die 
richtlijnen voor het onderhoud en het eventueel afstoten van 
kunstwerken ontwikkelt in samenspraak met het museum.

Collectie als kosmos, Van Abbemuseum, Eindhoven, 2026, foto Peter Cox



De Witte Raaf  – 243 / september – oktober 2026 32

SLEWE GALLERY
t/m 10/10

AMA
Paul Drissen

17/10–14/11

HANDMADE
Jan Roeland

19/11–19/12

Kees Goudzwaard
18/11–22/11

AMSTERDAM ART WEEK

EENWERK
10/10–28/11 
Opening: 10/10

THE COMPOSITIONAL LOGIC OF WE
Adam Pendleton

ANDRIESSE EYCK
t/m 25/09

SNUFFEL IS A DRAG ON ART
Tang Pinggang, Zhang Wei, Yang Xinguang, Liao Guohe, 
Kang Wanhua, Lova Yu, Wumen Ghua & Mia Cecille

25/09, 17.00–20.00

ECHO VAN VIERING, PERFORMANCE EN 
GESPREK MET ANDREAS HANNES
03/10–07/11

A GRAVE OF MYHTOLOGY
Natasja Kensmil

14/11–19/12

FLIMSILY HELD TOGETHER BY BIRDSONG
Keetje Mans

SERIEUZE ZAKEN
t/m 16/10 
i.s.m WOW AMSTERDAM en DE ROZENGRACHT FESTIVAL

ALL NEW IS UNSPELLED
JOOST BENTHEM

Opening: 31/10, 15.00–19.00

I’ LL BE YOUR MIRROR…
Juliaan Andeweg

GALERIE VAN GELDER
24/10–19/12 
Opening: 24/10, 17:00–19:00 

JAAP KRONEMAN
Nieuwe werk - met Lieven Hendriks

Kerkstraat 105 A  
020 625 72 14  

wo–za: 13:00–18:00 
(en op afspraak) 

www.slewe.nl

Koninginneweg 176
0031 651 483 547

do–za: 13:00–18:00
(en op afspraak)

www.eenwerk.nl

Leliegracht 47 
+31(0)20 623 62 37 
do–za: 13:00–18:00 

(en op afspraak)
www.andriesse-eyck.com

Planciusstraat 9 A  
020 627 74 19  

di–za: 13:00–17:30 
www.galerievangelder.com

ROB MALASCH
SERIEUZE ZAKEN STUDIOOS

Tweede Rozendwarsstraat 24
06 288 46 909

wo–za: 13:00–18:00
www.serieuzezaken.art



De Witte Raaf  – 243 / september – oktober 2026 33

	 De scenografie is ontworpen door Matilde Cassani Studio 
en neemt capriccio als uitgangspunt – de geschilderde, archi-
tecturale fantasie waarin uiteenlopende elementen bij elkaar 
worden gezet. De gelaagdheid van tijden is inderdaad aan-
wezig in de gehele tentoonstelling: de white cube heeft als het 
ware een petticoat gekregen, een versiering met luxueuze stof  
en met een kleurcode die de verschillende noties van ‘tijd’ sig-
naleert. Op comfortabele banken en poefen kan de bezoeker 
uitrusten en ‘de tijd nemen’ om rond te kijken. Zachte stoffen 
inkepingen in het trappenhuis nodigen uit om omhoog naar 
de lucht te kijken door de grote ramen van de nieuwbouw. Een 
rode draad, ontwikkeld met behulp van de onchronologische 
tijdlijn van ARAC, wordt aangereikt met plexiglas dozen die 
alledaagse objecten presenteren. Het gaat om voorwerpen 
van negentig ‘buren’ van het museum die in verband wor-
den gebracht met een kunstwerk. Ze zijn officieel tijdelijk in 
bruikleen gegeven door onder andere een voormalige bevei-
liger van het museum, maar ook een PSV-voetballer en een 
restauranteigenaar. Deze aanpak resulteert in een persoon-
lijke, individuele benadering van de collectie en benadrukt 
tegelijkertijd de objectstatus van de kunstwerken. 
	 Er zijn veel oude bekenden uit de Van Abbecollectie: Wifredo 
Lam, Marc Chagall, Lubaina Himid, Rasheed Araeen, Pablo 
Picasso, Rebecca Horn, stanley brouwn, Ana Mendieta en 
de Guerrilla Girls. Toch zijn er ook werken aanwezig die niet 
vaak getoond werden, zoals Karel Appels Tussen wimpel en 
vlag (1987), vergeten en teruggevonden in het depot. In een 
zaal waar alle werken op rolstoel- en kinderhoogte hangen, 
bevindt zich een van On Kawara’s datumschilderijen. Ook 
de binnenkant van het schilderij is zichtbaar: een doos met 
krantenknipsels van de desbetreffende datum. De ‘lege’ tijd 
van datumsystemen contrasteert met de kwalitatieve invul-
ling van de tijd van gebeurtenissen en verandering. Op 4 juli 
1973 valt er te lezen over Vietnam en Oost-Duitsland: andere 
tijden, met toch ook imperialistische oorlogen en gespannen 
geopolitieke verhoudingen.
	 Er wordt speels geëxperimenteerd met lichamelijkheid, 
zoals Zola Zoli van der Heide dat ook deed in de eerdere col-
lectiepresentatie A Lasting Truth is Change (zie De Witte Raaf, 
nr. 218). Waar de aanpak onder Esche nog expliciet ‘demo-
dern’ en ‘dekoloniaal’ was, daar zoekt Zola Zoli van der Heide 
eerder naar een intuïtieve, artistieke benadering dan naar 
een didactische. Aandacht voor alle zintuigen is een continu-
ïteit. ‘In instituties als deze wordt lineaire tijd gepresenteerd 
als de enige manier en als een objectieve waarheid. Maar 
lineaire tijd is een principe dat we bedacht hebben, en als het 
ons niet meer dient, kunnen we het veranderen,’ vertelt ze. 
‘Hier worden elf  suggesties gedaan voor hoe je dat zou kun-
nen aanpakken.’
	 Een museum en een collectie bestaan zelf  uit verschillende 
tijdslagen: in de eerste zaal refereert een krijttekening van 
Jan Toorop van vrouwelijke arbeiders in een tabaksfabriek 
aan de totstandkoming van het museum. Het fortuin van 
ondernemer en kunstverzamelaar Henri van Abbe werd ver-
gaard in de tabaksindustrie, en het werd mogelijk gemaakt 
door slavernij op Sumatra. Wat dat betreft had het verleden 
nog meer ruimte kunnen innemen in de tentoonstelling. Een 
formeel mooie opstelling legt uiteindelijk veel nadruk op het 
heden van een bezoeker die werken in het nu tegenkomt. In 
de context van G’s onderzoek naar de ‘levensloop’ van kunst-
werken is het duidelijk hoe de reflectie over tijd doorsijpelt 
in de dagelijkse museumpraktijk. Het is iets om naar uit te 
kijken: hoe deze niet-lineaire vormen van publieke, onchro-
nologische en kosmische tijd zich zullen laten vertalen in de 
toekomst. 	 Julia Alting

p  Collectie als kosmos. Een andere kijk op tijd in de nieuwe 
collectiepresentatie, tot 2 mei 2030, Van Abbemuseum, 
Stratumsedijk 2, Eindhoven.

Els Nouwen. OXOMORON. De eerste museale soloten-
toonstelling van Els Nouwen (1968) in M Leuven is, hoe-
wel bescheiden van formaat en gevuld met beschaafde 
gekadreerde schilderijen, een aanslag op de zintuigen. Elk 
schilderij is een zorgvuldige oefening in de relatie tussen 
esthetisch geweld en onheilspellende inhoud, of  het nu de 
aanstootgevende kleurkeuzes betreft (felgeel, gifgroen, paars, 
chemisch rood), de hyperrealistische figuratie van monden, 
ogen, oren en geslachtsdelen, of  de manier waarop diverse 
dieptes en beeldsystemen clashen. Aan de basis van Nouwens 
oeuvre ligt een grote verzameling afbeeldingen uit allerhan-
de bronnen, waarin lichamen en seksualiteit een grote rol 
spelen, vaak op een opvallend unheimische manier. Nouwen 
slaagt erin om delen van die beelden op doek, koperplaat of  
papier zo behendig te remixen met andere perspectieven en 
technieken dat de schilderijen ternauwernood aan een direc-
te narratieve interpretatie ontsnappen. 
	 De tentoonstelling heet ‘OXOMORON’; een terugkerend 
element is het OXO-spel (ook wel boter-kaas-en-eieren 
genoemd), waarvan de X’en en O’s met dikke verf  over het 
beeld worden aangebracht. Tegelijk verwijst de titel uiter-
aard naar ‘oxymoron’, een stijlfiguur waarmee tegenstrijdige 
begrippen tegenover elkaar worden gezet, waardoor ze een 
nieuwe, soms ironische betekenis krijgen. De hele werkwij-
ze van Nouwen lijkt op een OXO-spel: voordat een werk een 
beeldtaal bereikt of  een uitspraak doet, doet de kunstenaar 
alweer een tegenzet. Een hyperrealistische mond met tong, 
scherp afgelijnd, zweeft in gekleurde vlakken. De onderste 
helft van het doek verandert in abstracte opart. Nouwen 
voorziet het vlak van een laag met een heel nieuw tekensys-
teem: letters, maar ook Pacmanachtige vormen die zowel 
retro aanvoelen als op taartgrafieken lijken. Dikke klodders 
verf  worden afgewisseld met gladde stroken, en tekens zijn 
handgekrast of  imiteren digitale lijnen, compleet met arti-

ficiële schaduwen. Hoewel de werken sensuele elementen 
bevatten (een klodderige streep, een vulva-schelpdier), lijken 
de schilderijen niet te bestaan om sensueel of  esthetisch te 
plezieren, maar om het slimme spel dat Nouwen speelt weer 
te geven.
	 Het beginpunt van haar werkproces zijn afbeeldingen uit 
haar verzameling, waardoor schilderkunst steeds op het 
medium fotografie reageert. De hyperrealistische en onge-
lofelijk minutieus geschilderde restanten van beelden worden 
opgeknipt, deels overgeschilderd en aangevuld met vreemde 
elementen. Waar fotografie een ogenschijnlijk directe rela-
tie heeft tot de realiteit, plaatst schilderen veel duidelijker en 
materiëler een nieuw medium tussen de kijker en wat wordt 
afgebeeld. Niet alleen kan het schilderij verschillende beeld-
regimes gemakkelijker naast elkaar laten bestaan, ook het 
kijken wordt erdoor vertraagd. De tentoonstellingstekst van 
curator Ralph Collier zet in op dit vermogen om – in con-
trast met de huidige massaconsumptie van beelden – het kij-
ken zelf  te bevragen. Toch blijft het de vraag waarom een 
kunstwerk dit beter zou kunnen dan alle andere assemblages 
waarmee we geconfronteerd worden.
	 Het is duidelijk dat de schilderijen van Nouwen tussen de 
toeschouwer en de visuele dreiging van het oorspronkelijke 
beeld in gaan staan, zonder dat geweld af  te vlakken, ook 
omdat er vaak onzacht op het bronmateriaal wordt inge-
hakt. Maar wat ontstaat er vervolgens in de spleten tussen de 
assemblage, de cut-up en het kijken? Het werk vormt vrijelijk 
associaties met andere stromingen zonder op een plek wortel 
te schieten: de vele hyperrealistische oogbollen doen denken 
aan het surrealisme, inclusief  psychoanalytische ondertoon; 
de kleuren en het geweld zijn verwant met muziekstromin-
gen als grunge en punk, als stromingen die de commercie 
proberen te verbloemen; de grafische elementen uit de opart 
verwarren de zintuigen. Naar hartenlust mixt Nouwen hoge 
en lage cultuur, kunst en kitsch, en alles wat ze doet getuigt 
van humor. Toch ontbreekt er iets, wellicht omdat de verza-

meling inspiratiemateriaal zelf  buiten beeld blijft. De beelden 
zijn van hun context ontdaan en zweven als onderdelen vaak 
vrijelijk over het vlak van het schilderij. Een betekenis laat 
zich daarom moeilijk bepalen, laat staan dat er te achterha-
len valt op welke manier Nouwen zich tegenover die ‘eerste’ 
beelden positioneert.
	 Voor de tweede zaal van de tentoonstelling heeft Nouwen 
werk uit de collectie van M geselecteerd, van onder anderen 
Marthe Wéry, René Heyvaert en Michael Van den Abeele. 
Materials (2020) van Hana Miletić, bestaande uit oran-
je handgeweven stroken, is een sleutelwerk, ook omdat de 
muren in deze ruimte in dezelfde kleur geschilderd werden. 
Haar eigen Carrousel (2024-2025), een werk op koperplaat 
dat Maria afbeeldt als de belichaming van rouw en mede-
dogen, vormde het vertrekpunt voor de selectie. In combi-
natie met een aantal recente tekeningen van Nouwen lijkt 
de aanwezigheid van andermans kunstwerken haar oeuvre 
alsnog van een bredere context te voorzien. Nouwens asso-
ciatieve visuele wereld en haar affiniteit met verzamelen zor-
gen inderdaad voor een mooie samenstelling, die helaas toch 
geen echt nieuwe blik oplevert: dat deze kunstenaar ook een 
verzamelaar is, was reeds bekend. In plaats van haar werk te 
situeren en de blik erop preciezer te maken, worden de refe-
renties en de verschillende opties nog breder gemaakt.
	 De gruwelijke doch fijngevoelige schilderijen van Nouwen 
zijn een bron van zowel esthetisch als inhoudelijk ongemak. 
Dat is een krachtig wapen, maar OXOMORON blijft vooral 
gericht op haar schilderkunst zelf, als een reeks fantasti-
sche werken van een kunstenaar die haar medium volledig 
beheerst. Tegelijkertijd ontstaat de indruk van een gesloten 
systeem waarin verzameling, beeldarchief  en schilderij afzon-
derlijk functioneren, binnen de autonome visuele wereld van 
het kunstwerk. Welk effect haar werk kan hebben op de bui-
tenwereld, waaruit alle bronmateriaal nochtans afkomstig 
is, blijft buiten beschouwing. De tweede zaal vormt vooral een 
uitbreiding van die autonome, artistieke wereld, eerder dan 

Els Nouwen. OXOMORON, M Leuven, 2026, foto Ligia Poplawska

Els Nouwen, OXO, 2019-2020, foto Kristel Van Ballaer
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Musée des Arts Contemporains au Grand-Hornu
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een opening naar andere oorden. Of  dit eerste museale over-
zicht van Nouwen geslaagd is, hangt daarmee af  van de mate 
waarin de toeschouwer dit werk als autonoom wil beschou-
wen, zonder de contextualisering die OXOMORON vollediger 
en inzichtelijker had kunnen maken.	 Pia Louwerens

p Els Nouwen. OXOMORON, tot 22 november, M Leuven, 
Leopold Vanderkelenstraat 28. 

Neo Rauch. Gleichgewicht. Met het risico dat het de ene 
keer een kaart uit het bordspel Dixit en de andere keer een 
ansichtkaart uit de DDR oplevert, tekent en schildert Neo 
Rauch (1960) op het raakvlak van frivoliteit en dodelijke 
ernst. Door het kleine formaat doet zijn grafisch werk den-
ken aan postkaarten van een dromer uit een onvrij land – 
een beetje zoals de Roemeense schrijver Mircea Cărtărescu 
in zijn boeken, waarin medische behandelingen en martel-
praktijken even moeilijk te onderscheiden zijn als in Rauchs 
Nimbus (2021). Ik stel mij bij de maker van deze prenten 
iemand in een collectivistische postkaartenfabriek voor, die 
zijn opdracht om het landschap te promoten naar zijn hand 
heeft weten te zetten door een vorm van communicatie te 
vinden waarmee hij aan de censor ontsnapt. Niet al het gra-
fische werk dat Museum De Reede momenteel in Antwerpen 
tentoonstelt, beantwoordt aan deze omschrijving, maar door 
de jaren heen evolueert het boegbeeld van de Neue Leipziger 
Schule meer en meer naar deze stijl. Niet toevallig tekent 
hij rond Nachtfalterin (2023) de typische kartelrand van een 
naoorlogse postkaart.
	 Veel van de tentoongestelde prenten dragen de kenmer-
ken van ambachtelijk knutselwerk, soms reëel, meestal 
niet. Al vanaf  het begin wekt Rauch de indruk dat hij een 
figuur of  vlak ergens uitgesneden heeft en vervolgens in het 
eigenlijke werk heeft gevoegd, terwijl zulke procedés er in 
wezen niet aan te pas kwamen. In Probleme der Zeitmessung 
(1988) lijkt de man in de spoel nog op het papier geplakt, 
maar in Himmelsbrand (2001) heeft Rauch een rood-witte 
scène naadloos in een groen-zwart landschap geschoven. 
Nachtjäger (2001) lijkt dan weer uit twee bladen te bestaan, 
met een uitsnijding in het bovenste blad die een gezicht op 
het onderste blad zichtbaar maakt, wat opnieuw een illusie 
is. Alleen de figuren die niet anders dan gestempeld kunnen 
zijn, zoals de geestelijke uit Der Standort (2012), wijzen op 
een proces dat echt heeft plaatsgevonden: lithografie.
	 Dat veel van Rauchs recentste grafische werk postkaarten 
zouden zijn, is niet alleen metaforisch op te vatten. Vaak ver-
deelt hij een prent in drie of  meer vlakken die, net zoals een 
toeristische ansichtkaart door middel van de belangrijkste 
monumenten en mooiste plekken doet, een plaats of  gebeur-
tenis vanuit meerdere standpunten benaderen. Sommige 
prenten lijken pas in een latere fase ingekleurd, vaak met 
slechts twee of  drie kleuren, zoals ook voor oude postkaar-
ten het geval kon zijn. Andere prenten, zoals Einsatz (2013), 
zijn eerder filmposters die verschillende scènes simultaan 
en zonder al te zichtbare kadrering afbeelden. Een expliciete 
plaatsaanduiding komt in beide gevallen terug: op de voor-
grond of  op de achtergrond staat een huis, een fabriek, een 
straat of  een dorp. Rauch werkt ook met tekstballonnen en 
gedachte-, droom- of  herinneringskaders (bijvoorbeeld in 
Strickerin uit 2018), wat de prent, ondanks de geringe diepte, 
dynamischer maakt.
	 Wijzen in Die große Bühne (2022) pijlen alle richtingen uit, 
meestal blijkt uit de personages toch een opwaartse neiging: 
mensen hebben vleugels, ondergaan ruimtereizen in schaal-
dierachtige raketten, schieten dingen de lucht in, dragen een 
das en een hemd die samen een pijl naar boven aangeven. In 
Rauchs universum is men continu aan het uitvinden, maar 
vermoedelijk niet uit nieuwsgierigheid: er zit urgentie achter 
de experimenten. Verschillende machines en fysische pro-

cessen passeren de revue. Een reeks uit 1992, bestaande uit 
Rede, Bad en Blick, toont machines die als cryptische defini-
ties uit een beeldenwoordenboek werken. De Rede-machine, 
bijvoorbeeld, is aangesloten op een energiebron die ‘LETHE’ 
heet, de rivier in de Griekse onderwereld waarvan het water 
het leven op aarde doet vergeten. Wordt de rede aangevuurd 
door vergetelheid? Is vergeten de brandstof  van het denken? 
Of  slaat Rede hier op spreken? Dit soort afbeeldingen zijn leuk 
om te ontcijferen, maar gelukkig gaat Rauch later in zijn 
oeuvre over op abstractere concepten (hoewel de afzonder-
lijke elementen net figuratiever zijn): de prent wordt zelf  een 
machine, met onderdelen die elkaar op een onbekende, maar 
niet mis te verstane manier aandrijven.
	 In Der Hergang (2020) komen verschillende kenmerken 
samen. Er is de traditionele driedeling: drie personages, 
drie ruimtes, drie handelingen. Er is de ansichtkaartachti-
ge plaatsaanduiding: een lange loods, een straat, een toren. 
Er zijn letters: ‘A’ in één tekstballon, ‘B’ in een andere. En 
er is een programmatische titel: Der Hergang, wat iets als 
‘het verloop’ of  ‘de gang van zaken’ betekent. Alleen heeft 
Rauch zichzelf  hier uitgekleed. De driedeling is poreus, want 
het onderste personage doorkruist met zijn degen de dril-
boor van de middelste figuur en diens tekstballon raakt dan 
weer de belachelijk grote hoofdtooi (een tekstballon is dit 
niet meer) van het bovenste personage. Deze mensen zijn 
niet narratief, maar wel geometrisch met elkaar verbonden, 
door middel van het scherpe voorwerp dat ze vasthouden 
(degen, drilboor, prikstok) en de parabool waarop ze staan. 
De plaats lijkt weinig met de handelingen te maken te heb-
ben, zeker omdat de meest rechtse figuur als een reus over 
een van de gebouwen stapt. De loods geeft eerder een helling 
dan een ruimte aan en de personages staan op drie verschil-
lende hellingsgraden – opnieuw een geometrische manier 
om de vlakken zowel met elkaar in verband te brengen als 
te onderscheiden. De letters zijn dan weer zo elementair dat 
ze in plaats van een mededeling een volgorde uitdrukken, 
die bovendien in dat bizarre hoofddeksel verstrikt raakt. De 
titel is, ten slotte, geen gewichtig trefwoord zoals Rede en 
Frei, maar het weinigzeggende Hergang. Dit is ‘het verloop’ 
of  ‘de gang van zaken’ volgens Neo Rauch, verstuurd vanuit 
overal en nergens.	 Emiel Roothooft

p  Neo Rauch. Gleichgewicht, tot 19 oktober, Museum De 
Reede, Ernest van Dijckkaai 7B, Antwerpen.

Nicola L. Toen de aarde de andere kant op draaide. 
De tentoonstelling in M HKA van de Franse Nicola L., pseu-
doniem van Nicole Leuthe (1932-2018), bestaat uit twee 
delen: het beeldende, performatieve werk, naast werk met 
een zekere gebruiksfunctie. Het is een onderscheid dat de 
kunstenaar zelf  niet maakte, waardoor het wat artificieel 
overkomt. Aan de ingang worden beide delen gescheiden 
door Red Coat (1969), dat als object maar ten volle beteke-
nis krijgt als het ‘gebruikt’ wordt. Het is een groot zeil van 
rood vinyl met elf  uitstulpingen dat door elf  mensen gedra-
gen kan worden als een collectieve jas. Onder het motto ‘One 
skin for all’ paradeerde Nicola L. ermee op het Isle of  Wight 
Festival in 1970, samen met de band van de toen verbannen 
Brazilianen Gilberto Gil en Caetano Veloso.
	 Het werk doet denken aan Divisor (1968) van Lygia Pape; 
een gigantisch wit doek, met openingen voor de hoofden van 
talloze mensen, dat tijdens optochten gedragen wordt. Het 
verschil is dat de uitstulpingen van Red Coat een tweede huid 
vormen, zodat de ‘bewoners’ hun individualiteit verliezen. 
In dat opzicht is het werk een verruimtelijking van de reeks 
Pénétrables, een term bedacht door Pierre Restany: doeken 
met zakken erop genaaid in de vorm van hoofden en ledema-
ten die uit het canvas puilen en die Nicola L. maakte vanaf  
1964. In het M HKA hangen er een twintigtal, meestal op 

mensenmaat, in allerlei materialen en kleuren, soms met 
opschriften.
	 Nicola L. zette deze Pénétrables in tijdens performances, al 
dan niet in de publieke ruimte, zoals met een groep naak-
te mannen die ze in 1970 naar de Brusselse metro leidde. 
De performances kwamen voort uit haar desillusie over de 
(abstracte) schilderkunst waarvoor ze was opgeleid aan de 
Beaux-Arts in Parijs. Een ontmoeting met de Argentijnse 
kunstenaar Alberto Greco overtuigde haar ervan dat het 
anders moest. De pénétrables waren een uitweg: ze maak-
te kunst, voorbij het opgelegde kader, letterlijk ontvankelijk 
voor het leven. 
	 Het thema van een tweede huid duikt ook op in The Pink 
Cylinder (1966-1967), een installatie voor een optreden in 
La MaMa Experimental Theatre Club in New York. In een 
cilinder van rozige, halftransparante kunststof  (alweer met 
uitstulpingen) trad Nicola L. naakt op. Minstens even opmer-
kelijk is La Chambre en fourrure (1969-1970), een kamer met 
wanden en een vloer van grijs-paars nepbont, voorzien van 
hobbezakken met ritssluitingen. In de galerie Alexandra 
Monett in Brussel konden bezoekers het object vrijelijk uit-
proberen. 
	 Net als in het latere The Dominatrix (2000) of  in Nine 
Femmes Fatales in a Black Coat (1995-1996), zit in deze wer-
ken een zweem van bdsm, al was het maar door materialen 
als vinyl en bont. Toch lijkt dat eerder incidenteel, want even 
vaak grijpt de kunstenaar naar stoffen als ruw, beschilderd 
linnen en voegt ze er opschriften (‘Sun’, ‘Fire’, ‘Forest’) of  
uitroepen (‘We want to breathe’, ‘We don’t want war’) aan 
toe die een gevoel van verbondenheid met de aarde of  een 
politiek engagement uitdrukken. De gemene deler is dat deze 
werken altijd ongemakkelijk en wat stuntelig zijn, als een 
soort alternatieve lichamen die nooit helemaal passen.

Neo Rauch, Der Hergang, 2020

Neo Rauch. Gleichgewicht, Museum De Reede, Antwerpen, 2026, foto Irene Van Impe

Nicola L. Toen de aarde de andere kant op draaide, M HKA, Antwerpen, 
2026
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LLS PaleisLLS Paleis
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32 (0)3 337 03 87 llspaleis.be

thu–sun, 14:00–18:00 (and by appointment)

NowBelgiumNow 4
Oneigentijds – Intempestif – Unzeitgemäss – 
Unfashionable

Groepstentoonstelling met beginnende 
kunstenaars en kunstenaarscollectieven uit 
België uitgenodigd door Simon Delobel en 
Stella Lohaus 

Réda Faklani, Carla Martín, Mey Semtati, Réda Faklani, Carla Martín, Mey Semtati, 
Robin Verslegers en Sybren Janssens, Robin Verslegers en Sybren Janssens, 
Émilie Magnan, Louis Demoulin, Loïs Soleil, Émilie Magnan, Louis Demoulin, Loïs Soleil, 
Ruben De Smet, Stevie Dix, Sébastien Bovie, Ruben De Smet, Stevie Dix, Sébastien Bovie, 
Juliet JespersJuliet Jespers

26/09–08/11
Vernissage: 26/09, 15:00-20:00
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
Vlaamsekaai 47, 2000 Antwerp
Maanstraat 17, 2018 Antwerp

Annie Gentils Annie Gentils 
GalleryGallery

Peter Benoitstraat 40, 2018 Antwerpen
03 216 30 28 +32 (0)477 756 721 anniegentilsgallery.com

wed-sun, 14:00–18:00 and by appointment

UNI
Arocha/Schraenen, Kasper Bosmans, Arocha/Schraenen, Kasper Bosmans, 
Messieurs Delmotte, Marijke De Roover, Messieurs Delmotte, Marijke De Roover, 
Emeline Descreaux, Chris Gillis, Yann Emeline Descreaux, Chris Gillis, Yann 
Freichels, Paul-Armand Gette, Sina Hensel, Freichels, Paul-Armand Gette, Sina Hensel, 
Philip Huyghe, Juliet Jespers, Clara Lissens, Philip Huyghe, Juliet Jespers, Clara Lissens, 
Rufus Michielsen, Ria Pacquée, Jonathan Rufus Michielsen, Ria Pacquée, Jonathan 
Paepens, Veronika Pot, Marc Rossignol, Paepens, Veronika Pot, Marc Rossignol, 
Jesse Siegel, Luc Tuymans, Sietske Van Jesse Siegel, Luc Tuymans, Sietske Van 
Aerde, Anne-Mie Van Kerckhoven, Stef Aerde, Anne-Mie Van Kerckhoven, Stef 
Van Looveren, Vanessa Van Obberghen, Van Looveren, Vanessa Van Obberghen, 
Tom Volkaert, Andrew Webb.Tom Volkaert, Andrew Webb.

Finissage: 27/09, 15:00–18:00
The Painting Lesson
Jacqueline PeetersJacqueline Peeters

t/m 29/11
Opening: 11/10, 15:00–18:00

Keteleer GalleryKeteleer Gallery
Pourbusstraat 5, Antwerpen

+32(0)3 283 04 20 keteleer.com
tue-fri, 10:00–18:00  sat 12:00–18:00

Dear someone, somewhere
Nami YokoyamaNami Yokoyama

t/m 10/10
Four to the Floor
Bjarne Melgaard, Helmut Middendorf, Bjarne Melgaard, Helmut Middendorf, 
Koen van den Broek, Carole Vanderlinden, Koen van den Broek, Carole Vanderlinden, 
Nel AertsNel Aerts

17/10–21/11
Paris Photo
Sybren Vanoverberghe, Paul Kooiker, Sybren Vanoverberghe, Paul Kooiker, 
Philippe Van SnickPhilippe Van Snick

10/11–15/11

Middelheim-Middelheim-
museummuseum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp
+32 (0)3 288 33 60 middelheimmuseum.be

tue-sun, March: 10:00–17:00 / April: 10:00–19:00 / May: 10:00–
20:00

A Friends Making Machine
Monster ChetwyndMonster Chetwynd

t/m 11/10
Tiendaagse: Samen Veerkrachtig
Tien dagen lang activiteiten rond veerkracht 
en goed omringd zijn

30/09–11/10
In het Spoor van Zadkine
Rondleiding voor groepen

Vanaf 31/10

Eva Steynen Eva Steynen 
GalleryGallery

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp 
+32 (0)486 209 564 evasteynen.be

thu–sat, 14:00–18:00 (and by appointment)

This is where I left myself
Fred MichielsFred Michiels

t/m 17/10
Hecomy Study #52 - Antwerp Hecomi Map
Ken’ichiro TaniguchiKen’ichiro Taniguchi

30/10–19/12
Luxembourg Art Week
Johannes Ulrich Kubiak, Ken’ichiro Johannes Ulrich Kubiak, Ken’ichiro 
Taniguchi, Jan VerbruggenTaniguchi, Jan Verbruggen

19/11–22/11
Art Antwerp
Helena Van Driessche, Johannes UlrichHelena Van Driessche, Johannes Ulrich
Kubiak, Wannes LecompteKubiak, Wannes Lecompte

10/12–13/12

Axel Vervoordt Axel Vervoordt 
GalleryGallery

Stokerijstraat 19, 2110 Wijnegem
+32 (0)3 355 33 00 axelvervoordtgallery.com

fri, 14:00–17:00 sat, 11:00–18:00

Human Traces: Presence, Absence, and 
Material Memory
Group exhibitionGroup exhibition

t/m 14/11
Silence of Light
Jef VerheyenJef Verheyen

t/m 21/11
Remanence
Germaine KruipGermaine Kruip

Opening: 01/10
Angel VergaraAngel Vergara

Opening: 21/11

BASE-ALPHA BASE-ALPHA 
GALLERYGALLERY

Kattenberg 12 Antwerpen
+32(0)476 620 317 basealphagallery.com

thu-sat, 14:00–18:00 sun by appointment

Resonance of the Past
Polien Boons, Attila Buonsenso, Jiyoung Polien Boons, Attila Buonsenso, Jiyoung 
Chu, Deveny Faruque, Franciscus KuijpersChu, Deveny Faruque, Franciscus Kuijpers
Delta van Melle, Yinon Avior Philipsohn, Delta van Melle, Yinon Avior Philipsohn, 
Alice VanderschootAlice Vanderschoot

t/m 17/10
The grass is greener in the dark
Elleke FrijtersElleke Frijters

22/10–28/11
Opening: 22/10, 19:00

Pizza GalleryPizza Gallery
Sint Jansstraat 52 Antwerpen

+32(0)491 082 574 pizzagallery.be
sat-sun, 14:00–18:00

Shelf Life
Emma VerhulstEmma Verhulst

t/m 25/10
Flamenpolitik
Dora BramsDora Brams

13/11

valerie_traan valerie_traan 
gallerygallery

Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen
+32_475 75 94 59 www.valerietraan.be

thu–sat, 14:00–18:00

Atelier
Paul GeesPaul Gees

Steenweg naar Wetteren 2, Schoonaarde
t/m 27/09

Pas de Deux
Ilse Van Roy, Frederic GeurtsIlse Van Roy, Frederic Geurts

t/m 31/10
Pedrulje

Group show, curated by Peter Morrens
Opening: 14/11

Rik Rosseels Rik Rosseels 
GalleryGallery

Leopold de Waelstraat 15 Antwerpen 
Kaai – Vlaamsekaai 74–75 Antwerpen

+32 (0)475 31 04 04 rikrosseels.be
 wed– sat, 13.00–18.00

Unanswered Question(s)
Geert VanoorléGeert Vanoorlé

t/m 03/10
Fields of Perception
Stan Van Steendam, Greet Billet, Stan Van Steendam, Greet Billet, 
Marien SchoutenMarien Schouten

10/10–07/11
Anthony Duffeleer, Joost PauwaertAnthony Duffeleer, Joost Pauwaert

14/11–19/12
Leopold de Waelstraat 15

A kiss, A kill
Sophie RecourSophie Recour

26/09–31/10
Parks and Picnics
Filip CollinFilip Collin

07/10–19/11

AntwerpAntwerp
ArtArt
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	 Een dubbele reeks tekeningen, opgevat als stripverhaal en 
opgehangen achter de wand met Red Coat, geeft meer inzicht 
in de denk- en leefwereld van Nicola L. Grafisch zijn ze sim-
pel, zelfs naïef. Zowel Histoire morale des hommes pieds et des 
femmes mains et de leur rencontre avec les femmes fesses et les 
hommes escargots (1970) als Quand la Terre tournait dans l’au-
tre sens (1974), waaraan de titel van de tentoonstelling is 
ontleend, zijn fantasyverhalen over alternatieve levensvor-
men en -wijzen. De figuren leven in een sfeer van utopische, 
spirituele erotiek die onder druk komt te staan door kwaad-
willende mensen of  dreigende natuurrampen. De symbo-
liek van voeten, handen, reuzen, reuzenhoofden en slakken 
leent zich niet tot eenduidige interpretatie – het zijn geen 
eenvoudige fabels – maar de drang naar seksuele en morele 
bevrijding van die tijd, met onmiskenbaar een surrealistisch 
randje, wordt wel eigenzinnig verbeeld.
	 Een tafel vol publicaties en een video over JE/NOUS, de ten-
toonstelling van Harald Szeemann in 1975 in het Museum van 
Elsene waar Nicola L. aan deelnam, laat zien dat ze toen, maar 
ook na haar verhuizing naar New York, behoorde tot de inner 
circle van de avant-garde. Toch kwam ze nooit op het voorplan 
en de tentoonstelling in Antwerpen zwijgt daarover. Kwam het 
omdat ze een vrouw was, omdat haar werk te eigenzinnig was, 
te veel media bespeelde, zich te vaak herhaalde of  vormelijk en 
inhoudelijk minder sterk was dan dat van tijdgenoten? 
	 Wel is duidelijk dat de beperkte selectie grafiek en schil-
derwerk niet altijd overtuigt. De ‘feministische’ werken in 
de dubbele reeks Femmes fatales (1995 en 2006) doen wat 
pamflettair aan, als aanklacht tegen het psychologische en 
lichamelijke geweld dat (beroemde) vrouwen ondergingen. 
Sterker zijn de grafische beelden van uit elkaar vallende licha-
men, die wijzen op een donkere, zelfs sinistere rand in de ver-
beelding van de kunstenaar. Uit die werken, evenals uit het 
deels documentaire filmwerk dat Nicola L. vanaf  het eind van 
de jaren zeventig maakte (en dat slechts zijdelings aanwezig 
is), blijkt wel haar sterke engagement voor een wereld zonder 
onderscheid tussen kleur en gender, en een oprechte bekom-
mernis over de natuur. Daarin was ze zeker een voorloper. 
	 Bijzonder, ongewoon, maar consequent is Nicola L.’s voor-
liefde voor meubelstukken. Ze produceerde ze in kleine series 
en verkocht ze via galeries. Ook daarvan zijn er tientallen te 
zien. Ze kregen antropomorfe vormen zoals een voet (White 
Foot, 1968), een vrouwenlichaam (Orange Femme Commode, 
1969), een hoofd (Green Head Sofa, 1996), een oog (Blue Eye 
Lamp, 1969) of  lippen (Red Lip Lamp, 1969). Het was haar 
manier om kunst en leven te verbinden, vaak met een duide-
lijk kritische ondertoon. ‘Femme commode’ betekent ‘vrouw-
kast’ maar ook ‘slet’. De laatjes aan borsten, buik en geslacht 
openmaken wordt zo een dubbelzinnige daad. Nieuw was dat 
niet. Op nagenoeg hetzelfde moment, met nagenoeg dezelfde 
motivatie, maakte Gaetano Pesce meubels in de vorm van een 
vrouwenschoot (UP5) of  voet (UP7).
	 Enkele werken weerspiegelen, op een ‘huiselijke’, ver-
trouwde manier, de onwennige schilderijen en tekeningen 
van verhakkelde lichamen. Egg Round Table (Homage to Marcel 
Broodthaers) (2008) bestaat uit twee halfronde bijzettafels van 
hout en staal, met onder het glazen blad perfect witte eieren. 
Net als Woman Ironing Table #1 (2005), een strijktafel met de 
contouren van een vrouwenlichaam met daarop een strijkij-
zer in de vorm van een penis, is ook dit werk alleen in schijn 
huisraad. In de beste surrealistische traditie gaat het om een 
subtiel en kritisch spel met woord en beeld.	 Pieter T’Jonck

p Nicola L. Toen de aarde de andere kant op draaide, tot 18 okto-
ber, M HKA, Leuvenstraat 32, Antwerpen.

Clara Spilliaert. Soil Mate. In 2023 opende de in Tokio 
geboren Clara Spilliaert (1993) in de Antwerpse kunstruimte 
Lichtekooi de tentoonstelling Hairy Tale. Bezoekers werden 
meteen getroffen door een ruimtevullende vloerinstallatie: 
een naakt lichaam, gemaakt uit glooiende heuvels van klei, 
dat op een wateroppervlak leek te drijven. Lange zwarte sten-
gels schoten als lichaamsbeharing uit de vulva en oksels. Op 
het dijbeen zat een kleine roodbruine vogel die de figuur leek 
te observeren. De installatie riep een ongemakkelijke vraag: 
wat mogen we zien van het vrouwenlichaam en wat verber-
gen, scheren of  poetsen we gewoonlijk weg?
	 Met Soil Mate organiseert het Kasteel van Gaasbeek 
Spilliaerts eerste museale solotentoonstelling. De expo 
bestaat voornamelijk uit fragiel werk in klei, gips en papier, 
verscholen tussen wandtapijten en stijlkamers die al jaren-
lang eigen verhalen vertellen. Waar Hairy Tale letterlijk ruim-
te opeiste – een ton natte klei die indroogde tot een massa van 
achthonderd kilo – lijken deze werken zich bijna te veront-
schuldigen voor hun aanwezigheid. Dat kan als een verlies 
aan kracht worden beschouwd, maar Spilliaert zoekt geen 
frontale confrontatie met het kasteel en de geschiedenis 
ervan. Ze nestelt zich liever tussen de bestaande verhalen.
	 Klei, gips en papier roepen een geschiedenis van ambacht 
en decoratie op, van voorwerpen die mooi en beheerst moeten 
zijn. Maar wie langer kijkt, ziet iets anders. Figwasp (2022), 
opgesteld in het kunstkabinet, toont een gipsen doorsnede 
van een vijg, beschilderd met aquarelverf. De bezoekers-
gids wijst op de gelijkenis met het vrouwelijke geslachtsdeel. 
Treffender is de biologie: bij sommige vijgensoorten bestuift 
een vrouwelijke vijgenwesp de bloemen in de vrucht. Later 

verlaten gevleugelde vrouwtjes de vijg, terwijl de mannetjes 
achterblijven en sterven. Zo dringt zich een allegorie op: het 
vrouwelijke dat verleidt en ontsnapt, het mannelijke dat zich 
verliest in wat het begeert.
	 De centrale thema’s van Spilliaerts praktijk worden lang-
zaam duidelijk: het vrouwenlichaam, de cultureel gepro-
duceerde schaamte die het omgeeft en het verloren contact 
met de natuur. Die schaamte verscheen al in de lichaams-
beharing van Hairy Tale, maar ook in Trianal (2025), een 
eikenblad met een speels verborgen anus, een verwijzing 
naar bladeren die ooit als toiletpapier werden gebruikt. De 
Baardvrouwkruik (2024) buigt dan weer de traditie van de 
keramische baardmankruik om. Spilliaert toont geen man, 
maar een vrouw met een baard die haar lange tepelharen om 
haar lichaam wikkelt in plaats van ze te verbergen. Zo creëert 
ze een figuur die binnen deze traditie tot nog toe nauwelijks 
een plaats kreeg.
	 De werken zijn het krachtigst wanneer ze expliciet ero-
tisch worden: de anus in Trianal (2025), een boomstronk 
die de liefde bedrijft met een vrouwelijk lichaam in Untitled 
(2021), een masturberend naakt in Kalender (2017) of  een 
aan de benen van de kunstenaar vastgebonden schildpad die 
van haar menstruatiebloed drinkt, in een ander werk zon-
der titel uit 2021. Spilliaerts erotische beelden doen den-
ken aan de Japanse shunga-prentkunst, en in het bijzonder 
aan Hokusai’s beroemde prent De droom van de vissersvrouw 
(1814). Toch gaat het haar niet uitsluitend om het erotische 
op zich, maar om erotiek vanuit de blik en vanuit de licha-
melijke ervaring van de kunstenaar. In haar essay ‘Uses of  
the Erotic: The Erotic as Power’ uit 1978 beschrijft Audre 
Lorde het erotische als een bron van vrouwelijke, lichame-
lijke kennis en kracht die systematisch wordt onderdrukt. De 
herovering ervan kan daardoor een politieke daad worden.
	 Vanuit dat perspectief  kan ook Spilliaerts werk worden 
gelezen. Door verlangen ongefilterd te tonen, ontneemt ze 
de schaamte een deel van haar macht. Bovendien vermengt 
ze het erotische met het dierlijke, plantaardige en niet-men-
selijke. Dat niet-menselijke fungeert niet eenvoudig als een Nicola L. Toen de aarde de andere kant op draaide, M HKA, Antwerpen, 2026

Clara Spilliaert. Soil Mate, Kasteel van Gaasbeek, Lennik, 2026, foto We Document Art, Silvia Cappellari

Clara Spilliaert, Figwasp, 2022 
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OPENINGSUREN
donderdag & vrijdag, 13u – 19u

zaterdag & zondag, 11u – 18u

theaterstuk elke zaterdag  
om 15u en 17 u 

Provinciestraat 112
2018 Antwerpen
www.extracity.org

Guillaume Bijl
Feestelijke herdenking 

van het graafschap Watou

Opening op 24.10 vanaf 14u (met optocht, tableau vivant en theaterstuk)
24.10 – 27.12.26

puurs-sint-amands

 w
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beVerhaerenmuseum, Sint-Amands

20 september – 13 december 2026
(open: dinsdag tot zondag)

LIFE
REVOLT
POETRY

AI WEIWEI

An Homage to
AI QING & EMILE VERHAEREN 

#6
 opening zo. 19 april : 14u00-18u00
 25-26 april : 11u00-18u00

#7
 opening zo. 7 juni : 14u00-18u00  
 13-14 juni : 11u00-18u00

#8
 opening zo. 27 september : 14u00-18u00
 3-4 oktober : 11u00-18u00

#9
 opening zo. 15 november : 14u00-18u00
 21-22 november : 11u00-18u00

Architectenbureau Bart Dehaene stelt regelmatig zijn deuren open voor tentoonstellingen, voorstellingen, 
lezingen, boekpresentaties, concerten, try-outs, workshop, etc.  Dit onder de naam ‘Zonder Titel . Sans Titre’. 
In de reeks van 2026 worden een architect en een kunstenaar uitgenodigd om samen hun werk te presenteren.

INSTAGRAM: ZONDERTITEL.SANSTITREKASTEELLAAN 445A 9000 GENT
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vlucht uit de samenleving, maar als een zone waarin gang-
bare tegenstellingen – vrouwelijk en mannelijk, proper en 
vuil, beschaafd en dierlijk – instabiel worden. Precies wat zich 
niet laat classificeren, ontsnapt ook aan de blik die het kasteel 
over het lichaam werpt. Die blik steunt op fatsoensregels en 
op de verheerlijking van afstamming.
	 De spanning tussen wat zichtbaar mag zijn en wat verbor-
gen moet blijven is niet alleen toepasbaar op het lichaam, 
maar doet zich ook voor in interieurs. Negentiende-eeuwse 
burgerlijke interieurs combineerden het vertoon van klasse 
en status met strikte regels over fatsoen en intimiteit. Vooral 
vrouwelijk verlangen kreeg binnen die beeldcultuur nauwe-
lijks een legitieme plaats. Dat maakt Spilliaerts werk bijzon-
der geladen in dialoog met de collectie van Gaasbeek. Die 
spanning wordt nog complexer door de geschiedenis van 
dit gebouw. De badkamer van markiezin Marie Arconati 
Visconti hing, tegen de preutse normen van haar tijd in, vol 
spiegels. Arconati Visconti, de dochter van een links-liberale, 
antiklerikale journalist en senator, verwierf  na haar huwe-
lijk een enorm fortuin. Toch bleef  het kasteel een monument 
voor een burgerlijke en aristocratische elitecultuur: een zorg-
vuldig opgebouwde historische fantasiewereld waarin min-
der bevoorrechte levens nauwelijks zichtbaar zijn.
	 Dat wordt scherp zichtbaar in het wapenschild van de 
familie Visconti: een gekroonde slang met een menselijke 
figuur in de bek. Het motief  presenteert een mythische oor-
sprong die de macht en afstamming van de familie verheft. 
Daartegenover hangt Spilliaerts reeks Wapenschilden (2020), 
met bloemen, insecten, een koperspiraaltje en een spin die in 
haar eigen tepels knijpt. Waar het historische wapenschild 
afstamming en bezit verheerlijkt, herschrijft Spilliaert die taal 
vanuit een lichamelijkheid die er traditioneel geen plaats in 
kreeg. In de bibliotheek zetten drie keramische handen in 
Zaai, Stuif  en Pluk (2021) die kritiek voort. Ze verwijzen zowel 
naar voortplanting en de stamboom als naar bestuiving en 
wederzijdse afhankelijkheid in de natuur.
	 Niet in iedere ruimte overtuigt die subtiele strategie even 
sterk. Sommige werken zijn zo klein en verborgen dat ze door 
de historische inrichting eerder worden opgeslokt dan dat ze 
de interieurs werkelijk verstoren. Juist daar dreigt Spilliaerts 
fragiliteit om te slaan in onzichtbaarheid. Toch is die fragie-
le, verscholen en breekbare vormentaal geen tekortkoming, 
maar een artistieke positie. Waar Gaasbeek een geschiedenis 
van vertoon, genealogie en bezit belichaamt, zoekt Spilliaert 
naar een hernieuwde verbinding met de natuur, als in een 
netwerk van wederzijdse afhankelijkheid dat zich nooit vol-
ledig laat beheersen.
	 Die beweging sluit ook aan bij de hernieuwde aandacht 
voor de Cubaanse kunstenaar Ana Mendieta, van wie een 
half  jaar lang een retrospectieve loopt in Tate Modern. In 
haar earth-body works, en vooral in de Silueta Series (1973-
1980) schreef  Mendieta de contouren van haar lichaam in 
aarde, water, vuur en bloemen. Waar Mendieta het lichaam 
in het landschap liet opgaan, laat Spilliaert lichamelijke en 
natuurlijke vormen het gecontroleerde interieur van het kas-
teel binnendringen. Bij beiden is kwetsbaarheid geen passivi-
teit, maar een manier om de grenzen tussen lichaam, natuur 
en culturele orde open te breken.
	 Kan een historisch beladen plek als Gaasbeek werkelijk 
door zulke kleine ingrepen worden uitgedaagd? Spilliaert 
probeert het kasteel niet te verslaan. Haar werk dringt via 
de kieren naar binnen en herinnert aan alles wat buiten werd 
gehouden.	 Isabel Van Bos

p Clara Spilliaert. Soil Mate, tot 15 november, Kasteel van 
Gaasbeek, Kasteelstraat 40, Lennik.

Biënnale van de Schilderkunst. Hoe ver reiken de gren-
zen van de schilderkunst? Het is een vraag die terecht 
gesteld kan worden bij de tentoonstelling in het Roger Raveel 
Museum, georganiseerd samen met expo’s in het Museum 
van Deinze en de Leiestreek en in Museum Dhondt-Dhaenens 
als de tiende Biënnale van de Schilderkunst. Volgens de tekst 
van curator Melanie Deboutte ligt het antwoord in ‘het kij-
ken zelf ’. In negen kunstenaarskamers wil de tentoonstel-
ling het medium tonen als ‘een open, evoluerende beeldtaal’. 
Schilderkunst wordt ruimer opgevat dan enkel het geschil-
derde doek, maar wat die verruiming vandaag precies bete-
kent, is minder duidelijk.
	 Dat het aftasten van grenzen tot de ontwikkeling van de 
schilderkunst behoort, wordt meteen duidelijk in de eerste 
kamer, dankzij het contrast tussen het olieverfschilderij De 
Keuken (1924) van Louis Thevenet en Prototype (1996) van 
Richard Artschwager. Dit werk is aan de wand gepresen-
teerd, maar vertoont als houten volume ook eigenschappen 
van objectkunst en sculptuur. Al in 1964 werd Artschwager 
vermeld door Donald Judd in zijn essay ‘Specific Objects’, 
als een van de kunstenaars wier werk aansloot bij nieuwe 
artistieke ontwikkelingen. Schilderkunst en beeldhouwkunst 
waren historisch afgebakende kunstvormen, die de moge-
lijkheid tot vernieuwing beperkten. Een schilderij werd vol-
gens Judd bepaald door het rechthoekige vlak, waarbinnen 
vormen en kleuren worden geordend, zodat het een diepte 
suggereert die zijn oppervlak niet bezit. Driedimensionaliteit 
beschouwde Judd als een alternatief  omdat die zich in de 
werkelijke ruimte afspeelt.
	 In de tweede kunstenaarskamer wordt de klassiek ogen-
de schilderkunst van Suzanne Bomhals, die overleed in 
2000, geconfronteerd met recent werk van Anne-Mie Van 
Kerckhoven. In Renaissance Mandala (2022) lijken verfspo-
ren soms het onderwerp van de voorstelling uit te maken, 
en wordt schilderkunst gecombineerd met collage en digitale 
print op plexiglas, pvc en hout. Titels als It’s a Mess, Malevich 
(2025) en Art Sucks (Bouche Bée) (2025) benadrukken een 

kritische verhouding tot de geschiedenis van het medium. 
Vooral de verwijzing naar Malevich is, in het kader van een 
Biënnale van de Schilderkunst, geladen. Radicale abstractie 
heeft immers de fundamentele vraag naar de eigenheid van 
het schilderij, als niets meer dan een vlak, op scherp gesteld, 
het meest uitgesproken in de theoretische perspectieven van 
Clement Greenberg.
	 Vervolgens benadert de tentoonstelling de schilderkunst 
vanuit een andere invalshoek, weg van de traditionele vorm. 
In de stereokijkers aangereikt door Katja Mater versmelten 
beelden en woorden op glasplaten tijdelijk tot een enkelvou-
dig beeld. Los van het feit dat dit werk inderdaad ‘vertrekt 
vanuit het kijken zelf ’, is het niet meteen duidelijk wat het 
met schilderkunst verbindt. Waarneming is niet uitsluitend 
aan schilderkunst gebonden en een steeds opener kunstbe-
grip wijst meteen op het probleem dat hiermee gepaard gaat. 
Ook die spanning is niet nieuw: toen bijvoorbeeld Max Kozloff 
in 1975 de positie van het medium onderzocht, stelde hij vast 
hoe de schilderkunst naar de achtergrond verdween in het 
voordeel van conceptuele praktijken.
	 Tegen die historische achtergrond is het werk van Guy 
Mees betekenisvol. Het hangt in Zulte naast een figuratief  
schilderij van Fons Roggeman. Volgens Dirk Snauwaert, 
in een tekst uit 2002, weigerde Mees ‘het melancholische 
afscheidsritueel op te voeren van de onmogelijkheid van een 
zinvolle schilderkunst of  het verlies van het geloof  in een 
schoonheidsideaal’; in zijn artistieke project werden ‘pictu-
rale ruimte en alledaagse leefomgeving met elkaar verbon-
den’. Vanuit dat perspectief  is Mees inderdaad een kunste-
naar die de positie van de schilderkunst ter discussie stelt, 
maar de picturale mogelijkheden ervan laat doorwerken. 
Een ander medium kan eigenschappen van de schilderkunst 
overnemen zonder zelf  schilderkunst te worden.
	 Dat wordt ook duidelijk in het voor de biënnale geprodu-
ceerde werk van Sietske Van Aerde, die twee historische beel-
den vertaalde naar film. Voor Godin der Zee vertrekt ze van een 
gelijknamige aquarel uit 1921 van Léon Spilliaert, terwijl 

Mestra’s (Iedereen is samen één koe) teruggaat op Stier, een 
inkttekening van Roger Raveel uit 1957. Van Aerde brengt 
de figuren uit deze werken tot leven door hun houdingen 
over te nemen: de compositie en de ordening blijven dezelfde, 
maar nieuwe, bewegende beelden zijn het resultaat. Ook Orla 
Barry transformeert een tekening van Raveel, Voetbalveld 
(kleur), panorama met doel (1961), in dit geval tot een beeld 
dat zich over twee wanden uitstrekt, aangevuld met verha-
len uit haar eigen dorp, opgetekend in kalligrafische graffiti. 
Het is een ingreep die zich richt op de dorpse context waarin 
Raveel woonde en werkte, maar de vraag is of  op die manier 
een grens van de schilderkunst wordt onderzocht, of  eerder 
de maatschappelijke omstandigheden worden bestudeerd 
waarin kunstenaarschap ontstaat. Anders gesteld: heeft het 
feit dat Raveel niet in een metropool leefde een aantoonbare 
invloed gehad op de kwaliteit van zijn kunst?
	 Verderop hangen twee van zijn vroege olieverfschilderijen, 
Pad in tuin (1954) en Landschap met korenvelden (1948), naast 
een nieuwe monumentale fotografische print van Aglaia 
Konrad, Zonder titel (een moeilijk gesprek). De close-up van een 
zuil uit een Weense barokkerk verliest door een gekantelde 
presentatie de herkenbaarheid van een architectonisch ele-
ment. De horizontale, kronkelende vorm en het gemarmerde 
oppervlak krijgen daardoor het karakter van een geschilderde 
voorstelling – opnieuw een verwijzing dus naar de verhou-
ding tussen schilderkunst en andere media. Die verwantschap 
kan tot een nog elementairder picturaal principe worden 
herleid, zoals blijkt uit de geborduurde rasters van Alighiero 
Boetti, waaronder Normale e normale (1987) en Attirare l’at-
tenzione (1989). Letters worden door kleur met elkaar ver-
bonden, terwijl in de aquarel Nove Quadrati (1979) diezelfde 
verhouding in een technisch schilderkunstige vorm wordt 
hernomen. De nabijheid van Salon bij Georges Giroux (1912) 
van Rik Wouters laat zien dat overeenkomsten in kleur kun-
nen volstaan om media met elkaar in dialoog te brengen.
	 Tot slot komt de materiële dimensie van de schilderkunst 
nadrukkelijk naar voren in werken van Mariella Simoni. Sans 

10de Biënnale van de Schilderkunst, Roger Raveel Museum, Zulte, 2026, foto Hanne Van Assche
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NESTNEST
De Constant Rebecqueplein 20-BDe Constant Rebecqueplein 20-B
+31 (0)70/365.31.86+31 (0)70/365.31.86
Opening hours during exhibitionsOpening hours during exhibitions
do–vrdo–vr 12:00–19:00 12:00–19:00
zaza  13:00–20:0013:00–20:00
zozo  13:00–18:0013:00–18:00

Creation Myths and Other BeginningsCreation Myths and Other Beginnings
Mounira Al Solh, Yael Bartana, Louis 
Braddock Clarke, Yaïr Callender, Fiona 
Lutjenhuis, Claudia Martínez Garay, Narges 
Mohammadi, Nathaniel Mellors & Erkka 
Nissinen, Rithika Merchant, Marie-Claire 
Messouma Manlanbien, Selma Selman, 
Müge Yilmaz

t/m 29/11

Tentoonstellingen op externe locaties:Tentoonstellingen op externe locaties:

OmwerkenOmwerken
Esther Hoogendijk

Tentoonstelling in het Paleis van Justitie, 
Den Haag, i.s.m. Rijksbouwmeester
t/m 30/09

Ouvrages de DamesOuvrages de Dames
Ariane Toussaint

Tentoonstelling in het Paleis van Justitie,
Den Haag, i.s.m. Rijksbouwmeester
t/m 31/12

One Nest StandOne Nest Stand
Een tentoonstelling met studenten 
van de KABK, in Nest in Laak
05/11–07/11

Events:Events:

Verwend NestVerwend Nest
Is een rots gemaakt of geboren? 
Workshops voor kinderen 7–12 jaar. 
Met kunstenaar Sara Pape.
30/09, 28/10, 18/11

And Other StoriesAnd Other Stories
Maandelijkse gesprekken met kunstenaar 
uit de tentoonstelling. Deze maand: Louis 
Braddock Clarke
14/10

MuseumnachtMuseumnacht
Performance van Ginevra Petrozzi
10/10

De Haagse Culturele SjoelcompetitieDe Haagse Culturele Sjoelcompetitie
Netwerkevenement voor culturele 
instellingen
29/10

And Other StoriesAnd Other Stories
Maandelijkse gesprekken met kunstenaar 
uit de tentoonstelling
28/10

GALERIE MAURITS GALERIE MAURITS 
VAN DE LAARVAN DE LAAR
Toussaintkade 49 Toussaintkade 49 
+31 (0)70/449.29.61+31 (0)70/449.29.61
do–zado–za 12:00–17:00 12:00–17:00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.mauritsvandelaar.nlwww.mauritsvandelaar.nl

Into Other HandsInto Other Hands
Dieter Mammel, Rubens Präg

schilderijen
t/m 04/10

Hoogtij #86Hoogtij #86
25/09, 19:00–23:00

www.hoogtij.net

Nour-Eddine Jarram
aquarellen, schilderijen
11/10–08/11

ArtisssimaArtisssima
Disegni, stand DS1: Susanna Inglada

29/10–01/11

GALERIE RAMAKERSGALERIE RAMAKERS
Toussaintkade 51Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08+31(0)70/363.43.08
do–zado–za 12:00–17.00 12:00–17.00
zozo 13:00–17:00  13:00–17:00 
www.galerieramakers.nlwww.galerieramakers.nl

DialoogDialoog
Sjoerd Buisman, Warffemius

Beelden, tekeningen, schilderijen
t/m 18/10

OSSIPOSSIP
Een keuze uit het oeuvre

25/10–06/12
Let op: 29/10 t/m 08/11 is de galerie 
i.v.m. deelname PAN Amsterdam gesloten

PAN Amsterdam kunstbeursPAN Amsterdam kunstbeurs
galerie gesloten
31/10–08/11

STROOM DEN HAAGSTROOM DEN HAAG
Hogewal 1–9Hogewal 1–9
+31 (0)70/365.89.85+31 (0)70/365.89.85
wo–zowo–zo 12:00–17:00 12:00–17:00
www.stroom.nlwww.stroom.nl

Universal Language: Concrete ComposureUniversal Language: Concrete Composure
Oladélé Ajiboyé Bamgboyé, Victoria Keddie, 
Aslı Nur Mahmutoğlu, Rodrigo Ochigame

t/m 03/01/2027
Gratis toegang

30 jaar James Turrell – Hemels Gewelf30 jaar James Turrell – Hemels Gewelf
Etalagepresentatie

t/m 30/11

Stroom X Museumnacht 2026Stroom X Museumnacht 2026
Speciaal videoprogramma geïnspireerd 
op de tentoonstelling Universal Language: 
Concrete Composure.

10/10
Gratis toegang

Creatief & In ChargeCreatief & In Charge
Workshopreeks voor creatieve zzp’ers

28/10, 04/11, 11/11, 18/11

Zefir7, maandelijks ontwerpcaféZefir7, maandelijks ontwerpcafé
Presentaties van (inter)nationale ontwerpers

Iedere 3e dinsdag van de maand
Gratis toegang

BKDH.nlBKDH.nl
De website is dé toegang tot alle informatie 
over kunst in de openbare ruimte in Den Haag.

WEST DEN HAAGWEST DEN HAAG
Location: Former American Embassy Location: Former American Embassy 
Lange Voorhout 102Lange Voorhout 102
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
dodo 12:00–22:00 12:00–22:00

Testforum (nieuwe locatie!)Testforum (nieuwe locatie!)
Spui 130Spui 130
wo–zowo–zo 12:00–18:00 12:00–18:00
www.westdenhaag.nlwww.westdenhaag.nl

Paradise. Platform for young artists, Paradise. Platform for young artists, 
West Den Haag x KABKWest Den Haag x KABK
Opening hours: @paradise.thehagueOpening hours: @paradise.thehague

TexturaTextura
Hoda Afshar, Diane Cescutti, Koenraad 
Dedobbeleer, Lynnée Denise, Florian Hecker 
& Marcin Pietruszewski, Josh Kline, Sondra 
Perry, Johann Wilhelm Ritter

Lange Voorhout 102 
05/09–26/12

TexturaTextura
Mina Calori, Lila de Coninck, Ael Diet, 
Fabianna Florez Sanchez, Hara Ghan, 
Lawrence McGuire, Omid Nemalhabib, Soyun 
Park, Anna Schmitz & Wiebke Stadtlander

Spui 130
t/m 25/10

Blood, Guts, and AnarchyBlood, Guts, and Anarchy
Kathy Acker

Lange Voorhout 102
t/m 28/02/27

‘In the / babbler / that lives I ask to be ‘In the / babbler / that lives I ask to be 
inscribed’inscribed’
The work of Amelia Rosselli
zero sharp, Andrea di Serego Alighieri

Lange Voorhout 102
t/m 26/12

Events:Events:

WYSIWYG CinemaWYSIWYG Cinema
ESTAFET: Redefining the Filmmaker

Lange Voorhout 102
26/09, 12:00–18:00

Hoogtij #86Hoogtij #86
De Haagse hedendaagse kunstroute 
op 20+ locaties
Spui 130
25/09, 19:00–23:00 + afterparty

Museumnacht Den Haag 2026Museumnacht Den Haag 2026
Bezoek met één ticket maar liefst 33+ 
instellingen
Spui 130 & Lange Voorhout 102
10/10, 19:00–01:00

De BetoveringDe Betovering
Internationaal kunstfestival voor de jeugd, 
Waar vingers leiden (2+)
Lange Voorhout 102
21/10, 11:00 + 15:00

Spinoza CircleSpinoza Circle
A series of readings and artistic 
encounters
Lange Voorhout 102
31/10, 14:00–16:00

Free Thursday NightsFree Thursday Nights
Alle exposities gratis toegankelijk.
Nu met ‘Blikvanger’ tour!

Elke donderdag 18:00–22:00

Marcel Breuer ArchitectuurMarcel Breuer Architectuur
Rondleidingen door de voormalige 
Amerikaanse ambassade

Elke zondag 12:30 + 14:30 ( Nederlands) 
& 16:30 (English)
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Titre (1991-1992) heeft een houten drager met verschillende 
lagen olieverf  en tempera. Na stereoscopie, film, fotografie, 
tekst en borduurwerk eindigt het parcours dus weer bij traditi-
onele middelen: verf, drager en oppervlak. De tentoonstelling 
in het Raveelmuseum benoemt niet zozeer een nieuwe pro-
blematiek, maar sluit aan bij een lange kunsthistorische ont-
wikkeling. De openheid van schilderkunst hoeft vandaag nau-
welijks nog te worden bewezen. De grenzen van het medium 
worden al generaties lang onderzocht en opnieuw bepaald. 
Alleen volstaat het voor een kunstenaar vandaag niet langer 
om het overschrijden van die grenzen op zichzelf  als uitgangs-
punt voor een artistiek project te nemen.	 Joris D’hooghe

p 10de Biënnale van de Schilderkunst, tot 18 oktober, Roger 
Raveel Museum, Gildestraat 2/8, Zulte.

Wo ich wohne. Haus am Waldsee blikt terug op tachtig 
jaar tentoonstellingsgeschiedenis met een internationa-
le groepsexpo. Het instituut is een van de oudste tentoon-
stellingsplekken voor hedendaagse kunst in Berlijn. De villa 
werd in 1922 gebouwd als privéresidentie voor de familie 
Knobloch. Vanaf  1942 werd het pand echter bewoond door 
de familie van nationaalsocialist Karl Melzer, secretaris-ge-
neraal van de Internationale Filmkamer en vicevoorzitter 
van de Rijksfilmkamer – een van de breinen, kortom, achter 
de nazipropaganda. Kort na de oorlog, op 6 januari 1946, 
opende de eerste tentoonstelling in Haus am Waldsee. Van bij 
de start lag de klemtoon op kunst die onder het nationaalsoci-
alisme als ontaard werd bestempeld, een lijn die het instituut 
later doortrok door avant-gardestemmen en vooruitstreven-
de hedendaagse kunstenaars aan bod te laten komen. Deze 
complexe maar onzichtbare geschiedenis wordt aanschou-
welijk in Wo ich wohne, waarin de architectuur van de bur-
gerlijke woning wordt verbonden met zowat alles wat erin 
plaatsgreep.
	 Bij het betreden van de tentoonstelling valt de blik op een 
werk achter een transparant kamerscherm: Am Fenster 
(Fensterbild IX) (1942) van Oskar Schlemmer, vergezeld van 
een geannoteerde schets in een andere hoek van de kamer. 
Door de nazi’s ‘entartet’ verklaard, trok Schlemmer zich in de 
late jaren dertig terug uit de kunstwereld en schilderde hij 
motieven die hij zag door de ramen van zijn zolderapparte-
ment. Deze Fensterbilder roepen melancholie en moedeloos-
heid op, maar tonen ook de impuls tot het maken van beelden 
in tijden van wanhoop.
	 Op de achtergrond weerklinkt het onheilspellend knette-
rende vuur uit de surreële video Burn (2002) van Reynold 
Reynolds en Patrick Jolley, die pas enkele zalen later te zien 
is. De film toont huiselijke scènes, terwijl het hele interieur 
vuur vat en in vlammen opgaat. De bewoners doen alsof  er 
niets aan de hand is. Het scenario wordt gespiegeld in het 
kortverhaal ‘Wo ich wohne’ van de Oostenrijkse auteur Ilse 
Aichinger uit 1963, waaraan de titel van de expo is ont-
leend. Het appartement van de verteller wordt geleidelijk ver-
plaatst van de vierde naar de derde verdieping, maar iedereen 
gedraagt zich alsof  dit de normaalste zaak van de wereld is. 
De video en het verhaal zetten de toon: er is meer aan de hand 
in dit illustere interieur.
	 Het transparante scherm waarachter Schlemmers 
Fensterbild te zien is, werd ontworpen door Richard Venlet, 
als onderdeel van een grootschalig werk dat als een sceno-
grafie door het huis meandert. Venlet speelt met de conven-
ties van het kamerscherm, dat niet alleen verbergt, maar ook 
werkt als een dispositief, met panelen die in meer of  minde-
re mate transparant zijn. Een kamerscherm creëert, in de 
meest elementaire zin als een reeks houten platen, afgeschei-
den, intiemere ruimtes voor bijvoorbeeld de tekeningen van 
Frau von Zinowiew, die in de jaren 1920 in het nabijgelegen 

privéziekenhuis Schweizerhof  behandeld werd voor schizo
frenie. Ze maakte tekeningen met hoofden in profiel en plan-
ten als voornaamste motieven, maar soms klit de figuratie 
zodanig samen tot een abstract web dat het Duitse expressi-
onisme benaderd wordt. Psychiater en kunsthistoricus Hans 
Prinzhorn verzamelde tekeningen van zijn patiënten en toon-
de ze op salons en lezingen aan bevriende kunstenaars, onder 
wie Schlemmer.
	 Venlets kamerscherm vervormt echter ook de ervaring van 
het burgerlijke woonhuis: het blokkeert, maakt doorzichten 
expliciet of  scheidt ruimtes af. Soms verdubbelt het kamer-
scherm de kijkervaring: het Fensterbild van Schlemmer is 
meteen te zien achter een transparant scherm, maar pas later 
in het parcours kan de bezoeker er echt voor gaan staan. Nog 
explicieter is de verdubbeling bij de foto’s van Robert Haas, die 
interieurs en inboedels documenteerde in opdracht van Joodse 
families in Wenen tussen 1937 en 1938, vlak voor ze moesten 
vluchten voor het nazisme. De foto’s tonen uitgedoste maar 
onheilspellend verlaten woonruimtes; de composities zijn 
documentair, maar toch ook doordacht en esthetisch. Omdat 
ze gedeeltelijk op een houten kamerscherm gemonteerd zijn 
(dat soms met de muur samenvalt) en gedeeltelijk achter een 
transparant scherm, gaat de scenografie wedijveren met de 
woning en ontstaat een productieve frictie. Op de bovenverdie-
ping wordt werk geprojecteerd, op een geplooid scherm, van de 
in Oostenrijk geboren Amerikaanse schilder Henry Koerner. 
Zijn schilderijen en tekeningen werden al in 1947 getoond in 
Haus am Waldsee, op een expo gecureerd door de ‘Monuments 
Men’, een door de geallieerden afgevaardigde groep kunst-
professionals. Het was een van de eerste tentoonstellingen in 
het naoorlogse Duitsland waarop de Holocaust in beeld werd 
gebracht. Zaalzichten worden eveneens geprojecteerd, terwijl 
aan de wand een vragenlijst hangt waarmee de bezoekers van 
weleer op de expo konden reageren.
	 De Franse kunstenaar Atiéna R. Kilfa maakte nieuwe stil-
levens voor de tentoonstelling. Op twee space-age-tafeltjes in 
het voormalige damessalon staan enerzijds twee cocktailmaa
tjes met barlepels, vergezeld van een pagina uit het tijdschrift 
Schöner Wohnen, en anderzijds een Melitta-koffiekan en een 
houten doosje in de vorm van een appel, naast kalenderkaar-
ten, een enveloppe en een coupon. Na enige tijd blijkt dat 
de koffiekan en de maatbekers tergend traag ronddraaien. 
Bovendien werd in deze ruimte het grijze linoleum terug-
geplaatst waarmee de vloeren van de villa lange tijd bedekt 
waren. Het resultaat is een bevreemdende tijdscapsule van 
de naoorlogse huiselijke popcultuur.
	 Ook het werk van dadakunstenaar Hannah Höch werkt 
op een vergelijkbare manier scenografisch. Geen van haar 
bekende collages is te zien, maar wel een aantal tekeningen 
met voornamelijk natuurmotieven. Het is vooral een glas-
raam van Höch dat opvalt: beschilderd met oriëntaliserende 
en fantasierijke motieven laat het de kleine ruimte baden in 
een oranje licht. De plantenmotieven typeren haar werk na 
1939, het jaar waarin ze door de nazi’s wordt gecensureerd 
en verbannen.
	 Halverwege de bovenverdieping wordt voor een vreemde 
apotheose gezorgd. Eén kamer is volledig ingenomen door 
de installatie van Ian Waelder, die twee vintage autolampen 
op ooghoogte met elkaar verbond via opgespannen kabels, 
als dreigende zoeklichten. De bezoeker wordt bij het betre-
den van de ruimte verblind, ongeacht de looprichting. Het 
werk is exemplarisch voor de manier waarop Wo ich wohne 
de complexe historie van het huis weet over te brengen, zon-
der didactisch te worden. De huiselijke interieurs, maar ook 
de installaties en de kunstwerken zelf, als tijdelijke bewo-
ners, worden voortdurend bespookt door schimmen uit het 
verleden.	 Louis De Mey

p  Wo ich wohne, tot 27 september, Haus am Waldsee, 
Argentinische Allee 30, Berlijn. 

Eberhard Havekost. Benutzeroberflächen. Arbeiten 
1994-2019. Grote supermarkten gebruiken verschillende 
kleuren licht om hun producten zo aantrekkelijk mogelijk 
uit te stallen. Een goudgele gloed wekt de suggestie dat brood 
vers uit de oven komt, ledlicht met een subtiele rode tint laat 
vlees er sappig uitzien, en in helderblauw licht lijkt vis beslist 
verser. Dat staat te lezen in een oude tentoonstellingscata-
logus van Eberhard Havekost (1967-2019). De Duitse kun-
stenaar was gefascineerd door technieken die onze waar-
neming filteren, vooral wanneer die het zicht vertroebelen 
op wat echt is en wat niet. In Kleef, vlak bij de Nederlands-
Duitse grens bij Nijmegen, loopt nu de eerste postume over-
zichtstentoonstelling van de jonggestorven schilder, met zo’n 
tweehonderd werken en edities van gemanipuleerde foto’s.
	 Alle schilderijen zijn gebaseerd op beeldmateriaal dat 
met de computer is bewerkt. Hotelsprung (2003) toont een 
lachende vrouw die op haar hotelbed springt. De stramme 
pose, dikke contouren en plaatselijke onscherpte verraden 
dat er iets niet klopt. Hoewel het fotorealisme anders doet 
vermoeden, is dit een schilderij van een sprong die nooit heeft 
plaatsgevonden, uitgevoerd door iemand die niet bestaat. 
	 Oppervlak is alles. Alles is oppervlak. De vroegste werken 
van Havekost bestaan uit series kleine schilderijen waarop 
het motief  frontaal en beeldvullend is weergegeven, gevels 
van huizen bijvoorbeeld, of  gezichten van mooie jonge men-
sen. Sympathie (1-5) (1999) is een reeks van vijf  close-ups 
van vrouwen met vurig glanzende lippen, glimmende ogen 
en een melkwitte huid. Hier verschijnt individualiteit als 
imago en is identiteit een constructie, volgens de titel om 
sympathie te wekken. Oog in oog met deze vlakke, wezenlo-
ze modellen is het onmogelijk iets anders te voelen dan onver-
schilligheid. 
	 De titel van de expositie, Benutzeroberflächen, verwijst naar 
de touchscreens van smartphones en tablets die het dagelijks 
leven zijn binnengedrongen en onze aandacht gijzelen. In 
Baum B15 (2015) is het gebarsten scherm van een iPhone 
metershoog uitvergroot. Schermglas is zodanig gemaakt dat 
lange barsten elkaar nooit in een rechte hoek kruisen. De 
glasschade ontvouwt zich bij Havekost in ranke vertakkin-
gen die glinsteren in de donkerte – een onwerelds schouw-
spel, prachtig geschilderd. Kijkend naar Flatscreen (2012), 
een sleutelwerk in de tentoonstelling, staren we naar een 
dof  en matzwart beeldscherm waarvan de omtrek vrijwel 
samenvalt met het beeldvlak van het schilderij. Een flauw, 
rozerood schijnsel weerkaatst een omgeving die verder bui-
ten beeld blijft. Dichter bij het beeldscherm kan een schilderij 
niet komen. 
	 Het vierdelige Second-Hand Shop B06 (1-4) uit 2006 toont 
‘gebruikersoppervlakken’ in een kringloopwinkel: afgedank-
te televisietoestellen, kastdeurtjes, bedieningspanelen van 
magnetrons en vaatwassers. Twee van de vier winkelinteri-
eurs gaan gedeeltelijk schuil achter zwarte balken. Daardoor 
lijken niet alleen de tweedehands spullen overbodig, maar 
ook de schilderkunstige representatie ervan – wat wel iets 
zegt over het illusiearme wereldbeeld van de Oost-Duitse 
kunstenaar. Shimmering Mauve B07 (1-4) (2007) bestaat 
uit vier close-ups van een lederen bank; het gesleten, rimpe-
lige leer ziet eruit als olifantshuid. Het werk gaat goed samen 
met de zes schilderijen van verroeste autowrakken uit de 
serie Destiny (2014) die er tegenover hangen. Havekost pre-
senteert ons zijn onderkoelde observaties van opgebruikte 
oppervlakken als een voldongen feit. Zonder enige hoop of  
verwachting.
	 Op Zensur B07 en Triptychon II, beide uit 2007, herkennen 
we hetzelfde grijze, anonieme kantoorinterieur met groene 
bureaustoel en Amerikaanse vlag. Ook hier zijn delen van de 
voorstelling met balkvormige vlakken overschilderd – waar-
om is niet duidelijk. Het gevolg is een merkwaardige vereffe-
ning. Voor- en achtergrond zijn gelijkgetrokken, platheid en 
ruimtelijkheid genivelleerd. Het schilderij brengt iets aan het 

Wo ich wohne, Haus am Waldsee, Berlijn, 2026, foto Frank Sperling

Oskar Schlemmer, Am Fenster, 1942
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licht terwijl het tegelijk iets anders aan het zicht onttrekt. De 
vlekkeloze beelden, accuraat en beheerst geschilderd, zijn als 
de keurig zwartgelakte pagina’s van een dossier dat door de 
inlichtingendienst is vrijgegeven zonder ook maar iets prijs 
te geven.
	 Opmerkelijk zijn drie grote, grijze schilderijen van drones 
uit 2012, alsof  Havekost vooruitliep op de hoge vlucht die de 
drone-industrie sinds de Russische invasie in Oekraïne heeft 
genomen. Dankzij artificiële intelligentie zoeken de onbe-
mande vliegtuigjes op basis van digitale data zelf  hun doel. 
Na de inslag toont de ‘zelfmoordcamera’ alleen nog ruis, de 
‘ooggetuige’ bevindt zich achter zijn laptop, honderden, soms 
duizenden kilometers verderop. De wijze waarop Havekost 
de drones heeft geschilderd, weerspiegelt het onpersoonlijke 
van deze hypermoderne beeldtechnologie. Havekosts schil-
derijen zijn het eigentijdse antwoord op de schilderijen die 
Vija Celmins in de jaren zestig maakte naar aanleiding van 
oorlogsfoto’s: juist de interface die de afstand tot de fysieke 
wereld vergroot, stelt de schilder in staat de realiteit van het 
beeld beter te doorgronden. 
	 Moeilijk te negeren is de schaduw van Gerhard Richter 
die over deze tentoonstelling hangt. Het is boeiend te zien 
hoe Havekost als een van de weinigen van zijn generatie 
Richters scepsis ten aanzien van schilderkunstige represen-
tatie productief  heeft weten te maken. Maar als hij zich, net 

als Richter, allerlei methodische vrijheden permitteert, ver-
liest het werk aan slagkracht. De pseudo-expressionistisch 
geschilderde abstracties zijn nietszeggend. Combinaties van 
stilistisch zeer verschillende doeken zien er soms geforceerd 
uit. Benutzeroberflächen geeft een rijk overzicht van een oeu-
vre, zeker, maar zoals vaker bij postume premières (denk 
aan de gigantische Mike Kelley-retrospectieve in 2013 in 
het Stedelijk Museum, kort na diens dood) lijkt het erop dat de 
samenstellers niets over het hoofd hebben willen zien. Terwijl 
Havekost, behalve schilder ook deejay en liefhebber van het 
monotone gedreun van minimal house, als geen ander wist: 
minder is meer.
	 Neem Flatscreen 2 B10 (2010), drie fotorealistische, 
maar bijna abstract ogende schilderijen van hetzelfde beeld-
scherm. De monitoren, strak, zo niet slick in beeld gebracht, 
zien eruit als zwartglanzende grafzerken. Elke vorm van 
emotionaliteit ontbreekt. Samen geven de schilderijen een 
ijzig beeld van de volledig geautomatiseerde beeldproduc-
tie van onze tijd, waar geen mens of  lens meer aan te pas 
komt.	 Dominic van den Boogerd

p Eberhard Havekost. Benutzeroberflächen. Arbeiten 1994-
2019, tot 18 oktober, Museum Kurhaus Kleve, Tiergarten
strasse 41, Kleef. 

Architectuur & vormgeving
Reflections on Fashion. Kunstmuseum Den Haag viert 
het 75-jarig bestaan van zijn omvangrijke modecollectie. 
Met ruim 50.000 objecten – van zeventiende-eeuwse wam-
buizen en moderne klassiekers van Cristóbal Balenciaga, 
Christian Dior en Pierre Balmain tot hedendaagse ontwer-
pen van Nederlandse bodem van Iris van Herpen en Viktor 
& Rolf  – beschikt het museum over de grootste kleding- en 
sieradencollectie van Nederland. Los van de uiteenlopen-
de herkomst van de objecten is de collectie sterk verbonden 
met Den Haag. De verzameling vindt haar oorsprong in het 
Nederlands Kostuummuseum, dat werd opgericht in 1951, 
en groeide verder door verschillende stichtingen, schen-
kingen en nieuwe verwervingen. Intussen is ze veertig jaar 
ondergebracht in het Berlage-gebouw.
	 Een korte video-introductie van conservator mode en kos-
tuum Madelief  Hohé en tentoonstellingsvormgever Maarten 
Spruyt leidt naar de eerste zaal waarin een robe à la française 
uit 1760 en hedendaagse stukken zoals de Cirkelcape van 
Frans Molenaar naast elkaar tentoongesteld worden. Enkele 
foto’s tonen collectieobjecten, zoals een habit à la française, in 
1954 nog gedragen door echte modellen, totdat conserve-
ringsoverwegingen de presentatie via mannequins noodza-
kelijk maakten: kledingstukken werden driedimensionaal in 
vorm gebracht met paspoppen en losse vullingen. De presen-
tatie biedt een interessante inkijk in de veranderende omgang 
met mode als cultureel erfgoed en de strikte conservatieregels 
die daarmee gepaard gaan.
	 Hohé werkte samen met twaalf  gastcuratoren om de col-
lectie uit het depot opnieuw voor te stellen vanuit verschil-
lende perspectieven. Iedere cocurator kreeg de vrijheid om 
een eigen ruimte in te richten vanuit een persoonlijke invals-
hoek, met als uitkomst dat elke ruimte in opzet overwegend 
uniform is (een beknopte zaaltekst, mannequins en objectla-
bels met titel, materiaal en datering) en dat een doortimmerd 
en verbindend sociaal-cultureel verhaal ontbreekt. Juist een 
dergelijke context zou de uiteenlopende objecten binnen de 
collectie in een betekenisvol verband kunnen plaatsen en de 
bezoeker kunnen uitnodigen om meer te zien dan een geïso-
leerd artefact of  een esthetisch voorwerp. In de zaal gecu-
reerd door het modeplatform KledingCast wordt naast de 
introducerende zaaltekst bijvoorbeeld in de meeste geval-
len weinig meer vermeld bij de stukken dan de naam van de 
ontwerper. Modekunstenaar Lisa Konno biedt daarentegen 
zowel in haar inleidende zaaltekst als in haar objectteksten 
wél context en toelichting, waardoor haar thema – ‘protest’ 
– aanzienlijk beter landt.
	 Een andere overtuigende uitzondering vormt de zaal van 
couturier Tess van Zalinge. De ruimte is opgevat als een 
bescheiden eerbetoon aan het zestigjarige restauratieate-
lier van het Kunstmuseum, een van de oudste van Europa. 
Voormalige restauratoren Vera van der Velden, Adrie 
Alkemade en Ilse Pohlert worden bij naam genoemd, terwijl 
zichtbaar wordt hoe het vak vandaag wordt beoefend: in een 
glazen miniatelier is restaurateur César Rodríguez Salinas tij-
dens de openingsuren aan het werk. Elders in de zaal vertelt 
een medewerker over herkomst, materialen en eerdere eige-
naren aan de hand van historische stukken. Bij een korset 
uit 1750 wordt bijvoorbeeld de baleinenconstructie toege-
licht, een detail dat de bezoekers, die zich rond de werktafel 
hebben verzameld, zichtbaar fascineert. Het enthousiasme 
benadrukt hoezeer directe kennisoverdracht sterker werkt 
dan een kledingstuk op een paspop. Uiteraard beperken con-
serveringsregels de presentatiemogelijkheden, maar juist het 

Eberhard Havekost. Benutzeroberflächen. Arbeiten 1994-2019, Museum Kurhaus Kleve, Kleef, 2026, foto Simon Vogel

Reflections on Fashion. 75 jaar modecollectie, Kunstmuseum Den Haag, 
2026, foto Gerrit Scheurs
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zoeken naar alternatieve manieren om historische kleding 
toegankelijker en betekenisvoller te maken verdient waarde-
ring.
	 De aanpak van modejournalist Janice Deul biedt wellicht 
de belangrijkste reflectie op de collectie. Zij onderzoekt hoe 
het koloniale verleden doorwerkt in de Nederlandse mode-
geschiedenis en brengt kleding en ontwerpen uit onder 
meer Suriname, de Antillen en Indonesië samen. Zo staat 
een afrofuturistische interpretatie van de robe à la française 
van Marga Weimans nabij een authentieke Afro-Surinaamse 

koto. Opvallend is dat van de zestien geëxposeerde werken 
slechts drie exemplaren uit de eigen collectie afkomstig zijn 
– de rest zijn bruiklenen. Voor een tentoonstelling die juist 
het 75-jarige verzamelverleden van het Kunstmuseum cen-
traal stelt, is dat veelzeggend. Het impliceert dat Deul tijdens 
haar depotonderzoek stuitte op een hiaat. Dat gegeven heeft 
ongetwijfeld een waardevolle reflectie op het verzamelbeleid 
opgeleverd, getuige de verwerving van een werk van Patrick 
Kelly, op initiatief  van Deul. De aankoop wordt aan het begin 
van de tentoonstelling benoemd, maar de schijnbare lacune 
in de collectie en een diepere reflectie op het verzamelbeleid 
zelf  blijven voor de rest onbesproken. 
	 De zalen van Deul en Van Zalinge laten zien wat Reflections 
on Fashion had kunnen zijn: een tentoonstelling die niet 
alleen naar mode kijkt, maar ook naar het museum als insti-
tuut en naar de manier waarop een collectie heel langzaam 
wordt gevormd. Welke keuzes maakten opeenvolgende con-
servatoren, curatoren en restaurateurs? Hoe veranderde het 
verzamel- en afstootbeleid? Welke praktijken uit het verle-
den werken vandaag nog door en welke zijn inmiddels verla-
ten? Want, zoals cocurator en modeontwerper Jan Taminiau 
terecht stelt: wanneer een kledingstuk onderdeel wordt van 
een museumcollectie, is het voor altijd beschermd en maakt 
het deel uit van iets groters. Juist deze overkoepelende con-
structie – het museum als instituut, maar ook als collectief  
van mensen die zich met hart en ziel inzetten voor historische 
kledingstukken en moderne modeobjecten – blijft in de ten-
toonstelling te vaak op de achtergrond, ondanks het feit dat 
de aanstelling en aftreding van verscheidene conservatoren 
en restauratoren in een meterslange tijdlijn van de collectie 
wordt benoemd.
	 Reflections on Fashion laat een schat aan modeobjecten 
zien, maar laat kansen liggen om in de diepte te gaan. Door 
de sterke nadruk op de samenwerking met de gastcuratoren 
komt de collectie niet altijd als samenhangend geheel naar 
voren. Toch is het een plezier om de tentoonstelling te bezoe-
ken. De collectie bevat significante en iconische stukken, en 
het blijft waardevol wanneer objecten na jaren in het depot 
opnieuw zichtbaar worden. Dat gegeven alleen al is reden tot 
feest, maar juist een collectie van deze omvang verdient ook 
scherp zelfonderzoek.	 Karmen Samson

p Reflections on Fashion. 75 jaar modecollectie, tot 3 januari 
2027, Kunstmuseum Den Haag, Stadhouderslaan 41.

Hugo et l’architecture. In 1864 maakte de Franse schrij-
ver Victor Hugo, op dat moment 62 jaar, een tekening van 
de skyline van Parijs. Vijftien centimeter hoog en dertig 
centimeter breed is het document eerder een collage of  een 

vorm van mixed media. Om de tekening tot stand te bren-
gen gebruikte Hugo pen en penseel, bruine, zwarte en blau-
we inkt en aquarelverf, maar ook houtskool, vetpotloden en 
kleine deeltjes bladgoud. Uit een ander vel papier knipte hij 
letters die met de frottagetechniek werden overgezet. Van 
de Franse hoofdstad is het donkere silhouet te zien van ach-
tereenvolgens de Arc de Triomphe, de Colonne Vendôme, de 
molens van Montmartre, de Notre-Dame en het Panthéon. 
In de bewolkte lucht boven de stad, die meer dan de helft van 
de tekening beslaat, hangen de drukletters van het woord 
‘souvenir’, op hun beurt voorzien van data zonder jaartal. 
Vermoedelijk gaat het om momenten uit het privéleven van 
de auteur: op 2 juli 1845, bijvoorbeeld, werd hij, en flagrant 
délit, door de politie betrapt op overspel met Léonie Biard, die 
vervolgens gevangen werd gezet – Hugo zelf  bleef  dankzij zijn 
titel van Pair de France op vrije voeten.
	 In 1864, toen het stadsbeeld werd gefabriceerd, lagen de 
Parijse jaren van Hugo niet alleen ver weg in de tijd. Sinds 
eind 1851 leefde hij in ballingschap na de staatsgreep van 
Louis-Napoléon Bonaparte, die hij weigerde te erkennen 
als keizer van Frankrijk. Na een verblijf  van acht maan-
den in Brussel vestigde Hugo zich in augustus 1852 met 
zijn familie (en zijn maîtresse) op Jersey, het grootste van de 
Kanaaleilanden, waar hij in totaal meer dan negentien jaar 
zou blijven. Souvenir is dus, op persoonlijk vlak, een uiting 
van nostalgie, van een schrijver die moest toezien hoe zijn 
geliefde Frankrijk werd getiranniseerd door een man die hij 
in het pamflet Napoléon le petit bestempelde als ‘de laatste 
der mensen’, ‘een dief ’, ‘een crimineel’ en ‘een schurk’. Pas 
in 1870, na de afzetting van Napoléon III en de afkondiging 
van de Derde Franse Republiek, wenste Hugo terug te keren. 
In Parijs werd hij als een nationale held ontvangen, vooral 
omdat Les Misérables uit 1862 een bestseller was geworden. 
Toen hij in 1885 stierf, werd zijn lijkkist enkele dagen onder 
de Arc de Triomphe geplaatst en kreeg hij een laatste rust-
plaats in het Panthéon – wat de tekening uit 1864 tevens 
voorspellende kracht geeft, vooral omdat de letters beide 
gebouwen als een regenboog verbinden.
	 Tegelijkertijd is de prent op literair en artistiek vlak van 
belang. Hugo maakte tijdens zijn leven duizenden tekenin-
gen. Hoewel hij er zelf  niet al te veel belang aan wenste te 
hechten – veel schetsen kwamen tot stand als afbeeldin-
gen bij zijn talloze reisbrieven, hoewel hij ook ‘vrij’ en totaal 
imaginair werk maakte – illustreerde hij geregeld edities van 
eigen teksten. Zijn grafische werk werd onder meer opge-
merkt door Baudelaire, die de ‘magnifieke verbeeldings-
kracht’ ervan prees, gelijkaardig aan ‘het mysterie in de 
hemel’; veel van het saaie academisme dat de Franse dich-
ter te zien kreeg op de Salon van 1859, verbleekte volgens 
hem bij de sterke, indrukwekkende en ongeremde tekenin-
gen van Hugo. Conventioneel is het paysage de mémoire uit 
1864 inderdaad niet, al was het maar door de spectaculaire 
manier waarop tekst en beeld worden gecombineerd, als in 
een ansichtkaart of  een reclameposter. Niet alleen als litera-
tor, maar ook als tekenaar schrikte Hugo er niet voor terug 
om genreconventies te doorbreken en te parodiëren, altijd 
weer flirtend met overdrijving, donkere romantiek, pathos en 
effectbejag, altijd weer op zoek ‘naar onsterfelijke vrolijkheid, 
vreugde, het bovennatuurlijk, het magische en het wonder-
baarlijke’, om nogmaals Baudelaire te citeren.
	 En dan is er nog de bouwkunst. Souvenir is, niet toevallig, 
te zien op de tentoonstelling Hugo et l’architecture, die loopt 
in het appartement met zicht op de Place des Vosges waar 
de schrijver van 1832 tot 1848 met zijn gezin woonde. Nog 
honderden andere tekeningen worden geëxposeerd, net als 
brieven, foto’s, manuscripten, en een nooit gerealiseerd plan 
voor een woning, in 1886 ontworpen door de Franse archi-
tect Philippe Leidenfrost en overduidelijk beïnvloed door 
de voorschriften van Viollet-le-Duc. Niet onverwacht is dat 
de (gereconstrueerde) interieurs van de woonplaatsen van 
Hugo niet bepaald minimalistisch werden ingericht – dit is 
een mens die bijna elke minuut van zijn leven, pen of  potlood 
in de hand, besteed lijkt te hebben aan het bestrijden van het 
horror vacui.
	 Toch tonen zijn tekeningen meestal monumenten: ker-
ken, stadhuizen, torens en burchten, zoals het griezelige Le 
Burg à la croix uit 1850, een van de grootste tekeningen die 
hij maakte. Ook Souvenir uit 1864 is gevuld met omvang-
rijke publieke bouwwerken, met de Notre-Dame uiteraard 
centraal, als de gotische kathedraal die het eigenlijke hoofd-
personage is van Hugo’s gelijknamige roman uit 1831. 
Beroemd en vaak geciteerd, uit dat boek, is de uitspraak ‘ceci 
tuera cela’ – de openingszin van de moderne mediatheorie: 
de boekdrukkunst zal de architectuur doden, omdat alleen 
gedrukte teksten nog in staat zijn om een soort algemene 
begrijpelijkheid te bezitten die de bouwkunst, volgens Hugo, 

Reflections on Fashion. 75 jaar modecollectie, Kunstmuseum Den Haag, 2026, foto Gerrit Scheurs
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Reflections on Fashion. 75 jaar modecollectie, Kunstmuseum Den Haag, 
2026, foto Gerrit Scheurs
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na de gotiek definitief  kwijtspeelde. Door de letteren een his-
torische strijd te laten winnen, stelde deze schrijver alvast 
op theoretisch vlak zijn plaats in de geschiedenis veilig. De 
letters in de hemel boven Parijs krijgen op die manier iets tri-
omfantelijks: de taal, schetterend in het luchtruim, zal altijd 
het laatste woord hebben; gebouwen spreken dan misschien 
wel, maar wat ze zeggen moet toch altijd door mensen wor-
den opgeschreven. En ook dat is uiteindelijk relatief, want het 
document uit 1864 is geen gebouw en ook geen tekst – het is 
een tekening. Het grafische schaduwoeuvre van Victor Hugo 
toont het aan: terwijl de letteren en de architectuur elkaar 
probeerden om te leggen, werd het beeld oppermachtig en 
alomtegenwoordig.	 Christophe Van Gerrewey

p Hugo et l’architecture, tot 22 november, Maison de Victor 
Hugo, Place des Vosges 6, Parijs.

Publicaties
Rem Before Koolhaas. Journalism by an Architect. 
‘Journalistiek maakt bouwen mogelijk en gaat eraan vooraf ’; 
zonder de krant geen moderne architectuur en zonder archi-
tectuurkritiek geen correcte architectuurgeschiedenis, aldus 
architectuurhistoricus en -theoreticus Beatriz Colomina in 
het voorwoord van Rem Before Koolhaas, waarin het vroe-
ge journalistieke werk van de Nederlandse architect wordt 
verzameld. Al in de jaren tachtig richtte Colomina de leer-
stoel ‘Media and Modernity’ op aan Princeton University. 
Ze publiceerde vaak over het onderwerp, onder andere in 
het boek Privacy and Publicity. Modern Architecture as Mass 
Media (1994), over de rol van gedrukte media in het werk van 
Adolf  Loos en Le Corbusier, twee architecten die ook bekend 
werden door hun geschriften en artikelen en wier werk volop 
onderwerp van discussie werd in kranten en tijdschriften. 
	 Rem Koolhaas (1944) is bij uitstek hun naoorlogse tegen-
hanger. Ook hij begon zijn carrière als journalist voordat hij 
internationaal bekend werd met Delirious New York (1978) 
en als medeoprichter van OMA. Vooral in de beginjaren van 
het bureau stond Koolhaas bekend als een ‘papieren archi-
tect’ die succesvol aanzette tot discussie en debat. Zo verwierf  
hij een heel centrale positie in het internationale architec-
tuurveld, wat leidde tot een grote hoeveelheid publicaties 
van en over hem – in 2019 bracht Christophe Van Gerrewey 
in OMA/Rem Koolhaas. A Critical Reader From ‘Delirious New 
York’ to ‘S,M,L,XL’ honderdvijftig van die teksten samen.
	 Dat in die veelheid de jaren van Koolhaas als journalist 
nagenoeg onbesproken bleven, vormt de directe aanleiding 
voor dit nieuwe boek. Voordat hij in 1968 architectuur ging 
studeren aan de Architectural Association in Londen, werkte 
Koolhaas van 1963 tot 1967 voor het Nederlandse opinie-
weekblad Haagse Post (dat in 1990 met De Tijd fuseerde tot 
het huidige HP/De Tijd). Overtuigd van het belang van deze 
leerschool voor het begrijpen en duiden van het latere werk, 
stelt Antonio Cantero deze vroege periode centraal. Dit doet 
hij aan de hand van vertalingen en besprekingen van dertien 
interviews die Koolhaas in HP publiceerde. De teksten, die 
variëren van interviews met Le Corbusier, Harry Mulisch 
en Gerard Reve tot stukken over Amsterdamse hippies en 
een serie over ‘seks in Nederland’, zijn ingedeeld in de cate-
gorieën architectuur, beeldende kunst, politiek/literatuur en 
sociologie/politiek. Cantero wil Koolhaas’ jaren als journalist 
analyseren ‘als een periode waarin een manier van kijken, 
schrijven en denken zich vormt’. Hij schetst een beeld van een 
jongeman die zijn omgeving realistisch observeert en humo-
ristisch omschrijft. Zo herkent Koolhaas, op weg naar Willem 
Frederik Hermans, in het gezicht van een groep Groningse 
boeren ‘hetzelfde soort wratten […] als hun vee’. Le Corbusier 
omschrijft hij, na een lezing in 1964 van de Frans-Zwitserse 
architect in het Stedelijk in Amsterdam, als iemand ‘met een 
droog, bits uiterlijk, […] [met] vaalblauwe ogen, die zich met 
de zekerheid van een krokodil op één punt fixeren’. 
	 De focus op het primaire materiaal, inclusief  facsimile-af-
beeldingen, levert een rijk boek op waarin de historische 
sensatie zegeviert. Het is daarom betreurenswaardig dat de 

Engelse vertalingen – die deze teksten voor een groter publiek 
toegankelijk maken – te wensen overlaten omdat ze al te let-
terlijk zijn. Zo wordt, in het gesprek met architect Hendrik 
Wijdeveld, ‘laat ik het zo zeggen’ vertaald naar ‘let me put it 
like this way’, en ‘zijn eerste contact met de bouwkunst’ naar 
‘his first contact with architecture’. Deze heel letterlijke ver-
talingen zouden een bewuste keuze kunnen zijn om de analy-
se van Koolhaas’ stijl als direct en realistisch te bekrachtigen. 
Mijns inziens zou de scherpte en ironie van zijn Nederlandse 
directheid zich in een Engelstalige context juist speelser, indi-
rect en onderhuids kunnen manifesteren. 
	 In de commentaren bij de interviews schetst Cantero zowel 
de cultuurhistorische context als de redactionele processen. 
Zo laat hij zien hoe de hippiebeweging voortkwam uit de pro-
vobeweging, alvorens te reflecteren op de verschuiving van 
de tegencultuur van de straat naar de media, waar publici-
teit niet alleen een middel, maar ook een strategisch protest 
op zich werd. Ook de relatie met de kunsten wordt onder-
zocht, bijvoorbeeld door dieper in te gaan op de happenings 
die werden georganiseerd. Bovendien bieden de besprekingen 
van Cantero een close reading van de uiteenlopende inter-
viewvormen die Koolhaas hanteerde, net als van de ontwik-
keling van diens strategieën. Cantero plaatst zijn analyse in 
de bredere context van de Nederlandse media en cultuur in 
de jaren zestig. Door rake en scherpe observaties, vaak ver-
vat in niet meer dan een bijzin of  een alinea, groeit het boek 
uit tot een vorm van mediageschiedenis – niet verrassend, 
aangezien Cantero, vooraleer hij professor werd aan de TU 
Delft, onderzoek verrichtte aan de eerdergenoemde vakgroep 
‘Media and Modernity’. 
	 Van Koolhaas kan je zeggen dat hij, na zijn jaren bij HP, 
technieken uit de publiciteit gebruikte als een commercieel 
middel om aandacht te genereren voor zijn gebouwen en 
zijn projecten. Hij is immers berucht om zijn tegenstrijdig-
heden en provocaties, wat hem naast architect en schrijver 

ook tot een pr-man maakt. Rem Before Koolhaas bestudeert 
zijn eerste ervaringen als journalist echter voornamelijk in 
stilistische en culturele termen, en niet als een belangrijke 
les over het belang van media en het creëren van aandacht. 
Als Koolhaas de afgelopen decennia iets heeft bewezen, is het 
zijn vermogen om telkens in het middelpunt te komen staan. 
Omdat reflectie hierover ontbreekt, loopt het boek het risico 
te bekrachtigen wat het wil ontwijken: de bekende persoon-
lijkheidscultus rondom Koolhaas.
	 Ook in het concluderende interview tussen Cantero en 
de architect-journalist staan geen schurende vragen. Wel 
is er ruimte voor een belangrijke, persoonlijke reflectie van 
Koolhaas. Hij ziet zijn tijd bij HP vooral als een jeugdige expe-
ditie: ‘Ik lees de interviews met een soort ongeloof  dat ik 
zo gedurfd kon zijn, of  gewoon zo vrij, zo onverantwoorde-
lijk. Wat mooi is aan deze interviews, is dat ze zo zorgeloos 
zijn.’ Misschien is dat inderdaad het belangrijkste inzicht. 
Als bouwen, net als schrijven, een vorm van denken is, dan 
vormt het schrift een belangrijke eerste stap in de architec-
tuurpraktijk. Het geeft jonge architecten de vrijheid om hun 
ideeën te ontdekken en zich te positioneren in de publieke 
sfeer, voordat ze kostbare, tijdrovende gebouwen realiseren. 
Behoort het schrijven, als een medium voor architecten, 
voornamelijk tot het verleden – rijp en relevant voor histo-
rische studie?	 Tijmen ter Keurs

p Antonio Cantero, Rem Before Koolhaas. Journalism by an 
Architect, Rotterdam, nai010, 2026, ISBN 9789462089457.

Keeping Culture. The Architecture of  Storage. ‘We 
stellen een museum voor waarin de veelheid ontsloten en 
geëxploreerd kan worden. In essentie is het een warenhuis 
waarin alle materiaal geordend wordt, bijvoorbeeld chrono-
logisch en naar schaal. Het museum toont niet langer één 
syntheseverhaal […] maar genereert een veellagigheid van 
mogelijke percepties.’ Dit zijn geen zinnen uit een recent com-
municatieplan, maar fragmenten uit de toelichting bij het 
ontwerp dat Xaveer De Geyter Architecten in 1999 maakten 
voor het Museum aan de Stroom in Antwerpen. In dit vol-
gens evenwijdige stroken georganiseerde gebouw van één 
verdieping, met de structuur van een vestiging van IKEA, 
zou het onderscheid tussen depot en tentoonstelling verdwij-
nen. Het ontwerp werd niet uitgevoerd (Neutelings Riedijk 
Architecten won de wedstrijd voor het MAS), maar het kon-
digde wel een evolutie aan die de laatste tien jaar sterker is 
geworden. Waarom zouden musea collectiestukken in een 
verafgelegen loods verbergen? Waarom zouden ze nog een 
subjectieve selectie uit hun verzameling maken om aan het 
publiek te tonen? Waarom zouden bezoekers niet alles mogen 
zien? En waarom zou een museum niet ook een magazijn 
kunnen zijn, en vice versa?
	 Die vragen zijn het onderwerp van een recente tekstbun-
del, Keeping Culture. The Architecture of  Storage, samengesteld 
door Susan Holden en Ashley Paine, beiden verbonden aan 
de architectuurafdeling van de University of  Queensland in 
Australië. In een indrukwekkende inleiding die bijna een 
derde van het boek beslaat, behandelen Holden en Paine 
reeds vele kwesties en voorbeelden, historisch zowel als 
actueel. Pontificaal vooraan staat, zoals te verwachten, het 
Depot van Museum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam, 
ontworpen door MVRDV en open sinds eind 2021. Zoals de 
naam aangeeft, is dit spiegelende volume geen museum – het 
‘echte’ museum is al sinds 2019 gesloten voor renovatie en 

Victor Hugo, Souvenir, 1864, Maisons de Victor Hugo, Parijs

Le Corbusier ontvangt Sikkensprijs in Stedelijk Museum Amsterdam, 26 september 1964, foto Joop van Bilsen
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vernieuwing, en de heropening wordt pas in 2030 verwacht. 
(Die lange sluiting was trouwens een van de redenen waar-
om Sjarel Ex het Depot heeft laten bouwen: om meer dan een 
decennium lang toch iets te bieden te hebben.) Zoals onder 
anderen Martin van Schaik heeft aangegeven (De Witte Raaf, 
nr. 215) is het Depot allesbehalve volledig toegankelijk: de 
meeste stukken blijven achter glas, op afstand, ook tijdens 
een duurdere privérondleiding. 
	 Wat dat betreft is de Rotterdamse Pot ‘zichtbare opslag 
op steroïden’, zoals Tim Reeve, adjunct-directeur van het 
Victoria and Albert Museum (V&A) in Londen, het omschrijft 
in een gesprek met Owen Hopkins dat ook in dit boek is opge-
nomen. Het V&A beschikt sinds mei 2025 over een East 
Storehouse, ontworpen door Diller Scofidio + Renfro, en hoe-
wel de klassieke toonplekken van het V&A blijven bestaan, 
benadert dit gebouw veel dichter het ideaal van het maga-
zijnmuseum: bezoekers kunnen tussen alle rekken wandelen, 
er zijn kleine pop-uptentoonstellingen en ondertussen doet 
het personeel gewoon z’n werk. ‘Uiteindelijk’, zo benadrukt 
Reeve, ‘willen we maximale toegang, maximale transparan-
tie, een minimumaantal glazen kasten, minimale interpreta-
tie, en dan kijken we hoe ver we bezoekers kunnen loslaten 
om te dwalen en te browsen.’ Het zijn bijna achteloos geop-
perde zinnetjes, die uiteraard een geheel andere definitie van 
het museum introduceren: verhalen vertellen of  geschiede-
nissen construeren – ‘cureren’ en ‘instrueren’ – gebeurt niet 
meer. Zoals zoveel hedendaagse fenomenen lijkt het ‘open 
depot’ geïnspireerd door het web, en door online surfen en 
swipen: het ene volgt altijd op het andere, zonder noodza-

kelijk verband, niets blijft lang in the picture, maar: the fun 
never stops. Een kritische theorie van dit magazijnmuseum en 
van de oorzaken en gevolgen ervan wordt in Keeping Culture 
niet aangeboden. Het blijft dus wachten op een update van 
Adorno’s klassieke essay ‘Valéry Proust Museum’ (1953) 
voor de eenentwintigste eeuw, maar toch worden er in vele 
bijdragen aan dit boek belangrijke aanzetten gegeven.
	 Wat zo’n theorie zeker zou moeten uitklaren, is de specifi-
citeit van het kunstwerk in vergelijking met een niet-artistiek 
collectiestuk – zoals een stoel, een gevelfragment of  een vork 
uit de vijftiende eeuw. Dat Holden en Paine dat onderscheid 
niet maken, is misschien al een deel van het antwoord: als het 
op ‘bewaren’ en ‘opslaan’ aankomt, wordt ook een Vermeer 
een archiefobject – waardevol, broos, belangrijk en tegelijker-
tijd gelijkwaardig aan alle andere items. Anders gesteld: heeft 
een kunstwerk nog een eigen aura in een depot? En waaruit 
bestaat zo’n aura dan nog? Vele teksten in Keeping Culture 
gaan over private verzamelingen: Deyan Sudjic schrijft over 
het archief  van architecten Herzog & de Meuron, waarvoor 
ze zelf  een Kabinett ontwierpen; Susan Holden behandelt 
de vele collecties van Judith Neilson, een kapitaalkrachtige 
Australische filantroop; Scott W. Perkins spreekt met Tim 
Samuelson, een historicus uit Chicago die reeds als kind 
gebouwfragmenten begon te verzamelen; en Julian Worrall 
bezoekt het ‘Archi-Depot’ in Tokio, een soort Shurgard waar 
architecten hun maquettes kunnen deponeren, die vervol-
gens echter door iedereen bezocht kunnen worden. Is het 
dat wat elk item in een depot blijkt te zijn: een onderdeel van 
een verzameling, maar altijd iets dat je je nooit – letterlijk en 

figuurlijk – eigen kan maken, omdat het aan iemand anders 
toebehoort?
	 In zijn bijdrage aan het boek neemt Wouter Davidts de 
museumproblematiek in Vlaanderen als uitgangspunt. Hij 
klaagt aan dat in twee recente architectuurwedstrijden, voor 
het SMAK en het M HKA, de opslag van kunstwerken bui-
ten beschouwing werd gelaten, terwijl de overheid jaarlijks 
fortuinen betaalt om collecties te stockeren in Antwerpse 
en Gentse loodsen van Katoen Natie van Fernand Huts, 
de rijkste man van België. ‘Het valt alleen maar te hopen 
dat in toekomstige museumprojecten deze uitdaging wordt 
aangegaan,’ schrijft Davidts. ‘Het voordeel zou liggen in de 
aanwezigheid en de nabijheid van de werken, eerder dan in 
hun afwezigheid en afstand.’ Het klinkt verleidelijk, maar 
aangezien het in Vlaanderen al onmogelijk is gebleken om 
een klassiek museum te bouwen, lijkt een magazijnmuse-
um niet meteen voor morgen. Bovendien blijken musea net 
op het vlak van stockage wel met elkaar te kunnen samen-
werken, zij het op lokaal niveau: zowel in Antwerpen als in 
Gent staan bouwprojecten in de steigers om de stedelijke 
collecties in onder te brengen. Van ‘maximale toegang’ en 
‘maximale transparantie’ zal er hoogstwaarschijnlijk geen 
sprake zijn.	 Christophe Van Gerrewey

p Susan Holden, Ashley Paine (red.), Keeping Culture. The 
Architecture of  Storage, Amsterdam, Valiz, 2026, ISBN 
9789493246553.

Lezersbrief
Ik wil Ype Koopmans hartelijk bedanken voor de bespreking, 
in het vorige nummer van De Witte Raaf, van mijn boek De 
God van Nederland. Leven en werk van Pyke Koch (Prometheus, 
2026). In de recensie komen verschillende belangrijke dis-
cussiepunten naar voren die nadere toelichting verdienen, 
maar twee daarvan vereisen onmiddellijke correctie. 
	 Het is onjuist dat ik het proefschrift van Claartje 
Wesselink, met twee hoofdstukken over Kochs politieke 
betrokkenheid tijdens de oorlog en de naoorlogse recep-
tie, ‘grotendeels negeer’. Het wordt meermaals geciteerd 
in het laatste deel van mijn boek. De tentoonstellingsca-
talogus uit 1992 met het inleidende essay van John Steen 
was een waardevolle bron en is opgenomen in mijn litera-
tuurlijst. Verder is de stelling dat er ‘veel literatuur’ over 
Kochs politiek bestaat aanvechtbaar. Mijns inziens vor-
men een handvol essays en hoofdstukken in  dissertaties 
en catalogi geen omvangrijke literatuur. Was dat wel het 
geval geweest, dan had ik dit boek niet hoeven schrijven. 
Een aanzienlijk deel van de recensie is gewijd aan een lofzang 
op Kochs vriendschap met de Joodse schilder Paul Citroen. 
We kunnen van mening verschillen over de vraag of  zij vrien-
den of  collega’s waren, maar hoe dan ook is mij niet duide-
lijk welk punt er wordt gemaakt. Wordt er gesuggereerd dat 
Koch, omdat hij mogelijk één Joodse vriend had, geen anti-
semiet kon zijn?	 Susana Puente-Matos

Diller Scofidio + Renfro, V&A East Storehouse, Londen, 2025

Roma Publications Roma Publications Roma Publications Roma Publications Roma Publications Roma Publications Roma Publications Roma Publications Roma Publications Roma

524 Ari Marcopoulos Parallax (Market Place / No Home) 96 + 96 p 16 × 24 cm  € 55.00 ISBN 9789464461138 2026

523 Bart Lodewijks Istanbul Drawings 112 p 22 × 28 cm € 25.00 ISBN 9789464461145 2026

522 Emmanuelle Antille The Wonder Way Project 656 p 22 × 28 cm  € 50.00 ISBN 9789464461114  2026

521 Damian Jurt, Stephan Kunz (editors) On Jules Spinatsch 288 p 13.5 × 20 cm € 30.00 ISBN 9789464461107 2026

520 Jules Spinatsch pitalismus ist ill 240 p 20 × 27 cm € 40.00 ISBN 9789464461091 2026

519 Karel Martens Calendar 2027 / Every day is a new day 736 p 15 × 21 cm € 30.00 ISBN 9789464461060 2026

518 Shirana Shahbazi All at Once 252 p 23 × 31 cm € 54.00 ISBN 9789464461084 2026

516 Karel Martens Cloakroom Tickets (1-250) 100 p 15.5 × 21.5 cm € 28.00 ISBN 9789464461121 2026

515 Hugues Reip Εωσφόρος / 15 Panels for Mauvoisin Dam 15 cards + 8 p 18 × 25.5 cm € 50.00 ISBN – 2026

514 Lutz Bacher Burning the Days: An Exhibition 304 p 22 × 29 cm  € 42.00 ISBN 9789464461077 2026

513 Irene Kopelman  Field to Form  600 p  21 × 28 cm € 40.00 ISBN 9789464461053 2026

512 Karel Martens Birthday Calendar 14 p 30 × 42 cm  € 38.00 ISBN 9789464461046 2026

511 Simon Wald-Lasowski The Art of the Hairy Monkey 304 p 17 × 22 cm € 35.00 ISBN 9789464461039 2026

510 Jan Kempenaers Memorials 480 p 22 × 30 cm € 58.00 ISBN 9789464460957 2026

509 Michiel De Cleene & Arnout De Cleene Flying a Kite Through an Oblique Plane of Focus 60 p + 2 prints 16 × 23 cm € 70.00 ISBN 9789464461022 2026
Independent publisher of books on art, architecture, visual culture, design, 
philosophy and theory www.japsambooks.nl

Jap Sam Books

Make Space for Change. The transformative power of exhibition design by Kossmanndejong Femke Bijlsma, Lieke Ketelaars, Maaike 
Sips [Eds.] | The Netherlands at the Venice Biennale, 1895–2025. 130 Years of Visual Arts on the International Stage Nathalie Zonnenberg / 
Mondriaan Fonds | Kho Liang Ie designer + interior architect + networker Ingeborg de Roode & Eng Bo Kho [compilation] Ingeborg de 
Roode & Mascha van Vliet [Eds.] / Stedelijk Museum Amsterdam | What if You Were My Sabine?. Inuuteq Storch Louise Bjeldbak 
Henriksen [Ed.] / Kunsten Aalborg / Bonnefanten contemporary ar(t)chitecture journeys 

Egypte
 JAN  2027

Japan
APR 2027

Portugal
 MEI  2027

Documenta 16
JUL 2027
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Deurle

Museum Museum 
Dhondt-Dhondt-
DhaenensDhaenens
Museumlaan 14
wo–zo 10:00–17:00
museumdd.be

10e Biënnale van de 
Schilderkunst
Carla Accardi, Igshaan Adams, Carla Accardi, Igshaan Adams, 
Olga de Amaral, Carlotta Olga de Amaral, Carlotta 
Bailly-Borg, Lynda Benglis, Bailly-Borg, Lynda Benglis, 
Julien Creuzet, Rachel Eulena Julien Creuzet, Rachel Eulena 
Williams, Kazunori Hamana, Williams, Kazunori Hamana, 
Lubaina Himid, Kapwani Lubaina Himid, Kapwani 
Kiwanga, Patricia Leite, Kiwanga, Patricia Leite, 
Matthew Lutz-Kinoy, Fernando Matthew Lutz-Kinoy, Fernando 
Marques Penteado, Eric N. Marques Penteado, Eric N. 
Mack, Katja Mater, Guy Mees, Mack, Katja Mater, Guy Mees, 
Hana Miletic, Roger Raveel, Hana Miletic, Roger Raveel, 
Rosemarie Trockel, Erika Rosemarie Trockel, Erika 
Verzutti en Pei Hsuan WangVerzutti en Pei Hsuan Wang

t/m 18/10

Shebam, Pow, Blop, Wizz
Diamond StingilyDiamond Stingily

29/11–14/03/27

Juliaan Lampens 1926–2026
29/11–14/03/27

Deinze

Museum van Museum van 
Deinze en de  Deinze en de  
LeiestreekLeiestreek
L. Matthyslaan 3–5 09 381 96 70
di–zo 11:00–17:00
www.mudel.be

10e Biënnale van de 
Schilderkunst
Kasper Bosmans, Elen Braga, Kasper Bosmans, Elen Braga, 
Jozef Cantré, Enk De Kramer, Jozef Cantré, Enk De Kramer, 
Vida Dena, Mae Dessauvage, Vida Dena, Mae Dessauvage, 
Gustave De Smet, Pélagie Gustave De Smet, Pélagie 
Gbaguidi, Sebastian Kulbaka, Gbaguidi, Sebastian Kulbaka, 
William Ludwig Lutgens, Nayra William Ludwig Lutgens, Nayra 
Martin Reyes, Katja Mater, Martin Reyes, Katja Mater, 
ROA, Roger Raveel, Abigail ROA, Roger Raveel, Abigail 
Tulis, Frits Van den Berghe en Tulis, Frits Van den Berghe en 
Tinus VermeerschTinus Vermeersch

t/m 18/10

Pionier van het expressionisme
Albert ServaesAlbert Servaes

21/11–16/05/27
Opening: 20/11

Otegem

GALERIE GALERIE 
10 A10 A
Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za–zo 14:00–18:00 of op afspraak
galerie10a.be

UMBRA
Liesbeth Marit, Nicolas Van Liesbeth Marit, Nicolas Van 
ParysParys

t/m 25/10

Machelen-aan-de-Leie

Roger Roger 
Raveel Raveel 
MuseumMuseum
Gildestraat 2–8 09 381 60 00
di–zo 11:00–17:00
www.rogerraveelmuseum.be

10e Biënnale van de 
Schilderkunst
Richard Artschwager, Orla Richard Artschwager, Orla 
Barry, Alighiero Boetti, Aglaia Barry, Alighiero Boetti, Aglaia 
Konrad, Katja Mater, Guy Mees, Konrad, Katja Mater, Guy Mees, 
Sietske Van Aerde, Anne-Mie Sietske Van Aerde, Anne-Mie 
Van Kerckhoven, Suzanne Van Kerckhoven, Suzanne 
Bomhals, Roger Raveel, Fons Bomhals, Roger Raveel, Fons 
Roggeman, Mariella Simoni, Roggeman, Mariella Simoni, 
Léon Spilliaert, Louis Thevenet Léon Spilliaert, Louis Thevenet 
en Rik Woutersen Rik Wouters

t/m 18/10

koren nog altijd / koren.
Collectiepresentatie

t/m 24/12

Lili DujourieLili Dujourie
15/11/2026–14/03/27

Waregem

BE PARTBE PART
PLATFORM VOOR PLATFORM VOOR 
ACTUELE KUNSTACTUELE KUNST
Park Baron Casier, Stationsstraat 34
be-part.be

Refuge paviljoen
Ives Maes, Samyra MoumouhIves Maes, Samyra Moumouh

29/08–27/09
Park Baron Casier, Stationsstraat 34, 
Waregem

Kortrijk

BE PARTBE PART
PLATFORM VOOR PLATFORM VOOR 
ACTUELE KUNSTACTUELE KUNST
be-part.be

Ik was getrouwd met een aap
Henk VischHenk Visch

t/m 29/11
Korte Kapucijnenstraat z/n
do-za 14:00–17:30, zo 11:00–17:30

Aalst

NWNW
Open Huis voor Heden-Open Huis voor Heden-
daagse Kunst en Filmdaagse Kunst en Film
Houtkaai 15
za–zo 13:00–18:00 / do–vr op afspraak
info@nw-aalst.be
nw-aalst.be

Songs of Dissent
Andrius Arutiunian, Basel Andrius Arutiunian, Basel 
Abbas & Ruanne Abou-Rahme, Abbas & Ruanne Abou-Rahme, 
Julian Abraham ‘Togar’, Aline Julian Abraham ‘Togar’, Aline 
Bouvy, Roy Köhnke en Babeth Bouvy, Roy Köhnke en Babeth 
Mondini-VanLooMondini-VanLoo

t/m 18/10

Patronising Exercises in 
Reasoning
Dennis TyfusDennis Tyfus

t/m 18/10

Info~Angel: Smurfpunx against 
Militarism

t/m 18/10
Raadpleeg onze agenda voor 
rondleidingen en activiteiten op 
nw-aalst.be

Galerie  Galerie  
S & H S & H 
De BuckDe Buck
Zuidstationstraat 25 09 225 10 81
do–za, 15:00–18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /  
jan–feb / juli–aug / herfst-, paas- en 
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing
Sarah Strosse, Robine Clignett, Luc Sarah Strosse, Robine Clignett, Luc 
Cappaert, Christine Marchand, Joeri Cappaert, Christine Marchand, Joeri 
Bogaert, Hans Defer, Jeroen Daled, Maureen Bogaert, Hans Defer, Jeroen Daled, Maureen 
Bachaus, Willy Vandendorpe-Lévi, Koen De Bachaus, Willy Vandendorpe-Lévi, Koen De 
Cock, Johan Clarysse, Anne Vanoutryve, Cock, Johan Clarysse, Anne Vanoutryve, 
Christina Mignolet, Marleen Daniëls, Christina Mignolet, Marleen Daniëls, 
Matthieu Lobelle, Allessandra Ruyten, Matthieu Lobelle, Allessandra Ruyten, 
Andreas Lyberatos, Marie-Paule Haar, W. Andreas Lyberatos, Marie-Paule Haar, W. 
Vynck, Ingrid De Mecheleer, Frans Westers, Vynck, Ingrid De Mecheleer, Frans Westers, 
Pierre Vasic, Philip Henderickx, Roger Pierre Vasic, Philip Henderickx, Roger 
Laute, Stefaan Van Biesen, Piki Verschueren, Laute, Stefaan Van Biesen, Piki Verschueren, 
Luc Mabille, Sven Verhaeghe, Sei Arimori , Luc Mabille, Sven Verhaeghe, Sei Arimori , 
Matthieu Lobelle, Jan de Zutter, Jeton Muja, Matthieu Lobelle, Jan de Zutter, Jeton Muja, 
Tim Peeters, Hervé Martijn, Frans Labath, Tim Peeters, Hervé Martijn, Frans Labath, 
Marc Maet, Valérie Decleer, Frans Labath, Marc Maet, Valérie Decleer, Frans Labath, 
Jimi Dams, Tanja Willekens, Fréderique Jimi Dams, Tanja Willekens, Fréderique 
VanVlasselaer, Frederik Van Laere, Laurent VanVlasselaer, Frederik Van Laere, Laurent 
Marie Joubert, Jean-Paul Govaerts, Kathleen Marie Joubert, Jean-Paul Govaerts, Kathleen 
Ramboer, Hanne Lamon, Edith Ronse, e.a.Ramboer, Hanne Lamon, Edith Ronse, e.a.

Contemporary jewelry and 
objects by Siegfried De BuckSiegfried De Buck

Permanent

019019
Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org
www.019-ghent.org

Billboard Series icw artlead.net
Paul KooikerPaul Kooiker

Dok-Noord, Gent

Petticoat GovernmentPetticoat Government
Flag: Verapazbrug, Gent

Lot DomsLot Doms
Flag: Mastplanters, Gustaaf 
Den Duytdreef, Gent

Maurizio NannucciMaurizio Nannucci
Flags: Dok-Noord 5L, Gent, 
icw Museum in Progress

Das Trojanische Ding
Adrien TirtiauxAdrien Tirtiaux

t/m 25/10, weekends 14:00–18:00
icw LLS Paleis

To be held at both ends.
Klaas VanheeKlaas Vanhee

Exhibition & booklaunch 03/10–
25/10, weekends 14:00–18:00
icw infinitif
05/10–11/10

5 Benches, 60 Flags & 1 Kitchen 
by 019

Exhibition & booklaunch 
12/09–25/10/2026
Ramp Beijing, China

Kristof Kristof 
De Clercq  De Clercq  
gallerygallery
Tichelrei 82 0474 57 12 91 
do–za 14:00–18:00 en op afspraak
www.kristofdeclercq.com

Fiha ma fiha
Marie ZolamianMarie Zolamian

t/m 10/10

HOSTS
Aurélie GravasAurélie Gravas

22/11–19/12

ZEBRA-ZEBRA-
STRAATSTRAAT
Zebrastraat 32/001
do: 14:00–22:00 vr, za, zo: 14:00–18:00
www.zebrastraat.be

Playgrounds
100+ kunstenaars100+ kunstenaars

t/m 04/10

Drawn Void
Steven BaelenSteven Baelen

30/10–06/12

VANDEN­VANDEN­
HOVEHOVE
Centrum voor Centrum voor 
architectuur en kunstarchitectuur en kunst
Rozier 1, 9000 Gent
do–za 14:00–18:00
www.ugent.be/vandenhove

Een thuis voor de 
Vandenhove-collectie: 
van architectenwoning tot 
tentoonstellingspaviljoen

t/m 30/01/27
Open op Museumnacht 03/12
Gesloten van 24/12 tot 06/01

AYNITLAYNITL
Facilitated by croxhapox
Roderoestraat 14
vr–zo 14:00–18:00
Nieuwe locatie:
Onderstraat 26 : instalraam
24/7 te bezichtigen
0471 44 13 62
www.croxhapox.org

instalraam
Maikel de GreveMaikel de Greve

Onderstraat 26 (instalraam)
24/7 te bezichtigen
sept–nov

TWEEDE HELLING
Gianni Skoric, Henri Gianni Skoric, Henri 
Cuelenaere, Viktor Froyen, Cuelenaere, Viktor Froyen, 
Jan Laroy, Renee Seynhaeve, Jan Laroy, Renee Seynhaeve, 
Joost RuardyJoost Ruardy

t/m 27/09

Jari Ryckaert, Mao Van DongenJari Ryckaert, Mao Van Dongen
09/10–18/10

Karel De Meester, Reinhart Karel De Meester, Reinhart 
Danninger, Wouter CoxDanninger, Wouter Cox

30/10–08/11

Georgia KokotGeorgia Kokot
20/11–29/11

S.M.A.K.S.M.A.K.
Jan Hoetplein 1 09 323 60 01
di–vr 09:30–17:30 za–zo 10:00–18:00
www.smak.be

Keep a Promise
Carole VanderlindenCarole Vanderlinden

t/m 11/10

Ricochet Days
artist-in-residence
Meg StuartMeg Stuart

t/m 07/11

On Ritual Time
Ana Lupaș & S P A T A R UAna Lupaș & S P A T A R U

10/10–21/02/27

The Passenger
Bendt EyckermansBendt Eyckermans

31/10–21/02/27

Uit de Collectie: 40 jaar 
Chambres d’Amis

t/m 10/01/27

Herbert Herbert 
FoundationFoundation
Coupure Links 627 A
+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org

Herbert Foundation – Loods
All Tomorrow’s Parties
Films en documenten van 
Andy Warhol

28/09–27/06/27
vr–zo 14:00–18:00
Vernissage: 27/09, 14:00–18:00 
(gratis toegang)

Herbert Foundation – 106
De Collectie Herbert

28/09–27/06/27
Wekelijkse rondleiding op zondag 
om 14:30. Reservatie via de website.

KIOSKKIOSK
Louis Pasteurlaan 2
ma–zo 12:00–18:00 
www.kiosk.art

de Wereldgeest
Ommery De ZutterOmmery De Zutter

t/m 04/10

ordeal more print
Veva Leye & Jelle MartensVeva Leye & Jelle Martens

t/m 22/11

NowBelgiumNow 4
Oneigentijds – Intempestif – 
Unzeitgemäss – Unfashionable 

LLS Paleis, Antwerpen
26/09–08/11

Neuro-Spice & Everything Nice
Jana DobrevaJana Dobreva

2026
online

Boeklancering i.s.m. Het 
Balanseer
Het kwaad (Frank Vande Het kwaad (Frank Vande 
Veire) & De Spijtige Herder 3 Veire) & De Spijtige Herder 3 
(G. Herman, N. Aerts, J. Op (G. Herman, N. Aerts, J. Op 
de Beeck, A. Bastien en V. de Beeck, A. Bastien en V. 
Geyskens)Geyskens)

01/10, 18:00

CONVENTCONVENT
Tennisbaanstraat 74, 9000 Gent
vr & zo 13:00–17:00
www.conventartspace.be
info@conventartspace.be

A. Aubry, A. Colin, P. Lippens, 
A. Oosterlinck, C. Wynants
Simon BultynckSimon Bultynck

t/m 25/10
Opening: 25/09, 17:00–21:00
Finissage: 25/10, 13:00–17:00

95G_DOKA
G-Project: Donkere Kamer en 
Schermtest
Maria BlondeelMaria Blondeel

13/11–21/12
Opening: 13/11, 17:00–21:00
Voorstelling van het boek Maria 
Blondeel, 95G_DOKA (Posture 
Editions), 13/12, 13:00–17:00
Nocturne en finissage: 21/12, 
16:00–22:00

Kunsthal Kunsthal 
GentGent
Lange Steenstraat 14
za-zo 11:00–18:00
en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent 
info@kunsthal.gent

Temporary Center for Shared 
Practice
Temporary work and exhibition 
space for young artists

26/09–27/12

Endless Exhibition – 
permanently on view
Martin Belou, Theo De Meyer, Eva Fàbregas, Martin Belou, Theo De Meyer, Eva Fàbregas, 
Olivier Goethals, Rudi Guedj, Fiona Olivier Goethals, Rudi Guedj, Fiona 
Hallinan, Jesse Jones, Felix Kindermann, Hallinan, Jesse Jones, Felix Kindermann, 
Rudi Guedj, Prem Krishnamurthy, Egon Rudi Guedj, Prem Krishnamurthy, Egon 
Van Herreweghe & Thomas Min, Charlotte Van Herreweghe & Thomas Min, Charlotte 
Stuby, Ben Thorp Brown with Jan Minne, Stuby, Ben Thorp Brown with Jan Minne, 
Joëlle Tuerlinckx, Steve Van den Bosch, Asad Joëlle Tuerlinckx, Steve Van den Bosch, Asad 
Raza, ...Raza, ...

Zie www.kunsthal.gent voor alle 
komende events

Hedendaagse kunst 
Gent

regio Gent
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In het vorige nummer kwamen meer 
conceptuele en artistieke uitgangspun-
ten in architectuurmonografieën aan 
bod, zoals misleiding (Arno Brandlhuber), 
mislukking (François Roche) of verveling 
(Jan De Vylder & Inge Vinck). In dit num-
mer worden boeken besproken – van de 
Japanner Ryue Nishizawa, de Zwitserse 
bureaus Atelier Scheidegger Keller en 
Christ & Gantenbein en het Belgische 
Atelier d’Architecture Pierre Hebbelinck 
– waarin vooral de Gestalt een crucia-
le rol speelt.

Ryue Nishizawa, Studies by the Office 
of Ryue Nishizawa, Tokyo, INAX 
Publishing, 2009 (nummer 4 van 
Contemporary Architect’s Concept 
Series), 108 pp., 21 x 15 cm, 185 ills., 
Japans-Engels, softcover met flap-
pen, oplage onbekend.

Studies, door Ryue Nishizawa (1966) 
in eigen regie samengesteld, kan wor-
den beschouwd als het eerste werk-
overzicht van zijn bureau, dat in 1997 
werd opgericht. Nadat hij afstudeerde, 
werkte Nishizawa vijf jaar samen met 
Kazuyo Sejima (1956). Met haar richt-
te hij in 1995 SANAA op, een bureau 
dat aan het begin van het millennium 
bekend werd na het winnen van een 
aantal prestigieuze wedstrijden, zoals 
voor het theater en expositiecentrum 
Kunstlinie in Almere (1998-2007), het 
21st Century Museum of Contemporary 
Art in Kanazawa (1999-2004), het New 
Museum in New York (2002-2007), het 
Rolex Learning Centre in Lausanne 
(2005-2010) of de dependance van het 
Louvre in Lens (2005-2012).
	 De monografie Studies maakt deel 
uit van een reeks paperbacks over jon-
ge Japanse architecten (zoals Jun Sato, 
Kumiko Inui, Atelier Bow-Wow, Akihisa 
Hirata en Jo Nagasaka) en oogt binnen 
die serie opvallend intiem. In het boek 
komt het ontwerpproces aan bod van 
een dertiental projecten, waaronder twee 
woningen in Tokyo, het veelgeprezen 
Moriyama House (2002-2005), en House 
A (2004-2006), ontworpen voor Sejima, 
maar ook het spectaculair leeg ogende 
Teshima Art Museum (2004-2010, i.s.m. 
Rei Naito) op het gelijknamige eiland. 
	 De atmosfeer van het boek berust 
in zekere zin op twee aspecten: ener-
zijds de grote hoeveelheid beeldmate-
riaal (schetsen, doodles, collages, ge-
annoteerde plannen, onvoltooide ma-
quettes en mock-ups, intuïtief en ietwat 
rommelig op de bladspiegel geplaatst) 
en anderzijds, als oorzaak daarvan, de 
afwezigheid van een externe vormge-
ver. Het beeldmateriaal is grotendeels 
‘facsimile’ en als patchwork weergege-
ven – verfrommeld, gescheurd of over-
lappend. Hoewel een aantal projecten al 
gebouwd waren, zijn er nauwelijks ar-
chitectuurfoto’s opgenomen. In zijn kor-
te inleiding verwijst Nishizawa naar de 
‘rauwe charme’ van het schetsmateriaal: 
‘Ik hou natuurlijk ook van voltooide ge-
bouwen, maar om de een ​​of andere re-
den voel ik me al lange tijd aangetrokken 
tot studies. […] Gebouwen zijn voltooid, 
statisch, bewegingsloos, terwijl studies 
altijd onvoltooid, vloeiend zijn. Daarin 
schuilt een dynamiek, alsof ze het mo-
ment van architectonische creatie vast-
leggen. […] ’s Ochtends opstaan, naar 
kantoor gaan, moeizaam zuchten en na-
denken en dan ineens beseffen dat de 
avond valt, en dan pas realiseer ik me dat 
ik lange tijd volledig opga in mijn studies. 
Deze ervaringen roepen een mysterieus 
gevoel op van uitputting én voldoening.’ 
	 Studies is vooral een kritische, aftas-
tende zelfbeschouwing, die reeds één 
jaar later, in 2010, met Detail Book ‘geop-
timaliseerd’ werd – gepubliceerd bij een 
andere uitgever, in een dubbel zo groot 
A4-formaat, kleurrijker geïllustreerd, 
met uitgebreidere bijschriften en boven-

al met talloze architectuurfoto’s. Omdat 
dit boek eigenlijk dezelfde projecten her-
haalde, bleek het minder een voortzet-
ting dan een ‘correctie’. Het bijzondere 
aan Studies is echter dat de publicatie 
zelf als dertiende project werd geclassi-
ficeerd. Op de laatste zes bladzijden zijn 
kleine schetsen van alle 48 dubbelpagi-
na’s in de ontwerpfase afgebeeld. 

Jürg Keller & Christian Scheidegger 
[Atelier Scheidegger Keller], Work­
book, Luzern, Quart Verlag, 2023, 
260 pp., 33 x 24 cm, 454 ills., Duits-
Engels, softcover (geniet), 2000 ex.

Net als bij Nishizawa-san wijst de 
Engelse titel van het eerste overzicht 
van het werk van Atelier Scheidegger 
Keller, Workbook, op een bewust pre-
tentieloze en pragmatische aanpak. 
De Zwitserse architecten Jürg Keller 
(1976) en Christian Scheidegger (1977) 
richtten in 2012 een bureau op nadat ze 
samen aan de ETH Zürich hadden ge-
studeerd en enkele jaren voor Christian 
Kerez werkten. Hun boek documenteert 
achttien projecten die tussen 2009 en 
2022 zijn ontstaan, waaronder vier re-
alisaties: Haus mit zwei Stützen (2009-
2014, een vakantiehuis aan het meer-
tje van Sarnen), Haus am Hang (2010-
2017, een woonhuis op een berghelling 
in Ticino), Häuser mit Kammern und 
Wegen (2011-2018, twee woongebou-
wen van drie verdiepingen en telkens 
vier woningen in Bern), en Haus mit 
Loggien und Hallen (2014-2020, een 
woonhuis voor 130 studenten, 150 me-
ter lang, in Zürich-Wipkingen). 
	 De publicatie op groot formaat met 
een opvallend effen roze omslag voelt 
verleidelijk soepel aan. Het omslagpa-
pier wordt in het midden van het boek 
herhaald, waardoor het boekblok, ge-
drukt op dun, wit papier van 60 gram 
als op een dubbele sandwich ligt. Op de 
aparte ‘binnenomslag’ zijn in twee ta-
len en in grote letters korte statements 
van de architecten afgedrukt over ruim-
te, chaos, constructie, details en natuur. 
Bijvoorbeeld: ‘Chaos is ook een vorm 
van logica. Diverse eenheid in plaats 
van simplistische diversiteit. Alleen het 
idee definieert de taak. Details bestaan 
niet, alleen delen van de ruimte.’
	 Het gedurfde en tegelijkertijd subtie-
le grafische ontwerp van Elektrosmog 
(Marco Walser) kent zijn gelijke in de 
uitstekende verzameling beeld en tekst. 
Naast gangbare illustraties (plattegron-
den, schetsen, maquettes, constructie- 
en detailtekeningen, kaarten, foto’s) zijn 
er ook diagrammen, werkplaatsteke-
ningen, duurzaamheidsberekeningen, 
bouwvergunningen, werffoto’s, leveran-
ciersplannen, reclameadvertenties en 
opnames met een camera obscura op-
genomen. Alle projecten worden ingeleid 
met een aangenaam groot gezette tekst, 
gevolgd door illustraties en tekeningen, 
evenwichtig en ruim geplaatst, vaak 
naast eerder gepubliceerde teksten, te-
gen een grijze achtergrond. Opmerkelijk: 
ook worden een paar mails gereprodu-
ceerd van boze, teleurgestelde en zeu-
rende buren die zich genoodzaakt voel-
den hun mening over de architectuur van 
Atelier Scheidegger Keller te uiten.
	 Alle afbeeldingen en tekstdocumen-
ten zijn van een ietwat cryptische code 
voorzien die verwijst naar achtereenvol-
gens projectnummer, representatieme-
dium, plansoort, gebouwniveau, schaal, 
datum, afbeeldingsnummer, initialen van 
de auteur en schaalfactor –zoals: 0900_
PL_GR_E00_M050_130717_001_
ASK_75%. Hoewel deze codes wellicht 
enkel in het kantoor van de architecten 
een functie vervullen, dragen ze bij aan 
de sfeer van het boek – zoals bij een 
postordercatalogus – en belichamen 
ze mee het elegante pragmatisme van 
Atelier Scheidegger Keller.

Emanuel Christ, Christoph Gantenbein, 
Christ & Gantenbein. Projects I-III, 
Keulen, Verlag der Buchhandlung 
Walther und Franz König, 2024, 3 
vols, totaal 640 pp., elk 32 x 24 cm, 
ca. 2500 ills., Engels, hardcover, op-
lage onbekend.

Vergeleken met hun collega’s uit Zürich 
is de driedelige monografie van Christ 
& Gantenbein in vele opzichten een 
antipode: zwaar, gebonden in zwart lin-
nen met stofomslagen (telkens geïl-
lustreerd met een zwart-witafbeelding 
van een studiemaquette, discreet op de 
vloer), zonder tekst op de cover en met 
alleen de naamsvermeldingen op de rug. 
Kortom: een boek dat degelijk, zelfver-
zekerd en aards overkomt. De drie de-
len verschenen naar aanleiding van het 
25-jarige bestaan van het Zwitserse bu-
reau, dat in 1998 door Emanuel Christ 
(1970) en Christoph Gantenbein (1971) 
opgericht werd en dat vandaag in Bazel 
gevestigd is. De inhoudstafel is indruk-
wekkend. De delen vatten drie perio-
des samen: 1998-2010, 2010-2018 en 
2018-2023. Min of meer chronologisch 
worden op 640 pagina’s 170 projecten 
– van een tuinveranda in Bottmingen 
(1999) tot de sociale woningbouw 
Vaugirard in Parijs (2023) – gedocumen-
teerd door middel van 1800 afbeeldin-
gen, 700 plannen en 45 teksten, door de 
architecten zelf geschreven of door col-
lega’s en critici als Markus Breitschmid, 
Kersten Geers, Stefano Graziani, Éric 
Lapierre, Mark Lee, Martin Steinmann, 
Philip Ursprung of Ellis Woodman. In 
een eerder gepubliceerd artikel van 
Alexandre Labasse, hernomen in deel 1, 
merkt deze Franse architect terecht iets 
op dat ook van toepassing lijkt te zijn op 
deze boekenreeks: ‘Deze architecten tre-
den in de voetsporen van hun Zwitsers-
Duitse voorgangers en geven er de voor-
keur aan zich te concentreren op onder-
zoek en constructie, de onlosmakelijke 
elementen van een ‘supernormale’ ar-
chitectuur, die de perfectie van het bes-
te bepleit, in plaats van de uitvinding van 
het nieuwe.’ Deze monografie lijkt op het 
eerste gezicht inderdaad supernormaal. 
Maar wat is er dan bijzonder aan? 
	 Grafisch vormgever Ronnie Fueglister 
liet zich inspireren door een contactvel 
met de afbeeldingen in omgekeerde 
chronologische volgorde: van het vol-
tooide gebouw tot de allereerste schets. 
Alles in de drie boeken is stringent on-
dergeschikt aan een vastgelegd moza-
ïekrooster. Per pagina kunnen maximaal 
zes afbeeldingen geplaatst worden, met 
aan de bovenkant van de bladzijde de 
projecttitels (gecentreerd) en aan de on-

derkant de bijschriften (in twee brede 
kolommen). Aan het eind van elk deel 
volgen een paar auteursteksten, een 
index met alle projectdata en de back 
matter met onder andere bio- en biblio-
grafieën. Je kan deze aanpak ‘helder’ 
noemen, maar ik vond hem saai – al-
thans op het eerste gezicht. 
	 Ik had deze publicaties in meerdere 
winkels herhaaldelijk ter hand genomen 
zonder ze te kopen. Ik vond ze eento-
nig, flauw, zonder pit, terwijl ik de ar-
chitectuur van Christ & Gantenbein door 
de grote diversiteit aan typologieën, di-
mensies en contexten zeker als avon-
tuurlijk beschouwde. Het leek wel een 
PowerPointpresentatie van een halfuur 
met 150 slides, alsof de samenstellers 
het niet eens konden worden over een 
selectie en uiteindelijk besloten om alles 
te tonen. Maar eerste indrukken kunnen 
misleidend zijn en soms kost het tijd om 
iets te leren waarderen. Ik begreep plots 
die zogenaamde monotonie en herha-
ling, die te verbinden is met de artistie-
ke praktijk van On Kawara (zie De Witte 
Raaf, nr. 240), de boekenreeks Atlas 
van Gerhard Richter of de door Michel 
Gondry geregisseerde videoclip ‘Star 
Guitar’ van The Chemical Brothers, om 
maar een paar voorbeelden te noemen.

Atelier d’Architecture Pierre Hebbelinck 
– Pierre Hebbelinck & Pierre de Wit 
Architects, Méthodes (red. Cédric 
Libert), Brussel, Wallonie-Bruxelles 
International, 2008, 360 pp., 22,6 x 15 
cm, softcover, 150 ex. (herdruk 2008, 
1500 ex.)

Zoals de Belgische architect Pierre 
Hebbelinck (1956) in een korte mailuit-
wisseling opmerkte, werd Méthodes 
nooit als een ‘echt’ boek bedacht, maar 
als onderdeel en artefact van de ten-
toonstelling Méthodologie du sensible 
die in 2008 in de Galerie d’Architec-
ture in Parijs te zien was, en het jaar 
daarop aan de Architectural Association 
in Londen, Bozar in Brussel en Galerie 
Blanche in Corbu’s Unité in Briey-en-
Forêt. Het uitgangspunt van de expo-
sitie was een vraag: hoe kan je archi-
tectuur tentoonstellen? Als een synthe-
se van een gereconstrueerd parcours of 
als een momentopname van een voort-
durende, speculatieve reflectie? 
	 Als inkijkexemplaar en scenogra-
fisch element beschouwde Hebbelinck 
Méthodes als een ‘non-livre’. Vervaar
digd in slechts enkele, individueel sa-
mengestelde exemplaren, diende het als 
oriëntatie en als ijkpunt om alle ande-
re tentoongestelde voorwerpen en pro-
jecten in een bredere context en binnen 

een ruimere methodologie te plaatsen. 
Omdat de dummy veel aandacht van po-
tentiële kopers trok, werd onder redac-
tie van Cédric Libert en in een vormge-
ving van Manuela Dechamps Otamendi 
een oplage van 150 exemplaren gepu-
bliceerd. Na drie boekprijzen en de toe-
genomen vraag werden nogmaals 1500 
exemplaren gedrukt.
	 Inhoudelijk is Méthodes een hybride 
van tentoonstellingscatalogus, schets-
boek, checklist, memoires en logboek, 
wat perfect tot uiting komt in de in-
houdstafel die op het omslag staat. In 
alfabetische volgorde worden 27 hoofd-
stukken genoemd, waaronder ‘Atelier’, 
‘Couleurs’, ‘Échantillons & Prototypes’, 
‘Matériauthèque’ en ‘Plasticiens’. Luis 
Burriel Bielza vergeleek in een recensie 
in 2024 in het Franse tijdschrift AMC de 
hoeveelheid hoofdstukken terecht met 
‘27 instrumenten, 27 reflectiekaders, 
27 protocollen, 27 registers voor het 
lezen van een werk dat het bestaande 
en de toekomst, het menselijke en het 
niet-menselijke, op gelijke voet plaatst’. 
De lezer maakt niet alleen kennis met 
verschillende stadia en representatie-
vormen van Hebbelincks architectuur – 
zoals in de hoofdstukken ‘Axonométries’, 
‘Chantiers’, ‘Esquisses Bleues’, ‘Plans 
d’exécution’ of ‘Maquettes’ – maar ook 
met randverschijnselen, alledaagse acti-
viteiten en ruimere artistieke interesses. 
Zo documenteert bijvoorbeeld ‘Fenêtres 
de Pluie’ efemere natuurverschijnselen 
aan de hand van acht sfeervolle foto’s, 
gemaakt met een wegwerpcamera tij-
dens een reis naar Italië. In ‘Littérature’ 
worden op acht bladzijden zestien boe-
komslagen van onder anderen Flaubert, 
Neruda en Pessoa gereproduceerd, 
met daartussen een klein ingebonden 
booklet met telkens een ingescande pa-
gina met de aantekeningen van de ar-
chitect. Foto’s uit de periode 1992-2008, 
in het hoofdstuk ‘Tables’, tonen 72 ta-
felbladen met etensresten systematisch 
in bovenaanzicht, in de stijl van Fluxus-
kunstenaar Daniel Spoerri, ontstaan na 
uiteenlopende bijeenkomsten. 
	 Het Franstalige boek Méthodes – met 
inventarisnummer 304 van het bureau 
– kreeg een jaar later naar aanleiding 
van de tentoonstelling aan de AA een 
Engelstalig vervolg, 311 Methods. De 
grafische stijl is vergelijkbaar, maar het 
boek is minder omvangrijk en heeft een 
andere inhoud: het vat tien projecten op 
een rijk geïllustreerde manier samen, met 
als laatste de productie van Méthodes. Zo 
kreeg, net als Studies van Nishizawa, het 
boek ook hier een aparte status binnen 
het oeuvre van de architect.

Moritz Küng

Kunstenaarsboeken (17)

Architectenboeken (2)
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Tentoonstellingsagenda
Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 65) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 35) voor 
een eenmalige vermelding.

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op 
www.dewitteraaf.be.

België
Aalst

NW, House for Contemporary Art and 
Film
❑ Patronising Exercises in Reasoning – 
Dennis Tyfus [tot 18/10] ❑ Songs of 
Dissent – Andrius Arutiunian, Aline 
Bouvy, Basel Abbas en Ruanne 
Abou-Rahme, Julian Abraham ‘Togar’, 
Roy Köhnke, Babeth Mondini-VanLoo 
[tot 18/10] ❑ Info~Angel: Smurfpunx 
tegen Militarisme [tot 18/10]

Antwerpen

Axel Vervoordt Gallery – Kanaal
❑ Human Traces: Presence, Absence, and 
Material Memory – Ida Barbarigo, El 
Anatsui, William Turnbull, Bosco Sodi 
[tot 14/11] ❑ Silence of Light – Jef 
Verheyen [tot 21/11] ❑ Remanence – 
Germaine Kruip [01/10 tot 27/03/2027] 

Base-Alpha Gallery
❑ RESONANCE OF THE PAST – Polien 
Boons, Attilla Buonsenso, Jiyong Chu, 
Deveny Faruque, Frank Kuijpers, Delta 
van Melle, Yinon Avior Philipsohn, Alice 
Vanderschoot [tot 17/10]  
❑ The grass is greener in the dark – 
Elleke Frijters [22/10 tot 28/11] 

BOUTROS Gallery
❑ GESTALTEN – Max Van de Perre en 
Kendall De Rue [tot 17/10]  
❑ JAPAN – Koyuki Kazahaya – Ichiro 
Sato Tessen [30/10 tot 28/11] 

deSingel Internationale Kunstcampus
❑ We The Bacteria [29/09 tot 
31/01/2027] ❑ Unfolding the Archives 
10: Ways of Seeing – how AI and 
archives shape the way we see – Tine 
Poot, Janno Martens, Floriske van 
Gennip, Ann Van Loon, Camille 
Reynders… [09/10 tot 31/01/2027] 
❑ Architecten [resideren] 1: 
Architecten(-)dromen – Ella Van Gassen 
& Royd Goolaerts [18/11 tot 10/01/2027] 

DIVA museum
❑ Rings That Rock [tot 08/11]

Eva Steynen Gallery
❑ This is where I left myself – Fred 
Michiels [tot 17/10]  
❑ Hecomy Study #52 – Antwerp Hecomi 
Map – Ken’ichiro Taniguchi [30/10 tot 
19/12] 

FotoMuseum (FoMu)
❑ Families [tot 23/05/2027]  
❑ In the Mother Tongue – Lola 
Pertsowsky [tot 08/11]  
❑ Eyes to Fly With – Graciela Iturbide 
[tot 17/01/2027]  
❑ Dialogue with the Source – Léonard 
Pongo [tot 17/01/2027] 

Galerie Annie Gentils
❑ UNI, a group exhibition bringing 
together LGBTQIA+ artists and allies 
[tot 27/09] ❑ The Painting Lesson – 
Jacqueline Peeters [11/10 tot 29/11] 

Gallery Sofie Van De Velde
❑ Dirk Van Saene [tot 11/10] 
❑ Edouard Devriendt [tot 11/10]  
❑ Artist portfolios [tot 11/10] 
❑ Gommaar Gilliams [17/10 tot 22/11] 
❑ Jean Dubuffet [17/10 tot 22/11] 
❑ Jean Brusselmans — Ode aan het 
heldhaftige bestaan van de kunstenaar 
[17/10 tot 22/11] 

Keteleer Gallery
❑ Dear someone, somewhere – Nami 
Yokoyama [tot 10/10]  
❑ Four to the Floor – Bjarne Melgaard, 
Helmut Middendorf, Koen van den Broek, 
Carole Vanderlinden, Nel Aerts [17/10 
tot 21/11] 

Koninklijk Museum voor Schone 
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)
❑ KMSKA X Young Fashion Designers 
[tot 08/11] ❑ Philip Aguirre y Otegui 
[03/10 tot 17/01/2027]  
❑ Guy Vandenbranden (1926-2014) 
[16/10 tot 17/01/2027] ❑ Ossip Zadkine 
en België – Ossip Zadkine (1888-1967) 
[31/10 tot 18/04/2027] 

Kunsthal Extra City
❑ Periphery – Meryem Bayram, Melissa 
Gordon, Imge Özbilge, Hussein Shikha, 
Clara Spilliaert [tot 31/12] 
❑ Feestelijke Herdenking van het 
Graafschap Watou – Guillaume Bijl 
(regie: Aline Bouvy – uitvoering: 
Antwerpse amateuracteurs – clvecimbel: 
Hantrax – replica van originele decor 
van Pieter Vermeersch – videoregistratie 
van de voorstelling uit 2002: Wim 
Catrysse) [24/10 tot 27/12]

LLS Paleis
❑ NowBelgiumNow – Oneigentijds – 
Intempestif – Unzeitgemäss – 
Unfashionable [26/09 tot 08/11] 

M HKA
❑ Collectie: De toestand is vloeibaar – 
Craigie Horsfield, Chantal Akerman, 
Cady Noland, Gordon Matta-Clark, 
Barbara Kruger… [tot 03/01/2027] 
❑ RATIO – Jean Katambayi Mukendi 
[tot 27/09] ❑ Doorgaan – Raoul De 
Keyser, Marthe Wéry, Charlotte 
Posenenske…[tot 03/01/2027]  
❑ Toen de aarde de andere kant op 
draaide – Nicola L. [tot 18/10] 
❑ AAIMACHINE: Salon de la Muse [tot 
25/10] ❑ Lee Bul: Van 1998 tot Nu 
[12/11 tot 07/03/2027] 

Middelheimmuseum
❑ A Friends Making Machine – Monster 
Chetwynd [tot 11/10] 

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)
❑ The Antwerp Six – Dirk Bikkembergs, 
Ann Demeulemeester, Walter Van 
Beirendonck, Dries Van Noten, Dirk Van 
Saene, Marina Yee [tot 17/01/2027] 
❑ LOOKS, LOOKS, LOOKS – The 
Antwerp Fashion Department at Work 
[tot 08/11] 

Museum De Reede
❑ Gleichgewicht – Neo Rauch [tot 19/10] 

Pizza Gallery
❑ Shelf Life – Emma Verhulst [tot 25/10] 
❑ Flamenpolitik – Dora Brams [13/11 
tot 13/12] 

Rik Rosseels Gallery
❑ Unanswered Question(s) – Geert 
Vanoorlé [tot 03/10]  
❑ A kiss, A kill – Sophie Recour [26/09 
tot 31/10] ❑ Parks and Picnics – Filip 
Collin [07/10 tot 19/11] ❑ Fields of 
Perception – Stan Van Steendam, Greet 
Billet, Marien Schouten [10/10 tot 07/11]  
❑ Anthony Duffeleer & Joost Pauwaert 
[14/11 tot 19/12] 

Snijders&Rockoxhuis
❑ Van Hemessen & Vader. Het 
Antwerpse schildersatelier van Jan en 
Catharina van Hemessen [15/10 tot 
31/01/2027]

valerie_traan gallery
❑ PAS DE DEUX – Frederic Geurts & 
Ilse Van Roy [tot 31/10] ❑ PEDRULJE 
(group show) [14/11 tot 09/01/2027] 

Van A tot Z
❑ Opening nieuwe projectruimte  
Van A tot Z [10/10-25/10]

Bornem

Cultuurcentrum Ter Dilft
❑ Activities of Daily Living – Thomas 
Verstraeten, Zena Van den Block, 
Liesbeth Feys, Kasper De Vos… [19/10 
tot 06/12]

Brugge

Biekorf Exporuimte
❑ AiR Biekorf 11.0: Dysencrytion – 
Arjan Vanmeenen [tot 05/02/2027] 

BRUSK
❑ Latent City – Refik Anadol [tot 08/11] 
❑ HIGH TIDE – Of Humanity and the 
Sea, Through Fashion and Art [30/10 tot 
14/03/2027] 

Hallen Belfort
❑ SANT2026. Willy Vynck + selectie 
Brugse kunstenaars [tot 08/11] 

Poortersloge
❑ Catalogue of Disappearances – Arjan 
Vanmeenen en acht kunstenaars [08/10 
tot 29/11] 

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele 
kunsten
❑ What the Land Remembers – Counter-
Archives from Iran [tot 21/02/2027] 

Beige
❑ The title of the exhibition is the first 
sentence of the page you read – Aaron 
Amar Bhamra [tot 10/10] 

Bibliotheca Wittockiana
❑ A MINIMA / werken die het zwijgen 
raken en de leespraktijk verschuiven – 
George Maciunas, John Cage, Giovanni 
Anselmo, Marcel Broodthaers, Monika 
Droste en Guy Rombouts [tot 27/09] 
❑ Boekbanden en mozaïekvariaties [tot 
04/10] ❑ On trouvera bien – We vinden 
het wel. Carte blanche aan de studenten 
van het atelier Design du livre et du 
papier de l’ENSAV – La Cambre [tot 
27/09] ❑ Michel Butor & Ania Staritsky 
[07/10 tot 31/01/2027] ❑ Juvenilia – 
Hélène Denis-Bohy, Lucien De Roeck, 
Micheline de Bellefroid, Elisabeth 
Ivanovsky… [16/10 tot 14/02/2027]

Boghossian Stichting – Villa Empain
❑ Diary of Happiness – Michel Othoniel 
[tot 04/10] ❑ Shape of absence – de 
culturele tragedie in Syrië [tot 
24/01/2027] ❑ Soleil noir – Léon 
Spilliaert [21/10 tot 21/03/2027] 

BOZAR
❑ I am not me, the horse is not mine – 
William Kentridge [tot 07/03/2027] 
❑ Jean Brusselmans [02/10 tot 
31/01/2027] ❑ House of Memory /  
 by – Basil Al-Rawi [14/10 tot ةركاذلا تيب
22/11] ❑ The Fabric Decides – Edith 
Dekyndt x Cristóbal Balenciaga [14/10 
tot 31/01/2027] ❑ Central. Never 
Alone – Central Office for Architecture 
and Urbanism [11/11 tot 24/01/2027] 

Design Museum Brussels
❑ Val Saint Lambert & Design [tot 
25/10] ❑ Identita – The Story of Czech 
Graphic Design [16/10 tot 07/03/2027] 
❑ Shaping the Possible. Pierre Lallemand, 
designer [20/11 tot 07/03/2027] 

Fondation A Stichting
❑ Lost and Found. Japanese 
Photography at the A Foundation [tot 
20/12] 

Fondation CAB
❑ Matthäus-Passion – Edgar Sarin / Pier 
Paolo Pasolini, Cy Twombly, Niele Toroni, 
Brice Marden, Nan Goldin… [tot 
17/04/2027] 

Galerie Greta Meert
❑ ON A SHELF – Nathalie Du Pasquier 
[tot 31/10] ❑ The Wave(s) or Newton’s 
Rings – Marina Pinsky [tot 31/10] 

HANGAR – Photo Art Center
❑ Reinventing Photography [tot 20/12] 

Hopstreet
❑ The Atavists – Tinus Vermeersch [tot 
24/10] 

Hortamuseum
❑ Art nouveau versus Art Deco? 
1850–1950: een eeuw in 31 zetels [tot 
11/01/2027] 

iMAL
❑ SABOTAGE [21/10 tot 21/02/2027] 

ISELP – Institut Supérieur pour 
l’Etude du Langage Plastique
❑ Become the Sky – Elena Ferrer, Anaïs 
Chabeur, Edurne Rubio [tot 05/12] 

Koninklijke Musea voor Schone 
Kunsten van België
❑ Room 54: Recent acquisitions – 
Liliane Vertessen, Thomas Houseago, 
Chéri Samba, Thomas Verstraeten… [tot 
09/05/2027] ❑ Art x Gender. Kunst en 
genderstereotype in de collecties van de 
Koninklijke Musea voor Schone Kunsten 
van België [tot 27/09] ❑ The Americans 
– Part 2 – Saul Steinberg [tot 18/10]  
❑ Germaine Rimbout [tot 18/10] 
❑ Tapta meets Judd [16/10 tot 14/03/2027] 

La Loge
❑ Tea Towels and Serviettes – Michael 
Lin [tot 06/12] 

La Verrière
❑ «Elle/Terre/Chaude» de Île/Mer/
Froid – Richard Dewar, Daniel Dewar & 
Gregory Gicquel, Philippe Godderidge, 
Marianne Marić, Julien Meert [tot 14/11] 

Lodovico Corsini
❑ All This Splish and Splash – Daisy 
Sheff [tot 24/10] 

Maison des Arts
❑ Au jardin [tot 15/11]  
❑ Habiter la maison [tot 15/11] 

Michèle Schoonjans Gallery
❑ Humming the World – Nicolas Delprat 
[tot 24/10] 

Mode & Kant Museum
❑ Simplicities [tot 10/01/2027] 

Museum Kunst & Geschiedenis
❑ Inuit – Kunst uit het Canadese Hoge 
Noorden [16/10 tot 18/04/2027] 

Museum van Buuren
❑ Innerlijke gebieden – Gustave van de 
Woestyne & Anto Carte [tot 27/09] 

Patrick Derom Gallery
❑ The Art of Defiance – Ai Weiwei [tot 
14/11] 

Whitehouse Gallery / Brussels
❑ The Wind Blows Where It Wants – 
Simona Mihaela Stoia [tot 03/10] 

WIELS Centrum voor Hedendaagse 
Kunst
❑ Soul Witness – Ali Cherri [tot 
03/01/2027] ❑ Kuzviramba Mamuri – 
Portia Zvavahera [31/10 tot 28/02/2027] 

Xavier Hufkens
❑ Les mains – Constantin Nitsche [tot 
31/10] ❑ The Auxiliaries – Tatiana 
Trouvé [tot 31/10] 
❑ Sim City – Sayre Gomez [tot 28/11] 
❑ Lesley Vance [19/11 tot 01/02/2027]

Charleroi

BPS 22
❑ Sculpture is not dead – Anita Molinero 
[26/09 tot 03/01/2027] 

Musée de la Photographie
❑ NOUS, la réserve – Charles 
Paulicevich [03/10 tot 24/01/2027] 
❑ Éternité primordiale – Juliette Agnel 
[03/10 tot 24/01/2027] ❑ Écoutez le 
battement de nos images – Audrey & 
Maxime Jean-Baptiste [03/10 tot 
24/01/2027] ❑ La ferme des 
Halleux – Julie Mignon [03/10 tot 
24/01/2027] ❑ Ce qui demeure – Marin 
Driguez [03/10 tot 24/01/2027]  
❑ Regards croisés [03/10 tot 19/09/2027] 

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek 
(Mudel)
❑ 10e Biënnale van de Schilderkunst – 
Jozef Cantré, Frits Van den Berghe, Katja 
Mater, Elen Braga, Kasper Bosmans… 
[tot 18/10] 

Deurle

Gemeentelijk Museum Gust De Smet
❑ Op weg naar expressionisme – Gustave 
De Smet, Emile Claus, Rik Wouters, 
Ramah, Frits Van den Berghe [tot 27/12] 

MDD (Museum Dhondt-Dhaenens)
❑ 10e Biënnale van de Schilderkunst – 
Carla Accardi, Guy Mees, Rosemarie 
Trockel, Julien Creuzet, Carlotta 
Bailly-Borg… [tot 18/10] 

Eupen

ikob – Museum für Zeitgenössische 
Kunst
❑ Shiftings – Céline Vahsen [tot 01/11] 
❑ Pink Depression – Barbara & Michael 
Leisgen [tot 01/11] 

Gaasbeek

Kasteel van Gaasbeek
❑ Soil Mate – Clara Spilliaert [tot 15/11] 

Genk

C-mine
❑ Blue heaven – Piet Stockmans [tot 
31/12/2027]  
❑ PLAYGROUND – Welcome Little 
Stranger [tot 07/02/2030]  
❑ Massa confusa– Lysandre Begijn [tot 
27/09] ❑ Vintuslay – Guy Rubicon 
[17/10 tot 17/01/2027] 

Gent

019
❑ Das Trojanische Ding icw LLS 
Paleis – Adrien Tirtiaux [tot 25/10]  
❑ To be held at both ends – Klaas 
Vanhee [05/10 tot 11/10] 

Architectenbureau Bart Dehaene – 
Zonder Titel / Sans Titre
❑ Zonder Titel Sans Titre – Tatjana 
Gerhard – Inge Vinck [27/09 tot 04/10] 
❑ Zonder Titel Sans Titre – Johan De 
Wilde – René Heyvaert [15/11 tot 22/11] 

AYNITL facilitated by croxhapox
❑ Instalraam: Maikel de Greve [tot 
31/10] ❑ TWEEDE HELLING – Gianni 
Skoric, Henri Cuelenaere, Viktor Froyen, 
Jan Laroy, Renee Seynhaeve, Joost 
Ruardy [tot 27/09] ❑ Jari Ryckaert, 
Mao Van Dongen [09/10 tot 18/10] 
❑ Karel De Meester, Reinhart Danninger, 
Wouter Cox [30/10 tot 08/11] 

CONVENT Space for Contemporary 
Art
❑ A. Aubry, A. Colin, P. Lippens,  
A. Oosterlinck, C. Wynants – Simon 
Bultynck [tot 25/10]  
❑ 95G_DOKA (G-Project: Donkere 
Kamer en Schermtest) – Maria Blondeel 
[13/11 tot 21/12] 

Design Museum Gent
❑ CONNECT. Design als actieve oefening 
[03/10 tot 10/01/2027]  
❑ Public Matter(s): Design en 
Democratie [03/10 tot 11/04/2027] 
❑ CO-LAB: collectieve laboratorium 
[03/10 tot 11/04/2027] ❑ Studio 
Digitaal [03/10 tot 31/12/2029] 
❑ Collectie. Models from the Past for 
the Future [03/10 tot 31/12/2029] 

Footnote gallery
❑ Magnus Frederik Clausen & Brian 
Kennon [tot 26/09]  
❑ IT’S All In The RUB – Hans 
Demeulenaere & Samyra Mouhmouh 
[04/10 tot 07/11]
❑ POWERNAP – Manor Grunewald  
[04/10 tot 07/11]

Herbert Foundation
❑ Le Decor et son Double – Daniel 
Buren [tot 27/06/2027]  
❑ All Tomorrow’s Parties. Films and 
documents of Andy Warhol [28/09 tot 
27/06/2027] ❑ The Collection Herbert 
[28/09 tot 27/06/2027] 

Kiosk
❑ de Wereldgeest – Ommery De Zutter 
[tot 04/10] ❑ ordeal more print – Veva 
Leye & Jelle Martens [tot 22/11] 

Kristof De Clercq Gallery
❑ Fiha ma fiha – Marie Zolamian [tot 
10/10] 

Kunsthal Gent
❑ Endless Exhibition – permanently on 
view – Steve Van den Bosch, Femmy 
Otten, Olivier Goethals, Felix Kindermann, 
Joëlle Tuerlinckx… [tot 31/12] 
❑ Temporary Center for Shared Practice 
(Temporary work and exhibition space 
for young artists) [26/09 tot 27/12] 

Museum voor Schone Kunsten Gent
❑ Restauratie Lam Gods [tot 31/12] 
❑ Jenny Montigny (1875-1937) [10/10 
tot 10/01/2027] 

Sint-Pietersabdij
❑ De kunstenaar die detective wilde 
zijn – Koen Broucke [tot 27/09] 

SMAK
❑ Keep a promise – Carole Vanderlinden 
[tot 11/10] ❑ 40 jaar Chambres d’Amis 
[tot 10/01/2027]  
❑ Ricochet Days – Meg Stuart [tot 07/11]  
❑ On Ritual Time – Ana Lupas & S P A T 
A R U [10/10 tot 21/02/2027]  
❑ The Passenger – Bendt Eyckermans 
[31/10 tot 21/02/2027] 

VANDENHOVE Centrum voor 
architectuur en kunst
❑ Een thuis voor de Vandenhove-
collectie: van architectenwoning tot 
tentoonstellingspaviljoen [tot 30/01/2027] 

Zebrastraat
❑ SHOWCASE#ART – Fien Stevens [tot 
30/09] ❑ Playgrounds – 100+ 
kunstenaars [tot 04/10] ❑ Drawn 
Void – Steven Baelen [30/10 tot 06/12] 

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt
❑ Vanishing world – Christian Nørgaard 
[27/09 tot 08/11]  
❑ To be seen – Paulien Dubelaar [27/09 
tot 08/11] ❑ INTRO#1 – Yasmin 
Gheisari, Janne Veulemans, Matthieu 
Kusters, Su Küçüktepepinar [27/09 tot 
08/11] 

Modemuseum Hasselt
❑ Memory is Home. Mode, herinnering 
en verbondenheid [tot 31/01/2027] 

Z33
❑ Amber Andrews in de kapel van Z33 
[tot 01/04/2031] ❑ Kunst aan de Maas: 
een reisverslag [tot 25/10]  
❑ In het café van Z33: Palimpsest – 
Klaas Rommelaere [tot 20/02/2099] 
❑ Zucht – Vibeke Mascini [tot 25/10] 
❑ Raphaela Vogel [04/10 tot 
21/02/2027] 

Heist-op-den-Berg

CC Zwaneberg
❑ Fotografiecircuit Vlaanderen – Land of 
Milk and Honey – Siegfried Claeys [tot 
06/10] ❑ It’s coming through the air – 
Elen Braga, William Ludwig Lutgens, 
Sandrine Morgante, Anyuta Wiazemsky 
Snauwaert… [tot 08/11]  
❑ Fotografie-circuit Vlaanderen – Today 
is a Thousand Seasons – Eva Donckers 
[09/10 tot 03/11] 

Hornu

Centre d’Innovation et de Design – CID
❑ Mimesis – Damien Gernay [tot 15/11] 
❑ Aléas. Pratiques de l’adaptation 
[15/11 tot 18/04/2027] 

MAC’s – Grand-Hornu
❑ Aux choses mêmes – Lucia Bru [tot 
01/11] ❑ Belle-Île – Anne Teresa De 
Keersmaeker / Steven Fillet [tot 01/11] 

Jabbeke

Permekemuseum
❑ Constant Permeke. De Engelse jaren 
(1914-1919) [tot 15/11] 

Kemzeke

Verbeke Foundation
❑ Zomertentoonstelling: Het Fruit 
behoeft Niet Gedistribueerd [tot 02/11] 

Knokke

Cultuurcentrum Scharpoord
❑ Abstractie in overvloed – Luc Peire 
(1916-1994) [tot 25/10] 

Kortrijk

ABBY Kortrijk
❑ Affordable Art Wall – Ines Thora [tot 
18/11] ❑ The Living by Sanam Khatibi 
[03/10 tot 17/09/2028]  
❑ After Nature. Beauty and Decay, from 
Savery to Today – Roelant Savery 
(1576–1639) / Bram Demunter, Pauline 
Boudry, Renate Lorenz, Patricia 
Kaersenhout, Kasper De Vos… [30/10 tot 
11/04/2027] 

BE-PART Platform voor actuele kunst 
– Kortrijk
❑ Ik was getrouwd met een aap – Henk 
Visch [tot 29/11] 

La Louvière

Centre de la Gravure et de l’Image 
imprimée
❑ Voyage en collections #8 [tot 04/10] 

Leuven

M Leuven
❑ Collectie van M [tot 29/04/2029] 
❑ Els Nouwen [tot 22/11]  
❑ Scultori Fiamminghi. Vlaamse 
Beeldhouwers in Italië [09/10 tot 
28/02/2027] ❑ ANAMESA – Nefeli 
Papadimouli [20/11 tot 09/05/2027] 

Stuk – Huis voor dans, beeld en geluid
❑ Love that Moves the Sun – Anouk De 
Clercq [07/10 tot 13/12] 

Liège

Espace 251 Nord
❑ L’or des fous – Tatiana Bohm [tot 22/11] 

Galerie Satellite
❑ D’amour & d’eau fraîche – Clair Bravo 
[tot 15/11] 

La Boverie
❑ L’Impressionnisme en Belgique [09/10 
tot 27/03/2027] 

Louvain-la-Neuve

Musée L / Musée universitaire de 
Louvain
❑ La passion de la recherche [tot 31/12] 
❑ La Ville lunaire II : la face cachée du 
tableau de Paul Delvaux [16/10 tot 
07/02/2027] 

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum
❑ 10e Biënnale van de Schilderkunst – 
Suzanne Bomhals, Richard Artschwager, 
Guy Mees, Aglaia Konrad, Anne-Mie 
Kerckhoven, Katja Mater… [tot 18/10] 
❑ koren nog altijd / koren: 
collectiepresentatie [tot 24/12]  
❑ Lili Dujourie [15/11 tot 14/03/2027] 

Mechelen

Contour – Biënnale voor Bewegend 
Beeld
❑ Contour Biennale 11: The Eyes of the 
Heart and the Soul of the World [tot 
01/11] 

Museum Hof van Busleyden
❑ Bourgondisch Tafelen [31/10 tot 
11/04/2027] 

Mons

CAP – Musée des Beaux-Arts
❑ MURS – MURS [tot 19/12] 
❑ Matières – Marc Chagall (1887-1985) 
[10/10 tot 14/02/2027] 

Le Magasin de papier
❑ Mise à disposition pour ARTS² [tot 
18/10] 

Mons Memorial Museum
❑ Affiche politique. 50 ans de Triennales 
[tot 05/05/2027] 

Salle Saint-Georges
❑ Contempler les mondes – Rémy Hans 
[tot 18/10] 

Morlanwelz

Musée Royal de Mariemont
❑ Le Magasin de Porcelaine [26/09 tot 
09/05/2027] ❑ L’Antiquité. Le réveil des 
couleurs [14/11 tot 09/05/2027] 

Namur

Le Delta
❑ Au filtre des émotions [tot 27/09] 
❑ Espace Muséal : nouvel accrochage 
– Nous avons besoin de parler – Évelyne 
Axell, Abdul-Aliy A. Muhammad, 
Emmanuel Cortés, nixie… [17/10 tot 
09/12] ❑ Par l’œil et par l’oreille – Éric 
Fourez – Baudouin Oosterlynck [17/10 
tot 31/01/2027] ❑ Quand l’architecture 
s’engage [07/11 tot 03/01/2027] 

Musée Félicien Rops
❑ Collectionner. Victor Arwas et Félicien 
Rops [tot 27/09] ❑ EXPO-FOCUS : 
Félicien Rops à la Biennale de Venise 
(1926-2026) [tot 22/11]  
❑ Soeurs d’art. La sororité dans l’art 
belge au 19e siècle, avec les soeurs 
Camille & Maëlle Dufour [07/11 tot 
14/03/2027] 

Nieuwpoort

Westfront
❑ Bieke Depoorter [tot 03/01/2027]

Ninove

garage neven
❑ Patrick Vanden Eynde [03/10 tot 04/10] 

Oostende

Venetiaanse Gaanderijen
❑ Statuettes. Kleinsculptuur in huis – 
Marthe Donas, Oscar Jespers, Aline Bouvy, 
Pascale Marthine Tayou… [tot 03/01/2027] 
❑ Focus: Wim Delvoye [tot 03/01/2027] 

Otegem

Galerie 10a
❑ UMBRA – Liesbeth Marit – Nicolas 
Van Parys [tot 25/10] 

Oudenaarde

After Present
❑ Kunstroute After Present – Maarten 
Vanden Eynde [tot 27/09] 

Schoonaarde

Paul Gees atelier
❑ ATELIER GEES – Paul Gees in 
Schoonaarde [tot 27/09] 

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum
❑ Life, Revolt & Poetry. An homage to 
Ai Qing & Emile Verhaeren – Ai Weiwei 
[tot 13/12] 

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-Afrika
❑ Het Congopanorama 1913. Koloniale 
illusie doorprikt [tot 27/09]  
❑ Still the Rhythm – Dieex Bitegets [tot 
30/05/2027] 

Tongeren-Borgloon

Reset Home
❑ Coronal Mass Ejection – in 
confrontatie met Agro Painter – Koen 
van den Broek [tot 25/10] 

Waregem

Park Baron Casier
❑ Be-Part presenteert: REFUGE 
paviljoen – Ives Maes & Samyra 
Moumouh [tot 27/09]

Watou

Hilde Vandaele Gallery
❑ The Monochrome Conspiracy: Group 
exhibition – Marc Angeli, Willy De 
Sauter, Jus Juchtmans, Sophie Ko, Dirk 
Vander Eecken, Wout Vercammen, 
Stefaan Vermuyten, Marthe Wéry [11/10 
tot 08/11] 

Duitsland
Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimünster
❑ Klassenverhältnisse – die zweite 
Staffel. Kunstlehre von 1946 bis 2026 
[tot 27/09] ❑ Athanor NOW – Sigmar 
Polke [10/10 tot 31/01/2027] 
❑ Entangled Lines – Berit Schneidereit 
[10/10 tot 31/01/2027]  
❑ Još ne. – In Absence of a Map – Eine 
Ausstellungskooperation von RHIZOM 
[D] und RIZOM [K] mit dem Kunsthaus 
NRW [15/11 tot 28/02/2027] 

Ludwig Forum für Internationale Kunst
❑ Double Wall Project: Ulrike Müller 
[tot 31/12] ❑ Video Archive 07: Body 
Matters. Physicality in the Video and 
Film Art of the 1970s [tot 15/11] 
❑ Earth, Moon, Sun – Nam June Paik 
[tot 31/12] ❑ 30 Werke für 100 Tage – 
Die Sammlung Ludwig und die 
Gegenwartskunst [tot 18/10] 
❑ Beginners – as if we still had 
everything to learn [tot 18/08/2027] 

Neuer Aachener Kunstverein – NAK
❑ Somnium – Marc Henry [tot 15/11] 

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
❑ Entfaltung der Farbe – Simon Hantaï 
(1922–2008) [tot 10/01/2027] 

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
❑ Bloom Up! The Language of Flowers 
[tot 10/01/2027]  
❑ Curtain Commission #1 – Ketuta 
Alexi-Meskhishvili [tot 13/06/2027] 

Berlin

Akademie der Künste – Hanseatenweg
❑ Metaxy: Between Destruction and 
Reconstruction [tot 06/12] 

Alte Nationalgalerie
❑ Scandal! Hermione von Preuschen and 
the “Mors Imperator” [tot 15/11] ❑ Paul 
Cassirer (1871–1926) and the Break-
through of Impressionism [tot 27/09] 
❑ InterNationalgalerie 1: National 
Museum in Warsaw [tot 17/01/2027] 

Altes Museum
❑ Founded on Antiquity. Berlin’s First 
Museum [tot 10/01/2027] 

Berlinische Galerie
❑ Bauen für die DDR – Josef Kaiser 
(1910–1991) [tot 01/02/2027] 
❑ IBB-Videoraum: Su Yu Hsin [tot 
26/10] ❑ Residual Memory– Jeewi Lee 
[tot 05/04/2027]  
❑ Then came Berlin! – Lovis Corinth 
[09/10 tot 25/01/2027] 

Bode-Museum
❑ Photography Tells Sculpture [tot 04/10] 

Deutsches Historisches Museum
❑ Natur und deutsche Geschichte. 
Glaube – Biologie – Macht [tot 
17/01/2027] ❑ Objekte. Geschichte. 
Geschichten. Blick in die Sammlung [tot 
31/10] ❑ Umstrittene Verwandtschaft. 
Koloniale und nationalsozialistische 
Gewalt [16/10 tot 11/04/2027] 
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Gemäldegalerie
❑ Daniel Chodowiecki, 1726–1801. 
Images of the Enlightenment in Berlin 
[tot 10/01/2027] ❑ Portraits! Surprising 
Encounters from Botticelli to Lempicka 
[16/10 tot 14/03/2027] 

Hamburger Bahnhof – Museum für 
Gegenwart
❑ What Still Holds – Shilpa Gupta [tot 
03/01/2027] ❑ CHANEL Commission: 
We Make Years Out of Hours – Lina 
Lapelytė [tot 10/01/2027] ❑ A Thousand 
Times Berlin. The Collection Hamburger 
Bahnhof – Nationalgalerie der 
Gegenwart [tot 31/12/2027]  
❑ [materialistin] – Matter of Care, Care 
of Matter – Laura Eckert, Enne Haehnle, 
Elisabeth Howey, Lucy König, Agnes 
Lammert, Wibke Rahn, Theresa Rothe, 
Sophie Uchman [tot 14/03/2027] 
❑ seeing sound, hearing time – Ryuichi 
Sakamoto [tot 20/06/2027]  
❑ Next Door – Tacita Dean and Bruce 
Nauman, Thomas Demand, Olafur 
Eliasson, Henrik Håkansson, Tomás 
Saraceno [09/10 tot 31/12/2027]  
❑ Is It Better? – Sophie Calle [13/11 tot 
04/04/2027] 

Haus am Waldsee
❑ Wo ich wohne [tot 27/09] 
❑ Green Sanctuary (C.O.T.B) – Veit 
Laurent Kurz [tot 27/09]
❑ Fischmond am Waldsee – Ayumi Paul 
[tot 23/05/2027]

Haus der Kulturen der Welt
❑ Nicht alle Reisenden folgen Wegen 
– Humanität als Praxis 36. Bienal de 
São Paulo, Berlin Edition [tot 06/12] 

KINDL – Zentrum für zeitgenössische 
Kunst
❑ Write As Beasts Scream at Night – 
Thu-Van Tran [tot 14/02/2027] 
❑ Between Sunlight – Kira Freije [tot 
21/02/2027] ❑ together– NEOZOON 
[tot 21/02/2027] ❑ boiler house – 
Mischa Kuball [tot 30/05/2027] 
❑ Temporary Title, 2026 – In the Middle, 
Somewhat Rehearsed  – Xavier LeRoy 
[tot 27/09] 

Kulturforum
❑ Cranach – Menschen – Bilder [31/10 
tot 30/01/2027] 

Kunsthaus Dahlem
❑ ALMOST IN BETWEEN – Melanie 
Ender [tot 04/10] ❑ Jetztzeit – Layers 
of the Present – Gulnur Mukazhanova 
[tot 04/10] ❑ Drawn from Life – Eva 
Frankfurther (1930–1959) [23/10 tot 
14/02/2027] 

Kupferstichkabinett
❑ Rubens, Jordaens, van Dyck. Flemish 
Master Drawings [10/10 tot 31/01/2027] 

KW Berlin
❑ Bad Dreams – Susan Hiller [17/10 tot 
10/01/2027] ❑ OUSSSEAN – KOO 
JEONG A [17/10 tot 10/01/2027]  
❑ The City and the City – Rafik Greiss 
[17/10 tot 10/01/2027] 

Martin-Gropius-Bau
❑ Dabei sein und nicht schweigen – 
Gabriele Stötzer [tot 06/12]  
❑ Kunst und Migration seit 1960 [tot 
17/01/2027] ❑ Es ist nicht mehr mein 
Problem, macht eure Scheiße alleine – 
Christoph Schlingensief [09/10 tot 
17/01/2027] 

Museum für Fotografie
❑ New Woman, New Vision. Women 
Photographers of the Bauhaus [tot 04/10] 
❑ Rooms / Stages [tot 15/11] ❑ Helmut 
Newton ‘s One-off Album [tot 15/11]

Neue Nationalgalerie
❑ Gerhard Richter: 100 Works for Berlin 
[tot 30/09] ❑ Extreme Tension. Art 
between Politics and Society. Collection 
of the Nationalgalerie 1945-2000 – 
Christoph Schlingensief (Deutschland-
suche ‘99), Günter Brus, Rebecca Horn, 
Pipilotti Rist, Francis Bacon…[tot 
25/04/2027] ❑ Ruin und Rausch. Berlin 
1910–1930 [tot 03/01/2027]  
❑ Fog Sculpture in the Sculpture Garden 
of the Neue Nationalgalerie – Fujiko 
Nakaya [tot 25/10] ❑ Double 
America – Glenn Ligon [tot 11/10] 
❑ Preis der Nationalgalerie 2026: 
NIGHT– Maurizio Cattelan [tot 
07/03/2027] 

Neuer Berliner Kunstverein
❑ Christoph Hochhäusler [tot 08/11] 
❑ Projections Onto the East [tot 08/11] 
❑ Monte Carlo Method – Dora Budor & 
Noah Barker [tot 29/11]  
❑ Guerrilla Girls [tot 29/08/2027] 

Sammlung Scharf-Gerstenberg
❑ Interaction – Kai Bornhöft / Frank 
Tornow [tot 15/11]

Schinkel Pavillon
❑ Projections Onto the East [tot 20/12] 

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld
❑ Divided views. Kunsthalle Bielefeld x 
KiCo Collection Part I: Sharing and 
being shared [tot 02/10] ❑ Shared/
Divided Views. Kunsthalle Bielefeld x 
KiCo Collection Part II: Will You Go Out 
With Me? [17/10 tot 21/02/2027]

Bonn

Bundeskunsthalle Bonn
❑ Sex Work. A Cultural History [tot 
25/10] ❑ Interactions 2026 [tot 01/11] 
❑ NIE WIEDER! Gegen das Vergessen 
der NS-Verbrechen [11/10 tot 
02/05/2027] 

Kunstmuseum Bonn
❑ Faces and Narratives. The Collection 
of Classical Modernism – August Macke 
and the Rhenish Expressionists [tot 
19/09/2027] ❑ Gathering of the Animals 
– A collaborative painting room [tot 
01/11] ❑ MIT-WERDEN – Aki Inomata 
[tot 01/11] ❑ ZOOM IN: Animal 
Spirits – Hito Steyerl [tot 31/12] 
❑ #IFEELYOU – Dimensions of Empathy 
[tot 11/10] ❑ Force Fields. New 
Perspectives from the Collection [tot 
11/06/2028] ❑ 100 Years of GEDOK. 
Donations to the Kunstmuseum [tot 25/10] 
❑ Crosshairs for Life – Herlinde Koelbl 
[08/11 tot 16/05/2027] 

Bremen

GAK – gesellschaft für aktuelle Kunst
❑ Gedächtnislücken #revisited. Ein 
temporäres Denkmal zu den Lücken der 
Aufklärung im NSU Komplex – Nina 
Kalenbach und Katharina Kohl [tot 29/11] 
❑ if words are to be sounded – Pierre 
Allain, Theresa Hak Kyung Cha, Claire 
Fontaine, Shadi Harouni, Mira M. Yang 
[03/10 tot 10/01/2027] 

Kunsthalle Bremen
❑ Remix Photography. Fiction and Truth 
[tot 28/02/2027] ❑ More Women! 
Works on Paper by Bremen Artists [tot 
08/11] ❑ Pauli-Prize 2026 [tot 04/10] 

Düren

Leopold-Hoesch-Museum
❑ postponing a million ways to die – 
Dudu Quintanilha [03/10 tot 
24/01/2027] ❑ Uedra – Maya Schweizer 
[03/10 tot 24/01/2027] 

Düsseldorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Playground – Sonia Kazovsky [tot 
09/05/2027] ❑ Die Suche nach einer 
besseren Welt – Franz Marc [tot 
24/01/2027] 

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen
❑ Main Stream Media – Jon Rafman 
[tot 27/09] ❑ Starmirror – Holly 
Herndon & Mat Dryhurst [tot 11/10] 
❑ Thomas Schütte [14/11 tot 
11/04/2027] 

KAI 10 Raum für Kunst
❑ Uncertain Maps – Franz Ackermann, 
Jens Bleckmann, DAG, Olafur ElIasson, 
Esther Ernst, Julius Hartauer, Michael 
Golz, Christian Pilz, Isabell Schulte [tot 
02/10] 

KIT – Kunst im Tunnel
❑ German Youth Photo Award [tot 15/11] 

Kunsthalle Düsseldorf
❑ Haus u r 2026 – Gregor Schneider 
[17/10 tot 17/01/2027] 

Museum Kunst Palast
❑ Spot on: 100 years GeSoLei [tot 
21/02/2027] ❑ Made in Düsseldorf #8: 
In Szene gesetzt [tot 27/09]  
❑ Dream Machine – Niki de Saint Phalle 
[tot 07/02/2027] ❑ Jörg Immendorff 
(1945–2007) [tot 10/01/2027]  
❑ Werke aus der Sammlung Kemp – 
Winfred Gaul [15/10 tot 07/02/2027] 
❑ GYM. FIT MIT KUNST [05/11 tot 
21/02/2027] 

NRW-Forum Düsseldorf
❑ ASIA POP [tot 23/05/2027] 

Essen

Museum Folkwang
❑ New Worlds. Dialogue of the Arts [tot 
30/12] ❑ Affiches / Plakate – Saâdane 
Afif [tot 04/10] ❑ I’m asking – Kate 
Newby [tot 18/04/2027] ❑ I, Gustave 
Courbet – Painter and Rebel [tot 08/11] 
❑ 6 ½ WEEKS: The Quiet Hour – 
Kiriakos Tompolidis [tot 04/10]  
❑ Art and Construction – Herbert W. 
Franke / Gottfried Jäger [16/10 tot 
10/01/2027] ❑ Following Damascus… 
Karl Ernst Osthaus and the Arts of the 
Islamicate World [06/11 tot 21/02/2027] 

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum – DAM
❑ Paulskirche – Demokratie, Debatte, 
Denkmal [tot 31/12/2030]  
❑ Suburbia. Living the Dream — 
Rethinking the Housing Crisis [tot 18/10] 
❑ Too Hot! Scorching cities, new ideas 
[tot 07/02/2027] ❑ More is Now – New 
Czech Architecture + Villa Tugendhat 
Restoration [tot 17/01/2027] ❑ Best 
High-Rises – Internationaler High-Rise 
Award 2026/27 [05/11 tot 04/04/2027]

Frankfurter Kunstverein
❑ Greenland – Not For Sale – Kalaallit 
Nunaat Forever [tot 11/10] 
❑ Propaganda – Flooding the Zone with 
Shit – It’s About Money, Stupid! [14/11 
tot 07/03/2027] 

Museum für Moderne Kunst MMK
❑ Fritz Scholder (1937–2005) [tot 
25/10] ❑ Essence of Life – Amel Bashier 
[tot 10/01/2027] 

Schirn Kunsthalle Frankfurt
❑ Anna Hulačová [01/10 tot 10/01/2027] 
❑ Leonor Fini [23/10 tot 21/02/2027] 

Städel Museum
❑ Stillleben mit Gemüse – Elmgreen & 
Dragset [tot 17/01/2027]  
❑ Mary Magdalene – Sin. Pray. Love. 
[tot 17/01/2027] 

Freiburg

Kunstverein Freiburg
❑ The Original Theatre of the City of 
New York – Anna Mendelssohn, Simon 
Lässig and Vera Lutz with Ali Hussein 
Al-Adawy, Jeff Wall Production, … [tot 
01/11] 

Hamburg

Bucerius Kunst Forum
❑ Von Monet bis Picasso. Jüdische 
Kunstsammler:innen in Deutschland [tot 
29/03/2027] 

Deichtorhallen
❑ Rotting from Within – Abdulhamid 
Kircher [tot 01/11]  
❑ Residual Sky Under Contamination – 
Akosua Viktoria Adu-Sanyah [tot 01/11] 

Hamburger Kunsthalle
❑ Making History. Hans Makart and the 
Salon Painting of the 19th Century [tot 
31/12] ❑ Isa Mona Lisa – Wolfgang 
Tillmans, Paul Thek, Robert Morris, 
Maria Lassnig, Isa Genzken… [tot 
11/10] ❑ Impressionismus – deutsch 
französische Begegnungen [tot 14/11] 
❑ Sculptural: The New Galleries [tot 
11/04/2027] ❑ ABER ICH | DIE WELT | 
ICH SEHE | DICH – 9th Triennial of 
Photography Hamburg: Alliance, Infinity, 
Love – in the Face of the Other [tot 
04/10] ❑ Maria Lassnig Preis – Carrie 

Yamaoka [tot 10/01/2027] ❑ This is the 
modern world. Durchbrüche in der Kunst 
1900-1960 [tot 30/05/2027]  
❑ David Novros [09/10 tot 21/02/2027] 
❑ Unstable Media in the 21st Century 
[20/11 tot 02/05/2027] 

Kunsthaus Hamburg
❑ My Hand Seeks the Way – Katharina 
Duve [tot 01/03/2030]  
❑ Temper – Yalda Afsah [tot 08/11] 

Kunstverein in Hamburg
❑ chess club im Kunstverein in Hamburg 
[tot 31/12] ❑ Zirkus – Nandi Loaf [tot 
17/05/2027] 

Hannover

Kestner Gesellschaft
❑ A Pronoun of B – Min Yoon [tot 
15/11] ❑ Crystalline – Karimah Ashadu 
[tot 15/11] 

Kunstverein Hannover
❑ Mistakes that already ended & stories 
that may never be true – Jenny Brosinski 
[tot 31/12] ❑ Kunstverein Hannover 
Award – Aria Farajnezhad, Jonas Höschl, 
Jana Piotrowski [tot 01/11] 

Sprengel Museum Hannover
❑ Colorful Threads. From Line to 
Action – Farzane Vaziritabar [tot 27/09] 
❑ Focus.Desire. – Paul Mpagi Sepuya 
[tot 04/10] ❑ Zwischen Wirklichkeit und 
Traum – Otto Gleichmann (1887-1963) 
[tot 01/11] 

Herford

Museum MARTa Herford
❑ Mindset Los Angeles. Works from the 
Schürmann Collection [tot 08/11] 
❑ Mindset Los Angeles. Frank Gehry and 
the Cool School [tot 10/01/2027] 

Herrenchiemsee

Herrenchiemsee Palace
❑ Are we still up to it? – Art & 
Democracy [tot 18/10]

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
❑ Cosmological Critique – Catherine 
Christer Hennix (1948-2023) [tot 15/11] 

Zentrum für Kunst und 
Medientechnologie – ZKM
❑ The Story That Never Ends. The ZKM 
Collection [tot 21/05/2028]  
❑ The Television as Gallery. The Gerry 
Schum and Ursula Wevers Archive [tot 
10/01/2027] ❑ Silver Egg. The Eros of 
Media Art [tot 21/02/2027] ❑ Car 
Building – Hans Hollein [tot 27/06/2027] 
❑ The Schlamm Is Everywhere. Damaged 
Artworks from the Bad Neuenahr-
Ahrweiler City Museum [tot 18/10] 
❑ Agentic Constellations. Cartography of 
the Hidden – Daniel Heiss, Marc Schütze 
[23/10 tot 07/02/2027] 

Kleve

Museum Kurhaus Kleve
❑ Benutzeroberflächen. Arbeiten 
1994-2019 – Eberhard Havekost [tot 
18/10] ❑ Künstlerbananen – Hommagen 
an große Künstler – Thomas Baumgärtel 
[tot 27/09] 

Köln

Kolumba Kunstmuseum
❑ Have you ever fallen in love with a 
clock? Über Norm und Abweichung [tot 
01/08/2027] 

Museum Ludwig
❑ HIER UND JETZT im Museum 
Ludwig. De/Collecting Memories from 
Turtle Island [tot 08/11] ❑ Sammlung 
Fotografie: Zweimal Deutschland um 
1980 – Derek Bennett, Christiane Eisler, 
Ute Mahler, Henry Maitek, Evelyn 
Richter, Karl C. Kugel, Erasmus Schröter 
[tot 11/10] ❑ Schultze Projects #5 – 
Jana Euler [tot 31/07/2028]  
❑ Along the Color Line. Spuren einer 
transatlantischen Moderne [03/10 tot 
07/03/2027] ❑ Man Ray: Kiki [31/10 tot 
04/04/2027] 

SK Stiftung Kultur
❑ Inscrit. Schreiben mit dem Körper. 
Eine Ausstellung für Raimund Hoghe [tot 
28/02/2027] ❑ August Sander – Zum 
150. Geburtstag [tot 24/01/2027] 

Temporary Gallery
❑ untame flow stay release [tot 29/11]

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange
❑ Kunst Hand Werk Brücke Art x Craft 
[04/10 tot 07/03/2027] ❑ Handdschob – 
Slavs and Tatars [04/10 tot 07/03/2027]

Kaiser Wilhelm Museum
❑ Collection in Motion. Wilhelm 
Wagenfeld, Adolf Luther, early Video Art 
and more! 15 Rooms, 15 Stories [tot 
31/12] ❑ Sammlungssatellit #10: 
PSYCHE – Emma Talbot [tot 24/01/2027] 
❑ Beautiful Anarchy. Johan Thorn Prikker 
and His Time [tot 27/06/2027] 

Leverkusen

Museum Morsbroich
❑ like a warrior – Cihan Çakmak [tot 
08/11] ❑ Desire Path – Wunschpfade – 
Michael M. C. Driesch, Markus 
Henschler und Juliana Paek Im Dialog 
mit der Sammlung des Museums 
Morsbroich [tot 06/01/2027]  
❑ Die Ergänzerin. Zeichnungen und 
Objekte – Renate Behla [tot 07/02/2027] 
❑ ENDLESS CANVAS – Tilo Schulz 
[02/10 tot 24/01/2027] 

Mannheim

Kunsthalle Mannheim
❑ Fokus Sammlung: Neue Sachlichkeit 
[tot 31/12] ❑ Fokus Sammlung: 
Jugendstilbau [tot 31/12]  
❑ On Repeat. Video works from the 
collection of the Kunsthalle Mannheim 
[tot 31/12] ❑ Stücke für Werke – 
Alexander Tillegreen [tot 10/01/2027] 
❑ RADIKAL. REAL. Nouveau Réalisme 
und die Kunst der 1960er Jahre [tot 
11/10] ❑ Von Dürer bis Piranesi. 
Druckgrafik aus der Mannheimer 

Sammlung Anton von Klein (1746 – 
1810) [tot 08/11] ❑ STUDIO : Rasa 
Smite & Raitis Smits [tot 22/11] 
❑ TANZ ! [13/11 tot 07/03/2027] 

Mönchengladbach

Museum Abteiberg
❑ SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH 
Feldversuch #5: Saito – Ay-O [tot 30/11] 
❑ Unconditional – Tobias Kaspar [tot 
29/11] 

München

Alte Pinakothek
❑ Old Masters on the move [tot 31/12] 
❑ From Turner to Van Gogh. 
Masterpieces from the Neue Pinakothek 
at the Alte Pinakothek [tot 31/12] 
❑ Proud Ostrich and Angry Tiger. Animal 
Bronzes of the 19th Century [tot 04/10] 
❑ ‘The Land of Cockaigne’ by Pieter 
Bruegel the Elder and Its Acquisition 
History [29/09 tot 31/01/2027] 
❑ Images of people. Portrait and genre 
photographs from The Dietmar Siegert 
Collection [13/10 tot 31/01/2027] 

Haus der Kunst
❑ Exhibition of Exhibitions [tot 31/12] 
❑ Steina: Playback [tot 07/12]  
❑ Tao Schirrmacher’s Collection. 
Eisbach Treasures [tot 07/02/2027]  
❑ I follow the wind through the 
stone – Maria VMier [tot 07/02/2027]  
❑ Museo Aero Solar [tot 26/10] 
❑ Ancestral Futures – Tomás Saraceno 
[tot 07/02/2027] 

Kunstbau München/Lenbachhaus
❑ What May Vanish Becomes Image. 
Regarding Nature and Art [tot 
31/01/2028]  
❑ Shifting the Silence – Etel Adnan, Zvi 
Goldstein, Jenny Holzer, Matt Mullican, 
Mel Bochner… [tot 21/03/2027]  
❑ Über die Welt hinaus. Der Blaue 
Reiter [tot 05/09/2027]  
❑ A Long-Distance Call: Scenes from 
the Weimar Republic [tot 27/09]  
❑ Die Blauen Reiter-Reiterinnen [12/10 
tot 23/04/2027] ❑ Revolutionäre 
Kommissarin der Abstraktion – Maria 
Jarema (1908-1958) [27/10 tot 
25/04/2027] 

Pinakothek der Moderne / Neue 
Pinakothek
❑ Between & Beyond. Interspaces And 
Transitions In Art Since 1960 [tot 
15/08/2027] ❑ Can You Imagine? | Part 
II & III. The Modern Art Collection 
[09/10 tot 31/12]  
❑ The Night Touches the Earth: Fritz 
Winter’s Cosmos of the 1930s and 1940s 
[09/10 tot 21/02/2027] 

Sammlung Schack
❑ A Meeting of minds. Works from the 
Neue Pinakothek at the Sammlung 
Schack [tot 31/12] 

Villa Stuck
❑ No Single View – Ilit Azoulay [tot 
18/10] ❑ Zehn Leben – Delschad Numan 
Khorschid und Jan-Hendrik Pelz [tot 
08/11] ❑ MATER – Gonzalo Borondo 
[29/10 tot 31/03/2027] 

Münster

Westfälischer Kunstverein
❑ Œuvre (working title) – Sanna Helena 
Berger [17/10 tot 17/01/2027] 
❑ RADAR: It was their dust that we 
breathed in – Eda Aslan [17/10 tot 
17/01/2027]

Neuss

Langen Foundation – Raketenstation 
Hombroich
❑ Unter Einem Himmel – 400 Jahre 
Gottheiten, Menschen und Tiere in der 
japanischen Kunst [11/10 tot 
31/01/2027] 

Thomas Schütte Foundation
❑ Frauen – 10 Jahre Skulpturenhalle – 
Thomas Schütte [tot 11/04/2027] 

Siegen

Museum für Gegenwartskunst Siegen
❑ MGKWalls: End User – Cory Arcangel 
[tot 27/09/2027] ❑ Das soziale Leben 
der Dinge – Nina Beier, David Hammons, 
Zoe Leonard [tot 27/09]  
❑ der Legende nach. Werke aus den 
beiden Sammlungen des Museum für 
Gegenwartskunst Siegen zusammen mit 
ausgewählten zeitgenössischen 
Positionen [tot 27/09] 

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart
❑ Das kalte Herz – Jenny Holzer, Tracey 
Emin, Pol Taburet, Rosemarie Trockel, 
Troika, Nora Turato… [tot 04/10] 

Staatsgalerie Stuttgart
❑ This is Tomorrow. New Presentation of 
the 20th / 21st Century Collection [tot 
30/09/2027] ❑ BÄNG! Untertitel 
Radical Female Artists from the Sohm 
Archive [10/10 tot 31/01/2027] 

Württembergischer Kunstverein
❑ Where on Earth Are You? – Haytham 
el-Wardany, Jess Flom, Dani Gal, 
Patricia Gómez / María Jesús González, 
Johan Grimonprez, Hassan Khan, 
Rosalind Nashashibi, Noh Suntag [17/10 
tot 10/01/2027] 

Wolfsburg

Kunstmuseum Wolfsburg
❑ On Nervous Grounds. Zwischen Wahn 
und Wirklichkeit – Jürgen Klauke, Jeff 
Wall, Mithu Sen, Ariel Reichman… [tot 
27/09] ❑ Tell Me Where Home Is [tot 
17/01/2027] 

Kunstverein Wolfsburg
❑ INVISIBLE BORDERS – Anna 
McCarthy [tot 08/11] 

Wuppertal

Von der Heydt-Museum
❑ Schön & streng. Die Macht des 
Ornaments – von Henri Matisse bis heute 
[11/10 tot 14/02/2027] 

Frankrijk
Lens

Louvre Lens
❑ La Comédie-Française au Louvre-Lens 
[tot 07/12] ❑ Sarcophage aux Amours 
ivres – Joana Hadjithomas et Khalil 
Joreige [tot 05/10]  
❑ Trop Mignon! L’art du bonheur [tot 
18/01/2027]

Metz

Centre Pompidou Metz
❑ Dimanche sans fin. Maurizio Cattelan 
& la collection du Centre Pompidou [tot 
25/01/2027] ❑ 100 pour cent – François 
Morellet [tot 28/09]  
❑ The Abramović Method – Mutual 
Gaze – Marina Abramović [tot 23/11] 
❑ Le Chant des images – Pascale 
Montandon-Jodorowsky [tot 22/11] 
❑ Séraphine Louis (1864-1942) [31/10 
tot 12/04/2027] 

Paris

Bourse de Commerce – Pinault 
Collection
❑ In-situ works – Duane Hanson, 
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe 
Parreno [tot 31/12/2027]  
❑ The museum in motion [tot 05/10] 
❑ Raymond Depardon [tot 05/10]  
❑ The World According to Penn – Irving 
Penn [tot 28/01/2027]  
❑ The History of Tears– Barbara Kruger 
[07/10 tot 31/12]  
❑ Remember Me – Barbara Kruger, 
Gustave Le Gray, Cindy Sherman, 
Wolfgang Tillmans, Dorothea Lange… 
[07/10 tot 18/01/2027] 

Fondation Cartier
❑ Place du Palais-Royal : l’œuvre en 
chantier. Du Grand Louvre aux 3 
Cartier – Raymond Hains [tot 26/10] 
❑ Le Temps des récoltes– Ibrahim 
Mahama [22/10 tot 28/02/2027] 

Fondation Henri Cartier Bresson
❑ Eboro – Nuits Balnéaires [tot 04/10] 
❑ Daido Moriyama [tot 04/10] 

Fondation Louis Vuitton
❑ Open Space #19: Mohammad Alfaraj 
[09/10 tot 18/01/2027]  
❑ Gustave Fayet, Collector – Designer. 
Icons of Modern Art [09/10 tot 
08/03/2027] 

Grand Palais
❑ Cezanne et nous – Paul Cezanne 
(1839-1906) / Henri Matisse, Pablo 
Picasso, Piet Mondrian, Joan Mitchell, 
Bridget Riley, Peter Doig… [tot 
17/01/2027] 

Lafayette Anticipations
❑ Vivresse – Hélène Fauquet [21/10 tot 
03/01/2027] ❑ Towards a Sea – Yu 
Nishimura [21/10 tot 03/01/2027] 

Le Bal
❑ L’Espace entre nous. Dans la 
collection du Wilson Centre for 
Photography [tot 03/01/2027] 

Le Plateau – Frac Ile de France
❑ Joyeuse retraite papa – Rayane Mcirdi 
[tot 21/02/2027] ❑ Swallow the mist 
and disappear – Irene Abello [tot 15/11] 

Maison de Victor Hugo
❑ Hugo et l'architecture. De la pierre à 
la plume [tot 22/11]

MAM – Musée d’Art moderne de la 
Ville de Paris
❑ woven thin – Florian Krewer [tot 
04/01/2027]  
❑ Daniel Dezeuze [tot 04/01/2027] 
❑ Mariella Simoni [tot 04/01/2027] 
❑ Stéphane Bordarier [tot 04/01/2027] 
❑ The Histories – Kerry James Marshall 
[tot 24/01/2027]  
❑ Des villes au fond d’un lac – Simone 
Fattal [tot 24/01/2027]  
❑ Prix Marcel Duchamp 2026 – Joël 
Andrianomearisoa, Brognon Rollin, 
Laura Henno, Josèfa Ntjam [02/10 tot 
07/02/2027] 

MEP – Maison Européenne de la 
Photographie
❑ Pays des merveilles – Nanténé Traoré 
[30/09 tot 29/11]  
❑ PENN & FASHION [30/09 tot 
17/01/2027]  
❑ EVERYDAY CLOTHES – Despatin & 
Gobeli, Ralph Gibson, August Sander, 
Albrecht Tübke, Xavier Zimmermann 
[30/09 tot 17/01/2027] 

Musée d’Orsay
❑ Une statue pour la liberté. Le rêve de 
Bartholdi, de Paris à New York  
[tot 31/01/2027]  
❑ La Liberté éclairant le monde – 
Auguste Bartholdi [tot 31/01/2027]  
❑ «Je passe ma vie à peindre» Un 
parcours Claude Monet en galerie 
impressionniste [30/09 tot 24/01/2027] 
❑ L’indépendante – Mary Cassatt 
(1844-1926) [06/10 tot 31/01/2027] 
❑ J’ai vu – Jenny Holzer [20/10 tot 
21/02/2027] 

Musée de l’Orangerie
❑ Monet, peindre le temps [30/09 tot 
25/01/2027]  
❑ Contrepoint contemporain: Vija 
Celmins [30/09 tot 15/02/2027] 

Musée du Louvre
❑ L’Eau primordiale – Leçons de 
Mésopotamie [tot 15/03/2027] 
❑ Affinités. Les merveilles des arts de 
l’Islam aux Objets d’art [tot 31/12]  
❑ La donation Michel Lacoste au musée 
du Louvre. Orfèvrerie française de 
Mangot à Puiforcat [tot 11/01/2027] 
❑ ZURBARÁN 1598–1664 [07/10 tot 
25/01/2027] ❑ Sculpting Colour. 
Masterpieces from the Museo Nacional 
de Escultura, Valladolid [07/10 tot 
25/01/2027] ❑ LOUVRE PHOTO [04/11 
tot 03/05/2027] 

Musée du Luxembourg
❑ La ligne et l’image – Andy Warhol [tot 
10/01/2027] 

Musée National Eugène Delacroix
❑ Delacroix, chevaux et autres animaux 
[tot 18/04/2027]  
❑ Karen Knorr [05/11 tot 03/01/2027] 

Palais de Tokyo
❑ Photoromance – Paul Kodjo [tot 04/10] 
❑ Art Spectrum 2026 [tot 27/12]  
❑ Toi et ta bande [21/10 tot 14/02/2027] 
❑ I Telman nwè ki i blé (Si noir que cela 
en devient bleu) – Valérie John [21/10 
tot 14/02/2027] ❑ Today is OK – Ali 
Cherri [21/10 tot 14/02/2027]  
❑ La Source de la Loire et autres films – 
Rose Lowder [21/10 tot 14/02/2027] 
❑ Toutes les colonnes n’ont pas un cœur 
de pierre – Céleste Richard-
Zimmermann [21/10 tot 14/02/2027] 
❑ Cœur sauvage – Sonia Gomes [21/10 
tot 14/02/2027] 

Groot-Brittannië
Cornwall

Tate St Ives
❑ Halima Cassell [tot 27/09]  
❑ Shelters for Senses – Aleksandra 
Kasuba [tot 04/10]  
❑ Blue Prints for the Loggia [tot 04/10] 
❑ Wilhelmina Barns-Graham [24/10 tot 
03/05/2027] 

Liverpool

Tate Liverpool
❑ Liverpool Mountain – Ugo Rondinone 
[tot 06/09/2028]  
❑ Wide Angle View. 80 original 1960s 
photographs that challenged contem-
porary architectural culture [tot 01/11]  
❑ ‘Just Come in’: 30 years of Maggie’s 
Centres [tot 15/11] 

London

Barbican Art Gallery
❑ Lawrence Abu Hamdan: Repercussions 
[tot 26/09] ❑ Yuko Mohri: In Concert 
[01/10 tot 24/01/2027]  
❑ The Real Thing – Robert Ryman 
[08/10 tot 28/02/2027] 

Royal Academy of Arts
❑ The John Madejski Fine Rooms [tot 
29/01/2027] ❑ Beyond Bedlam – 
Richard Dadd [tot 25/10] ❑ Painting the 
French Riviera [02/10 tot 31/01/2027] 

Tate Britain
❑ When Words Fall Silent, Cinema 
Speaks – Zineb Sedira [tot 17/01/2027] 
❑ James McNeill Whistler [tot 27/09] 
❑ Mohammed Z Rahman [tot 08/11] 
❑ The 90s: Art and Fashion [08/10 tot 
14/02/2027] ❑ Inside Bloomsbury – 
Vanessa Bell & Duncan Grant [12/11 tot 
11/04/2027] 

Tate Modern
❑ Light. Colour. Action. – Julio Le Parc 
[tot 03/05/2027]  
❑ Frida: The Making of an Icon [tot 
03/01/2027]  
❑ Ana Mendieta [tot 17/01/2027] 
❑ Light and Magic: The Birth of Art 
Photography [14/10 tot 21/02/2027] 

The Courtauld Gallery
❑ Hepworth and Nicholson: The 
Hampstead Studio Photographs [tot 
04/10] ❑ Drawings – Salman Toor 
[02/10 tot 10/01/2027]  
❑ Someone Like You – Salman Toor 
[02/10 tot 10/01/2027]  
❑ A Bloomsbury Pioneer – Winifred Gill 
(1891-1981) [14/10 tot 20/01/2027] 

The National Gallery
❑ Renoir and Love [03/10 tot 
31/01/2027] 

Victoria and Albert Museum
❑ American Photographs – Walker 
Evans, Doris Ulmann, Tod Papageorge, 
Theresa Margolles, Mark Ruwedel… [tot 
16/05/2027] ❑ Lasting Impressions: 
Women Printmakers 1900 – Now [tot 
27/09] ❑ Inside Aardman: Wallace & 
Gromit and Friends [tot 15/11] 
❑ Schiaparelli: Fashion Becomes Art 
[tot 08/11] ❑ The Music Is Black: A 
British Story [tot 10/01/2027]  
❑ Rising Voices: Contemporary Art from 
Asia, Australia and the Pacific [tot 
10/01/2027] ❑ Constantinople to 
Istanbul: One City, Two Empires [07/11 
tot 09/05/2027] 

Whitechapel Art Gallery
❑ This Must Be the Place: Artists for 
Whitechapel Gallery [07/10 tot 08/11] 
❑ Living Threads – Cecilia Vicuña 
[07/10 tot 14/02/2027]  
❑ Foraging Quipu – Cecilia Vicuña 
[07/10 tot 14/02/2027] 

Luxemburg
Luxembourg

Casino Luxembourg Forum d’Art 
Contemporain
❑ Notes on Weathering – Bianca Bondi 
[tot 03/01/2027]  
❑ The Hearth Room – Christoph Meier, 
Ute Müller [tot 10/01/2027]  
❑ Pipes have their ways – Emile 
Demerliac [tot 10/01/2027]  
❑ Bébé Trek – Flora Koel [tot 10/01/2027] 

Mudam Luxembourg
❑ The Bank – Superflex [tot 30/09] 
❑ Dodeka, 12 Works for 12 Cantons [tot 
04/10] ❑ Video Killed the Radio Star: 
The 1980s and their Cultural Echoes [tot 
11/10] ❑ FOR EVER – Christine Sun 
Kim [tot 10/01/2027]  
❑ Japanese Women Artists after 1945 
[tot 14/02/2027] ❑ A câmera é o corpo 
(The Camera is the Body) – Ana Vaz 
[13/11 tot 02/05/2027] 

Nederland
Amersfoort

Elleboogkerk
❑ Vivian Suter [26/09 tot 03/01/2027] 

Kunsthal KAdE
❑ Frankenthaler x Judd [26/09 tot 
10/01/2027] 
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naar keuken en tafel [10/10 tot 
14/03/2027] ❑ Mijn eten, mijn thuis – 
Migratieverhalen aan de keukentafel 
[10/10 tot 14/03/2027] ❑ Where the 
Light Enters – Winne x Segraphy [17/10 
tot 29/03/2027] ❑ Armando radicaal 
– De Nul-jaren in een nieuw licht [14/11 
tot 17/05/2027] ❑ Susanne Khalil Yusef 
[14/11 tot 23/05/2027] 

Tilburg

De Pont – Museum voor hedendaagse 
kunst
❑ Future of Yesterday – Barbara Wagner 
& Benjamin de Burca [tot 28/02/2027] 
❑ Het weten van de kleuren – Sigmar 
Polke [tot 28/02/2027] ❑ Left-Hand 
Path – Matthew Monahan [tot 28/02/2027] 

PARK – Platform for Visual Arts
❑ YARN – Monika Grzymala [tot 18/10]

TextielMuseum
❑ Tafelgoed, tafelbeter [tot 10/01/2027] 
❑ Mens <3 Machine – 25 jaar TextielLab 
[tot 11/10] ❑ Rode draden – Oude en 
nieuwe verhalen in kunst en design – 
Sheila Hicks, Jennifer Tee, Roy Villevoye, 
Studio Formafantasma, Eylem 
Aladogan… [tot 23/05/2027] 

Utrecht

Casco Art Institute
❑ The Land School – collaboration 
between two collectives: the 
Amsterdam-based 4Siblings and Mexico 
City-based itacateca [tot 15/11] 

Centraal Museum
❑ Collectie Centraal [tot 31/12] 
❑ Stadscolumn: Van Baaren Stichting 70 
jaar – Blik op Bloemen [tot 31/12] 
❑ Minami-Torishima – Een audiovisuele 
installatie van Daniel Cross in Utrecht 
Lokaal [tot 27/09] 
❑ Graffiti – hoe graffiti en hedendaagse 
kunst elkaar al decennialang beïnvloeden 
[10/10 tot 29/03/2027] 

Wassenaar

Museum Voorlinden
❑ Celebrating the Icons of Art – Fernand 
Léger, Francis Bacon, Roni Horn, Tracey 
Emin… [tot 07/03/2027] 

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre
❑ Gossip: Magie en Marginalisering – 
Natasja Kensmil, Lara Schnitger, herman 
de vries, melanie bonajo… [tot 
28/02/2027] ❑ Daisychain – Vibeke 
Mascini [tot 28/02/2027] 

Zundert

Vincent Van Goghhuis
❑ DUET – Nederland + Japan [tot 04/10]

Zwitserland
Aarau

Aargauer Kunsthaus
❑ Collection 26 – Relations [tot 08/11] 
❑ Collection in Focus: Gabi Fuhrimann 
(1958–2021) [tot 08/11]  
❑ Artificial Creativity [26/09 tot 
10/01/2027] 

Basel

Fondation Beyeler
❑ Ruth Asawa (1926–2013) [18/10 tot 
10/01/2027] 

Kunsthalle Basel
❑ Light and Airy – Gili Tal [tot 15/11] 
❑ Sol Roto – Samuel Guerrero [tot 
15/08/2027]  
❑ Rock Bottom – Özgür Kar [30/10 tot 
24/01/2027] 

Kunstmuseum Basel
❑ Testimonies to the Near Future – Cao 
Fei [tot 11/10] ❑ Sweet Dreams, 
Baby! – Roy Lichtenstein [tot 
14/03/2027] ❑ Friendship, Collecting, 
Connoisseurship Karl and Marianne Im 
Obersteg-Buess [tot 07/02/2027]  
❑ Van Gogh, Hodler and a Cabriolet. The 
Collector and Pioneer Gertrud 
Dübi-Müller (1888-1980) [tot 07/02/2027] 

Museum Tinguely
❑ La roue = c’est tout. New permanent 
exhibition [tot 03/07/2027] ❑ Fuzzy 
Logic – Nicolas Darrot [tot 07/03/2027] 
❑ Labouring Bodies [tot 08/11] 
❑ Spaces Between – Zilla Leutenegger 
[tot 07/03/2027] 

Bern

Kunsthalle Bern
❑ As We Sleep – Saodat Ismailova 
Amanat [tot 22/11] 

Kunstmuseum Bern
❑ The Collection. From Claude Monet to 
Johannes Itten, from Meret Oppenheim 
to El Anatsui [tot 31/12]  
❑ Life in Full. Old Masters from Duccio 
to Liotard [tot 27/09]  
❑ Blow-Up (Part I) – Franz Gertsch 
(1930-2022) [tot 17/01/2027] 
❑ Journey into Freedom. Capri – Skagen 
– Monte Verità [30/10 tot 31/01/2027] 

Zentrum Paul Klee
❑ Kosmos Klee. The Collection [tot 
03/10/2027]  
❑ Fokus. Florence Henri (1893–1982) 
[tot 10/01/2027] 

Lugano

MASI Lugano
❑ Sentiment and observation. Art in 
Ticino 1850-1950 – The MASI 
Collections [tot 15/11]  
❑ towards Futurist Liberation – Umberto 
Boccioni (1882–1916) [tot 24/01/2027] 
❑ Dollhouse – Kaari Upson [tot 
10/01/2027] ❑ Io sono un pittore – 
Jannis Kounellis [tot 17/01/2027] 
❑ unlimited, abstract, almost future 
Manor Art Prize Ticino 2026 – Kaspar 
Ludwig [17/10 tot 04/04/2027] 
❑ RE-IMAGININGS – Mai-Thu Perret 
and Una Szeemann [15/11 tot 
16/05/2027] 

Mondriaanhuis
❑ De wereld van Piet Mondriaan [tot 
31/12/2028] ❑ Mondriaan en de Tweede 
Wereldoorlog [tot 31/12/2029]  
❑ Het Mondriaan-effect [tot 04/10] 
❑ Perpetual Motion. Udo Prinsen in 
dialoog met Piet Mondriaan en Guido 
Molinari [10/10 tot 31/01/2027] 

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
❑ Andy Warhol, The Textiles [tot 08/11] 
❑ Wilde rokken. Cobra-kunst als textiel 
[tot 08/11] ❑ Cobra: More than Human 
[tot 22/05/2028] 

Amsterdam

andriesse eyck galerie
❑ Snuffel is a Drag on Art – Tang 
Pinggang, Zhang Wei,Yang Xinguang, 
Liao Guohe,Kang Wanhua, Lova Yu, 
Wumen Ghua & Mia Cecille [tot 25/09] 
❑ A grave of mythology – Natasja 
Kensmil [03/10 tot 07/11]  
❑ FLIMSILY HELD TOGETHER BY 
BIRDSONG – Keetje Mans [14/11 tot 
19/12] 

Arcam
❑ Sporen van de bewegende stad. Drie 
fotografische perspectieven op het 
veranderende Amsterdam – Herman 
Wouters, Karlijn van Diepen, Wouter 
Zaalberg [tot 07/11] ❑ Luchtwortels 
– Feit en fictie in landschappen op hoogte 
[10/10 tot 07/03/2027] 

De Appel
❑ Lapdogs of the Bourgeoisie 2026: 
Class Hegemony in Contemporary Art – 
Annika Eriksson, Chris Evans, San Keller, 
Hassan Khan, Marion von Osten, 
Natascha Sadr Haghighian, Özgür 
Atlagan, Alina Lupu [tot 21/11]

De Brakke Grond
❑ Wayward Sanctuaries – Kenny Mala 
Ngombe, Hsiao-Hsi Chen, Emily Walter, 
Jonabel Huavas… [tot 25/10] 

De Oude Kerk
❑ Godsworth – Jesse Darling [tot 27/09] 
❑ Mire Lee [13/11 tot 07/03/2027] 

EENWERK
❑ The compositional logic of Adam 
Pendleton [10/10 tot 28/11] 

EYE Film Instituut Nederland
❑ Über das Leben, die Liebe und den 
Tod – Ulrich Seidl [tot 31/01/2027] 

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
❑ Not What You Saw – Keerthana 
Kunnath [tot 27/11] ❑ Hometown – 
Hailun Ma [tot 20/01/2027]  
❑ The making of an image. In 
conversation with Nadav Kander & David 
Campany [tot 20/01/2027]  
❑ The Edge of Things – Nadav Kander 
[tot 17/02/2027] ❑ Myriam Boulos 
[16/10 tot 17/02/2027] 

Framer Framed
❑ Secret Arts Teachers [tot 27/09] 
❑ Menaut Waktu. Merekam Jejak 
(Threading Time. Archiving Traces) – Jay 
Afrisando [tot 27/09] 

H’ART Museum
❑ Het Land van Hagelslag. Samen 
bouwen aan een nieuwe wereld – CATPC 
(Cercle d’Art des Travailleurs de 
Plantation Congolaise) [tot 08/11] 

Huis Marseille
❑ Wunderkind – Martine Gutierrez [tot 
18/10] ❑ The Substance of a Venetian 
Dream – Adolphe de Meyer (1868–
1946) [24/10 tot 07/02/2027] 
❑ Belongings – Maya Inès Touam [24/10 
tot 07/02/2027] ❑ Hier – Andrzej 
Steinbach [24/10 tot 07/02/2027] 

Luther Museum
❑ Vrij Denken. Hoe de ideeën van 
Luther en Erasmus de wereld 
verander(d)en [28/10 tot 28/03/2027]

Nxt Museum
❑ Pioneers of Media Art. The First Years 
of MonteVideo [tot 10/01/2027] 

Rijksmuseum
❑ Aziatisch Paviljoen [tot 20/10] 
❑ 20ste eeuw [tot 09/11]  
❑ WORN. Kleding om te koesteren [tot 
21/03/2027] ❑ Carel Visser in de 
Rijksmuseumtuinen – Carel Visser 
(1928-2015) [tot 25/10] ❑ Willem de 
Kooning at work [09/10 tot 17/01/2027] 
❑ Document Nederland: Nieuwe 
Energie – Kadir van Lohuizen [09/10 tot 
17/01/2027] 

ROZENSTRAAT – a rose is a rose is 
a rose
❑ R Project #2 The Universal 
Empire – Mikołaj Sobczak [tot 31/10]  
❑ Enter/Public/Space & Enter/Public/
Stage [tot 03/10] 

SERIEUZE ZAKEN STUDIOOS
❑ All new is unspelled – Joost Benthem 
[tot 16/10] 

Slewe
❑ Ama – Paul Drissen [tot 10/10] 
❑ Handmade – Jan Roeland [17/10 tot 
14/11] ❑ Kees Goudzwaard [19/11 tot 
19/12] 

Stedelijk Museum Amsterdam
❑ Mid-Century Modernist – Kho Liang 
Ie [tot 18/10] ❑ Post/No/Bills #7: 
Anatomy of Obstruction – Kexin Hao [tot 
30/04/2027]  
❑ Some Wild Kind of Language – Adam 
Pendleton [09/10 tot 17/01/2027] 
❑ Yayoi Kusama [11/11 tot 17/01/2027] 

Van Gogh Museum
❑ Yoshitoshi. Meester van de maan 
[01/10 tot 04/01/2027]  
❑ Whistler. Dandy en dwarsdenker – 
James McNeill Whistler (1834-1903) 
[16/10 tot 10/01/2027] 

W139
❑ The Nature of Remembering. 
Geïnitieerd door Lawil Karama – Aram 
Lee, Bart Seng Wen Long, Kaisa 
Saarinen, Komtouch Napattaloong, Laura 
Fong Prosper, Michèle Boulogne, Samuel 
Baidoo, Tin Wilke [tot 01/11] 

Woonhuis (De Ateliers)
❑ House of Day, House of Night – 
second-year participants of De Ateliers 
[tot 31/10] 

Zone2source
❑ Circuits and Ceremonies – Sunjoo Lee, 
Adriana Knouf, Claire Williams, Ryan 
Jordan [11/10 tot 06/12]

Arnhem

Museum Arnhem
❑ Beeldentuin [tot 31/12] ❑ Ont-
moeten. Ontmoet de collectie van 
museum arnhem [tot 31/12/2027] 
❑ Sonsbeek 2026 – Esma Yiğitoğlu 
(1944–2009) [tot 11/10] ❑ Henk Mual 
(1932-2015) – Kunstenaar in drie 
werelden [tot 21/02/2027] 
❑ Dubbelleven – Sarah Maple [03/10 tot 
11/04/2027] ❑ De wereld uitvergroot. 
Installatiekunst van Museum Arnhem 
[10/10 tot 11/04/2027] ❑ Art Award 
Arnhem 2026 – Milou Laroussiyen, 
Jeongmin Park, Enrico Manzella [16/10 
tot 09/11] ❑ Hoe heurt het eigenlijk 
(niet)? [17/10 tot 03/10/2027] 

POST Arnhem
❑ Sonsbeek 2026: Ik hoef geen tuin, ik 
deel een park – Forensic Architecture, 
Korakrit Arunanondchai [tot 20/12] 

Sonsbeek 2026
❑ Ik hoef geen tuin, ik deel een park 
(locaties: Park Sonsbeek, Museum 
Arnhem, Rozet, Omstand, POST, Museum 
Bronbeek) – On Kawara, Anne Mie van 
Kerckhoven, Femke Herregraven, 
Korakrit Arunanondchai, Ipeh Nur… [tot 
10/10] 

Bergen

Museum Kranenburgh
❑ Lisa Konno Paul Kooiker [tot 01/11] 
❑ Dromen in het duin – Bernard Essers 
(1893-1945) [tot 01/11]  
❑ AI-Artist [15/11 tot 09/05/2027] 

Breda

Stedelijk Museum Breda
❑ We OK! – David Bade [tot 01/11] 
❑ Parade – Vincen Beeckman [tot 
11/04/2027] 

Bunnik

Landhuis Oud Amelisweerd
❑ Transmutation – Sara Sejin Chang [tot 
25/10] 

Delft

38CC
❑ TreSonance in 38CC [tot 11/10] 

Galerie De Zaal
❑ Retracing – Gerco de Ruijter [tot 
24/10] ❑ Stilte en ruis – Korrie Besems, 
Lon Godin, Maria Ikonomopoulou, Gracia 
Khouw [08/11 tot 19/12] 

RADIUS – Centrum voor Hedendaagse 
Kunst en Ecologie
❑ The Earth is Thinking All Along… A 
creative geophilosophical travelogue [tot 
27/09] ❑ The night that dreams – 
Cosmologies of Scale – Miriam Hillawi 
Abraham [tot 27/09] 

Den Bosch

Design Museum Den Bosch
❑ Design! [tot 01/04/2027]  
❑ Does it do anything for me? – Hans 
Appenzeller [tot 04/10]  
❑ Het OntwerpStation [tot 31/03/2028] 
❑ Stapelen! [tot 01/11]  
❑ Jamie Reid (1947-2023) [tot 15/11] 
❑ Cosplay [03/10 tot 21/03/2027] 
❑ The American Dream [16/10 tot 
17/10/2027] 

Den Haag

1646 – Experimental Art Space
❑ Macho Mystic Meltdown: Subtracted 
Anthology – Natasha Tontey [tot 01/11] 

Fotomuseum Den Haag
❑ Mix & Match – Schoonheid uit de 
wereld van de Islam – Kamalia Talhaoui 
[tot 25/10] ❑ Layers [tot 29/11]  
❑ De bevrijde camera– Eva Besnyö 
(1910-2003) [tot 31/01/2027] ❑ Beyond 
the Nuclear Family X Eva Besnyö – 
Mirthe Berentsen [tot 31/01/2027] 

Galerie Maurits van de Laar
❑ Into Other Hands – Dieter Mammel, 
Rubens Präg [tot 04/10]  
❑ Nour-Eddine Jarram [11/10 tot 08/11] 

Galerie Ramakers
❑ Dialoog – Sjoerd Buisman / 
Warffemius [tot 18/10] ❑ OSSIP – Een 
keuze uit het oeuvre [25/10 tot 06/12] 

KM21
❑ Cemetery of Martyrs – Dala Nasser 
[tot 11/10] ❑ Karimah Ashadu [24/10 
tot 11/04/2027] 

Kunstmuseum Den Haag
❑ Mondriaan & De Stijl [tot 27/09] 
❑ Voor Jan en alleman – ‘pottenbakker’ 
die design voor iedereen maakte – Jan 
van der Vaart (1931-2000) [tot 25/10] 
❑ Mix & Match: Superposition – In 
search of the elusive Elsa von 
Freytag-Loringhoven (1874-1927) – 
Barbara Visser [tot 25/10] ❑ Base Line. 
Music Meets Art [tot 14/02/2027] 
❑ Reflections on Fashion. 75 jaar 
modecollectie [tot 03/01/2027] ❑ Bleu, 
blauw, μπλε, blau, blue – Compositions – 
Antonis Pittas [tot 07/03/2027] 
❑ Mondriaans laatste meesterwerken 
worden herenigd [tot 30/01/2028] 

Museum Beelden aan Zee
❑ Reclining Figures – Henry Moore / 
Charlotte van Pallandt, Mimmo Paladino, 
Hans Op de Beeck [tot 25/10] 
❑ Birthland – Femmy Otten [tot 01/11] 
❑ Gris Vide Cris III – Rui Chafes X 
Alberto Giacometti [tot 10/01/2027] 
❑ Myself and Other Planets – Jakob 
Grosse-Ophoff [31/10 tot 04/04/2027] 
❑ The Keeper of Crossed Roads – Laura 
Dzelzytė [04/11 tot 10/01/2027] 

Nest in Laak
❑ One Nest Stand. Een tentoonstelling 
met studenten van de KABK [05/11 tot 
07/11] 

Nest ruimte voor kunst
❑ Creation Myths and Other 
Beginnings – Selma Selman, Fiona 
Lutjenhuis, Yael Bartana, Rithika 
Merchant… [tot 29/11] 

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt 
op 20 november 2026. Gegevens voor 
de agenda moeten binnen zijn vóór
20 oktober 2026 op het postbusadres: 
Postbus 1428, 1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will
be released on November 20th, 2026.
Please send your information before
October 20th, 2026 to: Postbus 1428,
B-1000 Brussel 1.
e-mail: info@dewitteraaf.be

Leiden

Galerie LUMC
❑ Explore the Unknown – Scarlett Hooft 
Graafland [tot 27/09] 

Museum De Lakenhal
❑ Giselle Kuster – De Leidse jaren [tot 
25/10] ❑ Tuin der lusten. De zeventiende 
eeuw in bloei / Scenografie: Walter Van 
Beirendonck [26/09 tot 29/03/2027] 

Maastricht

Bonnefantenmuseum
❑ De Weerd: Mini-Maaseiland op het 
voorplein – Stefan Cools & Sandra van 
den Beuken [tot 04/04/2027]  
❑ Born to Play: Do & dare like an artist! 
[tot 28/02/2027]  
❑ Cooking from the Fridge – the 
importance of Zuid-Limburg as a 
treasure trove of international 
contemporary art [11/11 tot 15/09/2027] 

Bureau Europa – Platform for 
Architecture
❑ Van wie is de berg? Een eeuw graven 
en dromen in de ENCI – Lola Morgado & 
Sarah Arevalo Palomares, Chaim van 
Luit, Sanne Vaassen, Deep Time Agency 
(Miriam Sentler & Wouter Osterholt) … 
[tot 08/11] 

Marres – Huis voor Hedendaagse 
Cultuur
❑ Rubyfruit Jungle – Celina Eceiza 
[04/10 tot 03/01/2027] 

Middelburg

Stichting IK
❑ Tendrils – Elly Strik / Ricardo Brey 
[tot 29/11] 

Vleeshal Middelburg
❑ The Unburied Sounds of a Troubled 
Horizon – Tuấn Andrew Nguyễn [04/10 
tot 13/12] 

Nijmegen

POST Nijmegen
❑ Networks of Precarity – Ginevra 
Petrozzi, Jeroen van Loon, latency.club 
[03/10 tot 21/02/2027] 

Otterlo

Kröller-Müller Museum
❑ Rendez-vous van tafel en stoel 
(1964-1965) – Wessel Couzijn [tot 
22/11] ❑ Ruimtereis – Jean Arp, 
Panamarenko, Georges Vantongerloo, 
Otto Piene, Marinus Boezem, Hetty 
Huisman [tot 22/11] ❑ Ruud Kuijer [tot 
04/10] ❑ Drifters – Gilbert & George 
[tot 01/04/2027] ❑ van Gogh, al onze 
schilderijen [tot 03/01/2027]  
❑ Bart van der Leck (1876-1958) en 
Charley Toorop (1891-1955) [26/09 tot 
01/09/2027] 

Rotterdam

A Tale of a Tub
❑ Spangen in Earlier Times – Tinus and 
Bep de Does [tot 25/10] 

Brutus
❑ DEATH & MONEY – Santiago Sierra 
[tot 13/12] 

Chabot Museum
❑ Mensen zoals wij – Nour-Eddine 
Jarram en Henk Chabot [25/10 tot 
07/03/2027] 

Garage Rotterdam
❑ An Eye Dreads the Sun – AYO, Taqwa 
Ali, Atousa Bandeh, Nolan Oswald 
Dennis, Jennifer Tee [tot 15/11] 

Het Nieuwe Instituut
❑ Toekomstmakers! [tot 27/12] 
❑ Another Island – Janilda Bartolomeu 
[tot 07/02/2027]  
❑ Collection Gallery [tot 27/05/2029] 
❑ Nieuw binnen #2. Work in Progress 
[tot 08/11] ❑ SIDELINED. Ruimte voor 
anders samenzijn [tot 31/01/2027] 
❑ (Un)Authorised. Alternative Records 
of the Built Environment [08/10 tot 
25/10] 

Kunsthal Rotterdam
❑ Continuum – Sabine Marcelis [tot 
01/11] ❑ THE BEST OF – Woody van 
Amen [tot 04/10] ❑ City at play – Helen 
Levitt (1913–2009) [tot 04/10]  
❑ When the Wind Blows – Benedikte 
Bjerre [tot 01/11] ❑ A Chair and You 
[26/09 tot 31/01/2027]  
❑ The Europeans: Plastic Sea, Perfect 
Storm – Rob Hornstra / Arnold van 
Bruggen [03/10 tot 07/03/2027]  
❑ Paul Signac (1863–1935) – Symphony 
of Colours [24/10 tot 28/02/2027] 

Kunstinstituut Melly
❑ Prisoners of Love: Until the Sun of 
Freedom – Basel Abbas & Ruanne 
Abou-Rahme [tot 27/09] ❑ Draw 
Withdraw Redraw – AYO, Bani Abidi, 
Cinthia Marcelle, Felipe Mujica, Misheck 
Masamvu, Nohemi Perez, Thierry Oussou 
[tot 04/10] ❑ You will find us in the best 
places: a survey exhibition of Moshekwa 
Langa [24/10 tot 28/03/2027] 

Nederlands Fotomuseum
❑ Good Food. Een reis door de wereld 
van voedsel en veerkracht – Ruud Sies / 
Hanneke van Hintum [tot 01/11] 
❑ Quickscan 3 – Bebe Blanco Agterberg, 
Paul Kooiker, Xiaoxiao Xu… [tot 22/11] 

TENT – Platform voor hedendaagse 
kunst
❑ Peel the Power. Maakplek voor 
piepers, prutsers en (aan)poters [18/11 
tot 25/10] 

Schiedam

Monopole
❑ Barbarian – Een spookhuis van 
kunstenaar Oscar Peters [tot 17/05/2027] 

Stedelijk Museum Schiedam
❑ Yves Klein & zijn kunstenaarsfamilie: 
Frits, Marie en Rotraut [tot 25/10] 
❑ Lou Loeber (1894–1983) [tot 27/09] 
❑ Rumour about Freedom – Recente 
aanwinsten [tot 27/09] ❑ I Breathe an 
Endless Universe in Me – Mandy Franca 
[tot 04/10] ❑ Female Gaze – Through 
Her Eyes – Rawen Jouini, Khaddouj 
Barghout, Esra Çopur, Halima Shaaban 
[tot 27/09] ❑ Broodnodig – Van land, 

Quartair
❑ Weaving Presence – Matea Bakula, 
Atousa Bandeh, Daniëlle Davidson, 
Christie van der Haak, Rini Hurkmans, 
Dana LaMonda [tot 17/10] 

Stroom Den Haag
❑ Etalagepresentatie: 30 jaar 
James-Turrell – Hemels Gewelf [tot 
30/11] ❑ Universal Language: Concrete 
Composure – Oladélé Ajiboyé Bamgboyé, 
Victoria Keddie, Aslı Nur Mahmutoğlu, 
Rodrigo Ochigame [tot 03/01/2027] 

WEST DEN HAAG
❑ Blood, Guts, and Anarchy – Kathy 
Acker [tot 28/02/2027]  
❑ Textura (Spui 130) [tot 25/10] 
❑ Textura (Lange Voorhout 102) [tot 
26/12] ❑ ‘In the / babbler / that lives I 
ask to be inscribed’ – The work of Amelia 
Rosselli – zero sharp & Andrea di Serego 
Alighieri [tot 26/12] 

Drenthe

Natuurgebied de Onlanden
❑ Into Nature: Haunted by Waters [tot 
25/10] 

Eelde

Museum De Buitenplaats
❑ Into Nature: Haunted by Waters [tot 
25/10] ❑ Een stem voor vrouwen in de 
kunst – Dora Hitz (1853-1924) [10/10 
tot 14/03/2027]

Eindhoven

Onomatopee projects
❑ BY A WOMAN, – Leonie Brandner, 
Müge Yılmaz, Pei-Ying Lin [26/09 tot 
20/12] 

Van Abbemuseum
❑ Ayoung Kim [tot 01/04/2027] 
❑ Design Academy – Geo-Design 
presenteert Tartı School, een installatie 
over meten, kunst en ontwerp [tot 
01/04/2027] ❑ Verborgen Verbanden. 
Het koloniale verleden van het  
Van Abbemuseum [tot 04/06/2028] 
❑ Collectie als kosmos – Een andere kijk 
op tijd in de nieuwe collectiepresentatie 
[tot 02/05/2030] ❑ Dommelplein – Een 
nieuw ontworpen begane grond [tot 
02/05/2030] ❑ Feminist School of 
Painting – Ad Minoliti [tot 02/05/2030]  
❑ Plug & Play: Studio Woensel West[tot 
02/05/2030] ❑ Ghost Feed – john 
gerrard [tot 06/06/2030]  
❑ Museum als Zonnewijzer [17/10 tot 
21/02/2027] 

Enschede

Concordia
❑ GOGBOT X Concordia productielab 
[tot 03/01/2027] 

Rijksmuseum Twenthe
❑ Calculating Empires – Kate Crawford 
en Vladan Joler [tot 01/02/2027] 
❑ Edwina van Heek – Stille kracht 
achter Rijksmuseum Twenthe [tot 
10/01/2027] ❑ In het veld – Milah van 
Zuilen [tot 18/10] ❑ Marie Cornélie van 
Twickel. Het rijkste meisje van 
Nederland [07/11 tot 09/05/2027] 

Gorssel

MORE – Museum voor modern 
realisme
❑ We’ve got MORE! Nieuwe 
Collectiepresentatie [tot 12/09/2027] 
❑ Robin Wen en Bobbi Essers [tot 15/11] 
❑ Maeve van Klaveren [tot 15/11] 
❑ Alles of niets – Charley Toorop & Pyke 
Koch [tot 25/10]  
❑ Junk Space [07/11 tot 28/02/2027] 

Groningen

Groninger Museum
❑ Nieuw licht – De Ploeg [tot 07/01/2029] 
❑ Playing House – Een kunstbiënnale 
met kinderen en jongeren [tot 
10/01/2027] ❑ Keramikos Carrier 
Bag – Matthew Lutz-Kinoy en Natsuko 
Uchino [tot 10/01/2027]  
❑ The Architect & The Housewife: 
Cleaning the House, Building the 
Future – Frances Stark, Zaha Hadid, Sol 
Calero, Vivian Suter, Mierle Laderman 
Ukeles… [tot 09/05/2027]  
❑ Nieuw licht 1: The Convent of 
Pleasure – Ani Schulze [tot 09/05/2027] 

Haarlem

Frans Halsmuseum
❑ Het raadsel van het meisje in het 
blauw van Johannes Verspronck 
(1600-1662) [tot 11/10]  
❑ Else Berg (1877-1942) [06/10 tot 
25/02/2027] ❑ Hals-Rembrandt [06/11 
tot 28/02/2027] 

Nieuwe Vide
❑ What we see is what we get – Rosalie 
Apituley [10/10 tot 29/11] 

Heerlen

SCHUNCK
❑ Staircase – Romy Finke, Francy Finke, 
Petra Finke, Nonzuzo Gxekwa, Nieke 
Lemmens, Karin Peulen [tot 23/12] 
❑ Where are you from– Ina van Zyl [tot 
25/10] ❑ Mein Freund, der Baum – 
Gladys Zeevaarders [tot 25/10]  
❑ De keuze van het Taalhuis [tot 18/10] 
❑ Young Heritage Cabinet III: The 
Beginnings of Graffiti in Heerlen – Sanne 
Rompen-Gijsbers [tot 01/11]  
❑ Aad de Haas [tot 18/10]  
❑ MODULE #5 – Irene Fresh [tot 
04/10] ❑ Op Handen Dragen – Chaim 
van Luit [tot 31/12/2027]  
❑ Dreaming Out Loud: François Gena 
[15/10 tot 24/01/2027]  
❑ Parkstad Limburg Prijs 2026 [17/11 
tot 14/02/2027] 

Laren

Museum Singer Laren
❑ Singer Highlights. Hoogtepunten uit 
de collectie van Singer Laren [tot 30/09] 
❑ Window of Opportunity – Vincent de 
Boer [tot 07/03/2027] ❑ Dichter bij ‘De 
Denker’. Collectieopstelling Auguste 
Rodin [tot 15/11] ❑ De machinerie van 
de volkshuisvesting – Carlijn Kingma [tot 
10/01/2027]

Luzern

Kunsthalle Luzern
❑ Crossroad – Home in Motion [tot 
27/09] ❑ New formats. Das Weltformat 
Graphic Design Festival zu Gast in der 
Kunsthalle Luzern [03/10 tot 10/10] 

Kunstmuseum Luzern
❑ 1 Raum, 1 Werk. Installationen aus 
der Sammlung – Rémy Markowitsch, 
Laure Prouvost, Clara Reinhard, Philip 
Taaffe, Rinus Van de Velde, Franz Erhard 
Walther [tot 15/11] ❑ Andreas Brunner 
[tot 11/10] ❑ All at Once. An Interplay 
with Li Tavor – Shirana Shahbazi [tot 
18/10] ❑ Manor Kunstpreis 
Zentralschweiz Luzern: Nur die Berge 
begegnen sich nie – Dominik Zietlow 
[24/10 tot 31/01/2027] ❑ hier & jetzt 
– Vordemberge-Gildewart-Stipendium 
[14/11 tot 31/01/2027]

St.Gallen

Kunstmuseum St. Gallen
❑ Coatings – Marie Schumann [tot 
03/01/2027] ❑ Gebaute Landschaften – 
Arthur Beyer [tot 18/10] 
❑ Heimatflimmern [tot 18/10]  
❑ Emilija Škarnulytė [tot 08/11] 
❑ Beyond the Manosphere. Masculinities 
Today [03/10 tot 24/01/2027]  
❑ Verena Merz [07/11 tot 21/03/2027] 

Winterthur

Fotomuseum Winterthur
❑ Shadow Creatures – From Spirit 
Photography to the Ghosts of the 
Algorithm [tot 11/10] ❑ One Another: 
Nhu Xuan Hua and the Collection of 
Fotomuseum Winterthur [tot 11/10] 
❑ City at Play – Helen Levitt 
(1913–2009) [24/10 tot 31/01/2027] 

Fotostiftung Schweiz
❑ Poliversum – Andri Pol [tot 06/12] 

Kunstmuseum Winterthur
❑ Closer – Heidi Bucher – Liesl Raff [tot 
08/11] ❑ To the Sun! To Freedom! Paths 
of Plein-Air Painting Around 1800 [tot 
25/10] ❑ 3 x 2: Focus on Winterthur – 
Dave Bopp / Nicolle Bussien [tot 04/10] 
❑ Jutta Koether [tot 17/01/2027] 
❑ Modernism Reloaded. Monet to 
Mondrian – Bailly to Baer [tot 31/12] 
❑ Mona Hatoum [03/10 tot 31/01/2027] 
❑ 3 x 2: Fokus Winterthur – Reto 
Boller / Céline Brunko [09/10 tot 01/11]  
❑ At Pieter Claesz’s Table – Focus on 
Still Life [14/11 tot 14/03/2027] 

Zürich

Kunsthalle Zürich
❑ Crossing – Ayo Akingbade [26/09 tot 
10/01/2027] 

Kunsthaus Zürich
❑ Wolfgang Laib and the Collection of 
Kunsthaus Zürich [tot 04/10]  
❑ Loan from the Alberto Giacometti 
Foundation [tot 31/12] ❑ The Eye That 
Listens – Vilhelm Hammershøi [tot 25/10] 
❑ IKONEN – Ausgewählte Werke der 
Sammlung [tot 10/01/2027]  
❑ Malfluss = Lebensfluss – Maria 
Lassnig (1919–2014) / Edvard Munch 
(1863–1944) [02/10 tot 21/02/2027] 

Migros Museum für Gegenwartskunst
❑ SAMMLUNG &: She-Devils on Wheels 
Angels on Heels – Sylvie Fleury & 
Shamiran Istifan [26/09 tot 17/01/2027] 
❑ Canción de Amor – Nicole L’Huillier 
[26/09 tot 17/01/2027] 

Museum für Gestaltung
❑ Pavillon Le Corbusier: The 
Architecture of Power [tot 29/11]  
❑ The Missing Cat and Other Textile 
Stories – Christoph Hefti [tot 
03/01/2027] ❑ Avant-Garde – Graphic 
Design on the Rise [tot 21/02/2027]
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Personalia

Julia Alting is kunsthistoricus en werkt aan een proef-
schrift over niet-lineaire kunsthistorische benaderingen 
(Rijksuniversiteit Groningen).

Kylièn Sarino Bergh is ontwerphistoricus en fellow aan het 
Wim Crouwel Instituut. Hij doceert ontwerpgeschiedenis en 
-theorie in Den Haag en Amsterdam.

Inigo Custers is ingenieur-architect (Universiteit Gent). 
Ze studeerde af  in de master Architectural History aan 
University College London en werkt als architect in Brussel.

Louis De Mey is ingenieur-architect (Universiteit Gent). Hij 
schrijft over architectuur en hedendaagse kunst en werkt 
aan een doctoraat over architectuurbeelden uit het recente 
verleden.

Joris D’hooghe is doctor in de kunstwetenschappen (VUB) 
en heeft de naoorlogse avant-garde van de twintigste eeuw 
als onderzoeksdomein.

Vlad Ionescu doceert kunst- en architectuurtheorie en 
-geschiedenis (Universiteit Hasselt). Hij werkt rond de moder-
ne kunstgeschiedschrijving en de relatie tussen kunst en 
architectuur.

Arnold Heumakers is historicus, essayist en criticus, onder 
meer voor  NRC Handelsblad. In 2020 verscheen  Langs de 
afgrond. Het nut van foute denkers bij uitgeverij Boom.

Micah Lexier is een Canadese kunstenaar. Een gesprek  
tussen hem en Moritz Küng verscheen begin dit jaar in num-
mer 239 van De Witte Raaf.

Pia Louwerens is als kunstenaar-onderzoeker geïnteres-
seerd in de performance van ‘de kunstenaar’ in relatie tot 
kunstinstituten. Ze woont en werkt in Brussel.

Emiel Roothooft is filosoof, criticus en interviewer.

Karmen Samson is modeonderzoeker en schrijver. Zij 
onderzoekt zij de wisselwerking tussen textiele objecten en 
de samenleving.

Tijmen ter Keurs is sinds 2025 master Kunstgeschiedenis 
(UvA), met een specialisatie in moderne en hedendaagse 
kunst en architectuur, en de relaties daartussen.

Pieter T’Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds 
1980 over dans en performance, architectuur en beelden-
de kunst, in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en 
buitenland.

Isabel Van Bos is freelance curator, gevestigd in Brussel, en 
is project coördinator aan de Curatorial Studies aan KASK 
en Conservatorium in Gent.

Dominic van den Boogerd is kunstcriticus en tutor aan 
De Ateliers, Amsterdam

Christophe Van Gerrewey is criticus, architectuurdocent 
en redacteur van De Witte Raaf. Eind september verschijnt 
zijn vierde roman, Duizend meter.

Bart Verschaffel is filosoof  en emeritus hoogleraar aan de 
Universiteit Gent. Vorig jaar verscheen Gezien de verte. Glossen 
bij kunst en esthetiek.

Antje von Graevenitz doceerde tussen 1977 en 2005 
kunstgeschiedenis in Amsterdam, Keulen, Hamburg en 
Groningen. In 2024 verscheen Aus dem Spiegel holen. 
Sensibilitätskult in der Kunst des 20 Jahrhunderts bij Hatje 
Cantz, een Engelse vertaling volgt begin 2027.
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Yeah You

 
————————————————————————————————————————————— 

TEXTURA  LANGE VOORHOUT 102, DEN HAAG, 05.09.2026 — 26.12.2026

HODA AFSHAR, DIANE CESCUTTI, KOENRAAD DEDOBBELEER,  
LYNNÉE DENISE, FLORIAN HECKER & MARCIN PIETRUSZEWSKI,  
JOSH KLINE, SONDRA PERRY, JOHANN WILHELM RITTER 
—————————————————————————————————————————————

TEXTURA  TESTFORUM, SPUI 130, DEN HAAG, 29.08.2026 — 25.10.2026 
MINA CALORI, LILA DE CONINCK, AEL DIET, FABIANNA FLOREZ 
SANCHEZ, HARA GHAN, LAWRENCE MCGUIRE, OMID NEMALHABIB,  
SOYUN PARK, ANNA SCHMITZ & WIEBKE STADTLANDER  
—————————————————————————————————————————————

IN THE / BABBLER /  LANGE VOORHOUT 102, DEN HAAG, 05.09.2026 — 26.12.2026 
THAT LIVES I ASK TO BE INSCRIBED  
THE WORK OF AMELIA ROSSELLI 
————————————————————————————————————————————— 

KATHY ACKER  LANGE VOORHOUT 102, DEN HAAG, 28.02.2026 — 28.02.2027 

BLOOD, GUTS, AND ANARCHY
————————————————————————————————————————————— 

 

West        WWW.WESTDENHAAG.NL 

NEW 

LOCATION
!


