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Een vocabulaire van de Filliou-sofie

ANTJE VON GRAEVENITZ

Tets meer dan honderd jaar geleden, op 17
januari 1926, werd de Franse kunstenaar
Robert Filliou geboren. Zijn vader, die hij
in zijn jeugd niet had leren kennen, noem-
de hij een avonturier. Zijn moeder werkte in
een textielfabriek. Alsleerling op een lyceum
nam hij in 1943 al deel aan acties van de
Résistance, die de communisten ten behoe-
ve van pacifistische idealen organiseerden.
Drie jaar later vertrok hij naar Los Angeles
om zijn vader te leren kennen. Hij bleef er
vijf jaar. Eerst werkte hij voor Coca-Cola,
maar spoedig begon hij met een studie poli-
tieke economie, gefinancierd met bijbaan-
tjes. In deze periode werd hij aanhanger van
het pacifisme van Gandhi. Hij verwierf een
tweede staatsburgerschap als Amerikaan,
dat hem later werd ontzegd, maar dat ten
slotte weer werd toegekend.

In 1951 vertrok hij uit de VS om te werken
voor het University of California Extension
Program in Azié. Daar ontdekte hij het zen-
boeddhisme en werd hij enthousiast over
het kabukitheater. Beide zouden hem zijn
hele leven blijven inspireren. Daarna reisde
hij naar Zuid-Korea, waar hij een positie als
functionaris van de VN bekleedde. In 1954
nam hij afscheid — hij zag zichzelf als een ‘vei-
ligheidsrisico’ — en begon aan een langdurig
rondreizend bestaan, in Egypte en daarna
verder in Afrika.

Inmiddels was hij twee keer getrouwd en
gescheiden. Zijn avontuurlijke leven leidde
hem naar Spanje, waar in 1955 zijn zoon
Bruce werd geboren. Hier zette Filliou het
schrijven van theaterteksten voort, waarmee
hij alin 1950 was begonnen. Zijn eerste ‘dra-
matische compositie’ heette Peter Wept. Ook
in Spanje bleef hij niet lang: hij vertrok naar
Kopenhagen, waar hij Marianne Staffeldt

leerde kennen, met wie hij zijn verdere
leven zou delen. In 1961 werd hun dochter
Marcelle geboren.

Terug in Frankrijk ontmoette hij Daniel
Spoerri, die hem in 1960 liet deelnemen
aan het Festival de I'art d’avant-garde in
Parijs. Vanaf dan zag Filliou zichzelf als artis-
te poéte en introduceerde hij taal als materi-
aal bij zijn kleine objecten. Algauw begon hij
met bevriende kunstenaars samen te werken
en vanaf 1962 nam hij deel aan de Fluxus-
activiteiten van George Maciunas, zij het niet
als aanhanger of Fluxus-kunstenaar.

Filliou was, aanvankelijk als pacifist en
later als boeddhist, maar vooral als kunste-
naar-dichter, niet overtuigd van de moraal
van de samenleving van zijn tijd, en al hele-
maal niet van de geldende normen voor
de contemporaine cultuur en kunst, noch
van de habitus van kunstenaarsgenieén.
Toch bleef hij niet steken in kritiek. Hij vond
andere begrippen voor zijn ideeén en idea-
len, maar zag in dat hij die moest toelichten.
Hij deed dit met zijn kunstwerken en in tek-
sten, verspreid over boeken en catalogi. Zo
ontstond een eigenwillig poétisch of, zo men
wil, filosofisch vocabulaire van Filliou, een
soort Filliou-sofie. Hieronder volgt een lijst
van zijn idealen, telkens toegelicht en met
elkaar in verband gebracht.

L'Immortelle mort du monde (ca. 1960)
De grote collage L'Immortelle mort du monde
die als Fillious eerste visuele werk geldt en
die hij aan Daniel Spoerri opdroeg, herin-
nert aan een van zijn gelijknamige theater-
stukken uit eind jaren vijftig. Dat stuk ging
voornamelijk over hetleed en de humorloos-
heid van de wereld. De opvoering was geba-
seerd op het principe van creatieve partici-
patie. Tien personen konden meedoen op het
toneel. De eerste acteur moest aan de men-
sen in het publiek vragen waarom ze tiber-

haupt waren gekomen. De banale antwoor-
den had Filliou eigenlijk al van tevoren voor
de spelers geformuleerd, net als ander ‘mate-
riaal’, zoals getallen van dollarbiljetten, kleu-
ren en klanken. De antwoorden werden met
behulp van al deze middelen becommentari-
eerd, hoe toevallig ze ook leken. In wezen had
Filliou van tevoren op een soort schaakbord
honderd gespreksmogelijkheden vastgelegd.

LIMMORTELLE MORT DU MONDE

Robert Filliou, L'Tmmortelle mort du monde, ca. 1960

Poi Poi (1961)

In Europese talen bestaat het begrip poi
poi niet, maar wel bij de Dogon in Afrika,
een volk aan de rivier de Niger in Mali, dat
Filliou op een van zijn reizen had bezocht.
Het dubbelwoord poi poi dat hij in Afrika
vaak hoorde, intrigeerde hem. Toen hij

naar de betekenis vroeg, kreeg hij te horen
dat het eigenlijk niets betekende, eventueel
zoiets als ‘soms dit, soms dat’, ‘comme-ci,
comme-ca’, ‘en-en’ of misschien ‘e poi’ (‘en
dan’), op z'n Italiaans. Toen hijin 1961 door
zijn vriend Arthur ‘Addi’ Kepcke uitgeno-
digd werd om mee te doen aan het tweede
Internationale Fluxus-festival in de Nikolaj
Kirke in Kopenhagen, bedacht Filliou samen
met een andere vriend, Joachim Pfeufer, voor
deze soloshow de titel Poi Poi. Het leek hen
een uitstekende titel voor zoiets als ‘dit en
dat’, ‘positief of negatief’, of helemaal niets
belangrijks. Maar er was wel iets te zien:
vooral de houten kast viel op, met drie vak-
ken voor twee flessen, rechts een fles wijn met
etiket en links een donkere fles melk zonder
etiket, plus in het midden een rol documen-
ten met elastiek. Vervolgens gebruikte Filliou
dit non-woord voor allerlei Fluxus-posters,
waarop het steeds lijkt te functioneren als
‘Kilroy was here’. Poi Poi betekent helemaal
niets, maar is er toch, het staat er toch, en
omdat het er staat, heeft het Niets op zich ook
een betekenis.

In verband met zijn principe van een
création permanente vestigde hij in 1963,
opnieuw samen met Pfeufer, zijn hoop op een
Poipoidrome, die hij omschreef als ‘een func-
tionele relatie tussen reflectie, actie en com-
municatie’. Weer bouwde hij er een kast met
vakjes voor en schreef in het eerste vakje: ‘Je
meurs trop, R. Filliou’ (‘Ik ga te vaak dood’).
Het is niet direct een hoopvolle medede-
ling, maar wel een ironische, typerend voor
Filliou. Al in 1963 had hij deze mededeling
op een steen geschreven, met eronder een
citaat van Antonin Artaud: ‘Une sensibili-
té unique au monde’ (‘Een gevoeligheid die
uniek is in de wereld’). Filliou leefde toch ver-
der en liet in 1964 een multiple uitbrengen
van Poi Poi Bottles. Kennelijk kwam hij op
dit idee omdat er in Kopenhagen tijdens het
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tweede Internationale Fluxus-festival vooral
bier werd geschonken.

In 1975 formuleerde hij samen met
Pfeufer het belang van Poipoidrome: ‘Wat
de bezoeker weet is genoeg. Aanvaarden
‘te weten wat je weet’ maar ook ‘weten wat
weten is’, dat is de geest van de permanen-
te creatie.” In Boedapest werd Poipoidrome in
1976 door jonge kunstenaars enthousiast
ontvangen. Uiteindelijk ontwikkelde hij in
1978 voor zijn solotentoonstelling in het
Centre Pompidou in Parijs een reusachtige
galerie Poi Poi met vier zalen: voor poipoi, voor
anti-poipoi (voornamelijk met spreekwoor-
den), voor post-poipoi en als poipoi-studio. Zijn
vriend Nam June Paik vond dit de beste ten-
toonstelling die daar tot dan toe te zien was
geweest, een tentoonstelling van en over het
Niets, maar dan binnen een tentoonstelling
die toch plaatsvond.

Robert Filliou, Poipoi Bottles, 1964

L’Art comme mesure (1961)
Weliswaar had Napoleon ervoor gezorgd dat
er een geijkte meter kwam en dat ook voor
de octaaf in de harmonieleer wereldwijd een
vaststaande rij van acht klanken zou worden
ingevoerd, maar Filliou twijfelde aan het nut
van vaste metingen. Hij stelde bijvoorbeeld
voor om een brug op te meten met achter
elkaar gelegde eieren. (Zouden die niet gaan
rollen?) Ook wilde hij zijn lichaam op een
andere manier opmeten. In 1976 vertelde
hij aan Irmeline Lebeer-Hossmann in een
interview:
Ik bedacht dat ik dingen kon meten aan
de hand van de criteria van het moment.
Zo ben ik bijvoorbeeld ongeveer zestig
tomaten lang en heb ik 111.225 trein-
reizen Kopenhagen-Parijs gemaakt. Het
metrieke stelsel zelf kan natuurlijk ook
bijdragen aan deze identificatie. [...] Ik
heb een aantal metingen verricht, bij-
voorbeeld op The Festival of Misfits, waar
ik de lengte van de deelnemers heb geme-
ten: de lengte van Addi Kopcke met vin-
gerafdrukken, die van Robin Page met
lucifers. Daniel Spoerri, die de langste
was, heb ik gemeten met een meter.

Galerie Légitime (1962)

Waarom zou een galerie niet nomadisch
kunnen zijn? Robert Filliou begon met de
realisatie van dit idee en noemde het resul-
taat Galerie Légitime, een galerie die opzet-
telijk geen vaste locatie had. Het kunstaan-
bod werd eerst geplaatst in een honkbalpet
die hij in 1951, op reis door Azié, in Tokio
had gekocht. Later ruilde hij de pet in voor
een bolhoed. Allerlei kleine kunstwerken —
plaatjes, rubberen stempels op oranje papier,
getypte partituren, onnozele dingetjes zoals
muntjes, maar ook kunstwerkjes van ande-
re kunstenaars — werden ‘in’ deze Galerie
Légitime tentoongesteld, die hij ook als zijn
kunstwerk beschouwde. De naam stond voor
de opvatting dat het legitiem is kunst ‘naar
beneden’ te laten dalen, bijvoorbeeld op
straat: ‘Gezien het rampzalige lot van de kun-
stenaar in onze maatschappij, dat hem tot
ellende of prostitutie drijft, is alles wat hij kan
doen, goed of slecht, om geld te verdienen,
volkomen legitiem.” Bovendien: ‘Het leven-
dige aspect van de poézie van het gedrag van
zo'n actie is niet te verwaarlozen.’ In Parijs
ging hij er, vanuit zijn woning in de rue des
Rosiers, kriskras mee aan de wandel, maar
wel volgens een precieze planning, van vier
uur 's ochtends tot negen uur s avonds.
Aangekomen bij de Porte Saint-Denis begon
de Galerie Légitime pas echt aan een lange
wandeling, bijvoorbeeld door de Hallen of
zelfs door gebouwen heen, tot aan de res-
taurants L'Etoile en La Coupole toe. Iedereen
die wilde, mocht uit de pet of hoed iets kie-
zen, tegen een prijs van vijf franc. Eerst was
Filliou alleen onderweg, later liep hij samen

met Ben Patterson, die voor dat doel kleine
werkjes in luciferdoosjes verpakt had. Hun
wandelende galerieparcours werd soms afge-
sloten door een ‘non-existente’ performan-
ce van ‘non-muziek’, geheel ontstaan uit de
reactie van het publiek. Een Duitse televisie-
ploeg filmde de pelgrimstocht van de galerie
als een event, geinspireerd op Sneak Preview
(een Fluxus-programma van happenings,
environments, poémes, dans en composities).

Met zijn galeriehoed nam Filliou in het-
zelfde jaar deel aan The Festival of Misfits in
Londen, georganiseerd door Daniel Spoerri.
Op 23 oktober 1962 toonde hij er Galerie
Légitime als een ‘exposition congelée’, een ten-
toonstelling bevroren van 22 oktober 1962
tot 22 oktober 1972. Dat was althans de
bedoeling, maar na de tentoonstelling werd
de galeriehoed nergens meer gezien. Naar ver-
luidt hadden vrienden de hoed met diepvries-
zak en inhoud op een stortplaats gegooid. Een
andere hoed zou volgens Filliou in Frankfurt
zijn gestolen. De berichten lopen uiteen.

In ontdooide toestand zou Galerie Légitime
in 1972 wel bij Galerie Magers in Bonn en
aansluitend bij La Bertesca in Milaan te zien
zijn geweest. Ter herinnering aan de hoed
vouwde Filliou later een papieren hoed als
kunstwerk, bovenaan gelegitimeerd met de
stempel: ‘Couvre chef(s) d'oeuvre(s) Branche
Autonome No..., Galerie Légitime fondation
robert filliou.” De Galerie Légitime had zich
inderdaad als autonoom voorgedaan.

In 1968 maakte Filliou nog eens een
hoed, maar dit keer van rookkleurig plexi-
glas, waarachter de werkjes vagelijk te zien
waren. In totaal waren het er elf, waaron-
der Playing Cards, samen ontworpen met
George Brecht. Toen hij deze hoed in galerie
Hansjorg Mayer in Stuttgart tentoonstelde,
beviel hem vooral het idee dat er nu een gale-
rie binnen een galerie terecht was gekomen.
Ten slotte liet hij uitgeverij VICE-Versand van
Wolfgang Feelisch in Remscheid de bolhoed
als ‘bevroren’ multiple uitbrengen. Pas toen
iemand het werk aankocht, werden de kunst-
werkjes ontdooid.

Robert Filliou, Galerie Légitime, 1962

Sémantique Générale (1962)

Filliou verzette zich zoveel mogelijk tegen
regels en wetmatigheden, ook die van de
taal. Zijn werk Sémantique Générale bestaat
uit houten plaatjes aan de muur met letters,
woorden en objecten. Het is een onsamen-
hangend geheel en het is niet duidelijk welke
woorden of objecten bij een bepaalde letter
horen. Soms dekt een woord of object een
letter, maar meestal is het ondoenlijk ze te
combineren. Wat blijft, is het beeld van onsa-
menhangend bij elkaar gebrachte woorden
en dingetjes, maar wel met de letters ‘comme
pur sang’. Zichzelf had Filliou gepresen-
teerd onder de letter I. Waarom is kennelijk
irrelevant. De houten plaatjes hangen aan
elkaar aan de muur, zodat het hangen aan
de muur op zich al geironiseerd wordt. De
drie categorieén — letters, woorden en objec-
ten —krijgen op die manier een zekere graad
van autonomie en abstractie. Eigenlijk is dit
werk een sleutel om veel van Fillious werk
te begrijpen. Een eerste versie maakte niet
voor niets deel uit van de tentoonstelling The
Art of Assemblage in het MoMA in New York
in 1961. De Engelse versie, getiteld General
Semantics A-Z, voegde Filliou pasin 1967 toe.

Permanent Creation (1963)

‘Anyway,’ zo vertelde Filliou, ‘voor mij impli-
ceerde het idee van creatie al snel dat een cre-
atie permanent moest zijn en dat ik het idee
en het ideaal van Permanent Creation in de
praktijk moest brengen.’ Dit ideaal speelde al
een rol bij zijn Poipoidrome en twee jaar later

bij de samenwerking met George Brecht,
voor La Cédille qui sourit. In dit idee van per-
manentie past ook Fillious boek Début et fin
d’un livre sans fin uit 1973, uitgegeven door
Klaus Groh in een beperkte oplage van tach-
tig exemplaren, waarin hij alleen noteerde
wie het boek allemaal had gekregen. Op
de middenpagina’s stond links en rechts te
lezen: ‘000’ en ‘0 0 0’. Meer nullen dan één
is eigenlijk een absurditeit. Maar misschien
dacht Filliou aan Gertrude Steins uitspraak
(hij had immers haar graf bezocht): ‘Rose is a
rose is a rose is a rose.” Wat de nullen betreft:
een getal, een teken en een vorm, enzovoort,
tot in het oneindige?

Robert Filliou, Permanent Creation, Toolbox n°1, 1968

Whispered Art History (1963)

‘It all began on January 17, a million years
ago. A man took a sponge and plunged it into
a bucket of water. The time of the man is not
important. He is dead but art is alive [...]." De
geluidsopname laat horen hoe Filliou met
hese stem deze litanie fluistert over de wor-
ding van kunst. Met deze geniale inval van
lang geleden bleek water opeens te kunnen
worden opgeslagen in iets eenvoudigs als een
spons. En zo gaat het door met de kunstge-
schiedenis, tot aan Filliou zelf. Altijd is er spra-
ke van een geniale vinding. Mogelijk noemde
Filliou de spons als tegenhanger van de spon-
zen van Yves Klein, die in 1959 blauwe verf
opsloeg in sponzen om ze daarin vast te hou-
den als ‘materiaal voor een zone van sensiti-
viteit'. Ook Fillious spons werd gebruikt om
op een creatieve manier vloeistoffen op te
zuigen, maar dan van eeuwen geleden. Zijn
gefluisterde kunstgeschiedenis werd in 1963
op elpee uitgebracht voor de kinderbibliotheek
in Kopenhagen en in uittreksels in het tijd-
schrift van Fluxus afgedrukt.

Toen Filliou in 1973 in de Neue Galerie
in het oude Kurhaus in Aken tentoonstelde,
noemde hij deze expositie Der 1.000.010.
Geburtstag der Kunst, 17. Januar 197 3. Hij
wilde dat alle kinderen ter wereld op zijn ver-
jaardag vrij kregen van school, terwijl alle
werknemers betaald verlof zouden krijgen en
er overal feesten gevierd zouden worden, met
spontaan plezier voor iedereen. Bovendien
schreef hij in hetzelfde jaar aan zijn ‘Liebe
Freunde’ wat hij in feite met zijn gefluister-
de kunstgeschiedenis bedoelde: ‘Op een dag
moet de kunst naar alle mensenkinderen,
vrouwen, mannen overal ter wereld terug-
keren, aan wie ze toebehoort.’

Telepathic Music (1963-1975)

Vanaf 1963 maakte Filliou werken met een
muzikale betekenis, maar vaak zonder klank.
Hij schreef bijvoorbeeld toen al een Poi-Poi
Symphony no. 1 als een performance met
alleen handelingen. Een groot project van
Filliou is gewijd aan het ongewone begrip
‘Telepathic Music’, dat hij vooral zag als een
reeks pogingen om mensen tot participatie
uit te nodigen.

Sowieso nam het spel in Fillious denken
over kunst een bijzondere plaats in. Om die
reden nam hij in 1966 deel aan een groeps-
show in de Fischbach Gallery in New York,
met het werk Games. Zijn Telepathic Music
kent geen enkele partituur, maar bestaat uit
een aantal muziekstandaards (soms wel twin-
tig stuks), verspreid in een ruimte, met daar-
op bijvoorbeeld postkaarten die verzonden
konden worden. In 1982 werden er zakspie-
geltjes op gemonteerd, zodat bezoekers zich-
zell of anderen konden bekijken. Soms wer-
den er in plaats van spiegeltjes speelkaarten
op bevestigd, om tot spelletjes te inspireren.
Filliou sprak van ‘psychologische spelletjes’
en hoopte bezoekers telepathisch te bezielen.
Het spel was dan ook een van zijn belangrijk-
ste strategieén voor contact en communica-
tie en het overwinnen van egocentrisme. Ook
kandelaars werden op de muziekstandaards
gemonteerd, om de sfeer te scheppen voor een
denkbeeldige muzikale opvoering.

In 1973 becommentarieerde hij Games
voor de collega’s van het Eternal Network

in Canada met de zin: ‘Concentreer je zwij-
gend en zend werelden uit. Groot geluk voor
het weer, geluk voor de mannen, geluk voor
de vrouwen, voor wie dan ook en aan alle
deelnemers voor het permanente gebeuren
overal op de wereld [...]." Hij stuurde ook een
voorstel mee:
Ik stel jullie allen voor om telepathische
muziek te componeren en uit te voe-
ren ter aanvulling, ondersteuning en —
indien nodig — vervanging van alle ande-
re wonderbaarlijke overeenkomsten.
[...] Bewijs van bereik en voordeel is niet
nodig — wetende dat je van anderen ver-
wacht dat ze telepathische muziek dag en
nacht uitvoeren, is voldoende.
Deze brief werd opgenomen in nummer 11
van het tijdschrift Source. Music of the Avant-
Garde. Ook in 1985, toen Fluxus-organisator
en galeriehouder René Block Fillious idee
voor een omvangrijke Biennale des Friedens
in Hamburg realiseerde, werd Telepathic
Music no. 21 getoond: elf muziekstandaards
met kleine objecten. Geinspireerd door John
Cage, die stilte als een mede-eigenschap van
muziek beschouwde, begreep Filliou muziek
als een vorm van onhoorbare, maar wel
bestaande communicatie tussen mensen.
Als tegendeel van agressie kon deze speelse
strategie mensen gelukkig maken.

RoBERT F(LLioU
My 429
_ TeLePATHIC MUSIC
Ews v ar

_J0HN GiBSON GALLERY, 392 W. BAOAD WAY
New Yoo, Wy, (o0in (18) 966 980
Robert Filliou, Telepathic Music n® 5, 4, 3, 2, 1, John
Gibson Gallery, New York, 1972

The Institution of Permanent Creative
Activity (1964-)
‘Wat ik iedereen mee moet laten kennisma-
ken, is de kunst van permanente creatieve
activiteit,” noteerde Filliou in 1963 in Parijs,
nadat zijn vrouw Marianne hem erop had
gewezen dat hij bezig was zijn kunstenaar-
schap op te geven door zijn depressieve hou-
ding. Volgens haar vroeg hij zich veel te vaak
af: ‘Wat zal ik doen?’” Of hij zei: ‘Tk zou heel
graag iets doen. Wat, waarom? Voor wie?’
Pas als hij creatief was, zo vond Marianne,
had hij het recht om zich kunstenaar te noe-
men. Maar in zijn ogen was die creativiteit
pas optimaal als iedereen kon deelnemen en
70 zijn eigen creativiteit kon ontdekken. In
datlicht construeerde hij zijn tentoonstelling
in het Stedelijk Museum Amsterdamin 1971
zo dat de bezoekers via aan hem gerichte
brieven konden participeren. Deze commu-
nicatie zou in zijn geheel tentoongesteld wor-
den, inclusief het antwoord van Filliou. Ook
bleef hij al die dagen persoonlijk aanwezig
om te praten met iedereen die dat wilde.
Filliou zag dergelijke activiteiten eerder als
een voortzetting van zijn Poipoidrome dan als
onderdeel van Fluxus. Fluxus kwam bij hem,
maar hij kwam niet bij Fluxus, zo benadrukte
hij vaak. Ook zonder Fluxus zou hij zijn werk
hebben uitgevoerd. ‘Een permanente crea-
tie is een permanente vrijheid,” aldus Filliou.
In 1965 kwam hij tot de conclusie dat ‘het
absolute geheim van de Permanente Creatie’
overeenkwam met de boeddhistische Soto-
zentraditie:
Niet kiezen, niet willen, klaarwakker,
stil zitten terwijl je niets doet. Een ande-
re manier waarop ik de Permanente
Creatie als een praktijk heb voorgesteld,
is wat ik genoemd heb ‘werk als spel” en
‘kunst als gedachte’, want ik beschouw
mezelf als een entertainer van gedach-
ten, en kunstwerken als ruilmiddel voor
levensmiddelen.

La Cédille qui sourit (1965-1968)

Nadat Filliou in New York via George
Maciunas de chemicus en dichter George
Brecht in een café had leren kennen, besloten
beide mannen voortaan samen te werken.
Brecht, die in Rome woonde, ging met hem
mee naar Frankrijk. In een voorstadje van
Nice, Villefranche-sur-Mer, rue de May num-
mer 12, vestigden zij een studio (als ‘galerie’)
met de naam La Cédille qui sourit. Een cedil-
le is het haakje onder de ¢, dat op een smile
lijkt. Maar Filliou deelde ook mee dat voor de
Turken het woord ‘Sedil’ een ceder betekent.
Dat vond hij een mooie overeenkomst.
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De galeriebleef van 1965 tot 1968 bestaan.
Klanten mochten alleen op afspraak komen.
Beide galeriehouders woonden er niet. Brecht
had ergens anders een appartement, en
Filliou logeerde samen met Marianne elders.
In deze studio als laboratorium — een foto uit
1968 maakt een rommelige, maar dynami-
sche indruk — schreef het duo gedichten en
aforismen, recepten, min of meer uitvoerbare
spelaanwijzingen en puzzels. Ze verzonnen
ook erotische anekdotes, grapjes en teke-
ningen, en dialogen als theaterstukjes. Zelfs
gesprekken met de buren hoorden bij dit soort
kunstactiviteiten. Er kwamen zo nu en dan
andere kunstenaars op bezoek. Maar echt iets
te verkopen hadden ze niet.

Dit alles is na te lezen in het boek Games
at the Cedilla or the Cedilla Takes off uit 1967,
dat een glimlach oproept. De bedoeling hier-
van werd later uitgelegd: ‘De Non-Ecole werd
bedacht in La Cédille qui sourit voor alle nut-
tige en nutteloze doeleinden. Onbezorgde
Uitwisseling van Informatie en Ervaring.
Geen studenten — geen meester, perfecte
vrijheid, soms om te praten — soms om te
zwijgen.’ Filliou verklaarde dat de auteurs
voor de Non-Ecole vooral een briefhoofd
concipieerden waarop alle andere denkspe-
len betrekking hadden. Contacten, relaties,
gesprekken en ontdekkingen vormden de
aanleiding om een dergelijke studio te bena-
deren als een galerie. Het liefst werden er
cadeaus uitgedeeld aan belangstellenden.

Toch was er een verbazingwekkende eco-
nomische spelregel mee gemoeid, zoals
Marianne Staffeldt in Games at the Cedilla or
the Cedilla Takes off schreef. Je kon de kunste-
naars bijvoorbeeld vragen of ze met kerst in
1966 een suspense-poéme-object cadeau wil-
den krijgen, maar omdat er maar vijftig van
die objecten bestonden, was de regel: first
come, first served. Om het cadeau per post toe-
gestuurd te krijgen, moest er eerst een cheque
worden verstuurd of geld overgemaakt. Of
dit ooit succes had, staat nergensbeschreven,
maar het leek toch een beetje op galeriewerk.

Filliou en Brecht verzochten de burge-
meester om de zestiende-eeuwse citadel in
Villefranche-sur-Mer open te stellen voor
hun Non-Ecole, voor een algemeen publiek.
Het voorstel werd afgewezen en in 1968
moesten ze hun verblijf op grond van een
faillissement beéindigen. Ter nagedachtenis
aan hun werkzaamheden in Villefranche-
sur-Mer verscheen in 1969 tijdens hun ten-
toonstelling in het Stadtisches Museum in
Monchengladbach een uitvergrote lucifer-
doos met als opschrift La Cédille qui sourit.
In de doos zaten vele afbeeldingen van hun
werk, maar ook kaarten met aforismen, voor-
al over het ideaal van ‘het permanente feest’.

iy

Robert Filliou, George Brecht, La Cedille qui sourit,
Villefranche-sur-Mer, 1968

Ample Food for Stupid Thought (1965)
Voor dit werk verzamelde Filliou stupid
thoughts in vraagvorm, zoals ‘Zijn glimlachen
sexy?’, ‘Ligt je hart op de juiste plaats?’, ‘Ben
jedaarniet te oud voor?’, ‘Waarlach je mee?’,
maar ook: ‘Waarom is hij aan het sterven?’
Hij droeg Ample Food for Stupid Thought op
aan zijn compagnon van La Cédille qui sourit,
George Brecht. Het werk bestaat enerzijds uit
een kastje met 96 losse postkaarten, elk met
een ‘stomme vraag’, maar Filliou publiceerde
het anderzijds ook als boekje. Een bijzonder
overbodige vraag staat al op de titelpagina:
‘Moet je het leven van een slang leiden?’

Zijn vrienden schreven mee aan de inlei-
ding, door adressen, herinneringen en zelfs,
zoals Brion Gysin, door een concreet gedicht
bij te dragen. Allan Kaprow, de uitvinder van
de happening, stelde een vraag: ‘Filliou? Ik
weet niet waar hij vandaan komt. Een rare
kerel — hij vond het internationale paspoort
uit.” Op de flap vertelde Jackson Mac Low
dat hij Filliou op 8 februari 1965 in Café
Go Go in Greenwich Village deze vragen als
performance had zien voordragen, door ze

‘een per een aan individuen in het publiek te
richten. Als één toeschouwer niet antwoord-
de, werd de vraag verder gesteld totdat er
iemand antwoordde.” Waarom hij deze vra-
gen tiberhaupt had gesteld, vroeg Mac Low
zelf aan Filliou. Het antwoord: ‘Omdat, altijd
wanneer ik vragen stel —hoe ernstig ook —ik
gewoonlijk domme antwoorden krijg. Het is
als met mijn hoofd tegen de muur bonken.’
Het boek verscheen in 1977 nog eens in het
Frans met als titel Idiot-ci, idiot-la, samen
met alle postkaarten, uitgegeven door AA
en Yellow Now in Leuven.

Robert Filliou, Ample Food for Stupid Thought, 1965

Art as Freedom (1965/1985)
In een gesprek met Louwrien Wijers op
11 oktober 1981 legde Filliou uit dat zijn
gedicht ‘Le Filliou idéal’ uit 1965 over vrij-
heid ging. ‘De grote les van de moderne kunst
is vrijheid. Nu moeten we ‘kunst als vrij-
heid’ incorporeren in het weefsel van ieders
leven.’ En hij voegde eraan toe: ‘Als iedereen
een kunstenaar zou zijn, dan waren we alle-
maal vrij.” Verder noemde hij de maatschap-
pij van toen ‘insane’ en stelde daar zijn ideaal
tegenover:
Aljaren pleit ik voor ‘het artistieke model’
voor de samenleving als geheel. Het zou
weleens winstgevender kunnen zijn. Ik
noem dat ‘het Principe van Poétische
Economie’. Het houdt in dat je zo hard
aan jezelf werkt dat je de samenleving
verandert. Kunstenaars gaan geen
gevangenissen oprichten of op anderen
neerkijken. Ik heb voorgesteld dat de kun-
stenaar net zo gewoon moet zijn als de
meest gewone mens ter wereld. De kun-
stenaar is iedereen. [...] Ik heb gewerkt
volgens het ‘principe van non-vergelij-
king’. In de kunst ben ik nooit compe-
titief geweest. Kunstenaars zijn op een
punt gekomen waarop ze de vrijheid heb-
ben om alles te doen wat ze willen. Kunst
is wat we kunst noemen.
In die sfeer inspireerde Filliou René Block in
1985 tot de organisatie van een eenmalige
Biennale des Friedens in Hamburg. Het werd
een grote manifestatie in het Kunsthaus en
in de Kunstverein, waaraan vele kunstenaars
en sprekers deelnamen.

Bien fait, mal fait, non fait (1966)

Voor de kunst is iedere kwaliteit legitiem, vond
Filliou. Hij verzette zich fel tegen de begrippen
‘hoge kwaliteit’, ‘taste’, ‘waarde’, ‘talent’ en
vooral ‘genie’. Goed gemaakt, slecht gemaakt,
of helemaal niet. Wat telt, is alleen het prin-
cipe van gelijkwaardigheid. Deze provoceren-
de uitspraak schreef hij op meerdere van zijn
assemblages en ook in zijn pamflet Manifestos,
dat Dick Higgins in 1966 bij Something Else
Press in New York publiceerde.

Filliou integreerde iedere creatie in de
kunst, ook als het een misser was. In zijn
Hommage to Failures beschouwt hij genie-
en zonder talent als kunstenaars. Om die
reden bewonderde hij Erik Satie, die zichzelf
geen musicus of componist wilde noemen.
Natuurlijk zei hij ook over zichzelf: ‘Tk ben
een genie zonder talent [...]."” Hij hield ervan
negatieve toestanden desondanks als posi-
tief te beschouwen. In 1964 (‘?’ —het vraag-
teken plaatste hij er zelf bij) schreef hij een
reeks No-Plays. Nummer 1 begon met de
opmerking: ‘Dit is een stuk dat niemand
moet komen bekijken.” Hij liet Wolfgang
Feelisch (op dat moment Fillious uitgever
van het VICE-Versand in Remscheid) een
bouwwagen op twee assen kopen als een
soort Permanent Creation Tool Shed voor cre-
atieve participatie. Op de buitenkant ston-
den de woorden ‘innocence’ en ‘imagination’.
Van 1969 tot 1987 stond deze wagen voor
het Museum in Rothenburg en aansluitend
—in het sterfjaar van Filliou —naast het LWL-
Museum flir Kunst und Kultur in Miinster,
voor de duur van de Skulptur Projekte.
Tegenwoordig bevindt het werk zich in het
Museum Ludwig in Keulen.

Robert Filliou, Permanent Creation Tool Shed, 1969,
Skulptur Projekte Miinster, 1987

The Principles of Poetical Economy
(1966)

In zijn bijdrage aan de Fluxus-collectie
Manifestos uit 1966, met als titel A Proposition,
a Problem, a Danger and a Hunch, gaat het
Filliou vooral om de vraag of iedereen in de
toekomst onderzoek kan doen (‘investigate’),
wat tot geweldige resultaten in de kunst zou
kunnen leiden. Als je faalt, des te beter! Geld
zou misschien een obstakel vormen, vond
Filliou, en hij adviseerde de lezer om een
tekst te schrijven over The Principles of Poetical
Economy. Hij gaf zelfs het bevel: ‘Write it.’
Toch blijft het gevaar, vond Filliou, dat men
tegen iedereen ‘Yes, sir’ zegt en daarmee de
vrijheid van het creéren van kunst onder-
graaft. Men zou juist dit als probleem gron-
dig moeten bestuderen. Om kunst te maken,
moet men vooral ingevingen, inspiraties en
voorgevoelens volgen, eerder dan aangeleer-
de ambachtelijke vaardigheden. Dan zou de
kunst misschien vleugels krijgen (Winged
Art), zo hoopte hij. Ten slotte zou men tijdens
een performance aan iedereen kunnen vra-
gen: ‘What are you doing?’, ‘What are you
thinking?’ En wat het antwoord ook zou zijn,
steeds zou dit de reactie zijn: ‘Do something
else’, ‘Think something else.’

Hand Show, The Key to Art (1967)

In 1967 verzocht Filliou 24 kunstenaars om
24 uurlang hun linkerhand met zwarte verf
op een blad papier te drukken. Hij plaatste de
foto’s van het resultaat, genomen door Scott
Hyde, als een kring van handafdrukken op
een zwarte ondergrond en noemde de zeef-
druk The Hand Clock. (Het werk bestaat als
multiple.) Net als de kunstenaars toen kan
iedereen ook nu nog alle minieme individu-
ele verschillen in deze handen bestuderen.
Filliou legde dezelfde handafdrukken in een
houten kist met schuifdeksel als kaarten op
elkaar (een multiple van SABA-Studio, in
een oplage van 150 exemplaren).

De grote zeefdruk geeft er weer een andere
voorstelling van: iedere kunstenaar had een
eigen handafdruk, maar dan wel in een kring
met 24 anderen, zoals Arman, Ayo, Mark
Brusse, John Cage, Christo, Claes Oldenburg
en Andy Warhol. Filliou beschouwde deze
Hand Show in een kring dan ook als The Key
to Art. Hij stelde:

Het liet me inzien dat de sleutel tot kunst
wellicht ligt in het leren kennen van de
betekenis van elk onderdeel, elke lijn, elk
merkteken en elke vorm van de hand van
de kunstenaar. Kunstenaars hebben als
groep veel dingen gemeen die hen onder-
scheiden van andere groepen (zoals bij-
voorbeeld het leger).
Als de individuele verschillen als indicato-
ren voor ieders kunst goed geinterpreteerd
zouden worden, zo meende Filliou, dan zou-
den mediatoren zoals kunstcritici niet meer
nodig zijn.

1alslulelyls!

Robert Filliou, Hand Show, 1967

The Eternal Network, Das immer-
wiihrende Ereignis (1968)

Tijdens hun werkzaamheden in Villefranche-
sur-Mer in het kader van La Cédille qui sourit
ontwikkelden Brecht en Filliou het idee van
The Eternal Network. Om dit idee te promo-
ten ontwierpen ze in 1968 een poster met als
tekst BANQUEROUTE (nous en particulier)’,

met daaronder het Engelse begrip The Eternal
Network. Later verklaarden ze: ‘Er is altijd wel
iemand die een fortuin verdient, iemand die
failliet gaat — wij in het bijzonder. La Cédille
qui sourit slaat de bladzijde weer om, en |...]
La Féte permanente kondigt de aanstaande
realisatie aan van The Eternal Network.’

Samen met de groep General Idea in
Toronto bedacht Filliou in 1973 het con-
cept van een gezamenlijk, oneindig net-
werk. Hij ontwierp een stempel met tref-
woorden die voor het Research on the Eternal
Network gebruikt konden worden. Met het
begrip ‘research’ bedoelde hij zowel telefoon-
gesprekken (Voicepondence) als allerlei docu-
menten voorzien van stempels met betrek-
king tot hun werk in Canada.

In Berlijn besloot Filliou met kunstenaars
als Wolf Vostell, Mario Merzen Allan Kaprow
de groep ADA op te richten en samen met
hen in de stad tentoon te stellen. Zijn bijdrage
bestond uit het aanbieden van het tijdschrift
File op een tafel. Wie het wilde hebben, moest
zijn naam op de tafel schrijven. Toen er onge-
veer zeshonderd namen waren verzameld,
schreef Filliou die op papiertjes en stopte ze
in een hoed. Fillious dochter Marcelle trok
er dan net zoveel namen uit als er tijdschrif-
ten voorhanden waren en verdeelde honderd
exemplaren onder de belangstellenden.

Il'y a toujours quelgu’un qui fait fortune
quelqu'un qui fait...

BANQUEROUTE

(nous en particulier)

La Cédille qui Sourit tourne encore la
page, et puisque...

{a Fete est Permanente

annonce la réalisation prochaine de

 THE ETERNAL NETWORK

manifestations, meanderings,
méditations, microcosms, macrocosms,
mixtures, meanings...

La Cédille qui Souril, 12, Rue de May, Villefranche-s-Mer (a-m)

— -

Robert Filliou, Ample Food for Stupid Thought, 1965

Café-génie (ca. 1968)

In het kader van The Eternal Network ont-
stond bij Filliou en Brecht ook het idee om
kunstenaars te adviseren hun atelier in te
ruilen voor een café, zodat ze zich als Génies
de Café konden beschouwen. Filliou opperde
dit idee in zijn manifest met als titel Poetical
Economy. Towards a New Standard of Value
(1980).

The Upside-Down World (1968-1969)
Waarom zou je de wereld alleen in horizon-
talen en verticalen zien? Filliou maakte vele
werken als uitnodiging om de wereld op z'n
kop te beschouwen. Vaak waren het aan de
muur hangende houten staven of hangen-
de plaatjes met pijltjes erop die in een ande-
re richting wezen, of foto’s op hun kop. Hij
was ervan overtuigd dat ‘het andersom net
zo goed was als rechtdoor’. In dit verband
krijgen zijn opmerkingen over simultaneiteit
voor La Cédille qui sourit en over La Féte per-
manente extra betekenis: ‘Er is altijd iemand
op reis en iemand die thuisblijft.’

Principe d’équivalence (1968/1980)
Het principe van de poétische economie
stond voor Filliou voor de algemeen geldende
gelijkheid. Uiteindelijk zocht hij contact met
wie dan ook: mensen die naar kunst keken
of bezoekers aan zijn tentoonstellingen. In
1968 maakte hij voor het eerst een reus-
achtig reliéf met hangende houten plaatjes
‘d’équivalence’ voor zijn eerste solotentoon-
stelling in Diisseldorf bij Galerie Schmela.
Zoals hij later uitlegde, beschouwde hij dit
als een onderdeel van het principe van de
Création permanente. In 1980 daagde hij
bezoekers nog meer uit: aan de muur hing
een draad met onder elkaar opgehangen lege
witte kaarten, in de hoop dat bezoekers er
een mededeling op zouden schrijven.

Filliou vatte zijn naam ook op als een impe-
ratief: Fill-you, vul jezelf! Hij bewonderde de
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utopist Charles Fourier, die met zijn ideaal
van een anarchistische samenleving het
principe van de gelijkheid van alle mensen
voorop had gesteld. Meerdere communes in
Europa, zoals op Monte Verita, waren geba-
seerd op Fouriers utopie. Ook Filliou en vele
andere kunstenaars werden erdoor geinspi-
reerd. Grdce a Fourier, zo noemde Filliou een
aan deze filosoof opgedragen video, gepro-
duceerd door Véhicule Art in Montreal.
Belangrijk in dit verband is ook zijn uitgave
van een geschrift uit 1975 met als titel Toi
par Lui et Moi.

Mind (1969/1971)

In 1969 maakte Filliou een zeefdruk met het
woord Mind, in een oplage van 150 exem-
plaren. Twee jaar later liet hij het woord op
een stenen plaat graveren. Wat bedoelde hij
daarmee: open de geest — 'esprit, het bewust-
zijn? Of werd het woord ‘mind’ gebruikt in de
zinvan ‘pas op’, ‘denk eraan’ of ‘geef erom'?
Kennelijk ook het laatste, want onderaan de
zeefdruk staat: ‘a personal message, with
love from Robert Filliou'.

MIND

apersonalmessage, with
love frorm Robert Filliou

Robert Filliou, Mind, 1969

The Idea of Admiration, For Duchamp
(1969)

‘You won't imitate Marcel Duchamp’, zo
staat er op de binnenkant van het deksel
van Fillious multiple Optimistic Box no. 3
(1968), een houten kist met een schaak-
spel. Al sinds 1958 refereerde Filliou aan
zijn voorganger, dus al voor de opkomst van
Fluxus in 1962. Hij maakte bijvoorbeeld
gebruik van fietswielen, en noemde ook een
eerder werk For Duchamp. Hij vulde karton-
nen dozen met stof (FLUXDUST, 1969) en
refereerde in 1977 met de titel Poussiére de
Poussiére opnieuw aan het stof op Le Grand
Verre. In hetzelfde jaar presenteerde hij het
werk Poussiéere de Poussiére, dat symbolisch
het stof van bijvoorbeeld een schilderij van
Paul Klee zou verwijderen, dat een haven
met zeilboten voorstelt. Fillious werk paste
zo geheel in het idee van Fluxus om traditio-
nele kunst belachelijk te maken, hoewel er in
dit geval — zoals Filliou het voorstelde — even-
eens sprake was van een hommage. Ook de
hoed als plek voor de Galerie Légitime doet
enigszins denken aan Duchamps La Boite-
en-valise, een doos met reproducties op klein
formaat. In 1969 citeerde Filliou zelfs de
Mona Lisa op een banale manier, door zoge-
naamd haar schoonmaakspullen met een
emmer, stof en bezem klaar te zetten, met de
boodschap op een tekstbordje: ‘Bin in zehn
Minuten zurtick, Mona Lisa.’

Ook vond hij dat architecten de toiletten
bijna nooit lieten zien in hun bouwmodellen,
alsof die niet belangrijk waren. Dus liet hij
zich zittend op zijn toilet fotograferen — ook
een referentie aan Duchamp — bijvoorbeeld
kort na diens dood in 1968 als bijdrage aan
de Fluxshow for Gallery 669 in Los Angeles.
In 1969 herhaalde hij zijn toiletproject voor
een solo in Monchengladbach.

In Amerika had hij zijn idool ontmoet.
Toen Duchamp hem vertelde dat hij zich
geenszins beroemd voelde omdat zijn groen-
teboer ook niet wist wie hij was, antwoordde
Filliou: Alleen mijn groenteboer weet wie ik
ben.’ Duchamps repliek: ‘We moeten het idee
van oordeel afschaffen.’ Later becommenta-

Robert Filliou, Optimistic Box no. 3, 1968

Robert Filliou, La Joconde est dans les escaliers/Bin in
zehn Minuten zurtick. Mona Lisa, 1969

rieerde Filliou die woorden: ‘Tk heb er verder
over nagedacht en ik denk dat we het idee
van bewondering moeten afschaffen.’

Object without Object (1969)

Filliou hield van tegenstrijdige bewerin-
gen. In het boekje bij de tentoonstelling
AD ABSURDUM in de Stadtische Galerie
Nordhorn in 2008 werd een zin van hem
geciteerd: ‘Tk drink geen water en zwem
graag.’ Ook de woorden op zijn objecten doen
soms absurd aan: op een steen, verpakt in
een kartonnen doos, vermeldde Filliou in
1969 fijntjes: ‘Sans objet, without object’.
Het absurde Object without Object (1969)
bestaat louter uit spullen die niet tot de kunst
behoren, maar waarmee kunst wordt gepre-
senteerd: een haak, een hanger, een spijker.

Dieu (1970)

Filliou schreef het woord Dieu onderaan op
een ronde en op een rechthoekige spiegel.
Als je in een dergelijke spiegel kijkt, ben je
dan zelf een god? Of is het anders bedoeld,
zoals in een zenboeddhistische tempel, waar
god altijd zelf in de spiegel kijkt? Hij ziet zich-
zelf, maar jij ziet hem niet. De spiegel is een
zinnebeeld voor alles wat zal verdwijnen:
alles vloeit. Niets blijft en jij bent dus good for
nothing, net als kunst, want Filliou schreef:
‘Kunst als creatie is makkelijk, op dezelfde
manier als god zijn makkelijk is. God is de
perfecte good for nothing." In 1954 in Zuid-
Korea voelde hij zich sterk aangetrokken tot
het zenboeddhisme. Om die reden schreef
hij: ‘Alles is God.’

Robert Filliou, Dieu, 1970

The Third Eye (1970)

Hoewel Filliou aan één oog vrijwel blind was,
hanteerde hij vaak het boeddhistische con-
cept van het derde oog. Hij vond dat ieder-
een daarmee begiftigd zou moeten zijn. De
plek van het derde oog tussen de wenkbrau-
wen wordt het Ajna Chakra genoemd, terwijl
men het onzichtbare oog zelf Bindi noemt.
Het staat voor energie, intuitie en wijsheid.
Volgens Filliou was het derde oog in staat om
mogelijkheden voor vrijheid waar te nemen.
In 1970 noemde hij zijn tentoonstelling in
de Neue Galerie in Aken Exposition pour le

3eme oeil, in 1971 liep de expo 15 Works of
Robert Filliou to be looked upon as Exhibition
for the 3d Eye in de Wide White Space Gallery
in Antwerpen. In 1972 maakte hij meerdere
collages met als titel Portrait pas fait: pour le
3eme oeil. Hoe zou het derde oog ooit gepor-
tretteerd kunnen worden? Hoe ernstig hij het
onderwerp ook nam, Filliou vergat nooit zijn
humor.

15 WORKS OF ROBERT FILLIOU TO BE LOOKED UPON AS
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WIDE WHITE SPACE, Schildersstraat 2 ANTWERPEN
tel. 3813 55 Open 14 - 18 u.
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Robert Filliou, 15 Works of Robert Filliou to be looked
upon as Exhibition for the 3d Eye, Wide White Space
Gallery, Antwerpen, 1971, uitnodiging

Teaching and Learning as

Performing Arts, Lehren und Lernen
als Auffithrungskiinste (1970)

In zijn ‘multi-book’ (een zelfgekozen term)
getiteld Teaching and Learning as Performing
Arts legde Filliou in het Duits, Engels en
Frans uit waarom hij twee begrippen op
één lijn stelde: ‘Dit is wat ik vermoed dat de
kunst van de toekomst zal zijn: altijd onder-
weg, nooit aankomen. L'art d'étre perdu sans
se perdre, de kunst jezelf te verliezen zonder
de weg kwijt te raken.’

In feite werd het boek ingedeeld op basis
van werk- en denkprincipes. Het bevat-
te ook gesprekken waarin andere kunste-
naars, zoals George Brecht, Joseph Beuys,
Dieter Roth, Dorothy Iannone, Ben Patterson
en John Cage, over Fillious idealen spra-
ken, maar ook over hun eigen opvattingen
over Fluxus en educatie. Filliou vroeg aan
Beuys: ‘Ik geloof dat de manier waarop we
leven revolutionair potentieel heeft. Ben je
het daarmee eens?’ Natuurlijk ging Beuys
akkoord. Filliou legde uitvoerig uit hoe hij het
zenboeddhisme in verband bracht met zijn
idealen en hij adviseerde de lezer: ‘Verlicht
jezelf met een gedicht.” Ook de Bijbel werd
aangehaald, want Filliou zag in de Bijbelse
Bergrede een aanmoediging om gelukkig te
leven. Teaching and Learning as Performing
Arts bevat eveneens lege pagina’s, omdat
Filliou lezers wilde stimuleren eigen bijdra-
gen te leveren.

In zijn videotape Porta Filliou (1977) ver-
klaarde Filliou dat hij met zijn ‘multi-book’
een soort ‘video university’ op het oog had.
Toch bleven zijn ideeén nogal zoekend. De
meanderende gedachten werden in de video
‘meegedeeld’ tijdens een diner, een mid-
dagwandeling en tijdens het slapen. Filliou
praatte ook over de betekenis van de hoed
(dus waarschijnlijk over Galerie Légitime) en
over de analyse van de hemel in een ruimte-
lijk continutim.

Robert Filliou, Porta Filliou, 1977

The Genial Republic, La République
géniale (1971)

In de uitnodiging voor zijn solo bij Galerie
Schmela in Diisseldorf kondigde Filliou in
handschrift het territorium aan van een
‘geniale republiek nummer 0. Dit territo-
rium kende geen grenzen zoals die van een
staat of grondgebied, er heerste geen rege-
ring, maar het had wel grenzen in de tijd:
‘negen weken futurologie’. In 1974 verduide-
lijkte hij zijn bedoeling: ‘The kingdom is inside
you.” De houten koffer met gedichten, partitu-
ren, essays en theaterstukken, gemaakt sinds
1958, getuigt al van een dergelijk koninkrijk.
Op het etiket van de koffer is sprake van een
pré-territoire de la République géniale.

Filliou hield dit ideaal stevig vast. In 1978
vertelde hij: ‘Het idee was om mijn eigen ter-
ritorium te creéren en natuurlijk iedereen
aan te raden om ook een eigen territorium
te creéren, waarbij ik zei dat de mensen die
op dat territorium leven eerder hun geniali-
teit zouden inzetten dan hun talenten.” Ook
de titels van meerdere werken tonen hoezeer
dit thema hem bezighield. In december 1972
(in een galerie voor arte povera, La Bertesca
in Milaan) noteerde hij op een archiefkaart
dat hij reeds bezig was met de ‘geniale repu-
bliek nummer 2’ voor ‘recherches en rela-
tions extrémes’. De stempel ‘Création per-
manente’ op de uitnodigingskaart toonde
de samenhang tussen beide idealen. Later
legde hij uit dat deze republiek zou instaan
voor de vrijheid van vrouwen en kinderen,
en in het licht van het boeddhisme ‘yin in
yang zou brengen voor de volgende cyclus
van het universum’. Toch noemde Filliou zijn
voorstel voor een geniale republiek later wel-
eens een ‘idiotic concept’, zonder zijn zelfkri-
tiek verder toe te lichten. Hij vond het vooral
belangrijk te zeggen dat de menselijke genius
het vermogen om te leven in zichzelf droeg,
gericht op het verlangen om met anderen in
vrede en harmonie te leven. Hij noemde dit
built-in tegenover built-upon qualities, die hij
verbond met de politie en de staat. Volgens
de richtlijn van built-in qualities wilde hij ver-
derleven in Flayosc in Zuid-Frankrijk, in een
oude molen in zijn Mimetic Territory of The
Genial Republic.

The Speed of Art (1971)

Toen Filliou in de jaren zeventig vaker per-
formances uitvoerde, dacht hij geregeld na
over het begrip snelheid. Hij vroeg ieder-
een om zich heen wat de snelheid van kunst
zou kunnen betekenen, vooral in wiskun-
dig opzicht. Zou men de snelheid van kunst
kunnen meten? En wat als kunst zou over-
eenstemmen met het leven? Hij zei hierover:
‘Daarom introduceren we voortdurend een
fictioneel element, en deze fictie kan positief
of negatief zijn.’ Hij vroeg aan een wiskundi-
ge, Edwige Regenwetter, of het mogelijk was
de snelheid van kunst te berekenen. ‘Edwige
kwam tot de conclusie dat The Speed of Art
mathematisch gezien betekenisloos is, The
Speed of Artbestaat wiskundig niet. Akkoord,
zei ik, maar toch, wat is dan The Speed of Art?
Dat wil zeggen, het feit dat het concept bete-
kenisloos is, is voor mij als kunstenaar bete-
kenisvol.’

Omdat fictie tijdens performances onder-
deel wordt van het leven, beschouwde
Filliou dit gegeven ook als een Principle of
Equivalence. Het geldt zowel voor het leven
als voor fictie: well-made, badly-made, not
made. Uiteindelijk noemde hij dit The Secret
of Permanent Creation. Ook een andere uit-
spraak kenmerkt Fillious opvatting van de
verhouding tussen kunst en leven: ‘Kunst
is wat het leven interessanter maakt dan
kunst.” Op een vel papier noteerde hij:

P/ The Speed of Art

a=fl+)—0

Art as a function of life plus fiction, with
fiction tending towards O is one thought
we may entertain among others, if you
wish.

A World of False Fingerprints (1975)
Hoe kunnen de vingerafdrukken van men-
sen die in verschillende tijden of zelfs eeuwen
hebben geleefd allemaal samen op één stuk
papier terechtkomen? Onder elke vingeraf-
druk staat een andere naam, zoals Da Vinci,
Bach of Einstein. Dit multiple van Filliou
bevat twee waarheden: de namen zijn echt,
maar de vingerafdrukken horen niet bij de
namen, maar bij Filliou zelf. Weliswaar ver-
schillen de afdrukken een beetje van elkaar.
Soms zijn ze sterker, soms zwakker uitgeval-
len. Bij deze en bloc gedrukte vingerafdruk-
ken, in een oplage van 98 exemplaren, hoort
bij elke afdruk een vierkant houten kastje
met de false fingerprint, onder een portretje
van de zogenaamde eigenaar van de vinger.
Filliou voegde hier ook nog eens zijn signa-
tuur aan toe. Wordt de kijker in de maling
genomen? Daar was Filliou vast niet op uit.
Is kunst niet sowieso fake? Een certificaat
verheft elk werk tot een unicaat en spreekt
daarmee de manipulatie tegen.

Het thema ‘echt of vals’ hield Filliou al
eerder bezig. In 1967 schreef hij, in het
document met als titel A Filliou Sampler,
een theaterstuk met onder meer de titels
— telkens in drukletters — ‘False! Dishonest
Faithless! Deceitful Mendacious Unveracious!
Truthless! Trothless! Unfair!’
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Robert Filliou, A World of False Fingerprints, 1975

Research on the Origin (1974),
Research on Prebiology (1975)

Filliou beschouwde deze twee werken als
zijn belangrijkste artistieke voorstellen. Voor
Research on the Origin legde hij negen meter
stof op een soort perron van drie meter hoog.
De kijker kon erop lopen en maakte daardoor
deel uit van de installatie.

Research on Prebiology nam de draad weer
op van het werk Mind uit 1969, als ‘bewust-
zijn in de wereld’. Filliou ging nog verder
terug in het verleden, door onder andere het
voorbeeld te noemen van een vlieg die niet
alleen al 150 miljoen jaar zou bestaan, maar
die er ook voor zou kunnen zorgen dat alle
vliegen bestand zouden zijn tegen de pestici-
de DDT. Dit zou alleen mogelijk zijn geweest
dankzij permanente communicatie, die ook
voor de mens doorslaggevend is om als enke-
ling te overleven en creatief te zijn. Filliou
vond dat de wetenschap zich niet exclusief op
kennis mocht beroepen. Hij schreef in 1975
over het Chinese begrip Tao: ‘Onderzoek is
niet het privilege van wie alles weet; integen-
deel, het is het domein van wie niets weet.’
Onschuld stond voor hem dus helemaal niet
aan het begin van het leven, maar was juist
het doel. Aan Irmeline Lebeer legde Filliou
in 1976 uit dat Research on the Origin ‘begon
met Tao en besloot met Tao'.

La Féte permanente (1982)

Met zijn voorstel voor La Féte permanente
voelde Filliou zich verwant met de leuze van
zijn vrienden van de Lotta Continua in Italié.
Deze groep stond voor de politieke toekomst
van een soort extreemlinks socialisme, maar
niet voor het communisme en — wat Filliou
vooral beviel — de organisatie hield van het
ideaal ‘spontaneiteit’. Zijn tentoonstelling in
het Musée d’Art Moderne de la ville de Paris
in 1984 en in de Kunsthalle Bern in 1985
droeg deze titel.

Just about Time (1983)

Het onderwerp ‘tijd’ hield Filliou ook bezig
in relatie tot historische betekenissen. In
1983 maakte hij een hangend drieluik van
omlijstingen in een plexiglas doos als mul-
tiple voor VICE-Versand. Hij noemde het
werk Just about Time: bovenin plaatste hij
een Januskop, die naar voren en naar ach-
teren kijkt, in het midden een hangende bril
en onderaan de davidster.

Eins. Un. One. (1984)
Tijdens de omvangrijke groepstentoonstel-
ling Von Hier Aus in Diisseldorf in 1984 ver-
spreidde Filliou op de vloer een veld van vijf-
duizend blauwe, rode, gele, zwarte en witte
dobbelstenen van verschillende grootte. Het
bijzondere was dat alle dobbelstenen op elke
kant maar één stip hadden en dat ze als een
toevallig gevormde massa verspreid lagen
over een oppervlakte van negen vierkante
meter, met steeds één enkeling in de menig-
te. Het was dus niet zomaar een kunstwerk,
maar een zinnebeeld van de mens in de
wereld: de hele creatie van de kosmos, begin
en oneindigheid, zonder een vast punt.
Filliou toonde in Diisseldorf de editie Just
about Time, maar er werd ook een editie van
één enkele dobbelsteen geproduceerd door
Edition Hundertmark in Keulen. Kennelijk
refereerde hij aan Mallarmés bekende
gedicht ‘Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard’ uit 1897: ‘Een worp met dobbelste-
nen heft het toeval niet op.” Het werk werd
ook uitgevoerd met zestienduizend dobbel-
stenen, als een metafoor voor de overvloed in
de wereld, en voor het allerkleinste element
in een onmetelijke macrokosmos. ‘Het toeval
is hier vernietigd,’ zei Filliou daarover. Alles
is hoe het is. (Alleen de locatie waarop een
dobbelsteen met één stip terecht kan komen,
is misschien nog steeds een kwestie van toe-
val.) Alin 1961 voelde Filliou zich sterk aan-
getrokken tot de boeddhistische leer, waar-
uit hij in Parijs citeerde: ‘Maak geen keuze;
neem geen besluit; wees volledig wakker; zit
rustig en doe niets.’

Robert Filliou, Eins. Un. One., 1984
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Robert Filliou, Eins. Un. One., 1984
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Robert Fillious afwijzing van de heersende
cultuur richtte zich tegen het conventionele
begrip van hoge kunst, dat gedijt op de uitslui-
ting van al het andere. Irma Boom omschrijft
het, naar aanleiding van de tentoonstelling
die opent in haar galerie EENWERK volgend
jaar op de geboortedag van Filliou, als een
tegengif, een antidote. Hij bespotte inderdaad
de gebruikelijke praktijk van onvoorwaar-
delijke bewondering voor kunst, het nastre-
ven van de hoogste kwaliteit en schoonheid,
en het gebruik van academische materialen
zoals canvas, olieverf en brons. Maar daar
bleef het niet bij: hij zocht naar tegenmaat-
regelen. Hij bedacht als voormalig econoom
en dus als artistiek autodidact —in de vrijheid
die hij voelde — nieuwe galerievormen die lijn-
recht ingingen tegen het artistieke establish-
ment en de macht uitdaagden.

Met de titels van zijn werken dreef hij de
mythe van het genie op tot absurde extremen
en verklaarde hij iedereen tot een creatieve
dichter. Formeel werkte hij — volgens wei-
nig gangbare modellen — voornamelijk met
‘niet-artistieke’ alledaagse materialen en
objecten zoals touw, spijkers, karton, papier-
snippers, kaarten en onbewerkte, eenvoudi-
ge stukken hout. Alle categorieén waren voor
hem even geldig om iets poétisch uit te druk-
ken: schrijven, teksten, tekeningen, spelle-
tjes, performances, nonchalante gebaren
(bijvoorbeeld een gewone handdruk), gelui-
den, video’s, een dansje of een performan-
ce die volkomen betekenisloos leek. Maar in
werkelijkheid was niets daarvan zinloos —
integendeel. Hij meende het serieus en begon
in de jaren zestig een verzameling termen te
ontwikkelen die zijn principes samenvatten —
zijn ‘Filliou-ideaal’. Het leek vanzelfsprekend
om het hier de ‘Filliou-sofie’ te noemen.

Filliou was een kosmopoliet. Toen hij zich-
zelf eind jaren vijftig steeds meer als dich-
ter-kunstenaar ging beschouwen, zocht
hij contact met collega’s en vond gelijkge-
stemden in Daniel Spoerri, George Brecht,
Emmett Williams, Ben Patterson, Dieter
Roth, Nam June Paik en Fluxus-mentor
George Maciunas. Al snel sloot Filliou zich
bij hen aan in de snelgroeiende Fluxus- en
festivalscene. Daar voelde hij zich begrepen.
Omdat hij een uitgesproken welwillende kijk
op de mensheid had, die hij ook in zijn werk tot
uitdrukking bracht, verwierp hij elke agres-
sieve strategie die sommige van zijn Fluxus-
collega’s hanteerden, zoals Gustav Metzger.
Hij koos voor een mildere aanpak, hanteerde
hoogstens de strategie van ironie en humor
om de wereld te overtuigen. Hij vond al snel
zijn leidraad in de boeddhistische leer, die hij
steeds meer in zijn kunst verweefde, maar
die ook in zijn leven een grote rol speelde,
tot aan zijn dood in 1987. In 1982 nam hij,
samen met Joseph Beuys, in Bonn deel aan
het gesprek met de Dalai Lama. Spoedig daar-
na besloot hij deel te nemen aan een drieja-
rige boeddhistisch-tibetaanse retraite in de
Chanteloube in de Dordogne, waar hij sinds
geruime tijd meditatietechnieken aanleerde
van Dilgo Jigme Khyentse Rinpoche.

Ondanks zijn bijzondere aanpak waren er
veel kunstenaars die een soortgelijk artis-
tiek pad bewandelden. Net als Filliou was
Beuys ervan overtuigd dat ieder mens een
kunstenaar is. Net als Filliou en Beuys werk-
te Marcel Broodthaers met materialen die

voorheen niets met kunst te maken hadden,
waarbij hij zijn eigen wereldbeeld gebruikte
om de heersende cultuur op speelse wijze uit
te dagen. Filliou had contact met beiden. Met
de Situationistische Internationale in Parijs
had hij dan weer geen connectie, en al hele-
maal niet met hun filosofische voortrekker
Guy Debord. Deze groep verzette zich fel
tegen de consumptiemaatschappij en de ver-
ering van het genie. In plaats daarvan pleit-
ten ze voor détournement in elke situatie —een
transformatie, een omweg naar een vrijere
vorm van samenleven, waarin men nieuwe
emotionele en zogenaamde ‘psycho-geogra-
fische’ ervaringen opdoet.

Op vergelijkbare wijze distantieerde Filliou
zich van de ZERO-beweging met haar op de
natuur gebaseerde kunst, die zich richtte
op het samenspel van licht en schaduw. In
sommige opzichten was hij nochtans met de
beweging verwant: ook ZERO-kunstenaars
gebruikten materialen als touw, spijkers en
papier, maar hun maatschappelijke visie was
minder filosofisch en principieel geformu-
leerd dan die van Filliou. De situatie was ver-
gelijkbaar met die van de kunstenaars van
het Nouveau Réalisme in Frankrijk: ook zij
wijdden zich aan het niet-artistieke object,
maar lang niet op zo'n poétische en fragiele
manier als Filliou.

Filliou vond een rolmodel in Marcel
Duchamp, wiens werk ook fungeerde als
tegengif voor traditionele kunst. Filliou was
hierin niet de enige: Amerikaanse pop- en
conceptkunstenaars in de jaren vijftig en zes-
tig ontdekten Duchamps nalatenschap ook,
niet alleen in formele zin, maar vooral als
een bron van spirituele vrijheid. Uiteindelijk
geloofde Filliou dat ‘vrede’ vrijheid zou bete-
kenen, en dat kunst in het bijzonder de geest
moest openstellen voor die vrijheid. Dit was
het ware doel van zijn ‘Filliou-sofie’: Art
meets Science and Spirituality in a Changing
Economy, zoals Louwrien Wijers in 1990
haar door Filliou geinspireerde manifestatie
in Amsterdam noemde.

Humor was essentieel. Filliou koos een
personage waarin hij zichzelf weerspiegeld
zag. Het was geen piraat, geen guerrillastrij-
der of Tijl Uilenspiegel, maar de joker. Niet
de geheime schurk in een strip of film, maar
de troefkaart in een kaartspel. Als een ver-
borgen joker maakt Filliou een lange neus
naar de andere spelers en zet hun geplande
spel op zijn kop. Hij plakte zo'n jokerkaart
in 1969 op een briefkaart en schreef: ‘Wie
wil er nou weten wie ik ben, hoe anderen
me zien?’" No-Play uit 1958, in 1967 opge-
nomen in A Filliou Sampler, eindigt dan ook
met een uitbundige lachbui, daadwerkelijk
uitgeschreven, zoals waarschijnlijk niemand
datvoor hem had gedaan. Je kunt het hardop
voorlezen: ‘ha ha ha ha ha hahoho/huhu
hu hu hu hu hi hi / ho ho ho ho ho ho hu hu
/ hi hi hi hi hi hi ha ha / ha ha ha ha ho ho
huho/ etc.

Afbeeldingen: © Robert Filliou Estate,
New York/Parijs, 2026

Deze tekst werd geschreven naar aanlei-
ding van de tentoonstelling Robert Filliou.
Antidote, 17 januari tot 13 maart 2027,
EENWERK, Koninginneweg 176, Amsterdam.
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Jean-Michel Folon, architect

INIGO CUSTERS

‘Tk vond architectuur mooi. Zelfs vandaag
denk ik dat het de belangrijkste, meest com-
plete en meest noodzakelijke kunstvorm is.'!
Dat schreef de Waals-Brusselse kunstenaar
Jean-Michel Folon (1934-2005) in 1971,
terugblikkend op zijn invloeden. De band
met architectuur gaat terug tot zijn tiener-
jaren in Brussel. Hij was een ongeinteresseer-
deleerling en liep op de middelbare school al
snel achterstand op. Omdat hij goed en graag
tekende, mocht hij van zijn ouders het mid-
delbaar onderwijs afronden aan de architec-
tuurafdeling van Saint-Luc. Folon had een
grondige hekel aan het conservatieve onder-
wijs op dat instituut: bakstenen tekenen was
het enige dat hij mocht doen. Daarom begon
hij een opleiding industrieel ontwerp aan
La Cambre, maar ook daar zou hij niet lang
blijven. Al na zes maanden, in maart 1955,
nam hij zijn rugzak en liftte naar Parijs. Zijn
plan was eenvoudig: het maken als kunste-
naar en illustrator.

Folon werd dus nooit architect, maar in
interviews durfde hij weleens te doen alsof.
De waarheid over zijn opleiding bleek kneed-
baar. Regelmatig liet hij vallen dat hij aan La
Cambre architectuur gestudeerd had. Nu en
dan liet hij na te vermelden dat hij zijn diplo-
ma van industrieel ontwerper nooit had
behaald. Meestal dikte hij het aantal stu-
diejaren aan: pas vlak voor zijn eindexamen
zou hij zijn opleiding hebben opgegeven om
kunstenaar te worden. De verwerping van
het architectenberoep ten gunste van het
kunstenaarschap maakte hij zelfs tot de kiem
van zijn carriere. Folon hield van architec-
tuur en bleef ernaar verwijzen, maar hij liet
graag weten dat de praktijk niks voor hem
zou zijn geweest. Architectuur was niet indi-
vidualistisch genoeg, niet vrij, en bovendien
was hij teleurgesteld in de architectuur die
hij gebouwd zag worden. ‘De leerlingen van
Le Corbusier’, zo zei hij in 1980, ‘hebben Le
Corbusier en de architectuur enorme schade
berokkend: iedereen begon kooien en kubus-
sen te maken. Alles is saai geworden.’2

Folon vestigde zich in Bougival, aan de
rand van Parijs, een decennium na het
einde van de Tweede Wereldoorlog. De
oorlogsschade en de onderbroken stedelij-
ke ontwikkeling, in combinatie met grote
industriéle groei, leidden in Frankrijk tot
een huizencrisis. In de jaren vijftig rolde de
staat grootschalige bouwprogramma’s uit,
met name in de economische centra van het
land, gebaseerd op de idealen van de voor-
oorlogse moderne beweging en het Charter
van Athene. Uiteraard diende Le Corbusiers
Unité d'Habitation in Marseille, opgeleverd
in 1952, als inspiratiebron. De grands ensem-
bles bestonden echter uit grote en vaak ook
hoge woonblokken, met modernistische
woonunits die zo economisch mogelijk
waren opgetrokken. Het resultaat was een
naoorlogse bouwcultuur die werd omschre-
ven als ‘de Amerikanisering van Frankrijk’.3
Folons eerste thuisbasis rond Parijs lag niet
ver van Nanterre, een bekend voorbeeld van
dergelijke stedelijke ontwikkelingen die ook
Henri Lefebvre aanhaalde in zijn ‘Notes sur
la ville nouvelle’, een veelbesproken hoofd-
stuk uit Introduction a la modernité van 1962.

Deze bouwblokken zijn ook ‘techni-
sche objecten’ en machines. Zullen zij —
of doen ze dat nu al — een nieuw soort
humanisme brengen? Zijn ze een bemid-
delaar tussen de natuur en de mens,
tussen mensen onderling? Verbinden ze
individuen, families, groepen met elkaar,
of scheiden ze hen juist?4

De grands ensembles streefden een nieuw
woonideaal na, maar ze werden, zowel door
schrijvers als door het grote publiek, op twij-
fel onthaald. Het waren de dehumaniserende
effecten van de grootschalige modernistische
bouwcultuur die een grote impact hadden
op Folon en die terugkeerden als thema in
zijn werken.

In de beginjaren verdiende Folon zijn brood
met illustraties voor Franse en Belgische
magazines zoals Pan, Moustique en Paris
Match: kleurloze lijntekeningen die humo-
ristisch van aard waren. Zijn eerste vrouw
was Colette Portal, een Franse kunstenaar
met wie hij trouwde in 1961. Zij motiveer-

Jean-Michel Folon, The New Yorker, cover,
5 december 1970

de hem om over te stappen naar het maken
van kleurrijke aquarellen. Folons doorbraak
volgde op de publicatie van zijn werk in een
reeks emblematische Amerikaanse maga-
zines. Op goed geluk had hij enkele tekenin-
gen naar de overkant van de oceaan verzon-
den. Voor The New Yorker maakte hij in totaal
acht covertekeningen, die verschenen tussen
1966en 1973.

De illustraties hebben een duidelijk thema.
Ze portretteren mannen met hoeden en
lange jassen, die zich door de moderne stra-
ten van de grootstad begeven, totaal over-
rompeld door de veelheid aan schreeuwerige
pijlen, verkeerslichten en andere geboden.
Op de cover van 5 december 1970 is een
donkerblauw landschap van wolkenkrab-
bers afgebeeld. De modernistische torens
zijn overdreven abstract en eentonig. Folons
herkenbare figuurtje begeeft zich eenzaam
en nietig door de straten. Tussen de monster-
lijk hoge gebouwen kan hij gemakkelijk over
het hoofd worden gezien. De covers voor The
New Yorker zijn kinderlijk van sfeer dankzij
de eenvoud en eenkleurigheid. Toch geven
ze op onschuldige wijze iets angstaanjagends
weer: rusteloosheid, eenzaamheid en onheil
heersen in de moderne stad, en bij uitbrei-
ding in de moderniteit.

Folons scepsis over de metropool kwam
vaak aan bod in zijn vroege interviews. Dit
zeihijin 1971:

Sommige mensen klampen zich vast aan
het verleden en anderen dromen van de
toekomst, en voor ons zien we een strijd
tussen een oude wereld die aan het ver-
dwijnen is en een nieuwe wereld die ons
steeds ontglipt. [...] De hele dag door
gehoorzaam je bevelen, omdat je leven
ervan afhangt. Als er een rood lampje
gaatbranden en je stopt niet, ben je dood.
's Avonds kom je uitgeput thuis en je weet
niet waarom.>

De bezorgdheden over de sociale en psycho-
logische weerslag van het leven in de grands
ensembles werden dus gevisualiseerd in zijn
werk, maar de illustraties resoneerden ook
in de Verenigde Staten, waar in 1972 de
Pruitt-Igoe-woonblokken in Saint-Louis wer-
den gesloopt, een bekend en gemediatiseerd
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Saul Steinberg, The New Yorker, cover,
29 maart 1976

symptoom van de crisis van de modernisti-
sche architectuur.

Aandestartvanzijn carriere had Folon twee
artistieke voorbeelden. Van de Roemeens-
Amerikaanse illustrator Saul Steinberg is
View of the World from 9th Avenue, cover van
The New Yorker in 1976, alom bekend. Zijn
eerste illustraties voor het magazine dateren
echter al uit 1945. Folon vertelde over zijn
kennismaking met Steinbergs werk in het
Nederlandse tijdschrift Haagse Postin 1976:
‘Toen ik voor architect studeerde ging ik op
een dag naar de bibliotheek van de school
en daar lag één boek toevallig op tafel, dat
was All in Line van Steinberg. Het regende
en ik bracht de middag door met dat boek.
Ik geloof dat ik toen besloot mijn studie op te
geven.'6 Opvallend is dat Saul Steinberg wél
een architectuurdiploma op zak had, want
hij studeerde af aan de Politecnico di Milano
in 1940. En ook hij bekritiseerde de archi-
tectuur openlijk: ‘Tk heb nooit de titel dottore
in architettura gebruikt en ik heb het geluk
gehad dat ik nooit architectuur heb hoeven
uitoefenen — dat zou voor mij een kwelling
zijn geweest.'” Steinberg liet zijn architec-
turale vorming niet volledig los en nam met
name modernistische architectuur als cen-
traal thema in zijn werken. Voorbeelden zijn
Graph Paper Architecture (1954), Architect’s
Wife (1981) en Bauhaus Street (1982). Folons
opmerkingen over architectuur en zijn scep-
sis ten opzichte van moderne architectuur
vertonen veel gelijkenissen met Steinbergs
opvattingen.

Toch is hun moderniteitskritiek niet abso-
luut. In het geval van Folon heeft dat te
maken met zijn tweede artistieke voorbeeld.
Le Corbusier adoreren was niet bepaald ori-
gineel, maar in combinatie met argwaan
tegenover het modernisme is het opmerke-
lijk. In 1971 schreef Folon: ‘Tk had een god,
dat was Le Corbusier. Ik had Le Voyage d'O-
rient gelezen. Dus verliet ik Belgié en ging ik
naar Marseille om de Cité Radieuse te zien.
Even later las ik Quand les cathédrales étai-
ent blanches, het boek dat Le Corbusier over
Amerika schreef. Toen ben ik naar New York
gegaan.’s

Hoe valt kritiek op de moderne stad te ver-
enigen met bewondering voor Le Corbusier?
Het zou kunnen dat Folons illustraties niet

enkel voortkwamen uit afkeer, maar ook uit
fascinatie. Bovendien kenden Steinberg en
Le Corbusier elkaar goed. Hun vriendschap
was sterk verankerd in gedeelde interesses:
architectuur en New York. Aan hun bro-
mance werd in 2006 een editie van Abitare
gewijd, waarin Francesca Pellicciari het vol-
gende noteerde.

Steinbergs oordeel over de moderne
architectuur is er een van achterdocht, zo
niet openlijke afkeuring. Terugblikkend
lijkt het waarschijnlijk dat Steinbergs
band met de belangrijkste figuur van de
moderne beweging minstens zo belang-
rijk was. Het is bijna ontroerend om je te
realiseren dat Le Corbusier, Steinbergs
‘leraar op afstand’ tijdens zijn studenten-
tijd, ook een oprechte vriend was.9

Zo zijn Folon, Steinberg en Le Corbusier ver-
weven in een complex en paradoxaal web,
waarin een voorliefde voor modernistische
architectuur en kritiek op de moderniteit
elkaar niet uitsluiten. Folon ontmoette Le
Corbusier slechts één keer, toen de architect
een lezing gaf aan La Cambre in 1954.10
Folon zou ook Steinberg ontmoet hebben,
rond 1965, tijJdens zijn eerste reis naar New
York. Op 27 augustus 1965, de dag waarop
Le Corbusier stierf aan een hartaanval tij-
dens zijn dagelijkse duik in de Middellandse
Zee, schreef Folon een emotionele brief naar
Steinberg.

Men denkt altijd dat twee of drie mensen
onsterfelijk zijn, dat zij een uitzondering
zullen vormen, dat Picasso, Stravinsky
en Le Corbusier niet zullen sterven. In de
architectuuropleiding was Le Corbusier
mijn god — het volmaakte genie en de vol-
maakte mens. Ik dacht aan wat u over
hem zei: dat hij voor u een mythisch
wezen was, en u voegde daaraan toe
dat het enige verwijt dat men hem kon
maken, was dat hij werkelijk bestond. [...]
Ik heb vaak gedacht dat het beeld dat u
van uw tijd hebt, hetzelfde is als het beeld
dat Le Corbusier van de zijne had —en dat
jullie, op een bepaalde manier, onlosma-
kelijk verbonden zijn.11

Dat het origineel van de brief deel uitmaakt
van de archieven van de Fondation Folon in
Terhulpen laat vermoeden dat Folon dit sen-
timentele eerbetoon nooit op de post deed.
In het begin van de jaren zeventig wer-
den Folons werken opvallend zachter. Hij
maakte aquarellen met pastelkleuren, zoals
lichtroze en botergeel. De grootstad is nog
steeds aanwezig, maar wordt afgebeeld als
een engelachtige luchtspiegeling in de verte.
De afstand maakt de dreiging onzichtbaar,
de lichte torens ogen zelfs mooi. Daar zijn
verschillende mogelijke verklaringen voor.
In 1968 woonde Folon met zijn jonge gezin
in het hartje van Parijs, niet ver van de Pont
Neuf, op de bescheiden bovenste verdieping
van wat ooit een bordeel was. Te midden
van de studentenopstanden besloot hij dat
de drukke straten van de grootstad hem en
zijn gezin te veel werden. Hij kocht een hoeve
in Burcy, een klein gehucht tussen de velden,
tachtig kilometer ten zuiden van Parijs. Zo
werd de chaos van de moderne metropool
ingeruild voor ruisende velden, een loom
luidende kerktoren en zijdeachtige zons-
ondergangen. Drie jaar na de verhuis, in
1971, overleed Folons dochter Catherine,
op dat moment vier jaar oud, aan een hart-

Jean-Michel Folon, L’ Architecture, 1975

Jacques Tati, Playtime, 1967
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afwijking. Ze werd begraven in Burcy, op de
begraafplaats waar Folon vanuit zijn woon-
kamer zicht op had. Die gebeurtenis wordt
beschouwd als de tweede mogelijke oorzaak
voor de shift in zijn oeuvre: de rustige toon
als gevolg van pijn.

Onderdeel van deze zachte periode is de
aquarel L'Architecture uit 1975. Hoewel het
grijzige blauw er minder lieflijk uitziet dan
het gebruikelijke roze, oranje en geel, is het
fata-morganagehalte nog steeds aanwezig.
L’'Architecture toont een driedimensiona-
le honingraatstructuur. In elke zeshoekige
cel staat een bureautje, waaraan een ano-
nieme figuur zit te werken. De vorm van de
honingraat suggereert eindeloze vermenig-
vuldiging. Dankzij de zeshoek worden de
bureaumedewerkers productieve bijen, hoe-
wel ze niet druk zoemen, maar eerder banaal
voor zich uitstaren. Toch is de referentie dui-
delijk: dit is een modern, glazen kantoorge-
bouw met eindeloze identieke kantoren of
cubicles. Met de titel stelt Folon: dat is archi-
tectuur! Of juister: dit is waartoe ze architec-
tuur hebben gereduceerd.

Het werk vertoont opvallende gelijkenis-
sen met een still uit Playtime (1967) van
Jacques Tati. Monsieur Hulot, het onhandi-
ge hoofdpersonage, kijkt uit over een einde-
loze zaal vol identieke, grijze kantoorhokjes.
De overeenkomsten tussen Monsieur Hulot
en Folons man-met-lange-jas-en-hoed spre-
ken voor zich. Ook in Playtime begeeft Hulot
zich door de moderne grootstad, overweldigd
door kantoortorens, trendy restaurants en
steriele woonunits. Ook hij is verward en fra-
giel, geisoleerd en onzichtbaar in de mono-
tone stad. Hulot en de ‘man van Folon’ kun-
nen niet leven in de moderne stad, want ze
worden er mentaal door verpletterd. Playtime
wordt algemeen begrepen als een kritiek op
de moderne architectuur van de jaren vijftig
en zestig, maar Iain Borden wees in 2002 al
op Tati’'s ambivalente houding. Zijn kritiek
treft niet de architectuur zelf, maar de ont-
stane sociale orde binnen de architectuur.
7o stelde Tati in een interview in 1968 dat
hij de Tativille, de filmset voor Playtime, hele-
maal nietlelijk vond, maar juist heel mooi.12
Tain Borden concludeerde: ‘In veel opzich-
ten weerspiegelde Tati’s ambivalentie ten
opzichte van het modernisme de debatten
die binnen het hedendaagse Franse politie-
ke en intellectuele denken werden gevoerd,
als reactie op de ingrijpende modernisering
en Amerikanisering van het naoorlogse
Frankrijk die toen plaatsvond.’13 Het is een
conclusie die ook bij Folons werk geplaatst
kan worden.

De obsessie met de moderne metropool,
tegelijkertijd gebaseerd op afwijzing en
bewondering, kwam tot uiting in Folons lief-
de voor New York, een stad die hij angstaan-
jagend mooi vond. Tijdens een van zijn vele
bezoeken schreef hij in 1969 een brief aan
zijn oom Etienne Samson.

Ik teken onafgebroken, in plaats van te
kijken door de zes ramen van het appar-
tement op de vierentwintigste verdieping,
met Central Park en heel New York aan
mijn voeten. Het Empire State Building
schittert in de nacht, als de Apollo-raket
dieklaarstaat voor lancering, die we van-
ochtend op alle dertien televisiezenders
zagen. Ik schrijf niet, omdat elke minuut
in Amerika een minuut geleefd is.14

Inverschillende interviews vermeldde Folon
Quand les cathédrales étaient blanches, het boek
waarin Le Corbusier New York benoemt als
‘une catastrophe féerique’.15 En dit schreef
Folon zelf in een artikel in 1971:

[Le Corbusier] had tegen de Amerikanen
gezegd toen hij hun reusachtige wolken-
krabbers zag: ‘Jullie gebouwen zijn te
klein.” En hij had gelijk. De Amerikaanse
architecten begonnen te dromen toen ze
New York bouwden, en dat was prachtig.
Ze raakten inderdaad in een soort roes —
het was geweldig — maar halverwege zijn
ze gestopt. Als ze drie keer zo hoog had-
den gebouwd, hadden ze de droomstad
werkelijkheid kunnen maken.16

In 1986 realiseerde Folon een zeefdruk
getiteld Je vous écris de New York: een lege,
blauwe ruimte in een wolkenkrabber in
Manhattan. Het zou een kantoor kunnen
zijn, of een woning, maar dat blijft onduide-
lijk. Alle aandacht gaat naar de grote ramen
die een uitzicht bieden over de skyline. Het
gecentreerde beeld in het derde raam is een
oude postkaart van het Rockefeller Center.

==

Madelon Vriesendorp, Flagrant délit, 1975

Hierrond bouwde Folon zijn zeefdruk op.
De ramen zijn — zoals altijd bij Folon — iden-
tiek en opvallend abstract. De lichtbundels
die over de skyline heersen, lijken de stad te
bewaken. Het is een mooi maar onheilspel-
lend beeld, dat veel gelijkenissen vertoont
met een schilderij uit de canon van de naoor-
logse architectuur: Flagrant délit (1975)
van Madelon Vriesendorp, medeoprichter
van OMA, dat de cover sierde van het boek
Delirious New York van Rem Koolhaas uit
1978. In Flagrant délit delen antropomor-
fe versies van het Chrysler Building en het
Empire State Building het bed. Ook in dit
beeld is het Rockefeller Center een hoofdper-
sonage, want ‘hij’ betrapt het Chrysler en
het Empire State, staand in de deuropening.
Een surveillerende lichtbundel belicht deze
scene, terwijl de gehele skyline van New York
toekijkt. Flagrant délit maakt deel uit van een
reeks, The Manhattan Series. De schilderijen
kwamen parallel aan Delirious New York tot
stand en werden enorm bepalend voor het
boek. Zowel de beelden als de tekst bevatten
emblematische, architecturale verbeeldin-
gen van de angstaanjagende schoonheid en
de chaos van de moderne metropool die ook
Folon zo fascineerden.

Een ander opmerkelijk architecturaal
werk in zijn oeuvre is La Porte uit 1985. Het
is een enorme muurschildering die de gehe-
le zuidelijke facade bedekt van een apparte-
mentsgebouw van veertien verdiepingen in
het dertiende arrondissement van Parijs, Rue
Nationale 182. Le Treizieme, aan de zuidkant
van de Franse hoofdstad, onderging in de
jaren zestig en zeventig een gedaanteveran-
dering. Onder de projectnaam Italie 13 wer-
den 44 woontorens gerealiseerd en nieuwe
circulatieassen door dit stadsdeel getrokken.
Met groenzones, hoge voetgangerspaden en
plinten met collectieve voorzieningen werd
een soort Ville Radieuse gecreéerd. Het meest
emblematische deel van het regeneratiepro-
ject is Les Olympiades, een ensemble van elf
woontorens rond een verheven commercieel
plein, met een enorme betonplaat boven op
het verlaten treinstation Gobelins als basis.
Ter ere van de Olympische Winterspelen
van Grenoble in 1968 werden de woonto-
rens genoemd naar Olympische steden als
Londen, Tokio en Antwerpen.

Na 1974 kwamen de modernistische
hoogbouwprojecten tot stilstand. In dat
jaar werd Georges Pompidou opgevolgd
door Valéry Giscard d’Estaing als president
van Frankrijk. Hij won de verkiezingen met
de belofte om de grootschalige hoogbouw in
het land een halt toe te roepen. Het moder-
nisme was uitgeput, zo vonden de Fransen.
Het is in deze context dat Folon in 1985 zijn
muurschildering aanbracht, op enkele hon-
derden meters afstand van Les Olympiades.
Het woonproject Rue Nationale 182 werd
opgeleverd in 1974. Op de hoek van de Rue
Nationale en de Boulevard Vincent Auriol
klimt een buitentrap langs de gevel naar
boven. La Porte bevindt zich aan de andere
kant, goed zichtbaar vanuit het zuiden. Een
abstracte deur staat op een kier. Achter die
deur begint de zee. Een rood-rozige zonson-

dergang vervolledigt het beeld. In een notitie
uit 1986, getiteld ‘Béton, facon Folon’, licht-
te de kunstenaar-architect toe: ‘Meerdere
buurtbewoners hebben me gezegd dat ze
geen vakantie gaan nemen, aangezien ze de
zon en de zee hebben te midden van Parijs
wanneer ze hun gordijnen openen.’17 Dat
lijkt moeilijk vol te houden, want de deur
blokkeert het zicht op zee. Dat het zeewater
onder de deur stroomt, brengt bovendien
een hinderlijke, bijna dreigende en vreemde
sfeer met zich mee, versterkt door de abstrac-
tie van het beeld. Dat La Porte een natuurlij-
ke toevluchtbiedt in een betonnen stadsdeel
klopt dus niet. Integendeel, het werk neemt
het megalomane karakter van de omgeving
over en manifesteert zich als een soort bill-
board.

Le Treiziéme is exact de stedelijke omge-
ving die van bij het begin in Folons carriée-
re aanwezig was. Met de opdracht voor de
muurschildering kreeg hij de kans om een
bijdrage te leveren aan het soort stedelijkheid
dat hij vaak bekritiseerde. La Porte is niet de
enige muurschildering in Le Treiziéme, want
heel wat kale betonnen facades werden er
voorzien van beeld en kleur. Het werk kan
dus gekaderd worden in een bredere poging
om de wijk, tien jaar na realisatie van de
woonblokken, te humaniseren, terwijl La
Porte net de geest van de grands ensembles
verder uitdraagt. De aliénerende gewaarwor-
dingen van Le Treizieme worden niet gecom-
penseerd, maar eerder versterkt.

De ambivalentie van Folons stedelijke inter-
venties valt ook in de Brusselse Noordwijk
waar te nemen. In 2000 plaatste hij vlak
voor het Noordstation, op de hoek van de
Vooruitgangsstraat en de Weldadigheids-
straat, een standbeeld met als titel La Ville
en marche. Het is een metershoge, wande-
lende wolkenkrabbermens, die zich tussen
de glazen kantoortorens onder zijn gelijken
begeeft. De Belgische stripkunstenaar Dimitri
Piot noemde dit werk ‘een monumentale
sculptuur die op zichzelf de hele Noordwijk
samenvat: een volkse wijk, ooit bestaande uit
kleine huisjes, volledig weggevaagd door een
agressieve metamorfose tot een kantoorwijk
vol hoogbouw. Folons standbeeld is hier, op
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Jean-Michel Folon, La Ville en marche, Brussel, 2000

afstandelijke en scherpzinnige wijze, getuige
van.'18

Tot aan het eind van zijn leven bleef Folon
geboeid door architectuur, en in sommige
gevallen trad hij ook op als uitvoerend archi-
tect. De hoeve in Burcy, waar het gezin zich
in 1968 vestigde, renoveerde hij zelf, met
grote ritmische glaspartijen voorzien van
een opvallende verticaliteit. Ook de latere
villa in Cap d’Ail renoveerde en decoreerde
hij zorgvuldig. Zijn meest opvallende late-
re architecturale werk is echter het mono-
grafische museum in Terhulpen, ten zuiden
van Brussel. De Fondation Folon opende in
2000 en bevindt zich in een oud boerderij-
complex op het kasteeldomein Solvay. Folon
nam zelf het initiatief voor de oprichting
ervan en leidde het renovatie- en museum-
ontwerp. De laatste jaren van zijn leven
maakte hij schetsen voor de verschillende
ruimtes en het meubilair. Dat leverde een
eigenzinnig en fantasierijk museum op. De
eerste museumruimte is toegankelijk door
een deur in de vorm van een boek. Eén kamer
is van onder tot boven bedekt met spiegels.
Modernistisch is dit kunst- en architectuur-
project absoluut niet te noemen. Wel is het
treffend dat Folon, die het individualisme van
de schilder-, teken- en beeldhouwkunst ver-
koos boven de fantasieloze kantoorjob van
de moderne architect, aan het einde van zijn
leven de bouwmeester werd van het meest
individualistische architectuurproject denk-
baar: een eigen museum. ‘Diep vanbinnen’,
zo zei hij in 1988, ‘ben ik, denk ik, altijd een
architect gebleven, maar dan zonder mensen
te dwingen in mijn beelden te leven.’19
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De paradox regeert. Oscar Wilde en art for art’s sake

ARNOLD HEUMAKERS

Geldgebrek was zonder twijfel een van de
redenen voor James Abbott McNeill Whistler
om in 1877 een proces aan te spannen
tegen John Ruskin, toentertijd de bekend-
ste Engelse kunstcriticus. De van oorsprong
Amerikaanse kunstschilder had zich vrese-
lijk opgewonden over een passage waarin
Ruskin zich negatief uitliet over zijn werk.
De aanleiding was de eerste tentoonstel-
ling in de Londense Grosvenor Gallery, die
in mei van dat jaar openging als alternatief
voor de ‘officiéle’ jaarlijkse exposities van
de Royal Academy. Van Whistler hingen er
acht schilderijen, waaronder Nocturne in
Black and Gold — The Falling Rocket (1875),
een impressionistisch, bijna abstract beeld
van een nachtelijk vuurwerk, een explosie
van kleurige vonken tegen een duistere ach-
tergrond. Het was het enige schilderij dat
Whistler te koop aanbood, en wel voor twee-
honderd guineas, toen een gemiddeld jaar-
salaris. Dat Whistler die prijs vroeg voor dat
schilderij had Ruskins woede gewekt.

In de juliaflevering van zijn maandelijkse
pamflet in briefvorm Fors Clavigera, gericht
aan de ‘Workmen and Labourers of Great
Britain’, besprak hij de tentoonstelling. Hij
schreef dat de ‘slecht opgevoede verwaand-
heid’ van Whistler dicht in de buurt kwam
van ‘moedwillig bedrog’ en sloot af met:
‘Tk heb tot op heden veel Cockney-achtige
schaamteloosheid gezien en gehoord; maar
nooit had ik verwacht een verwaande kwast
tweehonderd guineas te horen vragen voor
het slingeren van een pot verf in het gezicht
van het publiek.’!

Whistler klaagde Ruskin aan wegens las-
ter (libel) en eiste een schadevergoeding
van duizend pond, destijds een aanzienlijk
bedrag.2 Fors Clavigera telde weliswaar niet
veel abonnees, maar omdat Ruskin gold als
de belangrijkste Engelse art censor werden
zijn opinies vaak overgenomen door ande-
re tijdschriften en kranten. Whistler meende
dat zijn reputatie ernstig was beschadigd. En
hij stond al bekend als een excentriekeling,
die zijn schilderijen zulke rare titels gaf. Zo
heette het naderhand wereldberoemd gewor-
den schilderij van zijn moeder Arrangement
in Grey and Black, terwijl op het linnen toch
onmiskenbaar een zittende oude vrouw was
afgebeeld.

Debehandeling van de zaak werd herhaal-
delijk uitgesteld vanwege Ruskins geestelij-
ke gezondheidsproblemen.3 Ook toen het op
25 november 1878 eindelijk zover was, liet
hij het afweten. Maar mocht hij verliezen, zo
schreef hij aan de advocaat die namens hem
het woord voerde, dan zou hij zich terugtrek-
ken uit het publieke debat, zodat de mensen
hun eventuele gewetensnood voortaan kon-
den sussen met ‘filosofie die niemand goed
doet en kritiek die niemand kwaad doet’.4

Tijdens het proces (dat veel bekijks had en
alom werd besproken) was het zaak vast te
stellen of Ruskins opmerkingen zijn eerlijke
mening over Whistler weergaven of dat er
inderdaad sprake was van laster en boosaar-
dige opzet. En dus stonden ook de kwalitei-
ten van Whistler als kunstenaar ter discussie.
Gedetailleerd werd ingegaan op de hoeveel-
heid tijd die het maken van een schilderij
als Nocturne in Black and Gold had gekost.
Whistler (die gewoonlijk eindeloos over zijn
schilderijen deed —voor zijn portretten moes-
ten de geportretteerden vaak tientallen keren
poseren, tot ieders wanhoop) zei dat hij er
een a twee dagen over had gedaan. ‘En daar-
voor vraagt u tweehonderd guineas?’ vroeg
Ruskins advocaat ongelovig. ‘Nee,” luid-
de Whistlers zelfverzekerde antwoord, ‘die
tweehonderd guineas vraag ik voor de kennis
die ik in de arbeid van een heel leven heb ver-
worven.'>

0ok boog men zich over de kwestie of de
schilderijen wel strookten met de werke-
lijkheid. Het vuurwerk zou hebben plaats-
gevonden aan de Thames, bij de Cremorne
Gardens, maar daar zag je eigenlijk niets
van. Whistler verklaarde dat het onder-
werp volstrekt secundair was; het was hem
te doen geweest om een bepaalde ‘harmonie
vankleuren’. Vandaar ook de ‘formele’ titels
van zijn werk. Getuigen a décharge verklaar-
den op hun beurt dat Whistler zijn belofte
als kunstenaar niet had waargemaakt. Hij
kwam met schilderijen die waren geprijsd als

James Abbott McNeill Whistler, Nocturne in Black
and Gold — The Falling Rocket, 1875

voltooide kunstwerken, maar die in werke-
lijkheid niet meer dan ‘schetsen’ bleken te
zijn. Precies dat was Ruskins punt geweest:
het denigrerende oordeel in Fors Clavigera
volgde na een verhandeling over het arbeids-
ethos en de juiste prijs die iemand voor zijn
werk mocht vragen. Wie het alleen om het
geld te doen was, gold in zijn ogen als een
‘sociaal monster’.

De jury besloot niettemin dat het ‘mon-
ster’ zich terecht had beklaagd. Helaas
voor Whistler, die bijna bezweek onder de
schulden en een jaar later zijn faillissement
moest aanvragen, bleef de schadevergoe-
ding beperkt tot een symbolische farthing,
een munt ter waarde van een kwart penny.6
Desondanks zag hij het vonnis als een over-
winning en hij bevestigde de farthing aan zijn
horlogeketting om iedereen het muntje tri-
omfantelijk te kunnen tonen. Ruskin daar-
entegen voelde zich publiekelijk vernederd
en nam verbitterd ontslag als hoogleraar
schone kunsten in Oxford, omdat hij geloof-
de niet langer vrijelijk zijn oordeel te kunnen
uitspreken.

Het was een strijd tussen kunst en kritiek,
vonden beiden. In een pamflet (in 1890
opgenomen in zijn boek met de intrigerende
titel The Gentle Art of Making Enemies) ver-
oordeelde Whistler de kunstkritiek als een
‘onnodig kwaad’: alleen andere kunstenaars
waren volgens hem bevoegd om kunst te
beoordelen. Ruskin raadde hij aan te verhui-
zen naar de leerstoel ethiek.” Tegelijkertijd
was het een strijd tussen twee verschillen-
de kunstopvattingen: art for art’s sake (de
Engelse vertaling van I'art pour 'art) en een
prematuur modernisme bij Whistler versus
een morele, op ‘ideeén’ en dus allereerst op
de inhoud gerichte kunst bij de vijftien jaar
oudere Ruskin. Typerend voor het verschil is
de klacht van Ruskins advocaat tijdens het
proces:

Er is tegenwoordig een manie voor wat
Kunst genoemd wordt. Het is een soort
mode geworden onder sommige mensen
om het onbevattelijke te bewonderen en

om te zeggen van iets wat niet kan wor-
den begrepen: het is voortreffelijk [...]. Dit
is geen manie die moet worden aange-
moedigd; en als dit de visie is van meneer
Ruskin, heeft hij als kunstcriticus een
recht om die zonder vrees aan het publiek
kenbaar te maken.8

Het bleek vergeefse moeite, en daar hebben
we meteen de historische betekenis van deze
rechtszaak in meer beperkte zin, want het
staartje van de negentiende eeuw zou in
de Engelse kunst en literatuur, onder meer
dankzij het spectaculaire optreden van Oscar
Wilde, gedomineerd worden door een aan
Whistlers ideeén verwant ‘estheticisme’.9

Walter Pater

Dat Whistler zijn figuratieve schilderijen
muzikale titels gaf (Nocturne, Arrangement,
Harmony, Symphony), herinnert aan een
bekende uitspraak van Walter Pater in diens
The Renaissance. Studies in Art and Poetry: Alle
kunst streeft constant naar de toestand van
muziek. 10 Waarom? Vanwege de volmaakte
eenheid van inhoud en vorm die alleen in de
muziek te verwezenlijken viel. In de andere
kunsten zat de inhoud (Ruskins ‘ideeén’) het
zuivere esthetische genot te vaak in de weg.
En om dat genot, hoe zuiverder hoe beter, was
het Pater te doen. Een en ander wordt voor-
beeldig uiteengezet in de ‘conclusie’ bij zijn
essaybundel over renaissancekunst, waar-
van de eerste versie verscheen in 1873.11
In een paar bladzijden formuleert Pater de
filosofische kwintessens van art for art’s sake,
maar dan zonder opzichtige (en vermakelij-
ke) provocaties zoals bij Gautier of Whistler.

Pater gaat uit van een moderne conditie
die grotendeels beantwoordt aan een scepti-
cisme a la Hume. Niets is nog zeker of stabiel
in de wereld en het leven — relativisme alom.
Ons leven is ‘vlamachtig’ (flame-like) gewor-
den, aldus Pater, een tijdelijk samengaan van
allerlei krachten die daarna weer uiteen-
gaan. Dat geldt zowel voor het fysieke als voor

het geestelijke leven. Het enige wat we van
dat laatste ervaren, bestaat uit ‘impressies,
instabiel, flikkerend, inconsistent, die bran-
den en uitdoven met ons bewustzijn ervan’.
De impressies blijven beperkt tot de ‘kleine
kamer van de individuele geest’: ‘Elk van die
impressies is de impressie van het individu
in zijn isolement, terwijl elke geest als een
eenzame gevangene zijn eigen droom van
een wereld behoudt.” Dat slaat niet alleen op
de ruimte, ook de tijd blijkt ‘eindeloos deel-
baar’ te zijn, totdat er enkel nog ‘momenten’
overblijven die ons steeds ontglippen, zo snel
zijn ze ook weer voorbij. Ons denken (analy-
sis) krijgt er geen greep op. Wat rest is slechts
‘dat voortdurende verdwijnen, dat vreemde,
eeuwige weven en ontweven van onszelf’.

Elk houvast ontbreekt, kortom, we weten
nauwelijks waar we aan toe zijn. Alleen de
filosofie biedt hier een uitweg, maar niet door
met een alomvattend systeem te komen,
want in metafysische systemen ziet Pater
niets. In plaats daarvan citeert hij Novalis,
die filosoferen had omschreven als een ‘deph-
legmatisiren, vivificiren'. Een intensiveren en
verhevigen. Het is een filosofie die ons ertoe
aanzet om altijd alert te zijn, tegenwoordig-
heid van geest te tonen, en zoveel mogelijk
in één moment te ervaren (‘het brandpunt
waarin het grootste aantal vitale krachten
samenkomt in hun zuiverste energie’): Altijd
te branden met deze edelsteenachtige vlam
[gemlike flame], deze extase te handhaven,
betekent succes in het leven. Je zou zelfs kun-
nen zeggen dat ons falen erin bestaat dat we
gewoontes ontwikkelen..." Gewoontes horen
immers bij een stereotyped world, terwijl het
juist van belang is dat we ons ‘vastklampen
aan elke voortreffelijke hartstocht of elke bij-
drage aan de kennis die onze geest door de
horizon op te heffen een ogenblik vrijmaakt’.

Via een passage in Rousseaus Confessions
relateert Pater deze hang naar intensiteit
aan onze sterfelijkheid. We zijn allemaal ter
dood veroordeeld, maar het vonnis wordt
steeds weer ‘uitgesteld’, schrijft Pater met een
verwijzing naar Le Dernier Jour d'un condamné
van Victor Hugo. Wat is onsleven anders dan
een ‘pauze’ (interval), het duurt maar even.
Dus moeten we het onderste uit de kan zien
te halen, en dat lukt het beste via art and song,
kunst en literatuur:

Want onze enige kans is gelegen in het
uitbreiden van die pauze, door zoveel
mogelijk hartkloppingen [pulsations] in
de gegeven tijd te krijgen. Grote passies
kunnen ons een versneld levensgevoel
geven, extase en verdriet van de liefde, de
verschillende vormen van enthousiaste
actie, belangeloos of niet, die velen van
ons natuurlijk afgaan. Zorg er alleen voor
dat het echte passie is — dat het je deze
vrucht van een versneld, vermenigvul-
digd bewustzijn biedt. Van zulke wijsheid
heeft de poétische passie, het verlangen
naar schoonheid, de liefde voor de kunst
om zichzelf [the love of art for its own sake]
het meest. Want kunst benadert je met
het eerlijke aanbod niets anders te geven
dan de hoogste kwaliteit aan je momen-
ten terwijl ze voorbijgaan, en dat simpel-
weg omwille van die momenten.

Opzichtige provocaties mochten dan ontbre-
ken, voor het nog zeer christelijke victoriaan-
se Engeland was Paters verdediging van art
for art’s sake provocerend genoeg. Van diverse
kanten werd geklaagd over het ‘hedonisme’
van deze kunstopvatting, die in de ogen van
de klagers uitging van een verderfelijke ‘hei-
dense’ levensopvatting. Volgens zijn student
Edmund Gosse trok Pater zich er niet al te
veel van aan, al had hij liever niet dat men
hem een ‘hedonist’ noemde: ‘Dat maakt zo'n
slechte indruk op de geest van mensen die
geen Grieks kennen.'12 Hoe het ook zij, in de
volgende druk van The Renaissance ontbrak
de ‘conclusie’, die pas in de derde druk van
1888 opnieuw werd opgenomen, met hier en
daar een kleine aanpassing. Pater was geen
man van strijdbare radicaliteit. In zijn roman
Marius the Epicurean uit 1885 (waarin de
hoofdpersoon uiteindelijk het christendom
met positieve belangstelling tegemoet treedt)
noemt hij de esthetische levenshouding rela-
tiverend iets voor ‘jongeren’.13

Aan een publiek schandaal had Pater
geen behoefte. Hijleidde een teruggetrokken
bestaan als classicus en fellow van Brasenose
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College in Oxford, waar hij studenten hielp
bij hun examensKklassieke talen, ondertussen
een waarschijnlijk altijd ‘platoons’ gebleven
liefde cultiverend voor hun jonge, gespierde
lichamen. Met zijn twee ongetrouwde zusters
maakte hij in 1865 een reis naar Itali€, die
hem de stof en de inspiratie opleverde voor
zijn essays over de renaissance. Met zijn
rug naar de wereld leefde hij vooral voor de
kunst, door hem omschreven als ‘een soort
van kloosterlijke vluchtplaats [refuge] tegen
een zekere vulgariteit in de hedendaagse
wereld’.14

Het was een heel verschil met zijn
beroemdste student Oscar Wilde, die Paters
Renaissance beschouwde als zijn ‘gouden
boek’: ‘T never travel anywhere without it.'15
Wilde vond de hedendaagse wereld mis-
schien ook lelijk en vulgair, maar zag daarin
geen enkele reden om er niet met volle inzet
aan mee te doen. Hij was een uitbundige
societyfiguur, een gevierd toneelschrijver,
steeds het middelpunt van premiéres en par-
tijen. Wilde zou je een mondaine estheet kun-
nen noemen, iemand die het liefst zo onstui-
mig mogelijk met zijn ideeén en voorkeuren
te koop liep. Pater op zijn beurt schreef in
een onvoltooid, nooit gepubliceerd essay (The
Aesthetic Life) over de eigenschappen van de
ware estheet:

Het maakt deel uit van zijn tact, zijn wel-
opgevoede aanpassingsvermogen, om
zijn belangstellingen te ontveinzen, min-
der te zeggen dan hij werkelijk voelt, uit
zelfbescherming in een vulgaire tijd een
gewoonte van reserve te koesteren, van
ironie ook wel, iets wat vervolgens slechts
een extra expressiemiddel wordt.16

Geen wonder dat Wilde, altijd bereid tot een
al dan niet vilein bon mot, op Paters overlij-
den in 1894 reageerde met de quasiverbaas-
de vraag: ‘Was he ever alive?'17

Pater én Ruskin

Behalve bij Pater studeerde Wilde in Oxford
ook bij John Ruskin, ogenschijnlijk de vol-
strekte tegenpool van Pater. Maar de jonge
Wilde was bijzonder op hem gesteld, volgde
zijn colleges trouw en deed mee aan een van
Ruskins publieke projecten, te weten de aan-
leg van een landweg in een naburig dorp,
zodat Wilde op aanwijzing van zijn profes-
sor in de weer was met een kruiwagen vol
zand en stenen. Kunst moest niet schromen
zich nuttig te maken voor de maatschappij,
waaraan nu eenmaal veel te verbeteren viel.
Vooral de industrialisering van de moder-
ne wereld beviel Ruskin niet. De mechani-
sering van de arbeid had van de werkman
een ‘slaaf’ gemaakt, terwijl de middeleeuw-
se ambachtsman nog volkomen vrij was
geweest in Ruskins geidealiseerde — om niet
te zeggen utopische — kijk op de wereld van
de gotiek. Met de renaissance, niet toeval-
lig Paters favoriete tijdperk, was het verval
ingetreden, zo betoogt Ruskin in The Stones
of Venice (1851-1853), en Engeland, een zee-
macht zoals Venetié dat ooit was, moest op
zijn tellen passen, want het gevaar van godde-
loosheid (volgens Ruskin een voorname bron
van decadentie) bedreigde ook de Britten.
Kennelijk liet Wilde zich door dit soort wei-
nig progressieve opvattingen niet afschrik-
ken. In een latere brief aan Ruskin, in juni
1888, kijkt hij met liefde terug op hun ‘walks
and talks’, die hij zelfs de ‘dierbaarste herin-
neringen aan mijn tijd in Oxford’ noemt. Van
Ruskin had hij ‘niets dan goeds’ geleerd.

Er is in u iets van de profeet, de priester
en de dichter, en aan u hebben de goden
de welbespraaktheid geschonken zoals
ze geen ander gedaan hebben, opdat uw
boodschap tot ons kan komen met het
vuur van de hartstocht en het wonder
van de muziek, en de doven doet horen
en de blinden doet zien.18

Het is misschien wat geéxalteerd, maar ook
treffend gekarakteriseerd. Wat Wilde hier
schrijft, verklaart veel van Ruskins popu-
lariteit in het victoriaanse Engeland. Over
kunst en samenleving sprak hij met de elo-
quentie van een briljante, dichterlijke predi-
kant, door zijn vrome moeder opgevoed in
de geest en de letter van de Heilige Schrift.
Ruskin richtte de devotie allereerst alleen
op de kunst, die door haar schoonheid het
‘goddelijke’ van de natuur moest laten zien.
Daarbij komt dat hij het tegendeel was van
een stoffige classicist. In zijn vijfdelige hoofd-
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James Abbott McNeill Whistler, Thomas Jeckyll, The Peacock Room, 1876-1877, Freer Gallery of Art, Washington, 2000

werk Modern Painters (1843-1860) is zijn
grootste artistieke held William Turner, de
meest exuberante en experimentele van alle
romantische natuurschilders. Gelet op die
bewondering heeft Ruskins diepe afkeer van
Whistler op het eerste gezicht iets bevreem-
dends, want sommige van Turners schilderij-
en vertonen met hun bijna abstracte kleur-
explosies beslist enige gelijkenis met die van
Whistler.

De bevreemding verdiept zich als blijkt dat
Ruskin ook de prerafaélieten waardeerde,
een groep dichters en kunstenaars rond de
familie Rossetti (twee broers en een zus) bij
wie ook Whistler zich thuis voelde, al maak-
te hij doorgaans heel ander werk dan Dante
Gabriel Rossetti of Edward Burne-Jones, met
hun etherische, semimythologische voorstel-
lingen. Ruskin en Whistler waren verder alle-
beibevriend met de dichter Algernon Charles
Swinburne, die in Engeland het principe van
art for art’s sake introduceerde.

Waar zit nu precies het verschil? Afgezien
van evidente verschillen in stijl en karak-
ter (Whistlers uitdagende frivoliteit versus
Ruskins heilige ernst) moet het onderscheid
toch vooral gezocht worden in de mate van
autonomie die zij de kunst wensten te gun-
nen. Bij Ruskin (die gezien zijn antiliberale,
anti-utilitaire ‘gotische’ maatschappijkritiek
bij het romantische engagement kan worden
ingedeeld) werd de esthetische autonomie
per definitie begrensd door religie en moraal,
terwijl die bij Whistler (en Swinburne) volko-
men vrij en grenzeloos bleef en bovendien
voor alles kwam. In zijn boeklange ‘kritische
essay’ over William Blake (1866) schrijft
Swinburne:

Kunst om de kunst [art for art’s sake]
allereerst, en daarna kunnen we veron-
derstellen dat heel de rest eraan zal wor-
den toegevoegd [...]; maar van de man
die zich aan artistiek werk waagt met een
moreel doel, zal zelfs dat wat hij bezit wor-
den ontnomen.19

En Whistler schrijft in The Gentle Art of
Making Enemies:

Kunst zou onafhankelijk moeten zijn van
alle kletspraat [clap-trap] — zou alleen
moeten staan, en appelleren aan het
artistieke gevoel van oog of oor, zonder
dit te verwarren met emoties die daar
volkomen vreemd aan zijn, zoals devo-
tie, medelijden, liefde, patriottisme en
dergelijke. Deze hebben er niets mee te
maken...20

Aangezien Whistler dit credo ook uitdroeg
in de ‘formele’ titels van zijn schilderijen,
was het onmogelijk om de ideologie waar-
van hij uitging te negeren. Whistler vroeg
als het ware om tegenspraak — en kreeg die
van Ruskin.

Dat neemt niet weg dat de tegenstellin-
gen in de praktijk vaak veel minder extreem
uitpakten. Iedereen deelde het geloof in
het belang van schoonheid, of het nu ging
om schoonheid als zodanig of om schoon-
heid als middel tot of uiting van een beter
leven. Whistler had dus ook iets gemeen
met bijvoorbeeld William Morris en diens
mede door Ruskins moderniteitskritiek en
middeleeuwencultus geinspireerde Arts &
Crafts Movement, die zich toelegde op een
esthetische verbetering van het moderne
leven — heel concreet door mooie bloemrij-
ke gordijn- en behangstof en fraaier vorm-
gegeven gebruiksvoorwerpen te bedenken.
Emma Bovary zou ermee in haar nopjes zijn
geweest. In dezelfde trant had Théophile
Gautier ooit gepleit voor een esthetischer
uiterlijk van al die lelijke industriéle pro-
ducten.2! Ook Whistler waagde zich aan
‘decoratieve’ kunst, getuige de somptueuze
Peacock Room die hij in 1876-1877 maak-
te voor de Chinese porseleinverzameling van
de schatrijke zakenman Frederick Leyland.22
Walter Pater op zijn beurt schreef de eerste
versie van de ‘conclusie’ van The Renaissance
als afsluiting van een zeer positieve recensie
van Morris’ vroege poézie. Diens dichterlij-
ke vermenging van Griekse en middeleeuw-
se elementen leverde de exquise esthetische
‘momenten’ op die voor Pater, louter en
alleen omwille van zichzelf, zozeer de moei-
te waard bleken te zijn.23 Zo dicht konden
tegenpolen soms bij elkaar liggen. Een prin-
cipiéle en consistente animositeit, zoals ze
tot uiting kwam in het proces van Whistler
tegen Ruskin, was in Engeland eerder uitzon-
dering dan regel.

Iets dergelijks is ook te zien in het werk van
Wilde, die zijn eerste kunstrecensie schreef
over de expositie in de Grosvenor Gallery,
waar Ruskin zich doodergerde aan Whistlers
Nocturne in Black and Gold. Wilde merkt iet-
wat denigrerend op dat het bewuste schil-
derij zeker de moeite van het bekijken waard
was ‘ongeveer zo lang als men kijkt naar een
echte raket, dat wil zeggen een beetje minder
dan een kwart minuut’. Dan beviel Whistlers
portret van Thomas Carlyle (de grote inspi-
rator van Ruskin) hem beter; het liet volgens
hem zien dat Whistler ‘een kunstenaar van
heel grote kracht [kan zijn| als hij daar zin in
heeft’. Over de tentoonstelling als geheel was
Wilde, toen pas 22 jaar, razend enthousiast:
‘We zien dat dit saaie Engelse land met zijn
korte zomer, zijn druilerige regen en mist,
zijn mijndistricten en fabrieken, en zijn wal-
gelijke vergoddelijking van de machine, toch
heel grote meesters in de kunst heeft voort-
gebracht, mannen met een subtiel gevoel en
liefde voor wat mooi, origineel en edel is in de
verbeelding.” Als er meer van dit soort ten-
toonstellingen zouden komen, was dat een
grote steun voor de ‘herleving van de cul-
tuur en de liefde voor de schoonheid die gro-
tendeels is te danken aan M. Ruskin, en die

M. Swinburne, en M. Pater, en M. Symonds,
en M. Morris, en vele anderen koesteren en
in leven houden, ieder op zijn geheel eigen
manier’.24

Dorian Gray

Voor het nageslacht en deels ook voor zijn
tijdgenoten is Wilde de held en tevens het
slachtoffer geworden van een onverbidde-
lijk amoreel estheticisme. Wilde, de roeke-
loze kampioen van art for art’s sake, de flam-
boyante propagandist van een kunst en een
literatuur die zich met flair en humor ontrok-
ken heeft aan de gangbare regels van moraal
en burgerlijk fatsoen. Aanstekelijk de lof
zingend van schoonheid, genot en zinnelijk-
heid, koketterend met het kwaad en een soms
amper verborgen homoseksualiteit belij-
dend, daagde hij het Londense establishment
uit, dat zich door hem graag liet charmeren
en amuseren, zij het uiteindelijk slechts tot
op zekere hoogte, zoals Wilde tot zijn eigen
ontzetting moest ondervinden.

Het is de vraag of dit beeld wel helemaal
klopt met de werkelijkheid. Dat Wilde de prin-
cipes van art for art’s sake met verve uitdroeg
en verdedigde, lijdt geen twijfel. Lees het
voorwoord bij zijn enige roman The Picture of
Dorian Gray uit 1891. Daar staat het onom-
wonden: ‘Boeken zijn niet zedelijk of onze-
delijk. Boeken zijn goed of slecht geschreven.
Dat is al.” En: ‘Het is vergeeflijk als iemand
iets nuttigs maakt zolang hij er geen bewon-
dering voor heeft. Als enig excuus voor het
maken van iets nutteloos geldt een diepe
bewondering ervoor. Alle kunst is volstrekt
nutteloos.’25> Maar dan lees je de roman zelf
en krijg je toch een iets andere indruk. Is The
Picture of Dorian Gray eigenlijk geen door en
door moralistisch boek? Dat is misschien te
sterk uitgedrukt, maar dat het verhaal een
duidelijke moraal bevat, is moeilijk over het
hoofd te zien. De roman is een variant op
Faust: de hoofdpersoon verkoopt zijn ziel in
ruil voor de eeuwige jeugd, maar dat loopt
niet goed af.26 Na een leven vol zonde krijgt
hij wroeging en doorsteekt hij met een mes
het portret dat steeds veranderde en zo de
weerzinwekkende tekenen van zijn wan-
daden liet zien, terwijl hij zelf onberispelijk
mooi en jong bleef. De volgende dag treffen
de bedienden een dode oude man aan, naast
het jeugdportret van hun meester. Kortom,
hoogmoed komt voor de val.

Toen Wilde na de eerste publicatie van The
Picture of Dorian Gray in het julinummer van
Lippincott’s Monthly Magazine de kritiek kreeg
dat zijn verhaal moreel niet door de beugel
kon, verweerde hij zich — uiteraard — met
het beproefde argument dat ‘de sfeer van de
kunst en de sfeer van de ethiek absoluut ver-
schillend en gescheiden zijn’. Maar omdat de
recensent zich kennelijk ook had afgevraagd
of de overheid er niet tegen moest optreden,
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schrijft Wilde dat die overheid, als ze zijn
verhaal las, zou moeten ontdekken dat ‘het
een verhaal is met een moraal. En de moraal
is deze: elk exces, evenals elk afzien, brengt
zijn eigen straf met zich mee.” Waarna hij dat
nader toelicht, door te stellen dat de maker
van het portret, schilder Basil Hallward, de
fysieke schoonheid te zeer aanbidt en wordt
gedood door het object van zijn adoratie,
Dorian Gray, die op zijn beurt na een ‘leven
van louter sensatie en genot’ zijn geweten
probeert te doden door het portret te door-
steken ‘en op dat moment zichzelf doodt’.
Over de derde partner in crime, Lord Henry
Wotton, die Dorian corrumpeert met zijn
amorele oneliners en met een ‘giftig’ boek
(gemodelleerd naar Huysmans' A rebours),
lezen we dat hij slechts de ‘toeschouwer
van het leven’ had willen zijn, maar moet
ontdekken ‘dat zij die de strijd afwijzen die-
per gewond raken dan zij die eraan deelne-
men’.27 Dat laatste komt in de roman wat
minder uit de verf, al is het wel zo dat Lord
Henry's vrouw hem inruilt voor een ander
en dat hij het in eenzaamheid diep betreurt
ook zijn jeugd te hebben verloren.

Tegelijkertijd neemt Wilde in andere reac-
ties weer wat gas terug, door te benadruk-
ken dat zijn grote probleem bij het schrij-
ven eruit bestond ‘om de extreem duidelijke
[obvious] moraal ondergeschikt te houden
aan het artistieke en dramatische effect’.
Die moraal wordt ook nergens uitdrukkelijk
als een ‘algemeen principe’ aangeprezen, zij
‘realiseert zichzelf louter in de levens van de
individuen’ en wordt zo ‘simpelweg een dra-
matisch element in een kunstwerk, en niet
zelf het onderwerp van het kunstwerk’.28 Al
te moralistisch mocht het nu ook weer niet
worden. Misschien kunnen we zeggen dat
Wilde wat dit betreft A rebours heeft nage-
volgd, de roman die Dorian Gray nabootst
door er negen exemplaren van aan te schaf-
fen, elk gebonden in een andere kleur voor
zijn wisselende stemmingen. Ook met Des
Esseintes loopt het uiteindelijk verkeerd af,
terwijl de charme van de roman juist zit in
de excessieve strapatsen en de bizarre voor-
keuren van de ‘decadente’ held. Op dezelfde
manier is het ietwat belegen moralisme van
The Picture of Dorian Gray veel minder attrac-
tief dan de snedige cynische paradoxen die
Lord Henry Wotton aan de lopende band ten
beste geeft. Hierin evenaart hij de schrijver
zelf, die in Londen vooral beroemd werd met
zijn sprankelende conversatie — in de jaren
negentig ook de bron van de dialogen in zijn
succesvolle komedies.

Een socialistische utopie voor dandy’s

Dat het denken van Wilde getekend wordt
door de nodige ambivalentie is moeilijk over
het hoofd te zien. Opvallend vaak heeft die
ambivalentie betrekking op het maatschap-
pelijk effect van kunst en literatuur, wat mis-
schien niet zo verwonderlijk is bij iemand
die de invloed van zowel Ruskin als Pater
heeft ondergaan. Het gaat ongetwijfeld te
ver om bij Wilde van een diepgaand roman-
tisch engagement te spreken, maar zonder
tegenwicht bleef zijn op het eerste gezicht
zo evidente keuze voor I'art pour I'art zelden
of nooit. In The Picture of Dorian Gray wordt
Dorians corruptie meer dan eens toegeschre-
ven aan het poisonous boek dat Lord Henry
hem heeft gegeven, terwijl Lord Henry (die
op jonge leeftijd eveneens de invloed van dat
boek had ondergaan) antwoordt, wanneer
Dorian hem dat verwijt:

De kunst heeft geen invloed op het han-
delen [action]. Kunst neemt alle lust tot
handelen weg. Kunst is opperste steri-
liteit. Boeken die de wereld immoreel
noemt, zijn boeken die de wereld haar
eigen schade hebben getoond. Dat is al.29

Je zou zeggen: het is het een of het ander,
maar nee, in de meerstemmige wereld van
Oscar Wilde blijkt het allebei waar te kun-
nen zijn.

In het essay in dialoogvorm ‘The Decay of
Lying’ (waarbij ‘liegen’ staat voor de essentie
van de kunst) verdedigt Vivian, onmisken-
baar de spreekbuis van Wilde, de gedachte
dat ‘de enige mooie dingen de dingen zijn die
ons niet aangaan. Zolang als een ding nuttig
of noodzakelijk is voor ons, of ons hoe dan
ook raakt, hetzij met pijn hetzij met plezier,
of sterk appelleert aan onze sympathie, of
een vitaal deel uitmaakt van onze leefom-
geving, valt het buiten de eigen sfeer van de
kunst.’30 Kunst, met andere woorden, is iets

James Abbott McNeill Whistler, Arrangement in
Grey and Black, No. 2: Portrait of Thomas Carlyle, 1872-1873

volslagen autonooms. Zij drukt alleen zich-
zelf uit. In de loop van het essay verkondigt
dezelfde Vivian echter de stelling dat niet de
kunst het leven nabootst, maar het leven de
kunst. Hetzelfde zou gelden voor de relatie
tussen natuur en kunst. De natuur imiteert
de kunst, in plaats van andersom, zoals de
mensheid eeuwenlang heeft gedacht. De
natuur (waarvoor Vivian weinig waarde-
ring kan opbrengen) weet daarbij niet van
ophouden, met als gevolg dat we de zoveelste
mooie zonsondergang nog slechts kunnen
beschouwen als ‘simpelweg een erg tweede-
handse Turner’.31

Gebeurt het omgekeerde en imiteert de
kunst het leven, zoals in het realisme of
naturalisme van de negentiende eeuw, dan
wordt het allemaal ‘vulgair, gewoontjes en
oninteressant’, schrijft Wilde.32 De verbeel-
ding daarentegen, actief in alle ware kunst,
is ‘essentieel creatief en zoekt altijd een nieu-
we vorm’, maar als die nieuwe vormen ver-
volgens door het leven worden nagebootst,
dan is toch niet goed meer vol te houden dat
kunst geen enkele invloed, geen enkel nut
zou hebben of ons niets doet. De kunste-
naar mag volkomen autonoom zijn; dankzij
de invloed op de samenleving blijft kunst dat
beslist niet. Die kunst raakt op allerlei manie-
ren verbonden met de wereld die haar imi-
teert, en blijkt zo ook de toekomst te kunnen
vormgeven. Wilde zegt het zelf:

Literatuur loopt altijd vooruit [antici-
pates| op het leven. Zij kopieert dit niet,
maar vormt het naar haar plan [purpose].
De negentiende eeuw, zoals we die ken-
nen, is grotendeels een uitvinding van
Balzac [...]. Met voetnoten en onnodige
toevoegingen voeren we voornamelijk de
gril of fantasie of creatieve visie uit van
een groot romancier.33

De kunst drukt niet de tijdgeest uit, zij creéert
die. Als dit waar is, valt er moeilijk te ontko-
men aan de consequentie dat kunst hetleven
dus ook zou kunnen verbeteren.

En zie, ook daarvan bevat het oeuvre van
Wilde een uitgewerkt voorbeeld, waarbij het
heil op aarde zou neerdalen als iedereen erin
zou slagen van zijn eigen leven een kunstwerk
te maken. Het pikante is alleen dat Wilde
dit ideaal verbindt met het socialisme. Dat
gebeurt in zijn wonderlijke essay ‘The Soul of
Man Under Socialism’ uit 1891. Het begint
met de curieuze paradox dat het ‘grootste
voordeel’ van het socialisme zou zijn dat

het een einde maakt aan een ‘ongezond en
overdreven altruisme’. Dat altruisme was het
gevolg van de ‘armoede, lelijkheid en hon-
ger’ die we overal tegenkomen. Voor je het
weet krijg je medelijden, en dat belemmert
het denken, aldus Wilde. Maar altruisme en
medelijden lossen het sociale vraagstuk niet
op, ze houden het juist in stand. Iets anders
is vereist, want ‘het ware doel is te proberen
om de maatschappij op zo'n basis op te bou-
wen dat armoede onmogelijk zal zijn’.34 En
dan volgt een rare sprong. Wat maakt soci-
alisme immers zozeer de moeite waard? Dat
is volgens Wilde het feit dat het leidt tot indi-
vidualisme. Vandaar dat hij niets ziet in een
autoritair staatssocialisme; dat zou leiden tot
‘industriéle tirannieén’ die erger zijn dan wat
we nu hebben. Het privé-eigendom afschaf-
fen is geen bezwaar, bezit brengt toch alleen
maar lastige verplichtingen met zich mee —
mits die afschaffing niet ten koste gaat van
het individualisme. Zonder privébezit zullen
de mensen voor het eerst echt ‘leven’ (live),
in plaats van alleen maar te ‘bestaan’ (exist).
Alles komt tenslotte aan op de persoonlijk-
heid en ‘de ware perfectie van de mens ligt
niet in wat hij heeft, maar in wat hij is’.35

Op dit punt betrekt Wilde zelfs het chris-
tendom erbij, waarvan de voornaamste
boodschap zou luiden: ‘Wees jezelf!” En dat
moet iedereen op zijn eigen manier doen.
Individualisme impliceert non-conformisme,
wat zou betekenen (al wordt dat nergens met
zoveel woorden gezegd) dat in Wildes idea-
le toekomst ook homoseksuelen alle ruimte
zouden krijgen. Verder kan de staat beter tot
een minimum worden teruggebracht, omdat
elke autoriteit nu eenmaal ‘degrading’ is, voor
de onderdanen evengoed als voor de heer-
ser. Ook het gezin zal verdwijnen en hetzelfde
geldt voor de straffen, waarvan Wilde gelooft
dat zij de misdaad juist uitlokken.

Op grond van dit soort ideeén wordt dui-
delijk dat zijn ‘socialisme’ in de praktijk eer-
der een vorm is van anarchisme.36 Wat blijft
er dan nog over van de staat? Als we Wilde
mogen geloven: niet meer dan ‘een vrijwil-
lig verbond [voluntary association] dat de
arbeid zal organiseren, en de maker en ver-
deler van noodzakelijke waren zal zijn. De
staat moet maken wat nuttig is. Het individu
moet maken wat mooi is.” Terwijl het onont-
koombare slavenwerk zal worden opgeknapt
door (gemeenschappelijk beheerde) machi-
nes — dé panacee van bijna alle negentien-
de-eeuwse sociale hervormers. Ondertussen
kan de mens zich wijden aan ‘het cultiveren
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van zijn vrije tijd’ (cultivated leisure), hetgeen
—anders dan arbeid — ook zijn ‘doel’ is, of aan
het maken van ‘mooie dingen’.37

Is dit ‘utopisch’, vraagt Wilde zich af, en
hij beantwoordt die vraag met de stelling
dat ‘een kaart van de wereld die Utopia niet
bevat het niet waard is om ook maar een
blik op te werpen, want het sluit het enige
land uit waar de mensheid altijd terecht-
komt’. Anders gezegd: ‘Vooruitgang is de
verwezenlijking van Utopia.” Verderop roept
Wilde de ‘evolutie’ te hulp (want dit is nog
altijd Darwins tijd, ook al leefde hij zelf niet
meer), om te benadrukken dat alles in de
mensheid tendeert naar individualisme:
‘Het komt natuurlijk en onvermijdelijk uit
de mens.” Waar dit niet gebeurt, is dat door-
dat het ‘kunstmatig’ wordt belemmerd.38

Verbazingwekkend misschien om Wilde,
die elders betoogt dat ‘het de eerste plicht in
het leven [is] zo kunstmatig als mogelijk te
zijn’, hier de natuur te zien prefereren boven
de ‘kunst’.39 Het blijft dan ook bij deze ene
keer, want in de rest van het essay worden
juist de kunst en het kunstenaarschap in
het zonnetje gezet, als de meest ideale ver-
vulling van het individualisme. Alle bekende
argumenten passeren de revue: kunstenaars
moeten zich niets aantrekken van de wen-
sen van het publiek, de journalistiek snapt
er niets van, de staat moet de kunst niet zijn
wil opleggen, met als leidraad: ‘Kunst is de
meest intense manier van individualisme die
de wereld heeft gekend.” Het publiek moet
dus niet zozeer eisen stellen aan de kunst
als wel zelf ‘artistiek’” worden.40 De idea-
le individualistische utopie bestaat uit lou-
ter kunstenaars. Het volmaakte individu is
een kunstenaar, die van zijn eigen leven een
kunstwerk heeft gemaakt. Oftewel: ieder-
een een dandy, maar dan ontdaan van alle
antisociale pathetiek.4!

Zo ziet de toekomst eruit in de visie van
Oscar Wilde. Gezien de nadruk op ‘intensi-
teit’ zou je ook kunnen zeggen dat hij in dit
essay Paters strikt particuliere estheticisme
een collectieve, maatschappelijke strekking
geeft, op basis van een door iedereen gedeeld
individualisme. Dat betekent dat Wilde er in
‘The Soul of Man Under Socialism’ in slaagt
omvan art for art’s sake alsnog een vorm van
romantisch engagement te maken.

Ernst en spel

Als je het hele oeuvre van Wilde bekijkt,
dan kun je alleen maar zeggen: de paradox
regeert. Het kan blijkbaar alle kanten op. En
de vraag of hij het allemaal echt meent, krijgt
bijna vanzelf iets droogstoppeligs. Toch heeft
het zin die vraag te stellen, omdat de kwestie
zich niet alleen tot Oscar Wilde beperkt. Bij
hem wordt zij op de spits gedreven, omdat het
in zijn werk wemelt van tegenstrijdigheden,
ambivalenties en paradoxen. Voeg daarbij de
zelfspot en de persiflage van eigen standpun-
ten en de verwarring is compleet. Het lijkt
wel één groot humoristisch toneelstuk. En
Wilde is ook nog eens bijzonder geestig, zie
de bon mots van Lord Henry Wotton in The
Picture of Dorian Gray (van wie wordt gezegd
dat hij ‘iedereen zou opofferen voor een pun-
tig gezegde'), zie de flitsende dialogen in een
komedie als The Importance of Being Earnest,
zie een grappig verhaal als ‘The Canterville
Ghost’, waarin een opgeruimde, niet tot
schrik of angst te verleiden Amerikaanse
familie een oud Engels spook tot wanhoop
drijft.42 Blijft er wel ruimte over voor ernst?

Humor creéert ook afstand, net zoals zelf-
spot — het is alsof je de toeschouwer wordt
van je eigen drama. Wilde gebruikt het toneel
meer dan eens als metafoor voor de relatie tot
de werkelijkheid. In het essay ‘The Critic as
Artist’ beveelt een van de gesprekspartners
het ‘contemplatieve leven’ aan: leven zoals
‘de goden [...] met de kalme blik van de toe-
schouwer kijkend naar de tragikomedie van
de wereld die zij hebben gemaakt’. Ideaal is
het ‘theoretische leven':

Vanaf de hoge toren van de gedachte
kunnen we uitzien op de wereld. Kalm
en egocentrisch, en volmaakt [complete]
beziet de esthetische criticus hetleven, en
geen op goed geluk afgeschoten pijl kan
tussen de delen van zijn harnas doordrin-
gen. Hij is tenminste veilig. Hij heeft ont-
dekt hoe te leven.43

Op vergelijkbare wijze kunnen de historische
figuren ons niet meer raken: zij zijn veranderd
in ‘poppen van een spel’ (puppets of a play) en
zijn ‘overgegaan in de sfeer van kunst en
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wetenschap’, voorbij goed en kwaad.44 Maar
dat betekent ook dat we van de geschiede-
nis kunnen maken wat we willen. ‘De enige
plicht die we de geschiedenis verschuldigd
zijn, ishaar te herschrijven, laat Wilde weten
via een van de gesprekspartners in ‘The Critic
as Artist’.45

Maar wat is dan nog werkelijkheid, wat
waarheid? In dit ironische universum blijft er
niet veel van over. Over Lord Henry Wotton
wordt in The Picture of Dorian Gray gezegd:

Hij bleef met het idee spelen, werd al lui-
miger; hij gooide het op in de lucht en
goochelde ermee; liet het ontsnappen en
ving het weer; maakte het iriserend van
fantasie, gevleugeld van paradox.46

Elders in de roman wordt gezegd dat de para-
dox ‘tot de waarheid’ leidt: ‘We moeten de
Werkelijkheid laten koorddansen om haar op
de proef te stellen. Als Waarheden acrobaten
worden, dan pas kunnen we ze beoordelen.47
In het essay ‘The Truth of Masks’ verwijst
Wilde naar Hegel, nadat hij eerst heeft gesteld
dat er ‘in de kunst niet zoiets bestaat als een
universele waarheid. Een waarheid in de
kunst is iets waarvan het tegendeel ook waar
is’. Daarom is de kunstkritiek nodig, want
die realiseert ‘Hegels systeem van tegende-
len’.48 De waarheid, kortom, is iets wat op alle
mogelijke manieren op de proef moet wor-
den gesteld, net zolang tot er niet veel meer
van over is dan een dialectisch geheel van
elkaar opheffende of aanvullende tegendelen,
want Hegels ‘absolute’ weten komt bij Wilde
geen moment in zicht. Nogmaals: de para-
dox regeert, een stijlfiguur die Wilde en zijn
personages een maximale vrijheid en onver-
antwoordelijkheid garandeert. De waarheid
draagt altijd een ‘masker’.49

Totdat in 1895 de werkelijkheid terug-
sloeg, en Wilde zijn hand overspeeld bleek
te hebben. Toen hij de vader van zijn vriend
Lord Alfred Douglas (die hem publiekelijk
van ‘sodomie’ had beschuldigd) wegens las-
ter voor het gerecht sleepte, keerde het lot zich
tegen hem en kwam hij zelf in de beklaag-
denbank te staan, omdat duidelijk werd dat
hij niet in staat was de beschuldiging te weer-
leggen. Homoseksualiteit was een misdrijf
in het negentiende-eeuwse Engeland en op
25 mei 1895 werd Wilde wegens ‘gross inde-
cencies’ veroordeeld tot twee jaar gevange-
nisstraf met dwangarbeid. In één klap ver-
loor hij alles: zijn vrijheid, zijn reputatie, zijn
huwelijk, zijn kinderen, zijn kunstverzame-
ling, zijn bibliotheek en zijn geld. Na twee
jaar eenzame opsluiting en een bars regime
was hij een gebroken man. Wat er nog van
hem over was, kunnen we lezen in de lange
brief (postuum gepubliceerd onder de titel
De profundis) die hij begin 1897 in gevangen-
schap schreef aan ‘Bosie’, de koosnaam van
Alfred Douglas.

Aanleiding voor de brief was het feit dat
Douglas niets van zich had laten horen ter-
wijl Wilde in de gevangenis zat — nog geen
briefje had hij gestuurd. Het regent daarom
verwijten: door hem had hij, Wilde, zich laten
opstoken om een proces tegen Douglas’ vader
te beginnen, een ‘absurde daad’, ziet hij nu
in.50 Maar Bosie had hem destijds helemaal
in zijn macht; wanneer hij bij hem was, bleef
er ook van zijn kunstenaarschap niets over.
Douglas was zijn ‘vijand’ in liefde. Maar
omdat hij het niet zo bedoeld had, kon Wilde
hem uiteindelijk ook weer vergeven. Zichzelf
gaf hij bovendien de grootste schuld: hij had
het tenslotte allemaal laten gebeuren. De
verwijten waren niet bedoeld om Bosies hart
met ‘bitterheid’ te vullen, maar om de bitter-
heid uit zijn eigen hart te verwijderen.>! De
brief had een therapeutisch doel, want bitter-
heid bracht niemand verder. Dat hadden het
verblijf in de cel en de totale vernedering die
hij had moeten ondergaan hem geleerd.

Wilde zet het contrast met zijn vroege-
re roem, toen hij ‘Koning’ was geweest in
‘die prachtige, onwerkelijke wereld van de
Kunst', met een ‘symbolische verstandhou-
ding [...] tot de kunst en de cultuur van mijn
generatie’, stevig aan. Kunst behandelde hij
destijds als de ‘hoogste werkelijkheid’ en het
leven als ‘een vorm van fictie’. Maar doordat
hij tegelijkertijd zijn genie verspilde en in de
lagere regionen op zoek ging naar perverse
‘nieuwe sensaties’, was hij de greep op zich-
zelf kwijtgeraakt, met als gevolg de ‘horri-
ble disgrace’ die hem had getroffen. Het enige
wat nu nog restte, was ‘absolute nederig-
heid’. Het lijden, kortom, heeft hem gelou-
terd. Een ‘Vita Nuova' (Dante) zou nu kunnen
beginnen, een nieuw leven. Wilde ziet ‘nieu-
we ontwikkelingen in kunst en leven’ in het

verschiet, met als leidraad ‘de Smart [sorrow]
en alles wat zij ons leert’.52 Dat blijkt voor-
al de christelijke naastenliefde en compassie
te zijn. De brief vol verwijten aan het adres
van zijn trouweloze minnaar loopt uit op
een liefdesverklaring aan Jezus Christus als
de ultieme ‘romanticus’, wiens ‘gehele leven’
het ‘mooiste van alle gedichten’ was geweest
—en, helemaal in de geest van Christus, ook
de liefde voor Bosie blijkt nog intact te zijn.53
Wilde hoopt op een hernieuwde ontmoe-
ting, bijvoorbeeld in ‘een of andere rustige
plaats in het buitenland, zoals Brugge, waar
de ‘grijze huizen en groene grachten en koele
stille straatjes’ ooit zo'n charme voor hem
hadden.54

Opvallend is dat Wilde zijn ondergang
in deze brief als een voortzetting wenst te
zien van zijn artisticke ontwikkeling, met nu
niet langer het genot maar de droefenis als
de ‘opperste verwezenlijking van het leven
voor de Kunst'.55 Hij blijft, ook in deze beken-
tenissen ‘uit de diepten’, dus allereerst een
kunstenaar. Maar ‘anders dan de Vreugde
draagt de Pijn geen masker,’ zo lezen we.56
Zou het? Zijn wél trouwe vriend Robert Ross,
diein 1905 een eerste versie van de brief aan
Douglas zou publiceren, was realistischer en
antwoordde op de vraag of Wilde ditmaal
zijn ware gezicht had laten zien: ‘Zo veel als
mogelijk bij een man met Oscars gekunstelde
|artificial] temperament’.57
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Critical Heritage, Londen, Routledge & Kegan,
1973, pp. 79-92. Een bewerking ervan stond
onder de titel ‘Aesthetic Poetry’ in de eerste
editie uit 1889 van Paters essaybundel
Appreciations, maar in latere edities ontbreekt
deze tekst.

Robert Ross (red.), Oscar Wilde. Collected Works.
Volume XIV: Miscellanies, Londen, Methuen,
1908, p. 18,19, 22, 23. Twee jaar later,
opnieuw naar aanleiding van een expositie in
de Grosvenor Gallery, is Wilde meer te spreken
over Whistlers ‘wonderful and eccentric
genius’ (p. 27). In 1885 (naar aanleiding van
Whistlers lezing ‘Mr. Whistler’s Ten O’Clock’,
opgenomen in The Gentle Art of Making
Enemies) verdedigt Wilde het primaat van de
poézie tegenover de schilderkunst, maar noemt
hij Whistler wel ‘one of the greatest masters of
painting’. Zie: op. cit. (noot 15), pp. 15-16.

Er bleef altijd enige wrijving tussen beiden
bestaan.

Oscar Wilde, Het portret van Dorian Gray,
Amsterdam, Van Oorschot, 2017, pp. 5-6,
vertaling Anneke Brassinga. In een brief uit
april 1891 zegt Wilde soortgelijke zaken:

‘De Kunst is nutteloos omdat haar doel
eenvoudigweg is om een gemoedstoestand te
creéren. Ze is niet bedoeld om te onderrichten,
of het handelen op enigerlei wijze te beinvloe-
den. Ze is op verheven wijze onvruchtbaar en
het kenmerk van het genot dat ze verschatft is
onvruchtbaarheid. Als de beschouwing van
een kunstwerk gevolgd wordt door activiteit
van enig soort, dan is of het werk zeer
tweederangs of is de toeschouwer er niet in
geslaagd de totale kunstzinnige indruk tot zich
door te laten dringen. Een kunstwerk is
nutteloos zoals een bloem nutteloos is. Een
bloem bloeit tot eigen vreugde. Wij winnen een
moment van vreugde door ernaar te kijken. Dat
is alles wat er te zeggen valt over onze relaties
tot bloemen.” Oscar Wilde, op. cit. (noot 18),

p. 114, vertaling Gerlof Janzen.

Andere bronnen, naast Faust: Balzacs La Peau
de chagrin, over iemand die een ezelshuid koopt
waarvan de omvang krimpt met elke vervulde
wens, en Poe’s ‘William Wilson’, over een
slechterik die zijn goede dubbelganger doodt en
daardoor zelf sterft.

Richard Ellmann, op. cit. (noot 15), p. 237,
240.

Ibid., pp. 245-246.

Oscar Wilde, op. cit. (noot 25), p. 259.
Richard Ellmann, op. cit. (noot 15), p. 299.
Ibid., p. 313 en pp. 290-291: ‘Geniet van de
natuur! Het verheugt me toe te geven dat ik dat
vermogen volledig kwijt ben. [...] Kunst is ons
vurig protest, onze dappere poging om de
Natuur haar rechtmatige plaats aan te leren.’
Ibid., p. 303.

Ibid., pp. 308-309. Balzac zelf was het daar
helemaal mee eens, zie het artikel ‘Des artistes’
in La Silhouette van 25 februari 1830, waarin
hij schrijft dat ‘de kunstenaar hele eeuwen
beheerst; hij verandert het aangezicht der
dingen, hij giet een revolutie in een mal; hij
drukt op de aarde, hij geeft haar vorm’.

Ibid., p. 256. P.C. Boutens maakte in 1913 een
vertaling van ‘“The Soul of Man Under
Socialism’, met als titel ‘Individualisme en
socialisme’, die werd uitgegeven door de
Wereldbibliotheek.

Ibid., pp. 261-262.

In een interview uit 1894 zei Wilde: ‘Tk denk
dat ik meer ben dan een socialist. Ik heb iets
van een anarchist, geloof ik, maar de dynamite
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policy is natuurlijk heel absurd.” Geciteerd in:
Richard Ellmann, op. cit. (noot 17), p. 290.
De laatste opmerking slaat op de ‘propaganda
door de daad’ (lees: moord- en bomaanslagen)
door Franse anarchisten in de jaren negentig.

37 Richard Ellmann, op. cit. (noot 15),
pp. 268-269.

38 Ibid., pp. 269-270, 284-285: ‘Evolutie is de wet
van het leven, en er is geen evolutie behalve in
de richting van Individualisme.’

39 Ibid., p. 433.

40 Ibid., pp. 270-271.

41 Ibid., p. 434: ‘Je moet zelf een kunstwerk zijn,
of een kunstwerk dragen.” Overigens wordt dit
ideaal elders weer geironiseerd, want ook van
Dorian Gray wordt gezegd dat hij van zijn leven
een kunstwerk heeft gemaakt, met alle fatale
gevolgen van dien. Hetzelfde gebeurt in het
ironische essay ‘Pen, Pencil, and Poison’,
waarin van de ‘artistieke’ gifmenger
Wainewright wordt gezegd dat ‘hij erkende dat
leven zelf een kunst is’ (Ibid., p. 324). Dit essay
is evident schatplichtig aan Thomas de
Quinceys On Murder Considered as one of the
Fine Arts uit 1827.

42 Oscar Wilde, op. cit. (noot 25), p. 242.

43 Richard Ellmann, op. cit. (noot 15),
pp. 384-385. De nadruk op veiligheid
suggereert dat achter dit estheticisme een diepe
levensangst schuilgaat, in het geval van
societytijger Wilde een extra paradox erbij.

44 Tbid., p. 340.

45 Ibid., p. 359.

46 Oscar Wilde, op. cit. (noot 25), p. 53.

47 1Ibid., p. 51.

48 Richard Ellmann, op. cit. (noot 15), p. 432.

49 Zie de slotregel van ‘The Truth of Masks’:

‘De waarheden van de metafysica zijn de
waarheden van maskers.’ (Idem.)

50 Op. cit. (noot 18), p. 190. De brief aan Bosie
werd ook vertaald door Gerrit Komrij en
uitgegeven in 1971 onder de titel De profundis.

51 Ibid., p. 230.

52 Ibid., p. 227,231, 232, 238. Van die nieuwe
‘ontwikkelingen’ in de kunst werd alleen
The Ballad of Reading Gaol gerealiseerd en
gepubliceerd in februari 1898. (In 2020
verscheen bij Boom een vertaling van Maarten
Asscher.) Inderdaad een gedicht waaruit een
diepe compassie spreekt met een van zijn
medegevangenen, ter dood veroordeeld wegens
moord, die tijdens Wildes verblijf in de
gevangenis van Reading werd geéxecuteerd.

53 Ibid., p. 244. Wilde betreurt het nu ook, net als
Ruskin, dat op de christelijke middeleeuwen de
heidense renaissance was gevolgd. Wat zou
Walter Pater (gestorven in 1894) daarvan
hebben gevonden?

54 Ibid., p. 281. Wilde en Douglas zagen elkaar
niet terug in Brugge, maar in Parijs en
brachten een tijd gezamenlijk door in Napels.
Daarna gingen ze uit elkaar, om elkaar
vervolgens in Parijs nu en dan toch weer tegen
het lijf te lopen. Voor veel anderen was Wilde
een ‘paria’ geworden, zoals hij in de brief aan
Douglas al had geschreven, bovendien een
paria met chronisch geldgebrek, die soms niet
eens in staat bleek de caférekening te voldoen.
In de biografie van Ellmann uit 1988 worden
Wildes laatste, treurige levensjaren beschreven
tot aan zijn overlijden in een Parijse hotel-
kamer op 30 november 1900, na een bekering
in extremis tot het katholicisme.

55 Ibid., p. 241.

56 Ibid., p. 239.

57 Geciteerd in: Maarten Asscher, Het uur der
waarheid. Over de gevangenschap als literaire
ervaring, Amsterdam, Atlas Contact, 2015,

p. 162.

Dit essay is een deel van een hoofdstuk uit
een boek dat volgend jaar verschijnt bij uit-
geverij Prometheus: De oceaan en de oester.
Autonomie, engagement en I'art pour I'art
sinds de romantiek.
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Het is nooit van tweeén één. Pierre Huyghe

CHRISTOPHE VAN GERREWEY

Een kunstwerk positief of negatief beoor-
delen is, traditioneel gezien, niet alleen de
bezigheid van de criticus, maar van ieder-
een die met kunst in aanraking komt. Vaak
zijn die evaluaties verbonden met de mate
waarin een werk lelijk, mooi, indrukwek-
kend, banaal, vakkundig, aangrijpend, com-
plex, vernieuwend, interessant of virtuoos
wordt bevonden. Kritische waardering kan
echter ook gebaseerd zijn op het aantref-
fen van een positieve of negatieve lading:
een plus- of een minteken wordt dan bij een
kunstwerk gezet omdat het op een als juist
ervaren manier een plus- of een minteken bij
de wereld plaatst. Bijvoorbeeld: ik vind deze
installatie goed omdat er treffend door wordt
aangegeven hoe slecht het ervoor staat met
de samenleving (plus + min). Of: ik keur dit
schilderij af omdat het emancipatorische
vermogens voorspiegelt die niet meer bestaan
(min + plus). Of nog: ik apprecieer dit oeu-
vre omdat het de kans op geluk in leven laat
(plus + plus). En als laatste: dit standbeeld is
afgrijselijk omdat het al te eendimensionaal
de afgrijselijkheid van het bestaan suggereert
(min + min). Is het herkennen of weerleggen
van optimisme of pessimisme over de staat
van de wereld de voornaamste reden waar-
om we naar kunst kijken?

In elk geval is de receptie van het werk van
de Franse kunstenaar Pierre Huyghe (1962)
de voorbije drie decennia volgens dergelijke
patronen verlopen, zo valt op te maken uit
een recent boek. De Berlijnse kunsthistoricus
André Rottmann verzorgde een nieuwe afle-
vering van October Files — een reeks antholo-
gieén, gepubliceerd in paperback door MIT
Press, waarin een redacteur of medewer-
ker van het Amerikaanse tijdschrift October
bestaande teksten over het oeuvre van één
kunstenaar bij elkaar brengt. Sinds 2000,
toen Hal Foster een bloemlezing over het oeu-
vre van Richard Serra samenstelde, zijn er 32
van dergelijke ‘dossiers’ verschenen. Al die
tijd is de beginselverklaring dezelfde gebleven:

October Files behandelt individuele oeu-
vres uit de naoorlogse periode die aan
twee criteria voldoen: ze hebben ons
begrip van kunst op belangrijke wijze
veranderd en ze hebben aanleiding gege-
ven tot een kritische literatuur die ernstig
is, gesofisticeerd en bestendig. Elk boek
traceert dus niet alleen de ontwikkeling
van een belangrijk oeuvre, maar ook de
opbouw van het kritische discours dat
erdoor geinspireerd werd. Dit discours
is van nature theoretisch, wat niet wil
zeggen dat het op abstracte of arbitrai-
re wijze theorie oplegt. Eerder brengt het
de specifieke manieren in kaart waarop
betekenisvolle kunst op zichzelf theore-
tisch is, volgens een eigen logica, en met
eigen implicaties.

Het werk van Huyghe, zo toont October Files
nummer 31, is zeker dankzij ideeén en the-
orieén tot stand gekomen. De kunstenaar
heeft over zijn werk geschreven en Rottmann
selecteerde ook twee interviews: een gesprek
met George Baker dat in 2004 in October ver-
scheen en een conversatie met Marie-France
Rafael uit 2011. Huyghe is belezen, kunst-
historisch onderlegd en au courant. Vooral in
het interview met Baker bombardeert hij zijn
gesprekspartner met noties, intenties, con-
cepten en verwijzingen, in die mate dat Baker
zich voortdurend genoodzaakt ziet om toe-
lichting te vragen: ‘What do you mean?’ of:
‘You have to explain that to me better.’ Baker
kan begrijpelijkerwijze niet altijd volgen, bij-
voorbeeld wanneer de Franse kunstenaar
aangeeft te spelen met ‘de protocollen van de
tentoonstelling’, wanneer hij zich in de tra-
ditie van Daniel Buren plaatst omdat die ‘de
buitenkant van de schilderkunst’ zou hebben
onthuld, of wanneer hij zegt ‘geinteresseerd
te zijn in topologische systemen’. Als de ‘bete-
kenisvolle kunst’ van Huyghe ‘op zichzelf the-
oretisch’ is, zoals het programma van October
Files aangeeft, dan laat die theorie zich niet
altijd helder door de kunstenaar tot uitdruk-
king brengen. Om een theoretisch discours
tot stand te brengen zijn, met andere woor-
den, critici nodig, hoewel ook zij uiteraard
uiteenlopende betekenissen in een werk kun-
nen leggen, en het verschillend kunnen eva-
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lueren. Als kunstbeschouwing, zoals Walter
Benjamin het omschreef, te vergelijken is met
het ontlenen van woorden aan dingen zoals
wijn uit druiven voortkomt, dan worden met
één en dezelfde tros zeer verschillende soor-
ten drank geproduceerd.

Zokan het dat de wijn bitter smaakt, maar
net daarom op prijs wordt gesteld. De door
Rottmann samengestelde bloemlezing begint
met een tekst van Benjamin Buchloh uit
2001, een van de belangrijkste vertegen-
woordigers van October. Dat is een opmer-

kelijke keuze: Huyghe is al sinds het begin
van de jaren negentig actief, en het eerste
decennium van zijn praktijk speelde zich in
de Franstalige cultuur af. Alle teksten in deze
October Files zijn echter oorspronkelijk in het
Engels geschreven en Franstalige stemmen
komen niet aan bod. Meer nog: het onttrek-
ken van dit oeuvre aan die eerste receptie
lijkt een van de bestaansredenen van de
anthologie. Zoals Tom McDonough aan-
geeft in een tekst uit 2004, werd Huyghe in
de jaren negentig ingeschakeld in teksten,
boeken en tentoonstellingen van de Franse
criticus en curator Nicolas Bourriaud. Veel
van wat Bourriaud schreef getuigt van een
extreme ‘plus + plus’-aanpak: het werk van
Huyghe wordt toegejuicht, niet zozeer omdat
het een rooskleurige kijk op de samenleving
biedt, maar omdat het pretendeert de wereld
te verbeteren.

Een goed voorbeeld is The Third Memory,
een installatie uit 1999. Deze dubbele video-
projectie is een ‘hervertelling’ van de film Dog
Day Afternoon uit 1975 van Sidney Lumet,
over een waargebeurde bankoverval die
niet bepaald zonder incidenten verliep. Het
hoofdpersonage, vertolkt door Al Pacino,
is gebaseerd op John Wojtowicz, aan wie
Huyghe vroeg om meer dan twintig jaar
later zijn versie van het verhaal te vertellen:
Pacino op het linkerscherm, Wojtowicz op
het rechterscherm —de fictie naast de werke-
lijkheid. Voor Bourriaud leidde het tot niets
minder dan een verlossing: eindelijk kon deze
arme man dit belangrijke hoofdstuk uit zijn
levensverhaal weer opeisen! ‘De werkelijk-
heid’, zo schreef Bourriaud in Postproduction
uit 2002, ‘neemt wraak op de fictie.” Of nog,
met een strijdlustige imperatief die varieert
op Marx: ‘We moeten stoppen met de wereld
te interpreteren, stoppen met het spelen van
figurantenrollen in een script geschreven
door de macht. We moeten er zelf de acteurs
of medeauteurs van worden.’

In zijn artikel uit 2004 maakt Tom
McDonough duidelijk dat The Third Memory
niet volstrekt positief functioneert. Om te
beginnen is Wojtowicz veel van de bankover-
val vergeten en versmelten zijn herinnerin-
gen met wat in de film te zien is. Daarnaast
blijkt hij ook toen al door Hollywood te zijn
beinvloed: samen met handlangers heeft hij
destijds de bankoverval voorbereid door sce-
nes uit The Godfather na te spelen. Hoe graag
Bourriaud ook het tegendeel wil verkondi-
gen, we zitten vast in verzonnen verhalen die
we zelden zelf bedacht hebben. Of in de ter-
men van McDonough: ‘Een hiérarchie van
‘directe’ ervaring die voorrang zou geven
aan geleefde ervaring ten nadele van late-
re hervertellingen of herinneringen bestaat
niet meer; vervreemding wordt nu bemiddeld
door en binnen representatie.’

Door de bloemlezing te openen met een
artikel van Buchloh laat Rottmann er geen
misverstand over bestaan: naieve interpre-
taties a la Bourriaud krijgen geen kans. De
tekst van Buchloh verscheen in Artforum en
gaat over Huyghes internationale doorbraak.
In 2001 vertegenwoordigde hij Frankrijk
op de 49ste Biénnale van Venetié, met een
solotentoonstelling waarvoor hij de speci-
ale prijs van de jury ontving. Glazen wan-
den verdeelden het Franse paviljoen in drie
delen. In de centrale, verduisterde ruimte
werd Atari Light uit 1999 geinstalleerd: een
wit lichtgevend raster aan het plafond laat
twee toeschouwers toe om met joysticks Pong
te spelen, door een lichtvlek heen en weer te
kaatsen tussen twee plankjes, als in een elek-
tronische versie van tafeltennis. In de link-
se ruimte werd Les grands ensembles (2001)
getoond, een film waarin twee schaalmodel-
len van generische naoorlogse flatgebouwen
met elkaar communiceren door middel van
oplichtende ramen. De laatste ruimte werd
voorbehouden voor de animatiefilm One
Million Kingdoms (2001), onderdeel van
het collectieve project No Ghost Just a Shell.
Het door Huyghe en Philippe Parreno aan-
gekochte virtuele mangapersonage Annlee
loopt in een maanlandschap en spreekt met
de stem van Neil Armstrong.

Voor Buchloh was het Franse paviljoen
in 2001 een lovenswaardige uitzondering
op een Biénnale die werd overheerst door
overweldigende elektronische installa-
ties en lawaaierige digitale videoprojecties.
Huyghe maakte ook gebruik van die techno-
logie, maar het verschil lag voor Buchloh in
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de maatschappijkritiek die hij kon ontwaren:
Atari Light werd een ‘nachtmerrieachtige
hybride waarin de participatie van de kijker
de schijnbaar onuitputtelijke onderwerping
van het subject aan de mechanismen van
de controlemaatschappij enkel versterkte’;
in Les grands ensembles werden ‘de extremen
van architecturale vervreemding doordrenkt
met een romantische en ironisch-naturalise-
rende sfeer’; en de stem van Armstrong uit
de mond van Annlee in One Million Kingdoms
articuleerde ‘de overbodigheid van een tri-
omf waarin de perfecte samensmelting van
macht en technologie de uiteindelijke con-
trole heeft overgenomen van een kosmische
leer van de eindtijd’. Het is het basisschema
van Buchlohs oeuvre: een plusteken wordt
aan kunst toegekend op voorwaarde dat er
een groot, absoluut, onmiskenbaar minte-
ken door de criticus kan worden vastgesteld.

De openingszet blijkt toonaangevend
omdat andere door Rottmann geselecteer-
de teksten er impliciet op voortbouwen of er
expliciet op terugkomen, ook om het er deels
mee oneens te zijn. Dat laatste is het geval
voor een artikel van Mark Godfrey, in 2008
verschenen in Grey Room. Zijn beschrijving
van het Franse paviljoen in 2001 gloeit van
verwondering, betovering en hoop. Les grands
ensembles beschouwt hij als de uitdrukking
van ‘het utopische idee dat een tijdelijke
gemeenschap zich kan vormen op de meest
onwaarschijnlijke plaats en dat een mooi en
dramatisch evenement kon ontstaan zonder
enig financieel motief. Het werk straalde een
gevoel van mogelijkheden en belofte uit.” Ook
de andere werken hadden een positief effect,
omdat ze als het ware functioneerden als
lichtpunten in de duisternis. Het personage
Annlee zag hij niet als een allegorische robot,
maar als een ‘klein meisje alleen op de veraf-
gelegen maan’ dat, gezien de omstandighe-
den, best flink en dapper oogde. Meteen geeft
Godfrey toe dat hij de recensie van Buchloh
gelezen heeft en dat Huyghe zelf ervoor heeft
gewaarschuwd Annlee als ‘romantisch’ te
beschouwen. Die terughoudendheid — de
scepsis om zich aan deze werken over te leve-
ren —blijkt ook uit andere artikelen en inter-
views. Blijkbaar werd op het Franse paviljoen
voornamelijk analytisch gereageerd, terwijl
er ook positieve emoties aan ontleend kon-
den worden. En zou het niet kunnen, zo
vraagt Godfrey zich af, dat beide reacties
naast elkaar bestaan en elkaar versterken?
‘Tk was’, zo schrijft hij, ‘in staat om het kriti-
sche gehalte en het pessimisme van het werk
van Huyghe te herkennen terwijl ik er tegelij-
kertijd meer sentimenteel en fantasierijk op
reageerde, en misschien werden andere cri-
tici er in gelijke mate door geraakt, ondanks
het feit dat ze die affecten onbenoemd lieten
in hun recensies.” Godfrey besluit: ‘Zelden is
een kunstenaar die met kritiek wordt geasso-
cieerd zo slim geweest om met genegenheid,
aantrekkingskracht en verwondering te wer-
ken, in plaats van zich ertegen te verzetten.’
Het resultaat is dus een nuancering van het
binaire model van plus en min: het is moge-
lijk om kunst te waarderen net omdat opti-
misme en pessimisme er in gelijke mate in
vertegenwoordigd zijn, of eerder nog elkaar
voortdurend beletten de overhand te nemen.

Het werk dat Huyghe kort voor en na de
eeuwwisseling maakte, is vaak omschreven
als een reactie op de spektakelmaatschap-
pij. Het is niet toevallig dat Guy Debord in
de eerste teksten in deze October Files vaak
wordt genoemd, vooral om de vernietigende
werking van het spektakel samen te vatten.
Buchloh schrijft lapidair dat op de Biénnale
van 2001 ‘tentoonstellingswaarde [werd]
vervangen door spektakelwaarde’. Molly
Nesbit, in een lezing uit 2004 met als titel
‘Two Moons Rise’, haalt de kerngedach-
te aan uit de eerste these van La Société du
spectacle uit 1967 (in de vertaling van Rokus
Hofstede): ‘Al wat direct werd geleefd, heeft
zich verwijderd in een representatie.” Toch
verbaast ze zich er meteen over dat het
hoofdwerk van Debord nog steeds gelezen
wordt alsof het ‘gisteren was geschreven'’:
‘de vormen en krachten van de kapitalisti-
sche massacultuur zijn niet almachtig, eeu-
wig of totaal, tenzij men wil dat ze zo zijn’.
Het werk van Huyghe waar zij over schrijft
is Streamside Day uit 2003, een film over
het verjaardagsfeest van een Amerikaanse
voorstadswijk (en een trans-Atlantische ver-
sie, gemaakt op uitnodiging van de Dia Art
Foundation, van Les grands ensembles). Het
symbolische detail waar Nesbit op scherp-
stelt is de dubbele maan aan het einde van
de film: er is de echte maan, maar Huyghe
laat ook een grote, lichtgevende ballon los,

Streamside Day, 2003

A Journey That Wasn't, 2005

Untilled, documenta 13, Kassel, 2012

als een daad van artistieke verbeelding.
Beide manen, schrijft Nesbit, ‘lijken gelijk-
waardig. Natuur en imitatie bestaan naast
elkaar. Geen van beide is leeg. Beide lijken
vol. We zijn ertoe gebracht dubbel te zien.’
Streamside Day is zonder twijfel een spekta-
kel, maar het is een spektakel waarin ‘indi-
viduele, opzettelijke tekens’, zoals Nesbit het
noemt, kunnen bestaan als verklikkers voor
menselijke aanwezigheid. Ook binnen de
spektakelmaatschappij zijn uitzonderingen
mogelijk, en zijn er interventies denkbaar die
niet aan opgelegde scenario’s en voorspelba-
re verplichtingen onderworpen zijn. Niet alle
keuzes zijn al voor ons gemaakt.

Het is een besef — of een noodgedwongen
gekoesterde illusie —waarvoor Debord (gebo-
renin 1931) en Buchloh (geboren in 1941)
waarschijnlijk te oud waren of zijn. Dat geeft
althans McDonough aan wanneer hij erop
wijst dat Huyghe (geboren in 1962) behoort
tot de eerste generatie die volledig is gevormd
door de spektakelcultuur. Ook over die gene-
ratie heeft Debord geschreven, namelijk in
zijn Commentaires sur la société du spectacle

uit 1988: de ‘spectaculaire heerschappij’
heeft ‘een generatie kunnen opkweken die
voor haar wetten buigt’. Tets positiever ver-
woord: de generatie van Huyghe weet dat er
aan de wetten van het spektakel niet meer
te ontsnappen valt, als dat al ooit het geval
was. Er bestaat geen ‘echte’, ‘pure’ of ‘zui-
vere' ervaring die niet op de een of andere
manier bemiddeld is. In voor zijn doen uit-
gesproken heldere termen heeft Huyghe dat
aangegeven, in het interview met Baker:

Het spektakel is altijd verbonden geweest
met illusie, met manipulatie, met de cul-
tuurindustrie. Toch is het ook een format,
een manier om dingen aan te pakken, die
voor andere doeleinden gebruikt en toe-
geéigend kan worden. Het gaat er niet om
als kunstenaar een positie in te nemen
waarin je spektakel of entertainment
gewoon verwerpt als slecht; dat is een
vorm van escapisme. Het gaat er even-
min om spektakel te incorporeren en de
positie in te nemen van een kunstenaar
die zegt: ‘Tk zal enkel nog een entertainer
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zijn." Waar het om gaat, is spektakel als
een format op te vatten en het te gebrui-
ken als de nood zich aandient.

Een werk dat de logica van het spektakel
dicht benadert — in de traditionele beteke-
nis van een indrukwekkend, opzienbarend
schouwspel of een grote, breed aangezet-
te show — maakte Huyghe in 2005 met A
Journey That Wasn't. Het is om te beginnen
een werk uit verschillende delen: een reis
naar Antarctica, een evenement in Central
Park, een video met beelden uit Antarctica
en New York, een installatie waarin deze film
wordt getoond samen met architecturale en
sculpturale onderdelen, en een reisdagboek
dat in de zomer van 2005 in Artforum werd
gepubliceerd.

Het verhaal van A Journey That Wasn't
zou van Jules Verne kunnen zijn, of van zijn
twintigste-eeuwse, non-fictionele opvolger,
Jacques-Yves Cousteau: door het smelten van
de poolkappen zouden er eilanden tevoor-
schijn gekomen zijn die nog niet in kaart
zijn gebracht. Op een van die eilanden zou
zich bovendien een nieuwe albinopinguin
ophouden, gemuteerd als direct gevolg van
de klimaatopwarming. Het gaat met andere
woorden om een ouderwets avontuur, maar
ook om de zoektocht naar wat ongezien is
— een nieuwe plek waarop een nieuwe dier-
soort leeft! De reis verloopt uiteraard niet zon-
der incidenten, maar Huyghe en zijn ploeg
slagen er wel in om een poolstation te bou-
wen met een bolvormige lamp om een albi-
nopinguin aan te trekken. Allerlei gegevens
over het eiland (de afmetingen, de locatie, de
weersomstandigheden) worden omgezet in
een muvziekstuk, dat drie keer na elkaar live
wordt opgevoerd in New York, tijdens het
tweede luik van A Journey That Wasn't. Voor
dit ‘echte’ spektakel is er een publiek aanwe-
zig dat plaatsneemt in een ijsbaan in Central
Park, om toe te kijken terwijl de reis in scene
wordt gezet met rookmachines, schaalmodel-
len van een ijsberg en zelfs een robotpinguin.

Door in de video vervolgens de echte reis
met de re-enactment te versmelten, lijkt
Huyghe nogmaals het credo van Debord te
bewijzen: ‘Al wat direct werd geleefd, heeft
zich verwijderd in een representatie.” Het
verschil is, zo betoogt ook Godfrey, dat het
spektakel in dit geval tot nieuwe ervaringen
en onverwachte inzichten leidt — iets wat de
standaardproducten uit de cultuurindustrie
zelden doen. Bovendien wordt door Huyghe
nergens de illusie gecreéerd dat echt con-
tact met de pinguin — als avatar voor ‘de
Ander’ — mogelijk is. Het verlangen naar
dat enige dier wordt opgeroepen zonder dat
het wordt ingevuld. ‘Huyghe garandeert’, zo
schrijft Godfrey, ‘dat de emotionele band van
de toeschouwer met zijn materiaal gebro-
ken wordt.” Of nogmaals: ‘De sentimentele
dimensie van zijn werk draagt bij tot de kri-
tische dimensie ervan.’

Ecologie

Het is verleidelijk om A Journey That Wasn't
te zien als het allereerste werk van Pierre
Huyghe dat inspeelt op de ecologische cri-
sis. De reis naar Antarctica zou in dat geval
een breuk betekenen in zijn oeuvre, omdat
hij zich sinds 2005 meer en meer is gaan
bezighouden met niet-menselijk leven, met
ecosystemen en met het exploreren van de
grenzen tussen natuur en maatschappij (in
plaats van met Amerikaanse films, subur-
bia en computerspelletjes). Plus- of min-
tekens aan zijn bezigheden toekennen zou
dan voortaan gelijk op kunnen lopen met
het kritisch identificeren van oorzaken van
de klimaatopwarming, met het ontwaren
van onvermoede positieve gevolgen ervan,
of met een hoopvol activistische oproep tot
verzet. Toch is die interpretatie meer dan
riskant. Ook in zijn tekst uit 2008 twijfelt
Godfrey eraan of A Journey That Wasn't ‘wer-
kelijk milieurampen aankaart’, en Huyghe
heeft grootmoedig toegegeven dat hij, voor
dit werk, global warming slechts heeft aan-
gegrepen om aandacht te trekken — om het
spektakel nog spectaculairder te maken. Het
is een boeiende vraag of dat opportunisme
ook geldt voor al het werk dat Huyghe sinds
A Journey That Wasn't heeft gemaakt, en het is
ook een vraag die de tweede helft van de aan
zijn oeuvre gewijde October Files beheerst. Is
de voorbije twintig jaar op de plaats van Guy
Debord een andere Franse filosoof komen te
staan — Bruno Latour?

Het werk dat, veel meer dan A Journey That
Wasn't, aan het begin van een antwoord kan
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staan, is Untilled, Huyghes bijdrage aan de
dertiende documenta in 2012, waarvoor
hij planten, stenen, takken, betonnen pla-
ten, twee honden, een man en een sculp-
tuur van een naakte vrouw met een bijen-
zwerm rond het hoofd plaatste in de buurt
van de composthoop in het Karlsauepark in
Kassel, in een normaal gezien ontoegankelijk
‘dienstgedeelte’. Untilled komt in de selectie
van Rottmann voor het eerst aan bod in een
artikel van David Joselit, dat in 2014 in Texte
zur Kunst verscheen. Het is de minst over-
tuigende tekst in het boek, omdat de auteur,
nota bene op basis van The Undercommons.
Fugitive Planning & Black Study van Stefano
Harney en Fred Moten uit 201 3, de installa-
tie interpreteert als een ‘verzet tegen repre-
sentatie’ en tegen ‘de insluiting van beelden
als kapitaal’ — ‘de veronderstelde gelijkheid
tussen objecten en beelden stort in elkaar op
een composthoop’. Het is een lezing die voor
elke beweeglijke installatie geldt, en die wordt
weersproken door de beelden die van Untilled
bestaan, zoals — niet toevallig — de foto op de
cover van October Files 31.

Het is mogelijk dat voor een goed begrip
van Untilled een grootschalig werk van
vijf jaar later noodzakelijk was, namelijk
Huyghes bijdrage aan de door Kasper Konig
gecureerde Skulptur Projekte Miinster in
2017: After ALife Ahead. In een in onbruik
geraakte ijsbaan (de connectie met A Journey
That Wasn't is een van de vele autotekstuele
verwijzingen in dit oeuvre) brak Huyghe de
betonnen vloer open in driehoekige fragmen-
ten om een soort archeologische site of een
vreemde bouwwerf tot stand te brengen. Ook
het plafond werd gedeeltelijk opengemaakt,
zodat er dankzij beweeglijke panelen dag-
licht, regen en andere stoffen naar binnen
konden vallen. Net als bij Untilled werden
andere elementen in deze biotoop losgelaten:
zand, klei, bacterién, algen, twee bijenzwer-
men en twee pauwen (die kort na de opening
werden verwijderd op vraag van hun eige-
naar). Aan de zijkant van de ijsbaan stond
een incubator met menselijke kankercellen,
en in het midden een aquarium met onder
meer een grote slak verborgen in een schelp.
Alle onderdelen van dit tableau vivant waren
met sensoren verbonden die op elkaar rea-
geerden met algoritmes. Bezoekers konden
een app downloaden om op hun telefoon vir-
tuele vormen te zien verschijnen die de inter-
acties zichtbaar maakten. Niets bestaat dat
niet iets anders aanraakt, maar in het geval
van After ALife Ahead ging de ‘verbinding’
verder dan de tastzin: op moeilijk te achter-
halen manieren bleek alles invloed op elkaar
uit te oefenen, ogenschijnlijk zonder mense-
lijke sturing.

Het is alweer pere Buchloh die het kritische
openingsschot mag geven: geselecteerd voor
deze October Files is opnieuw een artikel uit
Artforum, over de kunstzomer van 2017,
toen er tegelijkertijd een Biénnale in Venetié
en een editie van documenta en van Skulptur
Miinster werden georganiseerd. Buchloh
plaatst After ALife Ahead in ‘onverenigbare’
geschiedenissen van de beeldhouwkunst: de
land art van Robert Smithson, de sculptura-
le systeemtheorie van Hans Haacke (en Jack
Burnham) en de institutionele kritiek van
Daniel Buren. Het verschil met deze prak-
tijken is, aldus Buchloh, de afwezigheid van
enig emancipatorisch of utopisch potentieel,
en zelfs van enige ‘menselijke tussenkomst’:

De dystopische vertoningen van met
elkaar verbonden sociale, biologische
en fysieke systemen verschijnen als de
technologisch gemedieerde podia waar-
op de dreigende terugval van de verlich-
ting in mythe en ecologische catastrofe
uitermate dramatisch kan worden opge-
voerd. Het is net dit besef — dat sculptu-
rale claims op een ruimte van kritische
rationaliteit buiten de totaliteit van het
spektakel niet langer kunnen worden
volgehouden — dat de epistemologie van
Huyghe definieert, wederom afwijkend
van zijn rationalistische en marxistische
voorgangers uit de jaren zestig.

Waarop Buchloh Huyghe zelf citeert, uit
het interview uit 2004, als de kunstenaar
het heeft over het spektakel als format telkens
‘als de nood zich aandient’.

Net als in de eerste helft van deze October
Files wordt het pessimisme van Buchloh,
aangevuurd door recenter werk van Huyghe,
verder onderzocht en deels gerelativeerd in
de volgende teksten. Twee ervan zijn afkom-
stig uit een nummer van Grey Room uit 2019
over hedendaagse kunst(geschiedenis) en

After ALife Ahead, Skulptur Projekte Miinster, 2015

UUmwelt, Serpentine Galleries, Londen, 2018

Variants, Kistefos Museum, 2022

ecologie. André Rottmann, samensteller
van deze October Files, maakt meteen duide-
lijk dat in het geval van Huyghe de ecological
turn niet een of andere ‘milieuactivistische
bezorgdheid signaleert over de duurzaam-
heid van natuurlijke bronnen in het tijdperk
van het antropoceen’. Hij interpreteert After
ALife Ahead als een reflectie op het maken,
verspreiden en ervaren van hedendaagse
kunst. Dat doet Buchloh in zekere zin ook,
maar hij blijft daarbij teruggrijpen op de
alomtegenwoordigheid van het spektakel,
dat zich op nog meer geavanceerde technolo-
gie dan voorheen kan beroepen om de mens
even doel- als willoos te maken. Rottmann
wil After ALife Ahead stellig niet beschouwen
als een ‘allegorische enscenering van het ver-
lies van handelingsvrijheid door toedoen van
ongebreidelde technologische rationaliteit’.
Hij wil dus niet nog een keer Debord lezen,
maar beroept zich op de actor-netwerktheo-
rievan, inderdaad, Bruno Latour, en hij stelt
voor om de in 2017 door Huyghe getrans-

formeerde ijsbaan te zien als ‘een vermenig-
vuldiging en herverdeling van actie over een
associatie van ‘actanten’’ — een ‘association
of actants’. Het belangrijkste en inderdaad
erg sprekende citaat komt uit Reassembling
the Social. An Introduction to Actor-Network-
Theory van Latour, een boek dat in 2005 in
het Engels verscheen: ‘Elke interactie lijkt
over te lopen van elementen die al in de situ-
atie aanwezig zijn, afkomstig uit een andere
tijd, een andere plaats en gegenereerd door
een andere agency.” Dat maakt het moeilijk,
om niet te zeggen onmogelijk, om in een
dergelijke ‘situatie’ duidelijke grenzen te
definiéren, en net dat is, aldus Rottmann, de
bedoeling: omgeving en technologie, object
en subject, mens en dier, natuur en cultuur,
maar ook medium en site —het onderscheid
is nauwelijks nog te maken, net omdat ze
‘geécologiseerd’ worden. After ALife Ahead
is een ecologie omdat geen enkel element,
ook niet de bezoeker, tot een absolute cate-
gorie — mens, machine, dier, plant, microbe
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—is terug te brengen; alles beinvloedt elkaar
voortdurend en alles is een extensie van
elkaar.

Een beroep doen op Latour is, in een publi-
catie die het stempel October draagt, allesbe-
halve vanzelfsprekend. Een ander boegbeeld
van het tijdschrift, Hal Foster, voorzag de
ideeén van de Franse filosoof van het label
‘post-critical’ in zijn boek Bad New Days. Art,
Criticism, Emergency uit 201 5. Het is zeker zo
dat een kritisch model als dat van October (en
zeker van Buchloh en Foster) volgens Latour
op naiviteit berust: de verlichte kennis van
een criticus die het beter meent te weten, die
anderen een ‘vals bewustzijn’ aanwrijft en
die grossiert in negativiteit, is een mystifica-
tie zonder rationele grond. (Dat Latour op die
manier, en niet minder autoritair, ook zelf
het ‘valse bewustzijn’ van critici ontmaskert,
laat hij buiten beschouwing). De actor-net-
werktheorie is polemisch in het leven geroe-
pen om marxistische verklaringsmodellen
achter zich te laten, net als het toekennen
van beargumenteerde plus- of mintekens dat
ermee gepaard gaat. Het beschrijven van een
complexe werkelijkheid waarin de mens niet
langer primeert, moet volgens Latour voor-
opstaan, en dat is ook wat Rottmann doet
met de grootschalige installaties van Pierre
Huyghe. Maar door After ALife Ahead enkel
te lezen als een weergave van ‘de gevarieer-
de maar met elkaar verbonden milieus van
communicatie, reproductie en creatie waar
[kunst] onontkoombaar deel van uitmaakt
en uit voortkomt’, hoeft hij de maatschap-
pelijke implicaties niet in rekening te nemen,
van de theorie noch van het kunstwerk waar-
op die theorie wordt toegepast. Rottmann
doet dus een beroep op een lightversie van
Latour, door diens ideeén enkel in te zetten
om een metareflectie over de staat van het
kunstwerk te onderbouwen. Dat Latour in
Reassembling the Social ook aangaf dat de
bekende uitspraak van Margaret Thatcher,
‘There is no such thing as a society’, een
slogan zou kunnen zijn van de actor-net-
werktheorie, wordt daarbij handig buiten
beschouwing gelaten. Rottmann noemt
in een voetnoot bij zijn artikel ‘de politieke
implicaties van het verlaten van het hele idee
van de samenleving’ ‘betwistbaar’, maar nog
in dezelfde zin noteert hij:

[De] klemtoon leggen op netwerken van
actors/actants in termen van kunsthisto-
rische methodologieén kan op z'n minst
een manier bieden om de grootse econo-
mische modellen van de samenleving (of
het nu om debordiaans spektakel of om
foucaultiaanse surveillance gaat) aan te
vullen door aandacht te besteden aan
de specifieke wisselwerking van concre-
te componenten binnen continue, maar
toch afgebakende omgevingen.

Aanvullen dus, niet vervangen: Latour moet
dienen als een voedingssupplement bij de
bekende naoorlogse kritische theorieén zoals
Buchloh die hanteert. In de evolutie van
de receptie van Huyghe leidt het opnieuw
tot een samengaan van tegengestelden.
Waar eerder werk als Les grands ensembles
of A Journey That Wasn't zowel betoveren-
de schoonheid als dystopische neerslach-
tigheid konden evoceren, laten ook Untilled
en After ALife Ahead zich op twee manieren
lezen: als de weergave van een paradijselijke
wereld waarin de mens niet meer al het ande-
releven domineert, maar ook als die van een
maatschappij die zo gefragmenteerd is dat
ze niet meer bestaat, laat staan dat ze beter
kan worden.

Een dergelijke dubbelheid merkt ook Luke
Skrebowski op, in het tweede artikel uit het
ecologienummer van Grey Room. Hij voegt
een recenter werk aan de discussie toe, name-
lijk UUmwelt, dat eind 2018 in de Serpentine
Gallery in Londen te zien was. UUmwelt luid-
de de terugkeer in van bewegend beeld in het
werk van Huyghe, als een vorm van video-
kunst na de ecological turn en na de intro-
ductie van artificial intelligence. Met de hulp
van Japanse wetenschappers slaagde hij erin
op een vijftal grote ledschermen de golven
zichtbaar te maken die zich in een menselijk
brein voortbewegen als het terugdenkt aan
afbeeldingen die het eerder heeft gezien. Het
resulteerde in carrousels van duizenden flik-
kerende, griezelige, maar nooit echt herken-
bare beelden, die werden onderbroken door
wat er in het ‘ecosysteem’ van de Serpentine
gebeurde, als de bezoekers of de vliegen van
houding of van plaats veranderden. Ook het
plafond varieerde binnen dit systeem, terwijl
er eveneens artificiéle geuren in de ruimte



De Witte Raaf — 243 / september—oktober 2026

werden losgelaten. De toeschouwer, als sub-
ject, kon dus niet zomaar naar een kunst-
werk als een totaal geisoleerd object kijken,
want dat object veranderde voortdurend in
reactie op al het leven in de omgeving.

Skrebowski worstelt nog explicieter met
Latour, of hij verbant zijn reserves in elk
geval niet naar de voetnoten. Het werk van
Huyghe, zo schrijft hij, verwerpt ‘elk huma-
nisme dat is gebaseerd op een asymmetrische
relatie tussen subjecten en objecten en op die
manier ook de ‘moderne constitutie’ en het
ontologische onderscheid tussen natuur
en samenleving’. Maar! ‘Een vraag die zich
aldus voordoet is of Huyghe, bij uitbreiding,
ook het daarmee verbonden moderne pro-
ject van kritische ontmaskering en aan-
klacht afwijst.” En ook in dit geval blijkt: het
is het een noch het ander — het is nooit van
tweeén één. Het recente werk van Huyghe, zo
betoogt Skrebowski, gaat over het instorten
van het onderscheid tussen het natuurlijke
en het sociale, maar het doet dat ‘met en ook
tegen Latour (en diens rechtse politiek)’.

De argumentatie daarvoor is, zoals te
verwachten valt, niet eenvoudig en loopt
via een andere stem, namelijk die van Sven
Liitticken, een van de weinige critici die
recent werk van Huyghe enigszins minnetjes
vond. In een artikel in Grey Roomuit 2015 en
in een recensie in Texte zur Kunst uit 2019 —
beide verwerkt in het boek Objections uit 2022
— maakt Liitticken gewag van ‘systemisch
estheticisme’. Huyghe zet op een indruk-
wekkende manier ‘ecologieén’ of ‘systemen’
in scéne waarin mens, dier en Al gecombi-
neerd worden. Het blijft echter vaag, aldus
Liitticken, wat er nu precies te zien is, wat
er in dit systeem gebeurt en wat de toelich-
tingen van de kunstenaar betekenen. Van
echt begrip of kennis is er nooit sprake. Dat
kan de bedoeling zijn — de black box laat zich
niet openen, en het verlangen naar overzicht
wordt gefrustreerd — maar de menselijke toe-
schouwer wordt daarmee wel tot een alge-
meen organisme gereduceerd, met niet meer,
maar ook niet minder kritische vermogens
dan de vliegen die de installatie eveneens
bezoeken — wat natuurlijk, conform Latour,
ook weer de bedoeling is. In elk geval blijft
UUmwelt volgens Liitticken op de vlakte als
institutionele kritiek, al was het maar omdat
de Serpentine Gallery als ecosysteem bijvoor-
beeld nog tot 2021 op de geldstroom van de
farmabedrijven van de familie Sackler was
aangesloten, zonder dat Huyghe die essen-
tiéle bron in kaart bracht.

Alskritische redenering is het een klassiek
voorbeeld van ontmaskering (en van min +
min): er zijn dingen die Huyghe verzwijgt, en
bovendien verbergt hij de mogelijk negatie-
ve implicaties van Al en van alles wat ruikt
naar de actor-netwerktheorie van Latour
achter schitterende en betoverende beelden,
terwijl hij het onmogelijk maakt dat systeem
te begrijpen, laat staan eraan te ontsnappen.
In de tekst in October Files neemt Skrebowski
daar geen genoegen mee en definieert hij voor
zichzelf, in reactie op Liitticken, ‘de uitda-
ging om het mogelijk kritische karakter van
Huyghes esthetiek van ecosystemen te overwe-
gen (voorbij de natuur, maar ook de natuur
omvattend, inclusief de menselijke natuur)’.
Hetleidt, zo geeft hij toe, tot niets minder dan
een combinatie van Latour en Marx:

De uitdaging bestaat erin nieuwe zijns-
wijzen te bedenken en te produceren
voor de-mensheid-in-de-natuur/de-na-
tuur-in-de-mensheid waarin menselijke
en buitenmenselijke actoren samen his-
torische verandering produceren door
middel van een fundamentele, postka-
pitalistische herstructurering van de
productiekrachten en de relaties ervan,
door het hedendaagse web van het leven
opnieuw vorm te geven.

Het is inderdaad een samenvatting van wat
‘ons’ te doen staat, maar het ishelaas ook een
programma dat even theoretisch doortas-
tend als deprimerend onhaalbaar blijft. Hoe
valt er concrete invulling aan te geven? En
weet Pierre Huyghe daar raad mee? Helaas
niet, want Skrebowski besluit: ‘Wat dit
betreft blijven de ecosysteemwerken van
Huyghe voorlopig hogelijk suggestief maar
overwegend diagnostisch.’

Liminaal
Het dilemma waarop de receptie van het oeu-

vre van Pierre Huyghe lijkt te stranden, na
meer dan dertig jaar, is niets minder dan het

Alchimia, Fondation Beyeler, Basel, 2026

Liminals, 2025

dilemma van deze tijd. Waar zijn vroege werk
probeerde op te sporen wat er van een mens
overblijft in een door spektakel en commer-
cie gedomineerde cultuurindustrie, laat het
recentere werk zien dat die mens, ook voor
zijn eigen voortbestaan, zichzelf enerzijds
moet wegcijferen ten voordele van alles wat
niet-menselijk is, en zich anderzijds toch flink
staande moet zien te houden onder druk van
de alomtegenwoordige technologie. De effec-
ten van Hollywood waren, achteraf bekeken,
schattig bescheiden in vergelijking met alles
waartoe Silicon Valley al in staat is geweest.

Het lijkt ook een impasse te zijn waar
Huyghe zich als kunstenaar niet aan weet
te onttrekken, want veel van wat hij de afge-
lopen vijf jaar maakte, getuigt in het beste
geval van persoonlijk academisme en in
het slechtste geval van zelfparodie. De aan
zijn werk gewijde October Files krijgt op die
manier iets van een sluitstuk: het historische
moment van deze kunstenaar is voorbij, ten-
zij Huyghe nog met een Spitstil zal verras-
sen. Het boek besluit, na het lange artikel
van Skrebowski, met een recensie van Ina
Blom, verschenen in Artforum in 2022. Het
onderwerp is Variants, Huyghes permanente
bijdrage aan het beeldenpark van Kistefos in
Noorwegen. Op een eiland dat afhankelijk

van de waterstand onbereikbaar kan wor-
den, staat een gigantisch ledscherm waarop
een gefilmde en digitaal bewerkte versie van
de omringende natuur te zien is. Die simula-
tie staat op allerlei manieren in contact met
de werkelijkheid, waarop ook wordt ingegre-
pen als vreemde, biomorfe sculpturen uit de
‘kopie’ ontsnappen en zich fysiek in het park
manifesteren. Blom interpreteert Variants als
een oproep tot een groter bewustzijn over
alles wat menselijke aanwezigheid in de
natuur heeft aangericht — ‘om bossen in al
hun volheid te ervaren’, door te kijken zoals
de camera van Huyghe doet. Ze geeft echter
ook aan dat deze ‘eilanddroom’ tevens wijst
op ‘de alomtegenwoordigheid van technolo-
gie en sensoren’ in stedelijke omgevingen.
Variants was na Untilled en After ALife
Ahead de laatste grote ingreep van Huyghe
in situ. Waar hij zich sindsdien mee heeft
bezighouden, bleek op zijn recentste solo-
tentoonstelling, deze zomer in de Fondation
Beyeler in Basel. De vermoeid klinkende titel
Pierre Huyghe maakte al duidelijk dat er een
overzicht werd nagestreefd, om niet te zeggen
een retrospectieve. Veel van de ondertussen
bekende ingrepen werden weer opgevoerd in
het door Renzo Piano ontworpen gebouw uit
1997: miertjes baanden zich een pad over de
wand van de white cube; stroken tapijt uit een
vorige tentoonstelling in Museum Ludwig
in Keulen werden op de vloer gelegd; witte
verf werd van de muur geschuurd om, als
in een boomstam, jaarringen van gekleurde
lagen (en dus van vorige tentoonstellingen)
zichtbaar te maken:; het stof van die operatie
mocht zich via de schoenen van bezoekers
verspreiden; een krab werd in een duister
aquarium opgesloten, vergezeld van organis-
men uit ‘de Cambrische explosie die’, aldus
de zaalgids, ‘meer dan 500 miljoen jaar gele-
den plaatsvond’; een aapje met een mense-
lijk masker mocht, in de film Human Mask
uit 2014, weer ronddartelen in Fukushima;
en uiteraard werd het plafond beweeglijk
gemaakt, door roosterpanelen open te draai-
en en een mechanisch aangestuurde alumi-
nium plaat traag tussen de lichtpanelen te
laten glijden. Eén nieuwe sculptuur, Alchimia
(2026), bleek niets minder dan een darm-
kleurige worm van ongeveer een halve meter
lang, die op het herbruikte tapijt lag te kron-
kelen — een sculptuur gemaakt uit soft robo-
tics en silicone, aldus de zaalgids, die ‘een lar-
vale voorouder van het onbewuste oproept’.
Van de illusie van institutionele kritiek, van
een overgave én een ontsnapping aan het
spektakel, van de dialectiek tussen antropo-
ceen en kapitaloceen —van een ecologie, een
systeem, een technosphere, een Umwelt of van
wat dan ook —bleef niets overeind. Wat voor-
alin herinnering werd gebracht, voor wie het
vergeten mocht zijn, is dat dit oeuvre uitein-
delijk ook maar bestaat uit bedenksels van
een 63 jaar oude Fransman die gebukt gaat
onder veel te groot geworden budgetten.
Twee recentere werken maakten in Basel
duidelijk dat Huyghe de afgelopen vier jaar
vooral tijd heeft geinvesteerd in het maken
van films voor kolossale ledschermen —kunst-
werken die niet aan één plek gebonden zijn,
die in groepstentoonstellingen de aandacht
trekken en die multi-interpretabel genoeg
zijn om bij verschillende thema'’s te passen.
Camata uit 2024, uit de collectie van Maja
Hoffmann, was bijvoorbeeld eerder dit jaar
nog te zien in de tentoonstelling Clair-obscur,
in de middenzaal van de Bourse de Commerce
in Parijs. Een groep robots is in de weer met
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een skelet dat in een woestijn in Chili ligt, ter-
wijl de zon ondergaat met de schoonheid van
een gedateerde screensaver. De menselijke
overblijfselen worden opgemeten of in kaart
gebracht, en ook hier weer zijn er sensoren
in de tentoonstellingsruimte aanwezig die de
gebeurtenissen op het scherm op niet nader
genoemde wijze beinvloeden.

In vergelijking daarmee is Liminals uit
2025 spannender, vooral omdat Huyghe
een aantal risico’s neemt. Het is zijn eerste
gewone speelfilm sinds lange tijd, wat wil
zeggen dat er niets anders bij komt kijken
— geen sculpturen of zusterwerken, maar
ook geen live beinvloeding door sensoren.
Vijftig minuten lang en volledig met Al tot
stand gebracht, toont Liminals een vrouwe-
lijke figuur die langs de ene kant aan traditi-
onele schoonheidsidealen voldoet, maar die
langs de andere kant geen gezicht heeft: haar
gelaat is, van kin tot haarlijn, een gapend
zwart gat. Ze bevindt zich helemaal alleen in
iets wat op een maanlandschap lijkt en wat
in beeld wordt gebracht, is haar worsteling
met de donkere, grijze aarde. Soms lijkt ze te
verpulveren tot een stroom van pixels en in
het kolkende gruis te verdwijnen; op ande-
re momenten zit ze stil, gehurkt, de grond
met haar handen af te tasten. De sound-
track en de sfeer zijn lynchiaans: industri-
eel, dreigend, alsof onophoudelijk het geluid
van een krachtige luchtstroom weerklinkt,
met monsterlijke erupties of dierlijke kreten.
Omdat deze vrouw geen gezicht heeft, ont-
breekt het haar aan drie zintuigen: zien, rui-
ken en proeven. De titel van de film verwijst
naar een ‘liminale’ staat, een overgangsfase
tussen oud en nieuw, maar ook tussen posi-
tief en negatief, hoewel dit zeker een van de
meest bedrukkende en naargeestige werken
is die Huyghe ooit heeft gemaakt.

Bovendien borduurt hij stilzwijgend (en
nogal schaamteloos) voort op een bestaande
film met dezelfde titel. Alin 2017 maakte de
Canadese kunstenaar Jeremy Shaw Liminals,
een sciencefictionfilm over een fictieve sekte
waarvan de leden bij zichzelf machine-DNA
injecteren om via spirituele rituelen en dans
de overstap te proberen maken naar een
volgende fase van de mensheid. De film uit
2017 is een klassieke pseudodocumentaire
in zwart-wit, terwijl het werk uit 2025 door
technologie tot stand is gebracht en het rea-
liteitsgehalte uiteraard heel betrekkelijk blijft.
Op Liminals is, hier en daar, verontwaardigd
gereageerd: een mannelijke kunstenaar
brengt een vrouwelijke figuur in beeld, die
nota bene een litteken draagt van een keizer-
snede, en onderwerpt haar aan geweld, zoals
dat in de kunstgeschiedenis vaker is gebeurd.
Toch kan ook hier weer de vraag worden
gesteld of dat niet de bedoeling was: de vrouw
‘symboliseert” dan, net zoals de sculptuur
uit Untilled, het verleden van de beeldhouw-
kunst. Tegelijkertijd staat ze, net als Annlee
uit No Ghost Just a Shell, voor een toekomstige
verschijningsvorm van individualiteit of van
‘de mensheid’. Het laat toe Liminals te lezen
als een lang uitgesponnen clash tussen de
machine (AI), de mens (of ‘de vrouw’) en de
natuur (of ‘de aarde’). In de belofte samen te
brengen wat traditioneel als onverenigbaar
wordt beschouwd, lijkt Liminals alsnog op
een vooruitstrevende (en positieve) poging tot
synthese, of althans op een weergave van hoe
moeilijk het is om een historische stap ver-
der te zetten, voorbij het onderscheid tussen
natuur, mens en technologie. Op dat vlak is
Huyghe niet veranderd: utopisch en dysto-
pisch tegelijkertijd, legt het werk de reflectie
over de huidige staat en de toekomst van de
mens toch weer bij de toeschouwer, die zijn
eigen menselijkheid net door die onbeslist-
heid nog een keertje bevestigd ziet. Liminals
lijkt zo haast een verfilming van de slotscene
van Foucaults Les mots et les choses uit 1966,
waarin ook werd aangetoond ‘dat de mens
een uitvinding van recente datum’ is die
‘door een of andere gebeurtenis waarvan we
hoogstens de mogelijkheid kunnen vermoe-
den [...] zal verdwijnen, als een gezicht in het
zand op de vloedlijn van de zee'.

André Rottmann, Pierre Huyghe. October
Files 31, Cambridge/Londen, MIT Press,
2026,ISBN9780262052658; Pierre Huyghe,
24 mei tot 13 september, Fondation Beyeler,
Baselstrasse 101, Riehen/Basel.
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Ornella’s Take. Over improvisatie

VLAD IONESCU

Take 1

Het probleem van elk encyclopedisch geheu-
gen is de ondergeschiktheid van één enke-
le gebeurtenis aan de eisen van de canon.
Is dit essentieel? Is elk document meteen
een monument? Moeten we eerst aandacht
schenken aan de monumenten of volstaat
elk willekeurig document uit het archief?
Opnames van jazzmuziek bestaan ondertus-
sen meer dan honderd jaar, attention deficit
disorder bepaalt de nieuwe wereldorde, uit-
bundige producties (registraties en boeken,
artikelen, websites, posts en bootlegs) koloni-
seren onze tijd, gevoeligheid wordt apathisch
en blasé door een nooit-aflatende stroom aan
prikkels. Vandaar de eeuwige vraag wanneer
iets nieuws ons pad kruist: is het essentieel?

Alshet op jazz aankomt, weet iedereen dat
je overal kan beginnen: met de dixieland die
Adorno zo hartstochtelijk bekritiseerde — in
een gebrekkige afbraakpoging die zelf de
structuur bezit van een rigoureuze essayis-
tische improvisatie — of met een willekeurige,
recente opname die vol overgave uit een gat
in de muur van een provinciestad schalt. It's
all in the listening. Maar als het erom gaat een
overzicht te krijgen van een genre, dan zijn
vragen over prioriteit even onvermijdelijk als
ouderwets. Wie durft er, decennia na de ont-
manteling van de marge als rechtvaardiging
van het vasteland, het woord ‘canon’ nog te
gebruiken?

Elke ingang is goed genoeg, voor het laby-
rint dat de wereld is. Wat John Coltrane
betreft, kan de vraag gesteld worden of het
Olatunji-concert uit 1967, de allerlaat-
ste liveopname gemaakt in New York, een
essentiéle opname is. De plaat is natuurlijk
een historisch document, ondanks de mati-
ge geluidskwaliteit. Maar elke zwanenzang
krijgt een onbetwistbare waarde als je lang
genoeg wacht. In dit geval getuigt de plaat
van die typisch late Coltrane-sound: onheil-
spellend én overweldigend, een buitenge-
woon opbeurende dosis hoop voor de ziel.
Maar zijn de concerten in Seattle, opgeno-
men in 1965, samen met Selflessness, het
postume album uit 1969, niet veel essenti-
eler, als bepalende muzikale frases van een
idioom dat toen zijn hoogtepunt bereikte?

Als het Frans-Brusselse kwartet Ola
Tunji, geleid door saxofonist Ornella Noulet,
Coltrane opnieuw speelt en dus interpre-
teert, rijst daarom onvermijdelijk de vraag:
wat moet je met een muzikale frase —met een
geluid en een emotie die een hoogtepunt heb-
ben bereikt?

Take 2
Coltrane zou de eerste zijn (maar zeker niet
de laatste) om te benadrukken dat musico-
logische verklaringen overbodige hypothe-
sen zijn. Alleen de emotionele reactie telt.
Dat klopt in de mate dat jazz — althans de
meest avant-gardistische vormen ervan —
nog steeds over oren beschikt die luisteren
en zielen die voelen. De vraag is: wat horen
ze en wat voelen ze? Je kan muziek zelf altijd
verklaren, maar nooit het effect ervan. Dat
zal waarschijnlijk nooit veranderen, ook al is
het lang niet zeker dat een genre luisteraars
op dezelfde manier kan raken als zestig jaar
geleden. Je vraagt je ook af —en vragen stel-
len is het enige dat ik hier kan doen — wat
de bredere culturele impact van een genre
is na zoveel jaren. Wat kan kunst nog doen?
In die richtingen dwaalden mijn gedachten
— rusteloze onzekerheid gecombineerd met
stoicijnse berusting en een drankje — terwijl
ik toekeek en luisterde hoe Ornella Noulet
het Olatunji-concert weer tot leven bracht.
Er zijn veel mogelijke antwoorden, hoewel
sommige replieken ongetwijfeld onder de
noemer ‘geschiedenis’ thuishoren. Jazz heeft
een enorme impact gehad op andere kunst-
vormen. Niets is zo ontembaar improvisato-
risch en ontroerend als Shadows en Opening
Night van John Cassavetes, of als de geestige
teksten van Woody Allen die zich laten lezen
als een tjilpende klarinet. Maar zullen onze
ogen en oren, onze aandacht en onze ver-
beelding, nog steeds geboeid worden door
deze staaltjes van geestigheid en improvisa-
tie? En sterker nog: wat kunnen een tjilpen-
deklarinet of klanktapijten eigenlijk teweeg-
brengen? Het is misschien het kenmerk van
een sterke kunstvorm: niet de mediumspe-

cificiteit, maar de mediumporositeit ervan —
het vermogen om de werking en het medium
van andere kunstvormen te beinvloeden.

Take 3

Een hypothese: in de handen en longen van
Ornella Noulet wordt een zwanenzang zoals
het Olatunji-concert babygehuil. Het krijgt
een nieuw leven. Een andere hypothese is
dat een werkelijk origineel werk een frase is
die andere frasen mogelijk maakt. Een wer-
kelijk origineel werk is geen stil monument,
maar een zielsverhuizing, een herleving op
een andere plaats en in een andere tijd. Het is
een kans om opnieuw te spreken door middel
van een oud taalgebruik dat een vertrouw-
de vorm heeft aangenomen. In het geval
van de late Coltrane is er eerst het aangrij-
pende vibrato, harmonieus rijk en virtuoos
dankzij assertieve, dwingende crescendo’s.
Noulet beheerst dat idiolect en technisch
gezien kan het vanaf hier alleen maar berg-
opwaarts gaan. En toch is de vraag: wat met
deze galerij van klanken die voor Noulet niet
alleen Coltrane (de vader) omvat, maar ook
de zoon (Pharoah Sanders) en de heilige
geest (Albert Ayler)? Is Noulet op haar een-
tje een galerie van free jazz, een historisch
museum? Of test ze de mogelijkheden van
al die geluiden, hun kans op een Nachleben?
Je speelt immers nooit zomaar zoals Coltrane
of Ayler; een optreden is een gelegenheid om
het idiolect te veranderen, het uit de comfort-
zone te halen die onvermijdelijk ontstaat na
urenlang luisteren. Een optreden schudt de
kaarten opnieuw, ook al is het spel al zo vaak
eerder gespeeld.

Op sommige momenten klinkt het kwartet
zelfs te gematigd in vergelijking met het origi-
neel, alsof de oorspronkelijke spelers ergens
in geloofden wat deze jongeren niet meer —
of nog niet — aanhangen. Ornella Noulet is
geboren in 2001 en de andere leden van het
kwartet zijn nauwelijks ouder of jonger. Je
vrij voelen in de jaren zestig was zeker iets
anders dan aan het begin van het tweede
kwart van de eenentwintigste eeuw. Soms

slaagt Ola Tunji erin een energie uit te stra-
len die een heel precies antwoord formuleert
op deze vraag: wat betekent het om muzikaal
vrij te zijn in deze wereld, 57 jaar na Olatunji,
61 jaar na Free Fall van Jimmy Giuffre, 63
jaar na This Is Our Music en Free Jazz van
Ornette Coleman? Een deel van de toekomst
van de jazz als genre is op de een of ande-
re manier verbonden met dit experimentele
werk: hoe verhoudt de hedendaagse vrijheid
zich tot vroegere vormen en uitingen ervan?
Wat kunnen we doen met de ‘levenskracht’
van een muzikaal idiolect? Het bevragen van
de aanspraak op vrijheid zou het handels-
merk — de historische roeping — van de jazz
moeten zijn.

Deze muzikale vragen hebben meer the-
oretische tegenhangers: is de anima nog
steeds verrast, ontwaakt, ontroerd? Of eer-
der slechts lichtelijk nieuwsgierig of afge-
leid? Het valt te beweren — in navolging
van een formalisme zoals dat van de negen-
tiende-eeuwse Oostenrijkse muziekcriticus
Eduard Hanslick — dat alleen muzikale vra-
gen over vorm en uitvoering relevant zijn.
En toch is het ook zo — de Amerikaanse filo-
soof Susan Langer schreef het alin 1942 in
Philosophy in a New Key —dat muzikale frasen
esthetische ideeén, onbepaalde gevoelens en
gedachten kunnen oproepen, die in de loop
der tijd veranderen. Wat voor emotioneel
spectrum kan ‘vrijheid’ produceren (zonder
daarbij — voorlopig — de pretentieuze, cultu-
rele hardnekkigheid van dat begrip in de een-
entwintigste eeuw ter discussie te stellen)?

Een retrospectieve benadering werkt in de
jazz anders dan in de schilderkunst. Muziek
ligt misschien dichter bij de literatuur,
omdat het in beide gevallen om tijdsgebon-
den kunstvormen gaat. We kijken terug om
te zien wat een frase kan doen. Is een mens
anno 2026 nog steeds van slag bij het zien
van een brandend braambos, zoals Mozes dat
was? En leiden de gevolgen van zo'n gebeur-
tenis tot een nieuwe religie en tot een her-
schikking van het onderscheid tussen heili-
ge en profane grond? Of leidt het slechts tot

mystiek voyeurisme? Effecten zijn belangrijk,
maar als het om muzikaal bereik gaat, is het
ook de moeite waard om de reikwijdte van
die effecten na te gaan.

Een dergelijke onverwachte gebeurtenis
vindt plaats tijdens de uitvoering door Ola
Tunji van ‘Afro Blue’, de jazzstandard uit
1959 van Mongo Santamaria, die Coltrane
in 1963 speelde. De meest raadselachtige
persoonlijkheid van het kwartet lijkt de gita-
rist te zijn, die zich al in het aan Afro Blue’
voorafgaande intermezzo eindeloos uit-
leeft in improvisaties. Waarom zou je aan
een door koperblazers gedomineerde sound
een gitaar toevoegen? De toevoeging maakt
allicht deel uit van de renaissance van het
geluid van Coltrane, maar welke rol moet
een gitaar dan spelen in deze voortduren-
de opbouw? Zou het geluid niet dezelfde,
geleidelijke verticaliteit moeten moduleren
—accentueren — of net opgaan in de andere
instrumenten?

Dan, midden in Afro Blue’, legt de gitarist,
verzand in een solo, zijn instrument neer en
begint hij een bel te luiden. Die bel was altijd
al prominent aanwezig in Ornella’s hemelse
solo’s, maar in het tweede deel van het stuk
krijgt de bel een andere, meer abrupte aanwe-
zigheid. Het automatisme van het gebaar is
charmant en onverwacht — het voegt aan de
stentorische lofzang van Afro Blue' een impe-
ratief toe, als van een hymne. Misschien zou
het Coltrane-geluid ook de semantron moe-
ten verwelkomen, het slaginstrument dat
vaak in de orthodoxe kerk wordt gebruikt,
of de Kukeri uit de Balkan, met hun riemen
voorzien van bellen. Het opzwepende effect
— Coltranes handelsmerk — verandert hier in
het rinkelen, klinken en tinkelen van bellen,
als een oproepsignaal. Zo ontstaan kansen
vOoor een nieuwe stem en voor een nieuw
gebaar, zodat de oorspronkelijke muzikale
frase zowel standaarden als een onbewuste
vluchtlijn blijkt te bevatten. In het geheel van
de set bereikt Afro Blue' zowel op het vlak van
muziek als op het vlak van gebaar een hoger
niveau: het loont de moeite om een kind een
bel te zien luiden met de strenge sereniteit van
een orthodoxe monnik.

Take 4

Het aanhoudende geluid van de bel roept
vragen op, alsof het een gelegenheid is om
zich een overtuiging eigen te maken die elke
duidelijke verklaring overstijgt. Het gaat
dan niet om ‘communicatie’, maar wel om
de vormgeving van een muzikaal idee. Ook
‘expressie’ is een te vage term — een ‘ont-
waking’, die notie is hier te verkiezen om
de ervaring te omschrijven, boven het al te
ongrijpbare woord ‘openbaring’. Het is niet
zo verwonderlijk dat Coltrane een man van
weinig woorden was en dat zijn woorden
altijd zorgvuldig gekozen waren. ‘TIk wil de
kracht zijn die werkelijk voor het goede staat,’
zo vertelde hij aan Frank Kofsky in 1966. ‘T
want to be the force which is truly for good.’
De keuze voor het bepaalde lidwoord (‘the
force’) spreekt boekdelen. Is er maar één
kracht die werkelijk voor het goede staat? De
zin roept de Bijbelse helderheid van Paulus
op als hij aan de Korintiérs schrijft: ‘Als ik al
het geloof heb, zodat ik bergen kan verzetten,
maar geen liefde heb, dan ben ik niets.’

Het is algemeen aanvaard dat Coltrane
een gevoel van spiritualiteit in de jazz bracht.
Jazz vindt zijn oorsprong in blues en gospel
en heeft op die manier altijd een band gehad
met spiritualiteit. Coltrane gaf echter als
geen ander vorm aan de relatie tussen geloof
en liefde. Het luiden van de klok symboliseert
een dergelijke eenvoud en helderheid. Het zet
techniek en virtuositeit even opzij om spiri-
tuele hoop te benadrukken in plaats van een
feitelijke situatie.

Waar geloven de jonge mensen van Ola
Tunji in? Hoe ervaren ze geloof... in wat dan
ook? Staan de crescendo’s en de vibrato’s
in het kwartet van Noulet nog steeds in het
teken van de spirituele oefening? Het is ‘van
een bijna ondraaglijke intensiteit’, zo schrijft
Coltrane-scholar David Wild over het spel van
Pharoah Sanders op The Olatunji Concert. The
Last Live Recording. Misschien is het echter zo
dat Sanders het mogelijk maakt om iets van
een nog veel grotere intensiteit, namelijk de
schepping zelf, draaglijk of representeerbaar te
maken. Monotheistische religies hebben de
overvloed van een schepping altijd al toege-
schreven aan een schepper die zelf elke vorm
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overstijgt. In de dertiende eeuw noteert soefi-
theoloog en dichter Ibn Arabi in zijn Traité
de I'amour: ‘De essentie van mijn wezen is
die van de vorm. Maar deze uitspraak, die
God heeft geopenbaard, wordt slechts door
Hemzelf begrepen.’ En verder: ‘God is zo
groot dat niets op hem lijkt.’

Alle liefde is oppermachtig en dat betekent
dat liefde het moeilijk heeft met grenzen.
Grenzen moeten er zijn, bij het vormgeven
van liefde, maar wie deze grenzen daadwer-
kelijk afbakent, verandert liefde in een vorm
van respect, en in een uitwisseling van beleefd-
heden. Dat is ook nodig, maar liefde is geba-
seerd op overtreding, op het geven van iets
dat te veel is, of zeker op het geven van meer
dan nodig is. (Hetzelfde kan je zeggen over
schuld: als je niet langer schuldig bent, dan
is schuld veranderd in uitstaande schulden.)
Ook Augustinus heeft getuigd van de wan-
verhouding tussen de Schepper en zijn
scheppingen, tussen de bron van de tijd en
wat in de tijd verschijnt. ‘Gij ziet niet naar de
tijd, gij beweegt niet naar de tijd en gij rust
niet naar de tijd,” schrijft hij in boek 13 van
zijn Confessiones, in de vertaling van Gerard
Wijdeveld. ‘Niettemin maakt gij het zien, dat
in de tijd gebeurt, en de tijden zelf en de rust
na de tijd." De vorm der dingen bevat hun
maker. Uit het eerste boek:

Bevatten zij u dan, de hemel en de aarde,
aangezien gij ze vervult? Of vervult gij
ze en blijft er dan nog over, omdat ze u
niet bevatten? En waar brengt gij het dan
onder, dat wat er van u overblijft als de
hemel en de aarde vervuld zijn? Of hebt
gij het niet van node door iets omsloten
te worden, gij die alles omsluit, omdat gij
datgene wat gij vervult omsluitend ver-
vult? Niet van de vaten immers die vol
van u zijn krijgt gij uw houvast, want ook
al breken zij, gij wordt niet uitgestort; en
als gij u uitstort over ons, dan ligt gij niet
terneer, maar richt gij ons op; en gij wordt
ook niet verspreid, maar gij verzamelt ons.

De overstromende vaten bevatten een kracht
die alle vormen overstijgt, en het is deze
oneindige vorm die ‘bijna ondraaglijk’ wordt
wanneer het alsnog tijd is om er vorm aan te
geven. Deze overweldigende kracht en mate-

rie worden in de muziek een materiaal dat
weliswaar vorm krijgt, maar dat toch af en
toe overstroomt. Muziek heeft altijd gepro-
beerd dergelijke momenten vorm te geven
— de ogenblikken die met niets duidelijks
of definitiefs overeenkomen, een teveel of
een tekort, een overdaad of een gebrek aan
representatie. Anders dan klassieke muziek
(en zelfs dan popmuziek) beschouwt jazz deze
‘bijna ondraaglijke’ kracht ook als een pro-
ces met slechts een vluchtige vorm: het is de
moeite waard om water van het ene vat in
het andere te gieten — van de ene Coltrane-
frase naar een nieuwe frase, naar een nieuwe
take, met een nieuwe groep —om te zien of de
kracht waarnaar de muzikale frasen verwij-
zen nog steeds alle representatie overstijgt.
Tijd is enkel waarneembaar dankzij een
oplettende, onderzoekende en nieuwsgieri-
ge, serene of onrustige beleving van tijdelijk-
heid —van de verschillende vormen van duur,
van de kwaliteit van het tempo.

Take 5

Oud water in nieuwe vaten gieten: het is een
krachtige oefening die een krachtig effect
kan hebben. Nooit valt het volledig te beheer-
sen, zodat de totstandkoming ervan per defi-
nitie een daad van improvisatie is. Een muzi-
kale frase is als een intelligent gebaar: eerder
afgebakende grenzen worden overschreden,
terwijl het besef ontstaat dat dit proces ook
weer andere grenzen, andere structuren
en andere gebaren zal opleveren. Muziek
is een proces: wat er gespeeld wordt en hoe
het gespeeld wordt — techniek en uitvoering
—vormt slechts de helft van het verhaal. De
andere helft betreft de manier waarop muzi-
kale frasen andere gebaren, gedachten en
effecten tot stand brengen. De relevantie van
de visie van Ornella Noulet en Ola Tunji heeft
te maken met die eeuwige toets: wat heeft er
nog steeds effect? Wat brengt andere ideeén,
andere vormen van aandacht en luisteren,
andere manieren van omgaan met tijd en
materie voort? Het applaus van het publiek
tussen de solo’s in laat zien wanneer een
improvisatieproces een improvisatiegebaar
wordt: een gebaar dat zich aandient, is als
een frase die van het ene instrument aan het
andere kan worden doorgegeven, zodat ze
‘verweven’ raken, in elkaar grijpen, in elkaar

21

feg -
.!"

TR

overlopen en een uitvoering vormgeven.

Er schuilt daarom een paradoxaal verlan-
gen in de kern van de jazz: een kunstvorm
die intrinsiek verbonden is met het unieke
moment van een improvisatie, blijkt tege-
lijkertijd het muziekgenre waar de meeste
opnames van bestaan. Het aantal beschik-
bare takes en cuts is onvoorstelbaar: je zou
meerdere volle levens kunnen besteden aan
het verzamelen van jazzplaten, bootlegs en
versies van bootlegs. Hypothese: deze dwang-
matige documentatiedrang is een symptoom
van het onvermogen om het unieke moment
van de improvisatie los te laten. Of mis-
schien is documentatie, in de moderniteit,
een historische en historiserende methode:
het muzikale gebaar — opgenomen en her-
haald en weer afgespeeld, al de takes en de
cuts — wordt zo een object van analyse. Het
unieke improvisatiemoment komt dan naar
voren als een gebaar dat gezien, gehoord en
steeds weer opnieuw gemaakt kan worden.
Opnames maken van jazzmuziek betekent
zowel een bijdrage leveren aan een modern
(en oneindig) archiefparadijs als een metho-
dologisch instrument aanreiken: de opna-
mes laten zien wanneer een improvisatie een
gebaar is geworden. Die overgang is uiter-
aard nooit eenduidig, maar toch zijn er altijd
aanwijzingen. Een nieuwe frase van Coltrane
begint, bijvoorbeeld, langzaam een gebaar te
worden in Parijs op 21 maart 1960, tijdens
het optreden met Miles Davis, zo ergens rond
het einde van minuut 8 van ‘All of You'.

Take 6

Liefde is gebaseerd op overtreding, op het
geven van iets dat te veel is en waarvan je
niet eens beseft dat je erover beschikt. Het
is typisch voor jazz, maar de vorm van deze
liefde is wellicht de bron van alle kunst.
Luisterend naar het Olatunji-concert uit
1967, luisterend naar Ola Tunji in 2026,
rijst de vraag: waaruit is deze liefde opge-
bouwd? Uit klanken die in harmonie worden
omgezet (net zoals verf op een doek wordt
gegooid)? Komt deze liefde voort uit longen
en ogen? Misschien is liefde het proces dat
hoort bij het vormgeven van een intimide-
rende massa die ons overweldigt. Het is het
product van geluid en woorden (en van verf
en steen). Net als muziek is dat de betekenis

van liefde: ze brengt andere prachtige geba-
ren voort, ze duikt op onverwachte momen-
ten en op de meest onverwachte plaatsen
weer op. Het Olatunji-concert van Coltrane
is de ‘allerlaatste’ opname die een gebaar is
geworden. Ornella Noulet en haar kwartet
Ola Tunji laten zien dat dit gebaar nog niet
is voltooid, en dat het opnieuw kan worden
opgepakt. Pagina’s zijn er vol te schrijven
over deze tijdsaspecten van het creatieve pro-
ces: het ‘laatste’ (bij Coltrane), het ‘onvoltooi-
de’ (bij Mahler), het ‘onvolledige’ (van de sla-
ven van Michelangelo) of het ‘late’ (zoals bij
Beethoven, Haydn en Mozart). De uitvoering
door Ola Tunji transformeert het Olatunji-
concert uit 1967 van het ‘laatste’ concert
van Coltrane in een ‘andere’ Coltrane, als
een versterking.

De takes van Ola Tunji en Ornella Noulet
maken het, tot slot, mogelijk om alsnog de
vraag te stellen wat improvisatie en ‘vrijheid’
in de eenentwintigste eeuw betekenen. Het
vergt geen diepgaande lectuur van Hegel om
te begrijpen dat niets ooit op dezelfde manier
terugkeert. Hoe meer vrijheid de kunst heeft
gekend, hoe moeilijker het wordt om vrijheid
te garanderen of om over vrijheid te spreken.
Daarom is ook ‘vrijheid’ veeleer een effect
geworden of een expressionistische illusie
dan een echte artistieke kwestie. De totale
vrijheid is onmogelijk, en net daarom zou de
kunst van de improvisatie in alle disciplines
gecultiveerd moeten worden. Improvisatie is
een manier om een praktijk vorm te geven,
om via gestes —soms aangeleerd, soms nieuw
—een noodzakelijke openheid te garanderen,
hoe beperkt ook. Hoewel een ritueel eigenlijk
voor het tegenovergestelde staat, zou impro-
visatie toch een ritueel mogen worden.

Foto’s: Jaan Van Damme

Ola Tunji (Ornella Noulet, Oscar Teruel,
Anthony Jouravsky en Egon Wolfson)
speelde op 25 mei op Jazz Middelheim in
Antwerpen en neemt op 25 september deel
aan het honderdste verjaardagsfeest van
John Coltrane in de Ancienne Belgique,
Brussel. Hun debuutalbum verschijnt op 16
oktober bij W.E.R.E. Records.
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Koninklijke waardigheid. Over het representeren en
belichamen van macht

BART VERSCHAFFEL

Investigations into the symbolics of power and
into its nature are very similar endeavors.
Clifford Geertz!

1

Wat is macht? In de nieuwe wereld is macht
relationeel, onpersoonlijk, onzichtbaar en
moeilijk precies te lokaliseren. De manier
waarop macht vandaag functioneert en
wordt uitgeoefend, overlapt echter met wat
nog resteert van de oude wereld. In de premo-
derne, politiek-theologische logica is macht
het verbazingwekkende, wonderlijke, bijna
magische, asymmetrische vermogen om
mensen te verplichten of te dwingen iets te
doen of te denken. Macht is niet ‘beinvloe-
den’, maar het vermogen om te bepalen wat
anderen moeten doen, met of tegen hun
wil. Macht kan ondervragen en bevelen en
op die manier de autonomie en vrijheid van
anderen beperken.? Macht is een vermogen
en bevat, aldus Elias Canetti, ‘zelfs een zeke-
re mate van geduld’.3 Machtig zijn betekent
niet iets werkelijk doen of uitvoeren, maar
een potentieel van ‘werkdadigheid’ bezitten,
en precies dat zichtbaar maken. Macht dreigt
dan ook altijd: zij is merkbaar aanwezig en
werkt al voor er daadwerkelijk wordt beslist of
gehandeld, en zelfs zonder dat dat gebeurt.4

Macht wordt uitgeoefend: de machti-
ge breidt zich ruimtelijk uit. Machtig zijn
betekent op de een of andere manier heer-
sen, en de heerser beheert en bestuurt een
grondgebied.5> Macht heeft een territori-
um. ‘Koninklijke optredens (met, waar ze
bestaan, de kroning slechts als belangrijkste)
situeren het centrum van de samenleving en
bevestigen de verbinding met het transcen-
dente door een territorium te markeren met
rituele tekens van dominantie. Wanneer
koningen door het land trekken, verschij-
nen op festiviteiten, onderscheidingen ver-
lenen, geschenken uitwisselen of rivalen uit-
dagen, markeren zij hun territorium — zoals
een wolf of tijger zijn geur verspreidt —bijna
fysiek als een deel van zichzelf.'¢

De uitoefening van macht vereist een bron
of centrum (een lichaam, een familie, een
paleis, een hoofdstad). Dat centrum moet
zich virtueel uitbreiden of stralen. De oude
macht ontwikkelt manieren of strategieén
om voelbaar overal aanwezig te zijn en tege-
lijk afstand te creéren en zichzelf te isole-
ren.” Ditlatent en afstandelijk aanwezig zijn
waar men niet is, gebeurt door representa-
tie. De middelen van de representatie zijn de
attributen van macht, zoals afgebeeld in de
Allégorie a la gloire de Louis XIV van Charles
Le Brun, nu in het Musée Ingres-Bourdelle:
Abundantia, Victoria, Fama en Justitia.8
Fama staat voor de alomtegenwoordigheid
van de naam van de heerser, Victoria voor
de kracht die doet zegevieren en de alomte-
genwoordigheid van de macht. Overvloedige
pracht en mateloze kracht, getemperd door
gerechtigheid, zijn de basis van de ‘glorie’.

Charles Lebrun, Allégorie a la gloire de Louis XIV,
voor 1690

De abundantia, het ‘teveel’ dat royaal kan
worden verkwist, bestaat in twee vormen,
die elk een legitimerende functie vervullen:
kracht en pracht.

De eerste manifestatie van macht is de
demonstratie van fysieke kracht en/of wils-
kracht — greep hebben: ‘Het is opmerkelijk
welk een hoog aanzien de greep geniet |...]
dit centrale en hogelijk geprezen machts-

gebaar.” ‘Bij de mensen wordt de hand, die
niet meer loslaat, tot het eigenlijke zinne-
beeld van de macht.'10 De daadkracht toont
zich in eenheid en homogeniteit, ruimtelijk
(mathematisch en geometrisch) georgani-
seerde massa, hiérarchie, en in een esthetiek
van perspectief, ritme of gelijkmatige bewe-
ging en herhaling, uniformen, een vaste
beeldtaal of huisstijl, enzovoort. Pracht ver-
tegenwoordigt een ‘teveel’, een schittering in
een verschijning, die zo hetlicht — of de con-
ditie van zichtbaarheid of verschijnen zelf —
in zich lijkt te dragen. Pracht is de lux nova uit
de theologische schoonheidsleer van Suger
van Saint-Denis; geconcentreerd licht.1! Het
licht dat niet op de dingen schijnt maar een
figuur zelf uitstraalt, is de nimbus of aura.
Glinstering of schittering verheerlijkt en
vormt datgene wat schitterend verschijnt
om tot een bron van licht, onafhankelijk
en soeverein, een verschijning die zich van
de wereld losmaakt. Glorie, het overvloedig
schenken van licht in alle richtingen, is geen
conventioneel symbool, maar de bestaans-
wijze zelf van abundantia. Glinstering en de
esthetiek van licht, met basissymbolen zoals
de zon, goud en edelstenen, de kroon en de
cirkel, vormen de kern van de koninklijke of
koninklijk-feestelijke verschijning. (Naast de
schittering is er binnen de esthetiek van de
macht ook de kalmte en traagheid: een over-
maat aan tijd. De vorst is niet zuinig en haast
zich niet.)

Macht begint en is geworteld in fysieke
kracht en geweld. Als het geweld zich meer
tijd gunt gaat het over in macht.”12 Elke
rechtsorde komt na en berust op een eerdere
overwinning. Walter Benjamins onvermo-
gen om te definiéren of te herkennen wat hij
‘goddelijk geweld’ noemt — dat wil zeggen,
‘goed’ of onschuldig revolutionair geweld
— bevestigt de onontwijkbare waarheid dat
de bestaande rechtsordes altijd berusten op
wat hij ‘mythisch’ geweld noemt.13 De over-
winnaar grijpt de macht en legt een orde op.
Elke rechtsorde heeft een begin dat een orde
sticht, dus aan haar voorafgaat, en er enigs-
zins buiten staat. De Stichter is een mythi-
sche held. Dit helpt te verklaren waarom zijn
opvolgers binnen de menselijke geschiede-
nis, die als koningen de mythische bron ver-
tegenwoordigen van de macht en de kracht
die de orde heeft gesticht, ook als enigszins
uitzonderlijk of sacer (heilig en gedoemd)
worden beschouwd. Hun vorstelijke verschij-
ning straalt echter niet alleen overvloed van
kracht en/of pracht uit. Kracht en pracht
zijn immers noodzakelijk, maar niet voldoen-
de voor volwaardig koningschap. De macht
vraagt daarbovenop erkenning en legitima-
tie. Even essentieel is de gelijkenis, en de door
de gelijkenis gesuggereerde verwantschap,
met (historische) exempla, en daarmee uitein-
delijk het afstammen van de ‘eerste koning':
‘Het is uiteindelijk niet het begeesterende
feit dat iemand zich boven de sociale orde
plaatst dat een politiek leider tot iets numi-
neus maakt, maar een diepe, intieme betrok-
kenheid — of die nu bevestigend of afwijzend,
verdedigend of destructief is —bij de leidende
ficties waarop die orde berust.’14 De koningen
vertegenwoordigen de mythische held.

De held is een monomythe: de figuur van
de held en verhalen over het ‘lang vergane
heldendom’ bestaan in de meeste culturen.15
De helden leven in een tijd die onmiddellijk
voorafgaat aan de ‘tijd van de mensen’ en
ze inaugureren de menselijke geschiedenis.
In de heldenverhalen mengen de goden zich
onder de mensen. Helden wedijveren met de
goden en kunnen zelfs van hen afstammen.
Ze staan bloot aan het gevaarlijke contact
met wat buiten of voor het menselijke ligt.
Het zijn derhalve grensfiguren, enigszins
buiten de menselijke orde. Een held is niet
onsterfelijk, maar wel onoverwinnelijk, als
Hercules. Zelfs wanneer de held van de goden
of het noodlot verliest en een tragisch einde
kent, blijft hij groot. Binnen de wereld en de
tijd van de mensen ontpopt de formidabele
mythische held-geweldenaar zich echter tot
een ‘geduldige’ koning en wetgever. Op deze
wijze wordt, via afstamming, de ‘kracht’ van
het begin overgedragen en wordt een tradi-
tionele heerschappij gesticht. Max Weber
noemt de macht zoals die bestaat in de ‘his-
torische tijd’, die gebaseerd is op geregeld

geweld en gelegitimeerd wordt door middel
van overdracht en overtuigende en gelukte
representatie, ‘traditionele macht’: traditio-
nale Herrschaft.16

De exempla die het model vormen voor
het portret van de macht gaan terug op het
verhaal over de mythische held. De figuur
van de overwinnaar die transformeert in
een soeverein is de ‘eerste exponent van de
geschiedenis’.17 ‘De soeverein representeert
de geschiedenis. Hij houdt de historische
gebeurtenissen in zijn hand als een scep-
ter."18 Het voorbeeldige koningschap vraagt
kracht én wijsheid. De wijsheid is exempla-
risch, maar heeft op zichzelf niets heroisch.
Wijsheid kenmerkt het goede koningschap,
maar men kan wijsheid niet erven of door-
geven, en ze is niet wat iemand tot koning
maakt. Niet de wijsheid maar de macht,
en dus de representatie van het mythische
potentiéle geweld en van de daadkracht van
Rechtsetzung, verzekert het legitiem koning-
schap. In Versailles portretteert Le Brun in
Le Roi gouverne par lui-méme (166 1) Lodewijk
XIV in keizerlijk gewaad, omringd door Mars
en Minerva, die wijst naar Glorie die een gou-
den kroon met sterren aanbiedt. Het plafond-
schilderij in Versailles is het hoogtepunt van
een reeks schilderijen die de militaire over-
winningen van de koning afbeelden, en
daarmee de heroische oorsprong van zijn
koningschap bevestigen.

Charles Lebrun, Le Roi gouverne par lui-méme, 1661,
detail

De machtsportretten variéren op een alge-
meen type. Ze vormen een galerij, een dynas-
tieke reeks. De ‘koninklijke gelijkenis’ sug-
gereert natuurlijke continuiteit en schept
daardoor legitimiteit: het portret van macht
toont hoe de energetische capaciteit van
macht wordt doorgegeven. Deze continu-
iteit is essentieel voor de representatie van
macht ‘in de tijd van de mensen’: een koning
wordt gekroond. Hij kan niet zichzelf kro-
nen. (De machtige die zichzelf tot koning of
keizer kroont, van Napoleon tot Jean-Bédel
Bokassa, en dus macht grijpt in plaats van
haar te ontvangen, claimt de status van
mythische held én usurpeert het koning-
schap. De betrachting zich dan door gelijke-
nis te legitimeren, zorgt ervoor dat net deze
figuren ertoe neigen de portrettraditie van
het koningschap pompeus te overdrijven,
soms tot in het ridicule.)

Tot in de moderne tijd en vandaag over-
leeft een restant of surrogaat van mythische
macht, die meer beinvloedt dan heerst, en
die door Weber gekarakteriseerd is als cha-
rismatisch leiderschap. Wanneer macht het
vermogen is om iemand, zelfs tegen diens
wil, iets te laten doen, is ‘invloed’ het vermo-
gen om te sturen wat iemand vrijwillig denkt
of doet. ‘Charisma duidt een buitengewone
kwaliteit van een persoonlijkheid aan waar-
door zij wordt beschouwd als begiftigd met
bovennatuurlijke of bovenmenselijke krach-
ten’, wat hem of haar tot voorbeeld en rolmo-
del maakt.19 ‘Toewijding aan de persoon van
deleider en aan wat hij verkondigt is het spe-
cifieke kenmerk van charismatisch gezag.’20
De charismatische persoon is geen heerser,
maar een leider of influencer, met volgelin-
gen in plaats van onderdanen. Hij wordt
niet gerespecteerd (respect erkent een rang-

verschil en hiérarchie) maar wordt ‘geliefd’,
‘aanbeden’ en gevolgd. Het blijft een open
vraag waarop charismatische aantrekkings-
kracht berust, welke kwaliteiten van belang
zijn, en of charisma verbonden is met sta-
tus. Invloed zonder heroische kracht is ech-
ter precair. Er bestaat wel zoiets als ‘erfelijk
charisma’ (Erbcharisma) — de zoon van aya-
tollah Khameneileek daarom zijn aangewe-
zen opvolger — maar charisma is wezenlijk
persoonsgebonden. Invloed kan niet worden
overgedragen en is geen basis voor legitieme
macht.21 Een maatschappelijke orde geba-
seerd op charismatisch leiderschap is broos.
Macht is dan afhankelijk van het vermogen
van de leider om zijn volgelingen voortdu-
rend te inspireren. Charismatisch leider-
schap wenst zijn dominantie zo lang moge-
lijk te handhaven, zoekt snel naar zekerheid
en duurzaamheid en tracht te voorzien in een
‘traditionele’ — geregelde en gewaarborgde —
opvolging.22

Macht en overheersing worden legitiem
net wanneer zij niet meer berusten op de
‘buitengewone kwaliteit van een persoon-
lijkheid’ (in de definitie van Weber), niet op
heroisch geweld en overwinning en evenmin
op charisma, maar net wanneer en door-
dat zij worden overgedragen en daardoor
onpersoonlijk worden. Deze depersonalise-
ring — en tegelijkertijd ontmythologisering
en reéle ontheiliging — geldt niet enkel voor
de macht van de heerser, maar voor iedereen
die, in naam van de koning, als ambtenaar
of — minimaal — als burger van een rechts-
staat, participeert aan het ‘officieel-publieke’.
G.WE. Hegel:

De monarchen van onze tijd zijn niet
meer, zoals de helden van de mythische
tijdperken, in zichzelf de concrete top van
het geheel, maar eerder een min of meer
abstract centrum binnen reeds gevormde
instellingen die zijn vastgelegd bij wet en
constitutie. [...] Teder individu behoort,
of hij het nu wil of niet, tot een bestaan-
de maatschappelijke orde, en verschijnt
niet als de zelfstandige, totale en tegelijk
individueel levende belichaming van die
samenleving zelf, maar slechts als een
beperkt lid ervan.23

De depersonalisering die gepaard gaat met de
officialiteit impliceert een verlies. Het moder-
ne enlaatmoderne subject, dat zich ‘oneindig
en zelfgenoegzaam’ voelt, accepteert daarom
nog niet de anomalie van het constitutioneel
koningschap, maar bewondert wel de hero-
ische, ‘natuurlijke’ soevereiniteit, en identi-
ficeert zich graag met al wie ‘autonoom’ het
recht in eigen handen neemt of zich aan wet-
ten en regels niets gelegen laat, zoals influen-
cers en charismatische leiders.

2

De fundamentele voorwaarde om macht te
bezitten en machtig te verschijnen, is niet
daadwerkelijk bewezen heroisme. De soe-
verein is niet zelf een held. Het tonen van
wat macht vermag, kan nodig zijn wan-
neer macht wordt betwist en twijfel ont-
staat, maar het is geen voorwaarde voor het
koningschap. De werkelijke grondslag van
de koninklijke macht is, in de eerste plaats,
succesvolle representatie. Wat telt is dat
de soeverein overal merkbaar aanwezig is.
Macht berust wezenlijk op de alomtegen-
woordigheid van de naam en het portret:
op de succesvolle koninklijke verschijning.
De succesvolle, merkbare alomtegenwoor-
digheid in het hele grondgebied is tegelijk
de representatie en de verwerkelijking van
het koningschap. Het is zowel spiegelbeeld
als werkelijkheid. Louis Marin schrijft in Le
Portrait du roi: ‘De koning is werkelijk koning,
dat wil zeggen heerser, alleen in beelden.
Deze beelden zijn de reéle aanwezigheid |...]
de tekens zijn de koninklijke werkelijkheid. 24
Het koningsportret is daarom geen conventi-
oneel teken, maar de uitdrukking en de pri-
maire bestaanswijze van het koningschap.
De koning is koning door het koningschap te
representeren, door (tijdelijk) samen te vallen
met het koninklijk portret, en dit over te dra-
gen.25 Helden bestaan in mythen, koningen
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bestaan in kronieken en beelden — zij bestaan
iconisch. (Het publiekelijk verbranden van
de beeltenis van de heerser en het neerhalen
van standbeelden is derhalve inderdaad een
poging tot koningsmoord.) In de badkamer
zijn de koningen ook slechts gewone men-
sen met sterfelijke lichamen. De koning heeft
echter een ‘dubbel’ lichaam: een authentiek
koninklijk, algemeen, heroisch en onkwets-
baar beeld dat de macht belichaamt, en een
privaat, gewoon-menselijk, profaan en ver-
gankelijk lijf, dat niets koninklijks heeft.26

De iconografische studie van het konings-
portret betreft enerzijds wat een beeld zegt of
toont, wat het representeert, en anderzijds
het retorische effect ervan, of hoe het zich
richt tot de toeschouwer. De waardigheid
van het koninklijk portret, of van potestas,
verschilt grondig van het portret van aucto-
ritas of gezag. Het portret van potestas — het
officiéle portret van wie op de een of andere
manier deelneemt aan staatsmacht en deze
macht vertegenwoordigt binnen een hiérar-
chie — verschilt wezenlijk van het beeld van
auctoritas. De waardigheid van de drager van
gezag, ook wanneer dat officieel bekrach-
tigd wordt (door een diploma of eretekens
bijvoorbeeld), berust niet op de incarnatie
van kracht, op pracht of afstamming. De
waardigheid van auctoritasberust op auteur-
schap. Een ‘auteur’ bezit zichzelf en bestuurt
zichzelf. (Auteurschap belichaamt daardoor
potentieel oppositie, tegenkracht, tegenover
officiéle macht.) Auctoritas of auteurschap
verleent een waardigheid en een handelings-
vermogen die de persoon toekomen door ver-
dienste. Autoriteit heerst niet, heeft geen ter-
ritorium; men kan gezag niet doorgeven en
het wordt niet verleend. Exemplarisch voor
het verschil en de spanning tussen de twee
vormen van waardigheid is de clash tus-
sen paus Julius IT en Michelangelo: de paus
representeert God op aarde, Michelangelo
representeert niemand — hij is niets anders
dan zijn singuliere zelf, zijn genie. Geleerden
en in het bijzonder kunstenaars kunnen wel
worden beschouwd als een soort ‘helden van
de geest’; soms wordt gezegd dat hun gezag
voortvloeit uit een uitverkiezing, uit genie en
talent. Maar heidense bezetenheid of inspi-
ratie (Begeisterung) is niet overdraagbaar.27?
(De waardigheid van het koningschap en van
het auteurschap, van macht en van invloed,
vooronderstellen elkaar niet, maar sluiten
elkaar evenmin uit. Een officiéle functie
bekleden — de directie van een kunstacade-
mie, bijvoorbeeld — vereist of versterkt niet
noodzakelijk het ‘gezag’ van de kunstenaar
of geleerde. Tegelijkertijd wint de kunstenaar
Rubens aan prestige wanneer hij wordt opge-
roepen als diplomaat. Een soeverein heeft
echter genoeg aan kracht en pracht, en aan
een succesvolle — zij het verre — verwijzing
naar en verbinding met het heroische. Het
prestige dat hij of zij verwerft wanneer hij of
zij bovendien intellectuele of artistieke ‘per-
soonlijkheid’ uitstraalt, is een extra.)

De twee vormen van waardigheid worden
verschillend geportretteerd. Potestas is ver-
bonden met daadkracht en een vita activa,
auctoritas met een vita contemplativa, geken-
merkt door afstandelijke en beperkte deelna-
me aan de wereld, zelfdiscipline, en contem-
platie. Het onderscheid duikt op in de antieke
filosofie en de vroegchristelijke traditie in dis-
cussies over het goede leven en geluk. Plato
wijst naar de hemel, Aristoteles wijst naar de
wereld; het stoicisme beoefent afstandelijk-
heid en ataraxia; het vroege christendom beoe-
fentkluizenaarschap en wereldverachting; de
renaissance onderscheidt de daadkracht en
de expansie van een actief leven van de intros-
pectie en concentratie van een contemplatief
leven. De iconografie van macht en gezag
toont variaties en subtiele combinaties van
symbolen van — en verwijzingen naar — deze
spanning. Valore of Genio zorgen voor Gloria
en Fama. Hercules versus Apollo of Minerva,
of deleeuwenhuid versus de lier...

De westerse portrettraditie sinds de
renaissance vertrekt van wat toen bekend
was van de Romeinse portrettraditie, voorna-
melijk beeldhouwwerken en keizerlijke por-
tretten op munten. De uomini famosi of viri
illustres, machtige heersers, dichters, geleer-
den en filosofen, werden een autonoom por-
tret waardig geacht. De portretten waren
Idealbilder, waarin het ‘moment van verschil’
dat de figuur individualiseert, herkenbaar
maakt en bezielt, ondergeschikt blijft aan
een ideaaltype dat verwijst naar een ‘algeme-
ne en ideale canon’.28 In de vroegmoderne
periode ontwikkelde de portrettraditie zich
tot de moderne, burgerlijke portretkunst,
die getuigt van de secularisering, individua-

lisering en de cultus van subjectiviteit in de
westerse cultuur. Het ‘moment van verschil’
krijgt dan de overhand. In het ancien régime
neemt de (gewone) burger niet deel aan de
macht en kan niet ‘machtig’ geportretteerd
worden, maar wel als homme of dame de qua-
lité: als succesvol, betrouwbaar, beschaafd
en deugdzaam, als donateur, als echtgenoot
of vader. Maar het model moet bovenal zijn
unieke zelf zijn en op ‘zichzelf’ lijken. Het
exemplarische, realistische burgerlijke por-
tret representeert de persoon zelf. Het portret
toont geen maatschappelijke positie, maar
wel de persoon als een res singularis, prototy-
pisch alleen en geisoleerd.29 Het standaard-
formaat is sober: het model wordt halflijfs
geportretteerd tegen een neutrale, donkere
achtergrond, zonder wereld en zonder ver-
haal, met zeer weinig rekwisieten of attribu-
ten, zodat alle aandacht gaat naar het gelaat
en de handen. Het portret streeft naar een
‘sprekende gelijkenis die zwijgt’ of een sterk
aanwezige innerlijkheid. De persoon is, in
Panofsky’s karakterisering van de portretten
van Jan van Eyck, ‘tegelijkertijd zeer dichtbij
en oneindig ver weg'.30 Het portret psycholo-
giseert: de schilder of fotograaf wordt geacht
niet een toevallige, anekdotische uitdruk-
king vast te leggen, maar het ‘geheim van
de persoon’, wie hij of zij ‘werkelijk’ is. ‘We
staan niet zozeer oog in oog met de uiterlijke
verschijning van een persoon, maar veeleer
met zijn diepste wezen of essentie, die uniek
is, maar losstaat van plaats en tijd.’31

Het moderne, burgerlijke portret staat dan
ook dichter bij het portret van auctoritas of
gezag dan bij het portret van macht. De bron
van gezag, wijsheid of genie is immers ook
‘de persoon zelf’. Genie berust op een inner-
lijke kracht die zich manifesteert door eigen
werk of verdienste en is particulier en per-
soonlijk. Concentratie en innerlijke kracht
kunnen niet worden overgedragen. Ze moe-
ten verschijnen in het gezicht en de houding.
De ‘held van de geest’ wordt daarom, ook
wanneer het beeld ‘uitzoomt’ en de gepor-
tretteerde in een omgeving situeert, bij voor-
keur alleen afgebeeld, in een studeervertrek
of privésetting, zittend, binnen een gecon-
centreerde lichtkring, in de poses en met de
attributen van de introspectie en de concen-
tratie (een schedel, een boek), in het gezel-
schap van portretten van Grote Voorbeelden.

Het koningsportret is gebaseerd op het
model van de Romeinse keizerportretten
en, bijkomend, op de figuur van de triom-
ferende, tronende Christus-Koning uit de
Byzantijnse traditie: glorieus, frontaal, sta-
tisch, groter dan het leven. Het typische
koningsportret verschilt fundamenteel van
het Idealbild van auctoritas. Het is niet intros-

Giorgio de Chirico, Zelfportret met een buste van
Euripides, 1923

Augustus, 17e eeuw

Augustus van Prima Porta, 1e eeuw

pectief maar expansief. Het isoleert de per-
soon niet, focust niet op het gezicht, maar
positioneert de koning in de wereld. Het
basisgebaar, dat de kern van macht en heer-
schappij belichaamt en voortkomt uit het
Romeinse staande keizerportret, is de gehe-
ven, uitgestrekte rechterarm: de ruimtelijke
uitbreiding en toe-eigening van territorium.
De soeverein wordt geportretteerd te paard,
staand of op zijn troon, met een globe, met
de steden die hij heeft veroverd of de gebou-
wen die hij heeft laten optrekken op de ach-
tergrond. Hij wordt voorgesteld als bevelheb-
ber en beslisser, met de regalia of traditionele
symbolen van de soevereiniteit (het zwaard,
de hermelijnen mantel, de kroon, de scepter,
de rijksappel...), met een wetboek of rol met
plannen in de hand. De vorst leest niet, maar
schrijft, dicteert of signeert.32 Donald Trump
houdt eraan zijn decreten in het openbaar te
ondertekenen en vervolgens te poseren met
zijn handtekening. De signatuur bewijst de
beslissingskracht.

Gebeeldhouwde portretten van kunste-
naars, filosofen en geleerden zijn vaak slechts
hoofdportretten. Ze tonen het gezicht, soms
de hals, niet de schouders of borst. De por-
tretten van pausen en koningen zijn meestal
monumentale bustes. Bustes, met schouders
en een brede borst, vullen immers de beperk-
te informatie aan die het gezicht geeft, met
kleding en andere tekens: een bisschopskruis
en habijt, een heroisch ontblote of gepant-
serde borst, decoraties.33 Even belangrijk is
dat de schouders en borst de persoon vaak
overdreven breed maken. Een gezwollen
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borst drukt kracht uit en imponeert. De
pose van het keizerlijke busteportret is van de
beeldhouwkunst overgegaan in de schilder-
kunst en zelfs in de fotografie: zie de klassieke
portretten van Hendrik VIII en Elizabeth I, en
het bijna genderneutrale staatsportret van
koningin Elizabeth II. Deze portretten bena-
drukken de lichaamsmassa, waardoor de
soevereine verschijning kracht en onverzet-
telijkheid uitstraalt. Ogenschijnlijk zeer ver-
schillende heersersportretten, zoals allego-
rische portretten van Andrea Doria en doge
Andrea Gritti en een fotografisch portret van
Moammar al-Qadhafi, doen iets soortgelijks:
de lichaamsmassa treedt op de voorgrond,
de krachtige greep van de hand wordt bena-
drukt en wint het van het gezicht, dat boven-
aan in het beeld achteruit wijkt.

Het (burgerlijk) portret weerspiegelt ‘de
persoon zelf’; het westerse koningspor-
tret representeert daarentegen in de eerste
plaats het koningschap. Het dient ertoe een
beeld van de soeverein te officialiseren, ten
behoeve van de expansie van diens verschij-
ning en aanwezigheid. De geschilderde por-
tretten dienen echter vooral als spiegel voor

Een van de drie Armada-portretten van koningin
Elizabeth I, ca. 1588

Julian Calder, Elizabeth IT met de Vladimir Tiara en de
tekens van de Orde van de Distel, 2010, detail
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Tiziano Vecellio, Ritratto del Doge Andrea Gritti,
1546-50

Platon, Muammar Gaddafi, 2009

de koning of als exemplum. Ze zijn de voor-
beelden voor (het portret van) wie de macht
heeft gekregen en moet doorgeven. In 1355
ontmoette Petrarca, die werkte aan zijn ver-
sie van Plutarchus’ De Viris Illustribus, Karel
1V, en hij berichtte over deze ontmoeting in
een brief aan zijn vriend Lello di Stefano.
Petrarca schonk de koning een verzameling
Romeinse munten, waaronder die van kei-
zer Augustus, met de inscriptie: ‘Tk weet wat
deze mannen hebben bereikt, maar het is uw
plicht hen na te volgen.’34 De soeverein moet
zichzelf niet alleen spiegelen aan de literai-
re specula principum of vorstenspiegels, maar
ook aan de portretten van de uomini famosi.
Een van de vroegste portretreeksen, in Siena,
uit 1414, droeg het motto: ‘Spiegel u aan
deze mannen, gij die regeert.'35

De vroege reeksen van uomini famosi
tonen reeds hoe macht en auctoritas op ver-
schillende wijzen worden gerepresenteerd.
In de reeks van Andrea del Castagno uit de
Villa Carducci (1450), nu in de Uffizi, zijn de
condottieri en heersers gepantserd en gewa-
pend, met een vaste greep, terwijl Dante,
Petrarca en Boccaccio — en de Sibylle — boe-
ken dragen en teksten toelichten. De uomi-
ni famosi in het studiolo van Federico da
Montefeltro (1473-76) zijn voornamelijk
helden uit de oudheid, maar ook Petrarca
en Dante. De portretten zijn niet bedoeld om
indruk te maken in de publieke ruimte; het
zijn voorbeelden voor Federico, een condottie-
re die het tot hertog had geschopt en zichzelf
als humanist beschouwde. De voorbeelden
zijn voornamelijk ‘wijzen’: dichters, filosofen
en wetenschappers zoals Homerus, Euclides,
Aristoteles en Boéthius. Deze ‘helden van de

geest’ zijn altijd afgebeeld in min of meer
informele poses, met attributen die verwij-
zen naar hun bekwaambheid en de laurier-
krans die hun verdiensten eert. De reeks telt
slechts twee koningen, Salomo en Mozes. Die
worden niet gerepresenteerd als machtige
condottieri of veroverende helden, maar als
wetgevers. De ‘wijze koningen’ blijven even-
wel merkelijk verschillend van de ‘contem-
platieve’ dichters en geleerden: ze worden
frontaal, symmetrisch en statisch geportret-
teerd, Salomo met scepter en kroon, Mozes
met de wetstafels.

Wijsheid wordt niet geschonken. Autoriteit
behoort toe aan de empirische persoon zelf.
Van het portret van de kunstenaar of geleer-
de wordt dan ook, net als van het burgerlijke
portret, verwacht dat het individualiseert en
subjectiveert. Het portret van potestas moet
daarentegen kracht en/of pracht uitstralen
en ‘verheerlijken’, iemand overtuigend bekle-
den met het ‘uniform’ van het koningschap.
Het kroningsritueel dat de empirische per-
soon tot koning transformeert, is wezenlijk
een ritueel van bekleding; het staatsportret
ratificeert deze transformatie. Koninklijke
(en officiéle) waardigheid is derhalve hetero-
noom: ‘Niet hijzelf bezit de waardigheid;
de persona draagt de waardigheid.’3¢ Het
koningsportret ‘ont-individualiseert’. Het
koningsportret, en elk ‘officieel’ portret, gaat
aldus in tegen de subjectivering en psycholo-
gisering die de westerse cultuur van de por-
tretkunsttraditie tot op heden verwacht.

3

Het burgerlijke, psychologische portret
streeft naar ‘stille aanwezigheid' en ontmoe-
ting. De basisopstelling is zo geconstrueerd
dat de geportretteerde niet ‘elders’ lijkt te
zijn, maar hier, bij de toeschouwer, net aan
de andere zijde van het beeldvlak, waarbij de
onderrand van het beeld fungeert als ven-
sterbank. De geportretteerde doorboort het
beeldvlak door de pose, maar vooral de posi-
tie van de handen en/of de blik, en legt con-
tact.37 Het portret van macht is meer afstan-
delijk: het toont de geportretteerde dikwijls in
volle lengte, waardoor de figuur wordt gesitu-
eerd en gepresenteerd binnen een omgeving.
Het portret van macht richt zich niet tot de
toevallige toeschouwer. De uitstraling die het
nastreeft is niet verzoenbaar met de concen-
tratie van het (moderne) portret op de indivi-
dualiteit en uniciteit van een persoon, en met
de exclusiviteit en reciprociteit die in ‘recht-
streeks contact’ besloten liggen. Koninklijke
alomtegenwoordigheid impliceert dat de toe-
schouwer de koning ziet, maar niet anders-
om. Alomtegenwoordigheid vereist dat
macht overal in gemedieerde vorm aanwe-
zig is, en dus ook enigszins afwezig.

Dit helpt te verklaren waarom beeldhouw-
kunst een geschikter medium is voor het por-
tret van macht, en waarom een geschilderd
heersersportret — dat geen contact met de
toeschouwer zoekt en waarmee de koning
zichzelf toont, meer dan dat hij kijkt — dik-
wijls sculpturaal aandoet. Hegel betoogt
dat de beeldhouwkunst, die ‘de in de licha-
melijkheid ondergedompelde geest voor de
aanschouwing brengt’, zich gelijkmatig uit-
drukt in de ‘massa’ van de gehele figuur,
en de ‘zielsblik van het oog’ niet toelaat.38
(Hetzelfde geldt voor de handen.) Het burger-
lijke portret zoekt echter precies deze intense
subjectivering en dit contact. Wanneer men
van een portret verwacht dat het ‘de persoon
zelf’ of diens ‘geheim’ representeert, zal een
heersersportret dan ook gemakkelijk opper-
vlakkig en niet-authentiek lijken.

In de nieuwe, geglobaliseerde wereld is
(nieuwe) macht grotendeels onzichtbaar
geworden. Moderne macht toont zich niet, of
verbergt zich achter een voorkomen van suc-
ces en rijkdom dat kan worden benijd maar
dat, alles welbeschouwd, wordt bezien als een

24

Annie Leibovitz, Elizabeth IT, 2007

levensstijl als elke andere. Extreme luxe wordt
maatschappelijk aanvaard, het oude machts-
vertoon niet meer. Vele staten, en zeker con-
stitutionele monarchieén, handhaven in ver-
schillende mate een staatsritueel. Het Britse
staatsritueel verschilt in dit opzicht van dat in
Belgié of Frankrijk. Maar in de meeste wester-
se democratieén, waar macht en waardigheid
gelijkelijk moeten worden verdeeld, wordt
deze officiéle vormelijkheid desalniettemin
als unzeitgemdf$ beschouwd. Het is niet meer
‘van deze tijd’. Politici gaan op audiéntie bij
de koning op hun sneakers. (Hetzelfde geldt
voor symbolen van de officiéle erkenning van
auctoritas, zoals decoraties, toga’s, staatsprij-
zen... Schrijvers, kunstenaars en theaterma-
kers kiezen originele, informele, excentrie-
ke, artistieke en ironische poses en situaties
voor hun portretten bij interviews in maga-
zines.) Het klassieke koningsportret gaat niet
alleen in tegen wat het (burgerlijke) portret
nastreeft, maar ook tegen wat er tegenwoor-
dig van hoogwaardigheidsbekleders wordt
verwacht, namelijk te tonen dat ook zij slechts
gewone mensen zijn. Koningen, ministers,
rechters, maar ook rectoren en geleerden zijn
toch ook maar gewone mensen en moeten
zich als zodanig tonen. In de geseculariseerde
westerse cultuur zijn alle mensen fundamen-
teel gelijkwaardig (allicht met uitzondering
van een bepaald soort beroemdheden en kun-
stenaars), en allen even uniek en onvervang-
baar. Een persoon tegelijkertijd als koning, als
gewoon mens en als uniek individu portrette-
ren, is dan ook bijzonder moeilijk geworden.

Annie Leibovitz fotografeerde de Britse
koningin Elizabeth ITin 2007 enin 201 6.3 Dit
resulteerde in twee zeer verschillende portre-
treeksen: in 2007 een reeks klassieke staats-
portretten en in 2016 een reeks privéportret-
ten. Opmerkelijk is dat Leibovitz in 2007 de
onwaarschijnlijkheid van het koningsportret
niet heeft opgelost door middel van ironie of
door twijfel te compenseren en te verhullen
met artistieke bravoure. Ze heeft authentieke,
werkelijke koningsportretten gemaakt, die in
2016 werden gevolgd door verrassend alle-
daagse portretten, zonder glamour en zon-
der ontmaskering. De staatsportretten zijn
niet opnieuw uitgevonden, maar volgen een
lange reeks exempla. Ze verwijzen duidelijk
naar onmiddellijke voorgangers zoals Cecil
Beaton. Toch zijn ze, zoals bij publicatie werd
opgemerkt, sterk dramatisch geladen, ter-
wijl een klassiek koningsportret tijdloos moet
zijn. Leibovitz houdt afstand en positioneert
de koningin excentrisch. Ze zit bij het venster,
maar kijkt niet naar buiten, en het raam zelf
is niet zichtbaar. Er is geen uitzicht. Ze zit in
natuurlijklicht dat zijdelings binnenvalt door
de hoge paleisvensters, het interieur is donker,
de zaal bijna leeg, de wandspiegels en deur-
openingen zwart, de zwarte koningsmantel
uitgespreid op het tapijt. De hoge spiegels en
ruime kamers scheppen een licht verontrus-
tende theatrale diepte die doet denken aan de

Justus van Gent, Pedro Berruguete, Petrarca/Vergilius/Salomo/Mozes, ca. 1475, Studiolo Federico da Montefeltro

Annie Leibovitz, Elizabeth IT met kleinkinderen en
achterkleinkinderen, 2016

oneindige perspectivische barokke paleisin-
terieurs van de Bibiena's. In een tweede por-
tret, staand voor een open venster, en ook in
een busteportret in de zwarte cape waarin
Elizabeth eerder geportretteerd werd en dat
met Photoshop in een foto van de paleistuin
werd ingeplakt, zijn onweersluchten te zien.
In de drie portretten verstoort de setting zo het
formaat van het klassieke koningsportret. De
figuur van Elizabeth, met de poses, de cere-
moniéle kleding en de regalia is echter geheel
koninklijk. Tijdens de sessie voor het zittende,
meest statige portret deed zich het bekende
incident voor: Leibovitz vroeg de koningin of
zij haar tiara zou willen afzetten om het geheel
wat ‘less dressy’ te maken. Waarop de konin-
gin antwoordde: ‘What do you think this is
then?’ Elizabeth gaf spitsvondig aan dat wat
Leibovitz als ‘dressy’ beschouwde, voor haar
als koningin ‘casual’ of ‘gewoon’ was. Het
koningschap is een kwestie van koninklijk ver-
schijnen; Leibovitz vroeg eigenlijk of Elizabeth
zich wilde uitkleden.

De tweede reeks portretten uit 2016 is
niet formeel, ook niet intiem, maar familiaal.
Elizabeth wordt geportretteerd als een waar-
dige oudere vrouw: als echtgenote, moeder
en grootmoeder. De reeks corrigeert de staats-
portretten niet, maar is wel complementair.
Elizabeth wordt getoond wanneer ze niet als
koningin verschijnt. Dit is haar eerste, ‘priva-
te’ bestaan, maar dan niet als het verborgen
‘geheim’ of de ‘waarheid’ achter de publieke
figuur, zoals nagejaagd door paparazzi, noch
als het passende beeld van een ‘moderne
koningin’, zoals gepresenteerd in roddelbla-
den. In deze reeks contrasteert enkel een fami-
liale, private scéne van Elizabeth met haar
kleinkinderen in de Green Drawing Room
met de te ruime en tegelijk dicht gemeubileer-
de en benauwende officiéle paleisomgeving,
met de gespiegelde dieptes en doorzichten,
waarin men zich kan verliezen. De kinderen
letten niet op de omgeving, ze voelen vermoe-
delijk (nog) niet het gewicht dat op de familie
drukt. Hun oma daarentegen, hier bewust
niet bekleed met haar koningschap (of erdoor
beschermd), beseft dat wel.

De officiéle portretten moeten de niet-ster-
felijke belichaming van het koningschap por-
tretteren. De kroning is het ritueel waarbij
het niet-sterfelijke, ‘koninklijke lichaam’, dat
bestaat als verschijning en beeld, wordt over-
gedragen. Een kroningsportret van Elizabeth
uit 1953 door Cecil Beaton slaagt daar dui-
delijk nog in: haar empirische persoon smelt
zonder een spoor van ironie samen met de
generieke koninklijke verschijning. Leibovitz
past de exempla aan, maar haar staatspor-
tretten overtuigen nog steeds. De officiéle
portretten gemaakt voor de kroning van de
Prins van Wales tot Koning Charles III van
Engeland doen dat niet meer. Het empirische
lichaam van de oudste zoon van de overleden
koningin Elizabeth diende getransformeerd
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te worden tot een gelijkenis van Koning
Charles III, die de standvastigheid en con-
tinuiteit van wet en orde symboliseert en
verzekert. De twee lichamen van de koning
versmelten echter niet. Het ‘onsterfelijke
lichaam van de koning’, zorgvuldig gecon-
strueerd met de regalia ontleend aan de
Graalsymboliek (de hermelijnmantel en de
rode zijde, de kroon en het zwaard, de rijks-
appel) isidentiek aan dat van zijn moeder op
het portret van Beaton, maar het gezicht van
het moderne individuele zelf van de ‘empi-
rische’ persoon Charles zit duidelijk in dat
beeld gevangen. Hij kijkt verloren en rade-
loos. Hij is niet begiftigd en bekleed met de
waardigheid van het koningschap, maar uit-
gedost als een koning.

Volledig anders is het eerste geschilder-
de portret van Charles als koning door
Jonathan Yeo uit 2024. Het monumentale
schilderij behoudt van het klassieke konings-
portret de schaal, de staande positie en fron-
taliteit, een militair uniform en regalia (het
zwaard en eerbewijzen), maar laat de figuur
van de vorst en de tekens van macht samen
met de achtergrond opgaan in een intense
rode gloed, waaruit slechts één hand en het

gegroefde gezicht naar voren komen. Het
gezicht en de individuele persoonlijkheid
zijn prominent, maar duwen het transforme-
rende beeld van het ‘koningschap’ —letterlijk
— naar de achtergrond. Dat benadrukt het
artistieke karakter. Yeo’s portret lukt omdat
het doet wat kunst vandaag de dag kan doen
in de wereld: de maatschappelijke consen-
sus om bronzen standbeelden van officiéle
heersers op te richten is weggevallen, maar
een kunstenaar kan wel nog steeds —in eigen
naam — artistiek interveniéren in de publie-
ke ruimte. Het portret lost de ongemakke-
lijkheid of onmogelijkheid van het officiéle
koningsportret op door kunst te zijn. Het por-
tret is aanvaardbaar, niet omdat het slaagt
als koningsportret, maar omdat Yeo het
genre artistiek interpreteert. In de controver-
se die het schilderij heeft uitgelokt — sommi-
ge critici betogen dat het geen echt konings-
portret is en anderen dat het een interessant
schilderij is — hebben beide partijen gelijk.

De bijna-onmogelijkheid om vandaag nog
officiéle bronzen standbeelden in openbare
ruimtes te plaatsen wordt bevestigd door de
herhaalde pogingen om koning Boudewijn
postuum te eren met een standbeeld. Die
pogingen zijn mislukt, omdat Boudewijn,
koning van een relatief jonge natie met een
sober staatsritueel, wiens persona de incar-
natie was van volmaakte burgerlijkheid, tel-
kens geportretteerd wordt als een ‘gewoon
mens’ en in informele poses. Boudewijn
wordt niet ‘bekleed met koningschap’, alle
tekens van het koningschap of van officié-
le waardigheid ontbreken. Dat geldt voor
de beelden in het Citadelpark in Gent, bij de
Venetiaanse Gaanderijen in Oostende en
in de tuin van Villa Astrida in Spanje. Het
geldt eveneens voor het beeld uit 1999 van
Wilfried Pas op Linkeroever in Antwerpen.
Datbeeld presenteert zich echter expliciet als
‘artistiek’ en is acceptabel, maar het is net
daarom evenmin een koninklijk portret.

Wat gebeurt er wanneer het koningspor-
tret unzeitgemdyf wordt? Wanneer de tekens
van macht eroderen, de (oude) macht nau-
welijks of niet meer gesymboliseerd kan
worden, en dat soort waardigheid oubollig
wordt? In zoverre van heersers verwacht
wordt dat zij waardig verschijnen — sterk,
schitterend en ‘bekleed’ — en die verschij-
ning hun macht verleent, verliezen zij gezag.
De macht die zij werkelijk uitoefenen wordt
tegelijk ook minder zichtbaar. De informa-
liteit en de ogenschijnlijke ‘democratische
transparantie’ kunnen zeer bedrieglijk zijn.
Wat rest van de oude waardigheid is daar-
om niet slechts een aristocratisch restant
van voorbije tijden. Het legt ook publiekelijk
verantwoordelijkheid op aan een persoon,
als belangrijk middel om macht te deper-
sonaliseren. Een rechter die niet bekleed is
met zijn waardigheid, maar vonnissen velt
in de trui waarin hij zich comfortabel voelt,
zal gemakkelijk gaan geloven dat zijn beslis-
singsbevoegdheid hem persoonlijk toebe-
hoort. En de burgers zullen gaan denken
dat zijn rechterlijke beslissingen toch maar
meningen zijn, net als die van henzelf en van
iedereen. Op het moment dat de paus zich
modieus begint te kleden, naar persoonlijke
smaak, is het pausdom voorbij.

Een rechtsstaat is een machtssysteem dat
primitief geweld aan de samenleving onttrekt
en de uitoefening van macht legitimeert. Als
gevolg hiervan wordt macht — in wisselende
mate, volgens de politieke systemen — ‘gede-
personaliseerd’. Op het moment dat op repre-
sentatie gebaseerde politieke systemen, en in
het bijzonder democratieén, zwak en beslui-
teloos lijken, en het centrum dat de bron
van macht moet belichamen vervaagt, kan
men een groeiend verlangen naar alle vari-
anten van charismatisch leiderschap, hero-
ische daadkracht en eigengereid activisme
verwachten. Wanneer in het Wilde Westen
de natuurtoestand en het onrecht van de

Wilfried Pas, Koning Boudewijn, Antwerpen, 1999,
foto Kristien Daem

sterkste heerst, en de sheriff corrupt en zwak
is, kan inderdaad alleen een heroische pale
rider orde en recht brengen. Wanneer de
koning op kruistocht is, moeten de Robin
Hoods ingrijpen... Een held kan imponeren
met brute kracht en heroische durf, en zijn
macht fascineert, net omdat ze persoonlijk
is en de held niets of niemand representeert.
(Walter Benjamin wijst op deze hardnekkige
populistische verleiding: het volk bewondert
de ‘grote’ misdadiger: ‘Dat kan niet vanwe-
ge zijn daad zijn, maar alleen vanwege het
geweld waarvan ze getuigt.'40)

Coda

Veel macht is onzichtbaar geworden en
bestaat anoniem, of verbergt zich in een
schijnbare gelijkheid. De tekens, poses en
gebaren die in de westerse cultuur oude
macht representeren, irriteren. Tezelfdertijd
overleeft de officiéle waardigheid hier en daar,
en wint ze onverwacht nog van de dominan-
te informaliteit en de lichtgewichten. Zie,
bijvoorbeeld, de opvallende transformatie
van de Vlaams-nationalistische activist en
populist Bart De Wever tot Belgisch premier
en staatsman. Die transformatie was niet
slechts een zaak van voortschrijdend inzicht
en aangepaste overtuigingen, maar vooral
de gedaanteverwisseling van een rebellenlei-
der met een populair en slordig fysiek voorko-
men tot een heersersverschijning die beslist-
heid en daadkracht uitstraalt. Van tribunus
plebis of volkstribuun tot consul. Nu wordt hij
geportretteerd di sotto in su, met een strak-
ke kin, in een driedelig pak, met het vest als
een borstpantser, subtiel gekroond met de
nimbus van een kroonluchter, geflankeerd
door de portretten van twee eerbiedwaardi-
ge exempla, en met een inspirerende statuette
van keizer Augustus op zijn werktafel.

o pREud

Jan Aelberts, Bart De Wever, 2022
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Beeldende kunst

Sonsbeek 2026. Ik hoef geen tuin, ik deel een park.
Zoals Nathalie Zonnenberg in het vorige nummer van De
Witte Raaf schreef, is de huidige editie van de openlucht-
tentoonstelling in Arnhem bescheidener dan voorheen.
Curatoren Amira Gad en Christina Li borduren wel voort op
de aanpak van Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, curator
van de editie die van start ging in 2020. Waar Ndikung de
Arnhemmers wilde confronteren met hun koloniale verle-
den, gebeurt dat nu, iets omfloerster, met het thema ‘herin-
nering als levende daad’.

Het gaat daarbij minder om het individuele geheugen
dan om ‘kunst als een bewuste strijd tegen natuurlijke en
sociale processen van vergeten’ en ‘het geheugen als een
plek van zorg, verzet en verbeelding’. Onder die ruime para-
plu past ook het oeuvre van Loesje, een collectief dat sinds
1983 in Arnhem gevestigd is. Loesje legt zich namelijk toe
op de verspreiding, via posters, van adviezen om de wereld
tot een betere plek te maken. De titel van de tentoonstel-
ling is zo'n slogan uit 2010 en staat nu op de zijgevel van
de Rentmeesterwoning aan een ingang van Park Sonsbeek.
Aan de cafetaria van het Rembrandt Theater in de stad prij-
ken nog meer van die slagzinnen.

Bijzonder is dat twaalf van de achttien deelnemende kun-
stenaars — de meesten onder hen geboren in de jaren tach-
tig of negentig — speciaal voor de tentoonstelling werk cre-
eerden en daarbij soms slim op de locatie inspeelden. Larry
Achiampong wikkelde het standbeeld van natuurkundige
Hendrik Antoon Lorentz in een zelfbedachte pan-Afrikaanse
vlag. Hetzelfde deed hij met enkele figuren uit Burgers, een
beeld van Ubbo Scheffer aan het politiebureau in het cen-
trum. In Museum Bronbeek, het Arnhemse museum voor
koloniale geschiedenis van Nederland, vertoont Achiampong
zijn film A Letter (Side B) uit 2023, met persoonlijke verhalen
en archiefmateriaal. Terwijl die twee laatste locaties relevant
zijn voor wat de kunstenaar duidelijk wil maken — ‘de afge-
beelde figuren voorzien van perspectieven die vaak ontbre-
ken in het westerse publieke geheugen’ — is die pertinentie
zoek bij het beeld van Lorentz, een uitgesproken progressieve
natuurkundige en Nobelprijswinnaar. Of het werk net daar-
om al snel gevandaliseerd werd — de vlag werd doorgesneden
en gedeeltelijk losgemaakt — is een open vraag.

Ook Puppies Puppies en Mounira Al Solh brengen strijdba-
re boodschappen op goed gekozen plekken. Puppies Puppies
is het pseudoniem van transvrouw Jade Guanaro Kuriki-
Olivo. Een afgietsel in brons van haar lichaam na een borst-

Larry Achiampong, Choice is always a luxury for those who've never seen the bottom, Sonsbeek 2026, Arnhem, foto Marjon Gemmeke

correctie, met een onmogelijk lange titel, staat in het midden
van een ronde open plek met een stenen bank eromheen.
Door het materiaal en de pose lijkt het beeld sprekend op klas-
sieke bronzen in parken. De kunstenaar eist zo haar plek op
in de ‘normale’” wereld. De uit Beiroet afkomstige Mounira
Al Solh plaatste And Europa Fled in een gracht aan de voet
van het park. De sculptuur stelt een vrouw voor die drijft
op een schelp. Ze draagt een koffer in de ene hand en een
mobiele telefoon in de andere. Op haar hoofd rust een antiek
Fenicisch schip. Het beeld is slordig, haast kinderlijk en fel-

roze, alsof het inderhaast als wanhoopskreet bij elkaar werd
geboetseerd. Met de mythe van Europa die vluchtte voor Zeus
vestigt Al Solh de aandacht op de talloze vrouwen die oor-
logsgeweld ontvluchten.

Verschillende werken in Sonsbeek spelen in op onze ver-
houding tot de natuur en zo ook op de klimaatcatastrofe.
Een geestig voorbeeld vormen vier glas-in-loodramen, gevat
in gesculpteerde houten kaders, die Fanja Bouts her en der
in het park plaatst. Landscapes looking back. More-than-human
interpretations of Park Sonsbeek kaatst de menselijke blik op
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de ‘natuur’ terug door er andere, niet-menselijke posities
aan te koppelen. The Long Language (Spiral) (2025) van Jota
Mombaca verbeeldt het verhaal van een operazangeres die
na een ramp haar stem terugvindt. Ze buit daarvoor, in het
park, het spectaculaire zicht van de steile helling met trap-
pen uit. Bovenaan verbeeldt een ruw geboetseerde klomp
klei (The Muted Saints, 2025) dezelfde zangeres. Haar ‘stem’
weerklinkt uit veertien speakers rond de trappen, in een cir-
kel afgebakend door een waslijn met verbleekte doeken.

Welk punt de kunstenaars willen maken, is niet altijd
helder. The Evacuated (Memory Machines of Sonsbeek) van
Femke Herregraven pikt ‘data’ op uit de lucht, de bodem en
het water aan de hand van drie ‘sensoren’ die op autonome
sculpturen lijken. Deze gegevens sturen dan weer een beeld-
bank aan waaruit steeds nieuwe beelden van een ‘genen-
bankbos’ samengesteld worden om ze te vertonen op een
reuzenscherm aan de grote vijver. Zoals wel vaker het geval
is met dit soort datagestuurde installaties, is het haast onmo-
gelijk om je te verhouden tot het resultaat: een black box. Ook
aan de drie pikzwarte, bizar vormgegeven, stekelige wezens
op drie poten in The Return van Sahej Rahal valt slechts op
gezag van de brochuretekst een relatie tot het thema ‘geheu-
gen’ toe te dichten. Dat euvel treft de installatie With histo-
ry in a room filled with people with funny names van Korakrit
Arunanondchai minder. De constructie van dode takken
en stronken, stilaan overwoekerd door levende planten, zit
vol technologisch débris, zwart geteerde teddyberen, slan-
gen en ratten. Als beeld van een postapocalyptische wereld
heeft het, ook zonder uitleg, zeggingskracht, al is de beeldtaal
niet bepaald ‘nieuw’.

In Park Sonsbeek staan ook twee architecturale proposi-
ties. Future Untold van de Amsterdamse ‘ruimtelijk denker’
Afaina de Jong is een lange, imposante, tentvormige struc-
tuur met een bank in het midden. Uit de schuine zijvlakken
zijn drie grote, halve cirkels weggesneden. Het beeld van het
park en van een beschutte ruimte vloeien zo in elkaar over.
Een geluidswerk over queer perspectieven nodigt uit tot con-
templatie van de plek en de geschiedenis ervan. To Be Heard
van Alvaro Barrington is een piepkleine hut met een dak van
kleurrijke plastic golfplaten, maar heeft dezelfde meditatieve
sfeer.

‘Buiten de perken’ van het park zijn vooral de installatie
van Anne-Mie Van Kerckhoven en de expo gewijd aan het
werk van Esma Yigitoglu in het stadsmuseum opmerkelijk.
Het bloementapijt Mystiek hexagram van Van Kerckhoven,
palvoor het stadhuis, stelt de dubbele spiraal van de Melkweg
voor als een ‘helend en erotisch gebaar’ tegenover de litte-
kens van de Tweede Wereldoorlog in Arnhem. De ruime
selectie werken van Yigitoglu, die overleed in 2009, komt
wellicht nog het dichtst bij het thema ‘herinnering’ door hun
suggestieve, halfabstracte vormen, steevast in materialen als
papier-maché of terracotta, waarin je traditionele figuren
maar ook verrassend concrete, hedendaagse ervaringen kan
lezen. Geen baanbrekend werk, maar wel specifiek en helder.

Werkelijk spannend of relevant voor het idee van kunst in
de publieke ruimte is Sonsbeek 2026 daarom nog niet. De
opzet mikt te veel op het afvinken van thema'’s in het pro-
gressief-feministisch-queer discours van de hedendaagse
kunstscene, met toelichtingen in de brochure die eerder als
mantra’s klinken dan als teksten die reéle, kritische betrok-
kenheid uitlokken. Het stoort allemaal niet echt, en af en
toe is het zelfs prettig om te zien, maar de vraag is of het ook
beklijft. Pieter T'Jonck

- Sonsbeek 2026. 1k hoef geen tuin, ik deel een park, tot 11
oktober, Park Sonsbeek, diverse locaties, Arnhem.

Kho Liang Ie. Mid-Century Modernist. ‘Creatief tot in
zijn pink.’ Zo wordt de toon gezet in de zaaltekst bij de entree
van de tentoonstelling in het Stedelijk Museum Amsterdam
over Kho Liang Ie (1927-1975), een industrieel ontwerper
die een impuls gaf aan de professionalisering van de indus-
triéle vormgeving in Nederland. Hij was meubelontwerper en
interieurarchitect, maar nam ook een centrale positie in als
docent, adviseur en bestuurslid van vakverenigingen. Door
zijn vroege overlijden was zijn loopbaan kort, waardoor zijn
naam nauwelijks werd opgenomen in de ontwerpgeschiede-
nis. Kunsthistoricus Ineke van Ginneke wijdde in 1986 een
eerste monografie aan zijn bezigheden en noemt hem, in een
recente documentaire van Lex Reitsma waarvan fragmenten
in de tentoonstelling te zien zijn, ‘een toonaangevende ont-
werper, maar in de vergetelheid geraakt’.

Geboren in Nederlands-Indié¢ met Chinese voorouders,
zet Kho Liang Ie in 1949 voet aan Nederlandse grond.
Een jaar later volgt hij de studie binnenhuiskunst aan het
Instituut voor Kunstnijverheidsonderwijs in Amsterdam,
vandaag de Gerrit Rietveld Academie. Kort na zijn afstude-
ren bemachtigt hij een rol als adviseur voor Stichting Goed
Wonen, een initiatief dat middels een tijdschrift en keurmerk
tegen ‘wansmaak’ agendeert ten gunste van een ‘moder-
ne wooncultuur’. Hier legt Kho contact met bedrijven, zoals
Linoleum Krommenie, 't Spectrum, Artifort (Wagemans en
van Tuinen) en CAR. Naast een betrokken ontwerper, vaak
omschreven als een charismatisch figuur, blijkt hij ook een
netwerker die makers met de markt verbindt. In 1957 ont-
vangt hij zijn eerste onderscheiding na een ontwerpwed-
strijd. Twee jaar later opent hij de deuren van zijn eigen
ontwerpbureau, vanaf 1969 als Kho Liang Ie Associates
versterkt door Nel Verschuuren en Tinus van de Kerkhof,
die ook na zijn overlijden het werk voortzetten.

‘Niet alleen door zijn ontwerpen van nieuwe modellen,
maar vooral door de invloed die Kho uitoefende op het
(design)beleid van verschillende Nederlandse industrieén,
heeft hij een belangrijke rol gespeeld op het gebied van de
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Kho Liang Ie. Mid-Century Modernist, Stedelijk Museum Amsterdam, 2026, foto Peter Tijhuis

samenwerking tussen industrie en ontwerpers in de jaren
1955-1975, zo zegt Van Ginneke. Hij beperkte zich niet tot
het ontwerpen van meubelcollecties (vaak modernistisch
met metalen frame en stoffen bekleding), maar gaf ook vorm
aan brochures en beursstands, showrooms en tentoonstel-
lingen. De eigentijdse erkenning voor zijn bijdragen blijkt uit
de aanmoedigingsprijs voor industriéle vormgeving die zijn
naam droeg: de Kho Liang Ie-prijs werd jaarlijks uitgereikt
tussen 1980 en 2002.

Het is niet de eerste solotentoonstelling van Kho Liang Ie.
In 1971 organiseerde het Stedelijk, gedeeltelijk in dezelfde
ruimte en met medewerking van Kho, al een tentoonstelling
met een opmerkelijke scenografie: een grid waarmee de ont-
werper zijn visie op ruimte en design benadrukte. In de huidi-
ge tentoonstelling staat de veelzijdigheid van Kho's professio-
nele activiteiten centraal, verspreid over dertien zalen. Onder
meer de vroege successen als meubelontwerper komen aan
bod, net als zijn grafische vormgeving, geregeld in samenwer-
king met Wim Crouwel, de ontwerpen voor meubelstukken

in series en variaties, de samenwerkingen met de industrie,
de beurzen en tentoonstellingen en tot slot de voortzetting
van het werk na zijn overlijden. Naast een twintigtal stoelen
en een aantal banken, tafels en lampen, worden ook groot-
schalige projecten getoond, zoals een modulaire keuken
genaamd Aquila, ontworpen voor Bruynzeel in 1968, en
een modulair kastensysteem uit 1972. Ook het interieur-
ontwerp voor het stationsgebouw van de luchthaven van
Schiphol, waartoe hij in 1963 opdracht krijgt, wordt gron-
dig belicht. Het beeldmateriaal, getoond als muurbekleding,
biedt een treffend zicht op hoe de meubelstukken en inte-
rieurontwerpen werden aangeprezen met productfotogra-
fie. Tegelijk geeft het een idee van Kho’s woon- en werkom-
geving: een zaal met zijn privécollectie laat zien hoe hij ook
als verzamelaar cultureel kapitaal opbouwde. Opvallend is
ook de ruimte voor ontwerptekeningen en correspondentie.
Hoewel het overgrote deel van zijn archief verloren ging na
een overstroming in huis, zijn deze documenten het werkelij-
ke testament dat achter elk meubelstuk of interieurontwerp
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schuilgaat. Dat Nederlandse vormgeving — ‘Dutch Design’ —
internationale roem geniet, is deels te danken aan Kho Liang
Ie, zo merkt conservator en curator Ingeborg de Roode op in
de catalogus.

Waarom Kho Liang Ie dan toch in de vergetelheid raak-
te, blijft onbesproken. Ook een verdere verdieping van het
begrip ‘Dutch Design’ blijft uit. Het lijkt een bewuste keuze,
want de term is gepropagandeerd en geconstrueerd, en daar-
om omstreden. Hoewel vaak omschreven als een cultureel
fenomeen dat op natuurlijke wijze voortkwam uit de eigen-
zinnige Nederlandse maatschappij, is dit ‘keurmerk’ ook het
resultaat van omvangrijke investeringen door de overheid en
de industrie, vanuit zowel nationale trots als koopmansgeest
in een globaliserende wereld. Het doel was het creéren van
lokale werkgelegenheid en het nastreven van economische
groei. In plaats van de discussie hierover aan te gaan, kiest
men in de tentoonstelling voor een eerbetoon.

Als hommage laat de tentoonstelling weinig te wensen
over. Kho Liang Ie treedt tevoorschijn als een veelzijdige cul-
turele ondernemer, die zich op allerlei fronten heeft ingezet
voor de ontwikkeling van zijn vakgebied. Hij was internatio-
naal georiénteerd in een tijd waarin dat niet vanzelfsprekend
was en ontwierp metalen meubelstukken voor een bedrijf dat
voordien voornamelijk fietsenrekken produceerde. Ook de
vormgeving van de tentoonstelling door interieurarchitect
Eline Strijkers, geinspireerd op Kho's speelse aandacht voor
licht en materiaalgebruik, draagt bij tot een sterk verhaal
over de ontwerper als schakelstuk in de verbinding van cul-
tuur en industrie. Kho Liang Ie. Mid-Century Modernist getuigt
van een versmelting van ideaal en industrie, cultuur en com-
mercie, ontwerp en economie, lokaal ondernemerschap en
een globale markt. Kho was als sleutelfiguur onmisbaar in
de internationale positionering en professionalisering van
de Nederlandse industriéle vormgeving. Sinds de eeuwwis-
seling zijn de relaties tussen overheid, ontwerp, cultuur en
economie echter sterk veranderd. Van een blind vertrouwen
in zowel industrie als economische groei is geen sprake meer.
Kho Liang Ie heeft bij dezen zijn plaats verworven in de ont-
werpgeschiedenis, maar dan wel als een figuur uit het verle-
den. Kylién Bergh

- Kho Liang Ie. Mid-Century Modernist, tot 18 oktober,
Stedelijk Museum Amsterdam, Museumplein 10.

Collectie als kosmos. Paul Ricoeur schrijft over de aporia
van tijd in filosofische tradities, waarin tijd wordt bekeken
vanuit een objectief of subjectief perspectief. Hij probeert
deze tegenstelling op te lossen door beide benaderingen te
combineren in een concept van historische tijd. Subjectief
geleefde tijd wordt geinterpreteerd als een niet-lineaire, kwa-
litatieve tijd, terwijl in de objectieve traditie vaak wordt aan-
genomen dat kosmologische tijd ‘natuurlijk’ lineair is. In het
Van Abbemuseum is het juist de objectieve, kosmologische
tijd die een startpunt vormt voor een niet-lineair, temporeel
denken over de collectie.

Dit jaar bestaat het museum negentig jaar. Er is een
nieuwe ingang en de begane grond werd omgedoopt tot
Dommelplein, naar de gelijknamige rivier, waarmee het
museum zich wil ‘verbinden met de stad en haar commu-
nity’s’, zoals omschreven door Defne Ayas, die in septem-
ber als directeur aantrad. De eerste solo van Ayoung Kim in
Nederland, Delivery Dancer. Time Curves, toont alternatieve
kalendersystemen en is zo een logische opmaat voor Collectie
als kosmos. Beginnend op de eerste verdieping worden ruim
250 kunstwerken uit een collectie van ongeveer 3500 wer-
ken getoond.

De afgelopen jaren kiezen musea vaak voor een transhis-
torische aanpak van collectiepresentaties, meestal in samen-
werking met kunstenaars. Wat Collectie als kosmos onder-
scheidt, is de expliciete reflectie op de tijd en het postuleren
van andere tijdsconcepten. Black Liberation Zodiac (Khunuseti)
(2017-heden) van Nolan Oswald Dennis is het sleutelwerk:
in de bovenste zaal presenteert de installatie een alternatieve
kosmologie vanuit het perspectief van het zuidelijk halfrond
(normaal gesproken nemen sterrenkaarten het noordelijk
halfrond als uitgangspunt). Daarnaast zijn er nog drie andere
benaderingen van niet-lineaire tijd die met kunstenaars zijn
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Collectie als kosmos, Van Abbemuseum, Eindhoven, 2026, foto Peter Cox

ontwikkeld. Er is ‘onchronologische tijd’ in samenwerking
met het collectief ARAC (Another Roadmap Africa Cluster),
‘regeneratieve tijd’, met kunstenaar en ‘doodsonderzoeker’
G en ‘publieke tijd’, met Ima-Abasi Okon.

De tentoonstelling begint bij een sterrenbeeld: Andromeda
(c. 1660) van Guercino, een van de oudste werken in de col-
lectie. Dit vroegmoderne beginpunt is veelzeggend, aange-
zien de dominantie van lineaire benaderingen van tijd —en de
chronologische organisatie van musea — paslater een vlucht
nam. Curator Yolande Zola Zoli van der Heide geeft aan dat

lineaire tijd onder het directoraat van Charles Esche bevraagd
werd door kritisch te kijken naar de moderniteit, maar dat het
Van Abbe niet verder terugkeek. De mythe van Andromeda,
geofferd aan het zeemonster Ceto, wordt geflankeerd door
Fragment of a Crucifixion (1950) van Francis Bacon. De com-
binatie leidt tot een volgende onderzoeksvraag: wat betekent
de dood van een kunstwerk? In workshops met het collectie-
en conservatieteam wordt deze kwestie behandeld door G, die
richtlijnen voor het onderhoud en het eventueel afstoten van
kunstwerken ontwikkelt in samenspraak met het museum.

Tuén Andrew Nguyén
The Unburied Sounds of a Troubled Horizon
4.10.-13.12.2026

Opening: 3.10., 15:00-17:00

Markt 1, Middelburg, NL

vieeshal.nl
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Amsterdam
Galleries

SLEWE GALLERY

t/m 10/10
AMA
Paul Drissen

17/10-14/11
HANDMADE
Jan Roeland

19/11-19/12

Kerkstraat 105 A

Kees Goudzwaard 020 625 72 14
18/11-22/11 wo—za: 13:00-18:00
AMSTERDAM ART WEEK (en op afspraak)

www.slewe.nl

10/10-28/11 Koninginneweg 176
Opening: 10/10 0031 651 483 547
THE COMPOSITIONAL LOGIC OF WE do-za: 13:00-18:00

(en op afspraak)

Adam Pendleton www. eenwerk.nl

ANDRIESSE EYCK

t/m 25/09
SNUFFEL IS A DRAG ON ART
Tang Pinggang, Zhang Wei, Yang Xinguang, Liao Guohe,
Kang Wanhua, Lova Yu, Wumen Ghua & Mia Cecille

25/09, 17.00-20.00
ECHO VAN VIERING, PERFORMANCE EN
GESPREK MET ANDREAS HANNES
03/10-07/11
A GRAVE OF MYHTOLOGY
Natasja Kensmil Leliegracht 47
14/11-19/12 +31(0)20 623 62 37
FLIMSILY HELD TOGETHER BY BIRDSONG do-za: 13:00-18:00
Keetje Mans (en op afspraak)

SERIEUZE ZAKEN

t/m 16/10
i.s.m WOW AMSTERDAM en DE ROZENGRACHT FESTIVAL

ALL NEW IS UNSPELLED

ROB MALASCH

JOOST BENTHEM SERIEUZE ZAKEN STUDIOOS
Opening: 31/10, 15.00-19.00 Tweede Rozendwarsstraat 24
I LL BE YOUR MIRROR... 06 288 46 909

wo—za: 13:00-18:00
www.serieuzezaken.art

GALERIE VAN GELDER

24/10-19/12
Opening: 24/10, 17:00-19:00 Planciusstraat 9 A

JAAP KRONEMAN 020 627 74 19

. . . di-za: 13:00-17:30
Nieuwe werk - met Lieven Hendriks ., oa1crievangelder. con

Juliaan Andeweg
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De scenografie is ontworpen door Matilde Cassani Studio
en neemt capriccio als uitgangspunt — de geschilderde, archi-
tecturale fantasie waarin uiteenlopende elementen bij elkaar
worden gezet. De gelaagdheid van tijden is inderdaad aan-
wezig in de gehele tentoonstelling: de white cube heeft als het
ware een petticoat gekregen, een versiering met luxueuze stof
en met een kleurcode die de verschillende noties van ‘tijd’ sig-
naleert. Op comfortabele banken en poefen kan de bezoeker
uitrusten en ‘de tijd nemen’ om rond te kijken. Zachte stoffen
inkepingen in het trappenhuis nodigen uit om omhoog naar
delucht tekijken door de grote ramen van de nieuwbouw. Een
rode draad, ontwikkeld met behulp van de onchronologische
tijdlijn van ARAC, wordt aangereikt met plexiglas dozen die
alledaagse objecten presenteren. Het gaat om voorwerpen
van negentig ‘buren’ van het museum die in verband wor-
den gebracht met een kunstwerk. Ze zijn officieel tijdelijk in
bruikleen gegeven door onder andere een voormalige bevei-
liger van het museum, maar ook een PSV-voetballer en een
restauranteigenaar. Deze aanpak resulteert in een persoon-
lijke, individuele benadering van de collectie en benadrukt
tegelijkertijd de objectstatus van de kunstwerken.

Erzijn veel oude bekenden uit de Van Abbecollectie: Wifredo
Lam, Marc Chagall, Lubaina Himid, Rasheed Araeen, Pablo
Picasso, Rebecca Horn, stanley brouwn, Ana Mendieta en
de Guerrilla Girls. Toch zijn er ook werken aanwezig die niet
vaak getoond werden, zoals Karel Appels Tussen wimpel en
vlag (1987), vergeten en teruggevonden in het depot. In een
zaal waar alle werken op rolstoel- en kinderhoogte hangen,
bevindt zich een van On Kawara’s datumschilderijen. Ook
de binnenkant van het schilderij is zichtbaar: een doos met
krantenknipsels van de desbetreffende datum. De ‘lege’ tijd
van datumsystemen contrasteert met de kwalitatieve invul-
ling van de tijd van gebeurtenissen en verandering. Op 4 juli
1973 valter telezen over Vietnam en Oost-Duitsland: andere
tijden, met toch ook imperialistische oorlogen en gespannen
geopolitieke verhoudingen.

Er wordt speels geéxperimenteerd met lichamelijkheid,
zoals Zola Zoli van der Heide dat ook deed in de eerdere col-
lectiepresentatie A Lasting Truth is Change (zie De Witte Raaf,
nr. 218). Waar de aanpak onder Esche nog expliciet ‘demo-
dern’ en ‘dekoloniaal’ was, daar zoekt Zola Zoli van der Heide
eerder naar een intuitieve, artistieke benadering dan naar
een didactische. Aandacht voor alle zintuigen is een continu-
iteit. ‘In instituties als deze wordt lineaire tijd gepresenteerd
als de enige manier en als een objectieve waarheid. Maar
lineaire tijd is een principe dat we bedacht hebben, en als het
ons niet meer dient, kunnen we het veranderen,’ vertelt ze.
‘Hier worden elf suggesties gedaan voor hoe je dat zou kun-
nen aanpakken.’

Een museum en een collectie bestaan zelf uit verschillende
tijdslagen: in de eerste zaal refereert een krijttekening van
Jan Toorop van vrouwelijke arbeiders in een tabaksfabriek
aan de totstandkoming van het museum. Het fortuin van
ondernemer en kunstverzamelaar Henri van Abbe werd ver-
gaard in de tabaksindustrie, en het werd mogelijk gemaakt
door slavernij op Sumatra. Wat dat betreft had het verleden
nog meer ruimte kunnen innemen in de tentoonstelling. Een
formeel mooie opstelling legt uiteindelijk veel nadruk op het
heden van een bezoeker die werken in het nu tegenkomt. In
de context van G's onderzoek naar de ‘levensloop’ van kunst-
werken is het duidelijk hoe de reflectie over tijd doorsijpelt
in de dagelijkse museumpraktijk. Het is iets om naar uit te
kijken: hoe deze niet-lineaire vormen van publieke, onchro-
nologische en kosmische tijd zich zullen laten vertalen in de
toekomst. Julia Alting

- Collectie als kosmos. Een andere kijk op tijd in de nieuwe
collectiepresentatie, tot 2 mei 2030, Van Abbemuseum,
Stratumsedijk 2, Eindhoven.

Els Nouwen. OXOMORON. De eerste museale soloten-
toonstelling van Els Nouwen (1968) in M Leuven is, hoe-
wel bescheiden van formaat en gevuld met beschaafde
gekadreerde schilderijen, een aanslag op de zintuigen. Elk
schilderij is een zorgvuldige oefening in de relatie tussen
esthetisch geweld en onheilspellende inhoud, of het nu de
aanstootgevende kleurkeuzes betreft (felgeel, gifgroen, paars,
chemisch rood), de hyperrealistische figuratie van monden,
ogen, oren en geslachtsdelen, of de manier waarop diverse
dieptes en beeldsystemen clashen. Aan de basis van Nouwens
oeuvre ligt een grote verzameling afbeeldingen uit allerhan-
de bronnen, waarin lichamen en seksualiteit een grote rol
spelen, vaak op een opvallend unheimische manier. Nouwen
slaagt erin om delen van die beelden op doek, koperplaat of
papier zo behendig te remixen met andere perspectieven en
technieken dat de schilderijen ternauwernood aan een direc-
te narratieve interpretatie ontsnappen.

De tentoonstelling heet ‘OXOMORON’; een terugkerend
element is het OXO-spel (ook wel boter-kaas-en-eieren
genoemd), waarvan de X'en en O’s met dikke verf over het
beeld worden aangebracht. Tegelijk verwijst de titel uiter-
aard naar ‘oxymoron’, een stijlfiguur waarmee tegenstrijdige
begrippen tegenover elkaar worden gezet, waardoor ze een
nieuwe, soms ironische betekenis krijgen. De hele werkwij-
ze van Nouwen lijkt op een OXO-spel: voordat een werk een
beeldtaal bereikt of een uitspraak doet, doet de kunstenaar
alweer een tegenzet. Een hyperrealistische mond met tong,
scherp afgelijnd, zweeft in gekleurde vlakken. De onderste
helft van het doek verandert in abstracte opart. Nouwen
voorziet het vlak van een laag met een heel nieuw tekensys-
teem: letters, maar ook Pacmanachtige vormen die zowel
retro aanvoelen als op taartgrafieken lijken. Dikke klodders
verf worden afgewisseld met gladde stroken, en tekens zijn
handgekrast of imiteren digitale lijnen, compleet met arti-
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Els Nouwen, 0XO0, 2019-2020, foto Kristel Van Ballaer

Els Nouwen. OXOMORON, M Leuven, 2026, foto Ligia Poplawska

ficiéle schaduwen. Hoewel de werken sensuele elementen
bevatten (een klodderige streep, een vulva-schelpdier), lijken
de schilderijen niet te bestaan om sensueel of esthetisch te
plezieren, maar om het slimme spel dat Nouwen speelt weer
te geven.

Het beginpunt van haar werkproces zijn afbeeldingen uit
haar verzameling, waardoor schilderkunst steeds op het
medium fotografie reageert. De hyperrealistische en onge-
lofelijk minutieus geschilderde restanten van beelden worden
opgeknipt, deels overgeschilderd en aangevuld met vreemde
elementen. Waar fotografie een ogenschijnlijk directe rela-
tie heeft tot de realiteit, plaatst schilderen veel duidelijker en
materiéler een nieuw medium tussen de kijker en wat wordt
afgebeeld. Niet alleen kan het schilderij verschillende beeld-
regimes gemakKkelijker naast elkaar laten bestaan, ook het
kijken wordt erdoor vertraagd. De tentoonstellingstekst van
curator Ralph Collier zet in op dit vermogen om — in con-
trast met de huidige massaconsumptie van beelden — het kij-
ken zelf te bevragen. Toch blijft het de vraag waarom een
kunstwerk dit beter zou kunnen dan alle andere assemblages
waarmee we geconfronteerd worden.

Het is duidelijk dat de schilderijen van Nouwen tussen de
toeschouwer en de visuele dreiging van het oorspronkelijke
beeld in gaan staan, zonder dat geweld af te vlakken, ook
omdat er vaak onzacht op het bronmateriaal wordt inge-
hakt. Maar wat ontstaat er vervolgens in de spleten tussen de
assemblage, de cut-up en het kijken? Het werk vormt vrijelijk
associaties met andere stromingen zonder op een plek wortel
te schieten: de vele hyperrealistische oogbollen doen denken
aan het surrealisme, inclusief psychoanalytische ondertoon;
de kleuren en het geweld zijn verwant met muziekstromin-
gen als grunge en punk, als stromingen die de commercie
proberen te verbloemen; de grafische elementen uit de opart
verwarren de zintuigen. Naar hartenlust mixt Nouwen hoge
en lage cultuur, kunst en kitsch, en alles wat ze doet getuigt
van humor. Toch ontbreekt er iets, wellicht omdat de verza-

meling inspiratiemateriaal zelf buiten beeld blijft. De beelden
zijn van hun context ontdaan en zweven als onderdelen vaak
vrijelijk over het vlak van het schilderij. Een betekenis laat
zich daarom moeilijk bepalen, laat staan dat er te achterha-
len valt op welke manier Nouwen zich tegenover die ‘eerste’
beelden positioneert.

Voor de tweede zaal van de tentoonstelling heeft Nouwen
werk uit de collectie van M geselecteerd, van onder anderen
Marthe Wéry, René Heyvaert en Michael Van den Abeele.
Materials (2020) van Hana Mileti¢, bestaande uit oran-
je handgeweven stroken, is een sleutelwerk, ook omdat de
muren in deze ruimte in dezelfde kleur geschilderd werden.
Haar eigen Carrousel (2024-2025), een werk op koperplaat
dat Maria afbeeldt als de belichaming van rouw en mede-
dogen, vormde het vertrekpunt voor de selectie. In combi-
natie met een aantal recente tekeningen van Nouwen lijkt
de aanwezigheid van andermans kunstwerken haar oeuvre
alsnog van een bredere context te voorzien. Nouwens asso-
ciatieve visuele wereld en haar affiniteit met verzamelen zor-
gen inderdaad voor een mooie samenstelling, die helaas toch
geen echt nieuwe blik oplevert: dat deze kunstenaar ook een
verzamelaar is, was reeds bekend. In plaats van haar werk te
situeren en de blik erop preciezer te maken, worden de refe-
renties en de verschillende opties nog breder gemaakt.

De gruwelijke doch fijngevoelige schilderijen van Nouwen
zijn een bron van zowel esthetisch als inhoudelijk ongemak.
Dat is een krachtig wapen, maar OXOMORON blijft vooral
gericht op haar schilderkunst zelf, als een reeks fantasti-
sche werken van een kunstenaar die haar medium volledig
beheerst. Tegelijkertijd ontstaat de indruk van een gesloten
systeem waarin verzameling, beeldarchief en schilderij afzon-
derlijk functioneren, binnen de autonome visuele wereld van
het kunstwerk. Welk effect haar werk kan hebben op de bui-
tenwereld, waaruit alle bronmateriaal nochtans afkomstig
is, blijft buiten beschouwing. De tweede zaal vormt vooral een
uitbreiding van die autonome, artistieke wereld, eerder dan



De Witte Raaf — 243 / september—oktober 2026 34

IAPDOGS ornse
IROURGEOISIE 2026:

Class Hegemony in Contemporary Art

12.09-21.11.2026
de

With Annika Eriksson, Chris Evans, San Keller, Hassan Khan, Appe|
Marion von Oster}', Natascha Sadr Haghighian, and new ,q ,c(\
contributions by Ozgur Atlagan and Alina Lupu mSterda

KLAVIERATELIER

Ral Merce

GECERTIFICEERD STEINWAY & YAMAHA PIANOTECHNICUS
25+ 1AAR ERVARING

S

GESPECIALISEERD IN RESTAURATIES, VOLGENS MERKGEBONDEN STANDAARDEN:
Herbesnaringen, zanghodemherstel, kastrestauraties...

OPTIMALISATIE VAN PIANOKLANK EN -TOUCH:
Voor verbeterde klavierbeheersing en een uniform, rijk klankpalet

PROFESSIONELE STEMMING EN ADVIES Anne Teresa De Keersmaeker
VERKOOP VAN REMASTERED PIANOS i i

Hoogkwalitatieve instrumenten, zorgvuldig geselecteerd en Steven Flllet / Be”e-”e

gereviseerd in eigen atelier . 06.09 > 01.11.26

Musée des Arts Contemporains au Grand-Hornu

I

‘ KLAVIERATELIER.BE
TEL +3248698 3789




De Witte Raaf — 243 / september—oktober 2026

een opening naar andere oorden. Of dit eerste museale over-
zicht van Nouwen geslaagd is, hangt daarmee af van de mate
waarin de toeschouwer dit werk als autonoom wil beschou-
wen, zonder de contextualisering die OXOMORON vollediger
en inzichtelijker had kunnen maken. Pia Louwerens

- Els Nouwen. OXOMORON, tot 22 november, M Leuven,
Leopold Vanderkelenstraat 28.

Neo Rauch. Gleichgewicht. Met het risico dat het de ene
keer een kaart uit het bordspel Dixit en de andere keer een
ansichtkaart uit de DDR oplevert, tekent en schildert Neo
Rauch (1960) op het raakvlak van frivoliteit en dodelijke
ernst. Door het kleine formaat doet zijn grafisch werk den-
ken aan postkaarten van een dromer uit een onvrij land —
een beetje zoals de Roemeense schrijver Mircea Cartarescu
in zijn boeken, waarin medische behandelingen en martel-
praktijken even moeilijk te onderscheiden zijn als in Rauchs
Nimbus (2021). Ik stel mij bij de maker van deze prenten
iemand in een collectivistische postkaartenfabriek voor, die
zijn opdracht om het landschap te promoten naar zijn hand
heeft weten te zetten door een vorm van communicatie te
vinden waarmee hij aan de censor ontsnapt. Niet al het gra-
fische werk dat Museum De Reede momenteel in Antwerpen
tentoonstelt, beantwoordt aan deze omschrijving, maar door
de jaren heen evolueert het boegbeeld van de Neue Leipziger
Schule meer en meer naar deze stijl. Niet toevallig tekent
hij rond Nachtfalterin (202 3) de typische kartelrand van een
naoorlogse postkaart.

Veel van de tentoongestelde prenten dragen de kenmer-
ken van ambachtelijk knutselwerk, soms reéel, meestal
niet. Al vanaf het begin wekt Rauch de indruk dat hij een
figuur of vlak ergens uitgesneden heeft en vervolgens in het
eigenlijke werk heeft gevoegd, terwijl zulke procedés er in
wezen niet aan te pas kwamen. In Probleme der Zeitmessung
(1988) lijkt de man in de spoel nog op het papier geplakt,
maar in Himmelsbrand (2001) heeft Rauch een rood-witte
scéne naadloos in een groen-zwart landschap geschoven.
Nachtjdger (2001) lijkt dan weer uit twee bladen te bestaan,
met een uitsnijding in het bovenste blad die een gezicht op
het onderste blad zichtbaar maakt, wat opnieuw een illusie
is. Alleen de figuren die niet anders dan gestempeld kunnen
zijn, zoals de geestelijke uit Der Standort (2012), wijzen op
een proces dat echt heeft plaatsgevonden: lithografie.

Datveel van Rauchs recentste grafische werk postkaarten
zouden zijn, is niet alleen metaforisch op te vatten. Vaak ver-
deelt hij een prent in drie of meer vlakken die, net zoals een
toeristische ansichtkaart door middel van de belangrijkste
monumenten en mooiste plekken doet, een plaats of gebeur-
tenis vanuit meerdere standpunten benaderen. Sommige
prenten lijken pas in een latere fase ingekleurd, vaak met
slechts twee of drie kleuren, zoals ook voor oude postkaar-
ten het geval kon zijn. Andere prenten, zoals Einsatz (201 3),
zijn eerder filmposters die verschillende scenes simultaan
en zonder al te zichtbare kadrering afbeelden. Een expliciete
plaatsaanduiding komt in beide gevallen terug: op de voor-
grond of op de achtergrond staat een huis, een fabriek, een
straat of een dorp. Rauch werkt ook met tekstballonnen en
gedachte-, droom- of herinneringskaders (bijvoorbeeld in
Strickerinuit 2018), wat de prent, ondanks de geringe diepte,
dynamischer maakt.

Wijzen in Die grofse Biihne (2022) pijlen alle richtingen uit,
meestal blijkt uit de personages toch een opwaartse neiging:
mensen hebben vleugels, ondergaan ruimtereizen in schaal-
dierachtige raketten, schieten dingen de lucht in, dragen een
das en een hemd die samen een pijl naar boven aangeven. In
Rauchs universum is men continu aan het uitvinden, maar
vermoedelijk niet uit nieuwsgierigheid: er zit urgentie achter
de experimenten. Verschillende machines en fysische pro-

Neo Rauch, Der Hergang, 2020
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Neo Rauch. Gleichgewicht, Museum De Reede, Antwerpen, 2026, foto Irene Van Impe

cessen passeren de revue. Een reeks uit 1992, bestaande uit
Rede, Bad en Blick, toont machines die als cryptische defini-
ties uit een beeldenwoordenboek werken. De Rede-machine,
bijvoorbeeld, is aangesloten op een energiebron die ‘LETHE’
heet, de rivier in de Griekse onderwereld waarvan het water
hetleven op aarde doet vergeten. Wordt de rede aangevuurd
door vergetelheid? Is vergeten de brandstof van het denken?
Of slaat Rede hier op spreken? Dit soort afbeeldingen zijn leuk
om te ontcijferen, maar gelukkig gaat Rauch later in zijn
oeuvre over op abstractere concepten (hoewel de afzonder-
lijke elementen net figuratiever zijn): de prent wordt zelf een
machine, met onderdelen die elkaar op een onbekende, maar
niet mis te verstane manier aandrijven.

In Der Hergang (2020) komen verschillende kenmerken
samen. Er is de traditionele driedeling: drie personages,
drie ruimtes, drie handelingen. Er is de ansichtkaartachti-
ge plaatsaanduiding: een lange loods, een straat, een toren.
Er zijn letters: A in één tekstballon, ‘B’ in een andere. En
er is een programmatische titel: Der Hergang, wat iets als
‘het verloop’ of ‘de gang van zaken’ betekent. Alleen heeft
Rauch zichzelf hier uitgekleed. De driedeling is poreus, want
het onderste personage doorkruist met zijn degen de dril-
boor van de middelste figuur en diens tekstballon raakt dan
weer de belachelijk grote hoofdtooi (een tekstballon is dit
niet meer) van het bovenste personage. Deze mensen zijn
niet narratief, maar wel geometrisch met elkaar verbonden,
door middel van het scherpe voorwerp dat ze vasthouden
(degen, drilboor, prikstok) en de parabool waarop ze staan.
De plaats lijkt weinig met de handelingen te maken te heb-
ben, zeker omdat de meest rechtse figuur als een reus over
een van de gebouwen stapt. De loods geeft eerder een helling
dan een ruimte aan en de personages staan op drie verschil-
lende hellingsgraden — opnieuw een geometrische manier
om de vlakken zowel met elkaar in verband te brengen als
te onderscheiden. De letters zijn dan weer zo elementair dat
ze in plaats van een mededeling een volgorde uitdrukken,
die bovendien in dat bizarre hoofddeksel verstrikt raakt. De
titel is, ten slotte, geen gewichtig trefwoord zoals Rede en
Frei, maar het weinigzeggende Hergang. Dit is ‘het verloop’
of ‘de gang van zaken’ volgens Neo Rauch, verstuurd vanuit
overal en nergens. Emiel Roothooft

- Neo Rauch. Gleichgewicht, tot 19 oktober, Museum De
Reede, Ernest van Dijckkaai 7B, Antwerpen.

Nicola L. Toen de aarde de andere kant op draaide.
De tentoonstelling in M HKA van de Franse Nicola L., pseu-
doniem van Nicole Leuthe (1932-2018), bestaat uit twee
delen: het beeldende, performatieve werk, naast werk met
een zekere gebruiksfunctie. Het is een onderscheid dat de
kunstenaar zelf niet maakte, waardoor het wat artificieel
overkomt. Aan de ingang worden beide delen gescheiden
door Red Coat (1969), dat als object maar ten volle beteke-
nis krijgt als het ‘gebruikt’ wordt. Het is een groot zeil van
rood vinyl met elf uitstulpingen dat door elf mensen gedra-
gen kan worden als een collectieve jas. Onder het motto ‘One
skin for all’ paradeerde Nicola L. ermee op het Isle of Wight
Festival in 1970, samen met de band van de toen verbannen
Brazilianen Gilberto Gil en Caetano Veloso.

Het werk doet denken aan Divisor (1968) van Lygia Pape;
een gigantisch wit doek, met openingen voor de hoofden van
talloze mensen, dat tijdens optochten gedragen wordt. Het
verschil is dat de uitstulpingen van Red Coat een tweede huid
vormen, zodat de ‘bewoners’ hun individualiteit verliezen.
In dat opzicht is het werk een verruimtelijking van de reeks
Pénétrables, een term bedacht door Pierre Restany: doeken
met zakken erop genaaid in de vorm van hoofden en ledema-
ten die uit het canvas puilen en die Nicola L. maakte vanaf
1964. In het M HKA hangen er een twintigtal, meestal op

mensenmaat, in allerlei materialen en kleuren, soms met
opschriften.

Nicola L. zette deze Pénétrables in tijdens performances, al
dan niet in de publieke ruimte, zoals met een groep naak-
te mannen die ze in 1970 naar de Brusselse metro leidde.
De performances kwamen voort uit haar desillusie over de
(abstracte) schilderkunst waarvoor ze was opgeleid aan de
Beaux-Arts in Parijs. Een ontmoeting met de Argentijnse
kunstenaar Alberto Greco overtuigde haar ervan dat het
anders moest. De pénétrables waren een uitweg: ze maak-
te kunst, voorbij het opgelegde kader, letterlijk ontvankelijk
voor het leven.

Het thema van een tweede huid duikt ook op in The Pink
Cylinder (1966-1967), een installatie voor een optreden in
La MaMa Experimental Theatre Club in New York. In een
cilinder van rozige, halftransparante kunststof (alweer met
uitstulpingen) trad Nicola L. naakt op. Minstens even opmer-
kelijk is La Chambre en fourrure (1969-1970), een kamer met
wanden en een vloer van grijs-paars nepbont, voorzien van
hobbezakken met ritssluitingen. In de galerie Alexandra
Monett in Brussel konden bezoekers het object vrijelijk uit-
proberen.

Net als in het latere The Dominatrix (2000) of in Nine
Femmes Fatales in a Black Coat (1995-1996), zit in deze wer-
ken een zweem van bdsm, al was het maar door materialen
alsvinyl en bont. Toch lijkt dat eerder incidenteel, want even
vaak grijpt de kunstenaar naar stoffen als ruw, beschilderd
linnen en voegt ze er opschriften (‘Sun’, ‘Fire’, ‘Forest’) of
uitroepen (‘We want to breathe’, “‘We don’t want war’) aan
toe die een gevoel van verbondenheid met de aarde of een
politiek engagement uitdrukken. De gemene deler is dat deze
werken altijd ongemakkelijk en wat stuntelig zijn, als een
soort alternatieve lichamen die nooit helemaal passen.

Nicola L. Toen de aarde de andere kant op draaide, M HKA, Antwerpen,
2026
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Antwe

LLS Paleis

Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
+32(0)33370387 lIspaleis.be
thu—sun, 14:00-18:00 (and by appointment)
NowBelgiumNow 4
Oneigentijds — Intempestif — Unzeitgemass —
Unfashionable
Groepstentoonstelling met beginnende
kunstenaars en kunstenaarscollectieven uit
Belgié uitgenodigd door Simon Delobel en
Stella Lohaus
Réda Faklani, Carla Martin, Mey Semtati,
Robin Verslegers en Sybren Janssens,
Emilie Magnan, Louis Demoulin, Lois Soleil,
Ruben De Smet, Stevie Dix, Sébastien Bovie,
Juliet Jespers
26/09-08/11
Vernissage: 26/09,15:00-20:00
Paleisstraat 140, 2018 Antwerp
Vlaamsekaai 47,2000 Antwerp
Maanstraat 17, 2018 Antwerp

Annie Gentils
Gallery

eter Benoitstraat 40, 2018 Antwerpen
032163028 +32(0)477756721 anniegentilsgallery.com
wed-sun, 14:00-18:00 and by appointment

UNI
Arocha/Schraenen, Kasper Bosmans,
Messieurs Delmotte, Marijke De Roover,
Emeline Descreaux, Chris Gillis, Yann
Freichels, Paul-Armand Gette, Sina Hensel,
Philip Huyghe, Juliet Jespers, Clara Lissens,
Rufus Michielsen, Ria Pacquée, Jonathan
Paepens, Veronika Pot, Marc Rossignol,
Jesse Siegel, Luc Tuymans, Sietske Van
Aerde, Anne-Mie Van Kerckhoven, Stef
Van Looveren, Vanessa Van Obberghen,
Tom Volkaert, Andrew Webb.

Finissage: 27/09,15:00-18:00
The Painting Lesson
Jacqueline Peeters

t/m29/11

Opening: 11/10,15:00-18:00

Keteleer Gallery

Pourbusstraat 5, Antwerpen
+32(0)3283 0420 Kketeleer.com
tue-fri, 10:00-18:00  sat 12:00-18:00
Dear someone, somewhere
Nami Yokoyama
t/m10/10

Four to the Floor
Bjarne Melgaard, Helmut Middendorf,
Koen van den Broek, Carole Vanderlinden,
Nel Aerts

17/10-21/11
Paris Photo
Sybren Vanoverberghe, Paul Kooiker,

Philippe Van Snick
10/11-15/11

Middelheim-
museum

Middelheimlaan 61, 2020 Antwerp

+32(0)32883360 middelheimmuseum.be

tue-sun, March: 10:00-17:00 / April: 10:00-19:00 / May: 10:00—
20:00

A Friends Making Machine
Monster Chetwynd
t/m11/10
Tiendaagse: Samen Veerkrachtig
Tien dagen lang activiteiten rond veerkracht
en goed omringd zijn
30/09-11/10
In het Spoor van Zadkine

Rondleiding voor groepen
Vanaf 31/10

Eva Steynen
Gallery

Zurenborgstraat 28, 2018 Antwerp
+32(0)486209564 evasteynen.be
thu—sat, 14:00-18:00 (and by appointment)

This is where I left myself
Fred Michiels
t/m17/10

Hecomy Study #52 - Antwerp Hecomi Map
Kenrichiro Taniguchi
30/10-19/12
Luxembourg Art Week
Johannes Ulrich Kubiak, Ken'ichiro
Taniguchi, Jan Verbruggen
19/11-22/11
Art Antwerp
Helena Van Driessche, Johannes Ulrich

Kubiak, Wannes Lecompte
10/12-13/12

Axel Vervoordt
Gallery N

+32(0)33553300 axelvervoordigallery.com
fri, 14:00-17:00  sat, 1:00-18:00
Human Traces: Presence, Absence, and
Material Memory
Group exhibition
t/ml4/11
Silence of Light
Jef Verheyen
t/m21/11
Remanence
Germaine Kruip
Opening: 01/10

Angel Vergara
Opening: 21/11

BASE-ALPHA
GALLERY

Kattenberg 12 Antwerpen
+32(0)476 620 317 basealphagallery.com
thu-sat, 14:00-18:00  sun by appointment

Resonance of the Past
Polien Boons, Attila Buonsenso, Jiyoung
Chu, Deveny Faruque, Franciscus Kuijpers
Delta van Melle, Yinon Avior Philipsohn,
Alice Vanderschoot

t/m17/10

The grass is greener in the dark
Elleke Frijters

22/10-28/11

Opening: 22/10,19:00

Pizza Galler

Sint Jansstraat 52 Antwerpen
+32(0)491 082574  pizzagallery.be
sat-sun, 14:00-18:00

Shelf Life
Emma Verhulst
t/m 25/10

Flamenpolitik
Dora Brams
13/1

valerie_traan
gallery Reyndersstraat 12, 2000 Antwerpen

+32_475759459 www.valerietraan.be
thu-—sat, 14:00-18:00

Atelier

Paul Gees
Steenweg naar Wetteren 2, Schoonaarde
t/m 27/09

Pas de Deux

Ilse Van Roy, Frederic Geurts
t/m 31/10

Pedrulje
Group show, curated by Peter Morrens
Opening: 14/11

Rik Rosseels
Gallery

eopold de Waelstraat 15 Antwerpen
Kaai— Vlaamsekaai 74-75 Antwerpen
+32(0)475310404 rikrosseels.be
wed-—sat,13.00-18.00

Unanswered Question(s)
Geert Vanoorlé
t/m 03/10

Fields of Perception
Stan Van Steendam, Greet Billet,

Marien Schouten
10/10-07/11

Anthony Dufleleer, Joost Pauwaert
14/11-19/12
Leopold de Waelstraat 15

A Kiss, A kill
Sophie Recour
26/09-31/10
Parks and Picnics
Filip Collin
07/10-19/11
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Nicola L. Toen de aarde de andere kant op draaide, M HKA, Antwerpen, 2026

Een dubbele reeks tekeningen, opgevat als stripverhaal en
opgehangen achter de wand met Red Coat, geeft meer inzicht
in de denk- en leefwereld van Nicola L. Grafisch zijn ze sim-
pel, zelfs naief. Zowel Histoire morale des hommes pieds et des
femmes mains et de leur rencontre avec les femmes fesses et les
hommes escargots (1970) als Quand la Terre tournait dans I'au-
tre sens (1974), waaraan de titel van de tentoonstelling is
ontleend, zijn fantasyverhalen over alternatieve levensvor-
men en -wijzen. De figuren leven in een sfeer van utopische,
spirituele erotiek die onder druk komt te staan door kwaad-
willende mensen of dreigende natuurrampen. De symbo-
liek van voeten, handen, reuzen, reuzenhoofden en slakken
leent zich niet tot eenduidige interpretatie — het zijn geen
eenvoudige fabels — maar de drang naar seksuele en morele
bevrijding van die tijd, met onmiskenbaar een surrealistisch
randje, wordt wel eigenzinnig verbeeld.

Een tafel vol publicaties en een video over JE/NOUS, de ten-
toonstelling van Harald Szeemann in 1975 in het Museum van
Elsene waar Nicola L. aan deelnam, laat zien dat ze toen, maar
ook na haar verhuizing naar New York, behoorde tot de inner
circle van de avant-garde. Toch kwam ze nooit op het voorplan
en de tentoonstelling in Antwerpen zwijgt daarover. Kwam het
omdat ze een vrouw was, omdat haar werk te eigenzinnig was,
te veel media bespeelde, zich te vaak herhaalde of vormelijk en
inhoudelijk minder sterk was dan dat van tijdgenoten?

Wel is duidelijk dat de beperkte selectie grafiek en schil-
derwerk niet altijd overtuigt. De ‘feministische’ werken in
de dubbele reeks Femmes fatales (1995 en 2006) doen wat
pamflettair aan, als aanklacht tegen het psychologische en
lichamelijke geweld dat (beroemde) vrouwen ondergingen.
Sterker zijn de grafische beelden van uit elkaar vallende licha-
men, die wijzen op een donkere, zelfs sinistere rand in de ver-
beelding van de kunstenaar. Uit die werken, evenals uit het
deels documentaire filmwerk dat Nicola L. vanaf het eind van
de jaren zeventig maakte (en dat slechts zijdelings aanwezig
is), blijkt wel haar sterke engagement voor een wereld zonder
onderscheid tussen kleur en gender, en een oprechte bekom-
mernis over de natuur. Daarin was ze zeker een voorloper.

Bijzonder, ongewoon, maar consequent is Nicola L.’s voor-
liefde voor meubelstukken. Ze produceerde ze in kleine series
en verkocht ze via galeries. Ook daarvan zijn er tientallen te
zien. Ze kregen antropomorfe vormen zoals een voet (White
Foot, 1968), een vrouwenlichaam (Orange Femme Commode,
1969), een hoofd (Green Head Sofa, 1996), een oog (Blue Eye
Lamp, 1969) of lippen (Red Lip Lamp, 1969). Het was haar
manier om kunst en leven te verbinden, vaak met een duide-
lijk kritische ondertoon. ‘Femme commode’ betekent ‘vrouw-
kast’ maar ook ‘slet’. De laatjes aan borsten, buik en geslacht
openmaken wordt zo een dubbelzinnige daad. Nieuw was dat
niet. Op nagenoeg hetzelfde moment, met nagenoeg dezelfde
motivatie, maakte Gaetano Pesce meubels in de vorm van een
vrouwenschoot (UP5) of voet (UP7).

Enkele werken weerspiegelen, op een ‘huiselijke’, ver-
trouwde manier, de onwennige schilderijen en tekeningen
van verhakkelde lichamen. Egg Round Table (Homage to Marcel
Broodthaers) (2008) bestaat uit twee halfronde bijzettafels van
hout en staal, met onder het glazen blad perfect witte eieren.
Net als Woman Ironing Table #1 (2005), een strijktafel met de
contouren van een vrouwenlichaam met daarop een strijkij-
zer in de vorm van een penis, is ook dit werk alleen in schijn
huisraad. In de beste surrealistische traditie gaat het om een
subtiel en kritisch spel met woord en beeld.  Pieter T'Jonck

- Nicola L. Toen de aarde de andere kant op draaide, tot 18 okto-
ber, M HKA, Leuvenstraat 32, Antwerpen.

Clara Spilliaert. Soil Mate. In 2023 opende de in Tokio
geboren Clara Spilliaert (199 3) in de Antwerpse kunstruimte
Lichtekooi de tentoonstelling Hairy Tale. Bezoekers werden
meteen getroffen door een ruimtevullende vloerinstallatie:
een naakt lichaam, gemaakt uit glooiende heuvels van klei,
dat op een wateroppervlak leek te drijven. Lange zwarte sten-
gels schoten alslichaamsbeharing uit de vulva en oksels. Op
het dijbeen zat een kleine roodbruine vogel die de figuur leek
te observeren. De installatie riep een ongemakKkelijke vraag:
wat mogen we zien van het vrouwenlichaam en wat verber-
gen, scheren of poetsen we gewoonlijk weg?

Met Soil Mate organiseert het Kasteel van Gaasbeek
Spilliaerts eerste museale solotentoonstelling. De expo
bestaat voornamelijk uit fragiel werk in klei, gips en papier,
verscholen tussen wandtapijten en stijlkamers die al jaren-
lang eigen verhalen vertellen. Waar Hairy Tale letterlijk ruim-
te opeiste — een ton natte klei die indroogde tot een massa van
achthonderd kilo — lijken deze werken zich bijna te veront-
schuldigen voor hun aanwezigheid. Dat kan als een verlies
aan kracht worden beschouwd, maar Spilliaert zoekt geen
frontale confrontatie met het kasteel en de geschiedenis
ervan. Ze nestelt zich liever tussen de bestaande verhalen.

Klei, gips en papier roepen een geschiedenis van ambacht
en decoratie op, van voorwerpen die mooi en beheerst moeten
zijn. Maar wie langer kijkt, ziet iets anders. Figwasp (2022),
opgesteld in het kunstkabinet, toont een gipsen doorsnede
van een vijg, beschilderd met aquarelverf. De bezoekers-
gids wijst op de gelijkenis met het vrouwelijke geslachtsdeel.
Treffender is de biologie: bij sommige vijgensoorten bestuift
een vrouwelijke vijgenwesp de bloemen in de vrucht. Later
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verlaten gevleugelde vrouwtjes de vijg, terwijl de mannetjes
achterblijven en sterven. Zo dringt zich een allegorie op: het
vrouwelijke dat verleidt en ontsnapt, het mannelijke dat zich
verliest in wat het begeert.

De centrale thema's van Spilliaerts praktijk worden lang-
zaam duidelijk: het vrouwenlichaam, de cultureel gepro-
duceerde schaamte die het omgeeft en het verloren contact
met de natuur. Die schaamte verscheen al in de lichaams-
beharing van Hairy Tale, maar ook in Trianal (2025), een
eikenblad met een speels verborgen anus, een verwijzing
naar bladeren die ooit als toiletpapier werden gebruikt. De
Baardvrouwkruik (2024) buigt dan weer de traditie van de
keramische baardmankruik om. Spilliaert toont geen man,
maar een vrouw met een baard die haar lange tepelharen om
haar lichaam wikkelt in plaats van ze te verbergen. Zo creéert
ze een figuur die binnen deze traditie tot nog toe nauwelijks
een plaats kreeg.

De werken zijn het krachtigst wanneer ze expliciet ero-
tisch worden: de anus in Trianal (2025), een boomstronk
die de liefde bedrijft met een vrouwelijk lichaam in Untitled
(2021), een masturberend naakt in Kalender (2017) of een
aan debenen van de kunstenaar vastgebonden schildpad die
van haar menstruatiebloed drinkt, in een ander werk zon-
der titel uit 2021. Spilliaerts erotische beelden doen den-
ken aan de Japanse shunga-prentkunst, en in het bijzonder
aan Hokusai's beroemde prent De droom van de vissersvrouw
(1814). Toch gaat het haar niet uitsluitend om het erotische
op zich, maar om erotiek vanuit de blik en vanuit de licha-
melijke ervaring van de kunstenaar. In haar essay ‘Uses of
the Erotic: The Erotic as Power’ uit 1978 beschrijft Audre
Lorde het erotische als een bron van vrouwelijke, lichame-
lijke kennis en kracht die systematisch wordt onderdrukt. De
herovering ervan kan daardoor een politieke daad worden.

Vanuit dat perspectief kan ook Spilliaerts werk worden
gelezen. Door verlangen ongefilterd te tonen, ontneemt ze
de schaamte een deel van haar macht. Bovendien vermengt
ze het erotische met het dierlijke, plantaardige en niet-men-
selijke. Dat niet-menselijke fungeert niet eenvoudig als een

Clara Spilliaert, Figwasp, 2022

Clara Spilliaert. Soil Mate, Kasteel van Gaasbeek, Lennik, 2026, foto We Document Art, Silvia Cappellari
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An Homage to
Al QING & EMILE VERHAEREN
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Tatjana Gerhard -

#8 Inge Vinck
opening zo. 27 september : 14u00-18u00
3-4 oktober : 11u00-18u00

Johan De Wilde -
#9 René Heyvaert
opening zo. 15 november : 14u00-18u00

21-22 november : 11u00-18u00
Verhaerenmuseum, Sint-Amands

20 september — 13 december 2026
(open: dinsdag tot zondag)

T E 888 Basese

Architectenbureau Bart Dehaene stelt regelmatig zijn deuren open voor tentoonstellingen, voorstellingen,

lezingen, boekpresentaties, concerten, try-outs, workshop, etc. Dit onder de naam ‘Zonder Titel . Sans Titre’.

In de reeks van 2026 worden een architect en een kunstenaar uitgenodigd om samen hun werk te presenteren. B @) ;‘ﬂEHILF Duvel >§< uuuuuu tcaman
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vlucht uit de samenleving, maar als een zone waarin gang-
bare tegenstellingen — vrouwelijk en mannelijk, proper en
vuil, beschaafd en dierlijk —instabiel worden. Precies wat zich
niet laat classificeren, ontsnapt ook aan de blik die het kasteel
over het lichaam werpt. Die blik steunt op fatsoensregels en
op de verheerlijking van afstamming.

De spanning tussen wat zichtbaar mag zijn en wat verbor-
gen moet blijven is niet alleen toepasbaar op het lichaam,
maar doet zich ook voor in interieurs. Negentiende-eeuwse
burgerlijke interieurs combineerden het vertoon van klasse
en status met strikte regels over fatsoen en intimiteit. Vooral
vrouwelijk verlangen kreeg binnen die beeldcultuur nauwe-
lijks een legitieme plaats. Dat maakt Spilliaerts werk bijzon-
der geladen in dialoog met de collectie van Gaasbeek. Die
spanning wordt nog complexer door de geschiedenis van
dit gebouw. De badkamer van markiezin Marie Arconati
Visconti hing, tegen de preutse normen van haar tijd in, vol
spiegels. Arconati Visconti, de dochter van een links-liberale,
antiklerikale journalist en senator, verwierf na haar huwe-
lijk een enorm fortuin. Toch bleef het kasteel een monument
voor een burgerlijke en aristocratische elitecultuur: een zorg-
vuldig opgebouwde historische fantasiewereld waarin min-
der bevoorrechte levens nauwelijks zichtbaar zijn.

Dat wordt scherp zichtbaar in het wapenschild van de
familie Visconti: een gekroonde slang met een menselijke
figuur in de bek. Het motief presenteert een mythische oor-
sprong die de macht en afstamming van de familie verheft.
Daartegenover hangt Spilliaerts reeks Wapenschilden (2020),
met bloemen, insecten, een koperspiraaltje en een spin die in
haar eigen tepels knijpt. Waar het historische wapenschild
afstamming en bezit verheerlijkt, herschrijft Spilliaert die taal
vanuit een lichamelijkheid die er traditioneel geen plaats in
kreeg. In de bibliotheek zetten drie keramische handen in
Zaai, Stuif en Pluk (2021) die kritiek voort. Ze verwijzen zowel
naar voortplanting en de stamboom als naar bestuiving en
wederzijdse afhankelijkheid in de natuur.

Niet in iedere ruimte overtuigt die subtiele strategie even
sterk. Sommige werken zijn zo klein en verborgen dat ze door
de historische inrichting eerder worden opgeslokt dan dat ze
de interieurs werkelijk verstoren. Juist daar dreigt Spilliaerts
fragiliteit om te slaan in onzichtbaarheid. Toch is die fragie-
le, verscholen en breekbare vormentaal geen tekortkoming,
maar een artistieke positie. Waar Gaasbeek een geschiedenis
van vertoon, genealogie en bezit belichaamt, zoekt Spilliaert
naar een hernieuwde verbinding met de natuur, als in een
netwerk van wederzijdse afthankelijkheid dat zich nooit vol-
ledig laat beheersen.

Die beweging sluit ook aan bij de hernieuwde aandacht
voor de Cubaanse kunstenaar Ana Mendieta, van wie een
half jaar lang een retrospectieve loopt in Tate Modern. In
haar earth-body works, en vooral in de Silueta Series (197 3-
1980) schreef Mendieta de contouren van haar lichaam in
aarde, water, vuur en bloemen. Waar Mendieta het lichaam
in het landschap liet opgaan, laat Spilliaert lichamelijke en
natuurlijke vormen het gecontroleerde interieur van het kas-
teel binnendringen. Bij beiden is kwetsbaarheid geen passivi-
teit, maar een manier om de grenzen tussen lichaam, natuur
en culturele orde open te breken.

Kan een historisch beladen plek als Gaasbeek werkelijk
door zulke kleine ingrepen worden uitgedaagd? Spilliaert
probeert het kasteel niet te verslaan. Haar werk dringt via
dekieren naar binnen en herinnert aan alles wat buiten werd
gehouden. Isabel Van Bos

- Clara Spilliaert. Soil Mate, tot 15 november, Kasteel van
Gaasbeek, Kasteelstraat 40, Lennik.

Biénnale van de Schilderkunst. Hoe ver reiken de gren-
zen van de schilderkunst? Het is een vraag die terecht
gesteld kan worden bij de tentoonstelling in het Roger Raveel
Museum, georganiseerd samen met expo’s in het Museum
van Deinze en de Leiestreek en in Museum Dhondt-Dhaenens
als de tiende Biénnale van de Schilderkunst. Volgens de tekst
van curator Melanie Deboutte ligt het antwoord in ‘het kij-
ken zelf’. In negen kunstenaarskamers wil de tentoonstel-
ling het medium tonen als ‘een open, evoluerende beeldtaal’.
Schilderkunst wordt ruimer opgevat dan enkel het geschil-
derde doek, maar wat die verruiming vandaag precies bete-
kent, is minder duidelijk.

Dat het aftasten van grenzen tot de ontwikkeling van de
schilderkunst behoort, wordt meteen duidelijk in de eerste
kamer, dankzij het contrast tussen het olieverfschilderij De
Keuken (1924 ) van Louis Thevenet en Prototype (1996) van
Richard Artschwager. Dit werk is aan de wand gepresen-
teerd, maar vertoont als houten volume ook eigenschappen
van objectkunst en sculptuur. Alin 1964 werd Artschwager
vermeld door Donald Judd in zijn essay ‘Specific Objects’,
als een van de kunstenaars wier werk aansloot bij nieuwe
artistieke ontwikkelingen. Schilderkunst en beeldhouwkunst
waren historisch afgebakende kunstvormen, die de moge-
lijkheid tot vernieuwing beperkten. Een schilderij werd vol-
gens Judd bepaald door het rechthoekige vlak, waarbinnen
vormen en kleuren worden geordend, zodat het een diepte
suggereert die zijn oppervlak niet bezit. Driedimensionaliteit
beschouwde Judd als een alternatief omdat die zich in de
werkelijke ruimte afspeelt.

In de tweede kunstenaarskamer wordt de klassiek ogen-
de schilderkunst van Suzanne Bomhals, die overleed in
2000, geconfronteerd met recent werk van Anne-Mie Van
Kerckhoven. In Renaissance Mandala (2022) lijken verfspo-
ren soms het onderwerp van de voorstelling uit te maken,
en wordt schilderkunst gecombineerd met collage en digitale
print op plexiglas, pvc en hout. Titels als It's a Mess, Malevich
(2025) en Art Sucks (Bouche Bée) (2025) benadrukken een
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10de Biénnale van de Schilderkunst, Roger Raveel Museum, Zulte, 2026, foto Hanne Van Assche

kritische verhouding tot de geschiedenis van het medium.
Vooral de verwijzing naar Malevich is, in het kader van een
Biénnale van de Schilderkunst, geladen. Radicale abstractie
heeft immers de fundamentele vraag naar de eigenheid van
het schilderij, als niets meer dan een vlak, op scherp gesteld,
het meest uitgesproken in de theoretische perspectieven van
Clement Greenberg.

Vervolgens benadert de tentoonstelling de schilderkunst
vanuit een andere invalshoek, weg van de traditionele vorm.
In de stereokijkers aangereikt door Katja Mater versmelten
beelden en woorden op glasplaten tijdelijk tot een enkelvou-
dig beeld. Los van het feit dat dit werk inderdaad ‘vertrekt
vanuit het kijken zelf’, is het niet meteen duidelijk wat het
met schilderkunst verbindt. Waarneming is niet uitsluitend
aan schilderkunst gebonden en een steeds opener kunstbe-
grip wijst meteen op het probleem dat hiermee gepaard gaat.
Ook die spanning is niet nieuw: toen bijvoorbeeld Max Kozloff
in 1975 de positie van het medium onderzocht, stelde hij vast
hoe de schilderkunst naar de achtergrond verdween in het
voordeel van conceptuele praktijken.

Tegen die historische achtergrond is het werk van Guy
Mees betekenisvol. Het hangt in Zulte naast een figuratief
schilderij van Fons Roggeman. Volgens Dirk Snauwaert,
in een tekst uit 2002, weigerde Mees ‘het melancholische
afscheidsritueel op te voeren van de onmogelijkheid van een
zinvolle schilderkunst of het verlies van het geloof in een
schoonheidsideaal’; in zijn artistieke project werden ‘pictu-
rale ruimte en alledaagse leefomgeving met elkaar verbon-
den’. Vanuit dat perspectief is Mees inderdaad een kunste-
naar die de positie van de schilderkunst ter discussie stelt,
maar de picturale mogelijkheden ervan laat doorwerken.
Een ander medium kan eigenschappen van de schilderkunst
overnemen zonder zelf schilderkunst te worden.

Dat wordt ook duidelijk in het voor de biénnale geprodu-
ceerde werk van Sietske Van Aerde, die twee historische beel-
den vertaalde naar film. Voor Godin der Zee vertrekt ze van een
gelijknamige aquarel uit 1921 van Léon Spilliaert, terwijl

Mestra’s (Iedereen is samen één koe) teruggaat op Stier, een
inkttekening van Roger Raveel uit 1957. Van Aerde brengt
de figuren uit deze werken tot leven door hun houdingen
over te nemen: de compositie en de ordening blijven dezelfde,
maar nieuwe, bewegende beelden zijn het resultaat. Ook Orla
Barry transformeert een tekening van Raveel, Voetbalveld
(kleur), panorama met doel (1961), in dit geval tot een beeld
dat zich over twee wanden uitstrekt, aangevuld met verha-
len uit haar eigen dorp, opgetekend in kalligrafische graffiti.
Het is een ingreep die zich richt op de dorpse context waarin
Raveel woonde en werkte, maar de vraag is of op die manier
een grens van de schilderkunst wordt onderzocht, of eerder
de maatschappelijke omstandigheden worden bestudeerd
waarin kunstenaarschap ontstaat. Anders gesteld: heeft het
feit dat Raveel niet in een metropool leefde een aantoonbare
invloed gehad op de kwaliteit van zijn kunst?

Verderop hangen twee van zijn vroege olieverfschilderijen,
Pad in tuin (1954 ) en Landschap met korenvelden (1948), naast
een nieuwe monumentale fotografische print van Aglaia
Konrad, Zonder titel (een moeilijk gesprek). De close-up van een
zuil uit een Weense barokkerk verliest door een gekantelde
presentatie de herkenbaarheid van een architectonisch ele-
ment. De horizontale, kronkelende vorm en het gemarmerde
oppervlak krijgen daardoor het karakter van een geschilderde
voorstelling — opnieuw een verwijzing dus naar de verhou-
ding tussen schilderkunst en andere media. Die verwantschap
kan tot een nog elementairder picturaal principe worden
herleid, zoals blijkt uit de geborduurde rasters van Alighiero
Boetti, waaronder Normale e normale (1987) en Attirare I'at-
tenzione (1989). Letters worden door kleur met elkaar ver-
bonden, terwijl in de aquarel Nove Quadrati (1979) diezelfde
verhouding in een technisch schilderkunstige vorm wordt
hernomen. De nabijheid van Salon bij Georges Giroux (1912)
van Rik Wouters laat zien dat overeenkomsten in kleur kun-
nen volstaan om media met elkaar in dialoog te brengen.

Tot slot komt de materiéle dimensie van de schilderkunst
nadrukkelijk naar voren in werken van Mariella Simoni. Sans
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De Constant Rebecqueplein 20-B
+31 (0)70/365.31.86

Opening hours during exhibitions
do—vr 12:00-19:00

za 13:00-20:00

zo 13:00-18:00

Creation Myths and Other Beginnings
Mounira Al Solh, Yael Bartana, Louis
Braddock Clarke, Yair Callender, Fiona
Lutjenhuis, Claudia Martinez Garay, Narges
Mohammadi, Nathaniel Mellors & Erkka
Nissinen, Rithika Merchant, Marie-Claire
Messouma Manlanbien, Selma Selman,
Muge Yilmaz

t/m 29/11

Tentoonstellingen op externe locaties:

Omwerken

Esther Hoogendijk
Tentoonstelling in het Paleis van Justitie,
Den Haag, i.s.m. Rijksbouwmeester
t/m 30/09

Ouvrages de Dames

Ariane Toussaint
Tentoonstelling in het Paleis van Justitie,
Den Haag, i.s.m. Rijksbouwmeester
t/m 31/12

One Nest Stand
Een tentoonstelling met studenten
van de KABK, in Nest in Laak
05/11-07/11

Events:

Verwend Nest
Is een rots gemaakt of geboren?
Workshops voor kinderen 7-12 jaar.
Met kunstenaar Sara Pape.
30/09, 28/10, 18/11

And Other Stories
Maandelijkse gesprekken met kunstenaar
uit de tentoonstelling. Deze maand: Louis
Braddock Clarke
14/10

Museumnacht
Performance van Ginevra Petrozzi
10/10

De Haagse Culturele Sjoelcompetitie
Netwerkevenement voor culturele
instellingen
29/10

And Other Stories
Maandelijkse gesprekken met kunstenaar
uit de tentoonstelling
28/10

GALERIE MAURITS
VAN DE LAAR

Toussaintkade 49

+31 (0)70/449.29.61
do—za 12:00-17:00

20 13:00-17:00
www.mauritsvandelaar.nl

Into Other Hands

Dieter Mammel, Rubens Prag
schilderijen
t/m 04/10

Hoogtij #86
25/09, 19:00-23:00
www.hoogtij.net

Nour-Eddine Jarram
aquarellen, schilderijen
11/10-08/11

Artisssima
Disegni, stand DS1: Susanna Inglada
29/10-01/11

GALERIE RAMAKERS

Toussaintkade 51
+31(0)70/363.43.08
do-za 12:00-17.00

zo 13:00-17:00
www.galerieramakers.nl

Dialoog

Sjoerd Buisman, Warffemius
Beelden, tekeningen, schilderijen
t/m 18/10

OSSIP

Een keuze uit het oeuvre
25/10-06/12
Let op: 29/10 t/m 08/11 is de galerie
i.v.m. deelname PAN Amsterdam gesloten

PAN Amsterdam kunstbeurs
galerie gesloten
31/10-08/11

STROOM DEN HAAG

Hogewal 1-9

+31 (0)70/365.89.85
wo-z0 12:00-17:00
www.stroom.nl

Universal Language: Concrete Composure
Oladélé Ajiboyé Bamgboyé, Victoria Keddie,
Asli Nur Mahmutoglu, Rodrigo Ochigame
t/m 03/01/2027
Gratis toegang

30 jaar James Turrell — Hemels Gewelf
Etalagepresentatie
t/m 30/11

Stroom X Museumnacht 2026
Speciaal videoprogramma geinspireerd
op de tentoonstelling Universal Language:
Concrete Composure.

10/10

Gratis toegang

Creatief & In Charge
Workshopreeks voor creatieve zzp'ers
28/10, 04/11, 11/11, 18/11

Zefir7, maandelijks ontwerpcafé
Presentaties van (inter)nationale ontwerpers
ledere 3e dinsdag van de maand
Gratis toegang

BKDH.nl
De website is dé toegang tot alle informatie
over kunst in de openbare ruimte in Den Haag.

WEST DEN HAAG

Location: Former American Embassy
Lange Voorhout 102

wo-zo 12:00-18:00

do 12:00-22:00

Testforum (nieuwe locatie!)
Spui 130

wo-zo 12:00-18:00
www.westdenhaag.nl

Paradise. Platform for young artists,
West Den Haag x KABK
Opening hours: @paradise.thehague

Textura
Hoda Afshar, Diane Cescutti, Koenraad
Dedobbeleer, Lynnée Denise, Florian Hecker
& Marcin Pietruszewski, Josh Kline, Sondra
Perry, Johann Wilhelm Ritter

Lange Voorhout 102

05/09-26/12

Textura
Mina Calori, Lila de Coninck, Ael Diet,
Fabianna Florez Sanchez, Hara Ghan,
Lawrence McGuire, Omid Nemalhabib, Soyun
Park, Anna Schmitz & Wiebke Stadtlander
Spui 130
t/m 25/10

Blood, Guts, and Anarchy
Kathy Acker
Lange Voorhout 102
t/m 28/02/27

‘In the / babbler / that lives | ask to be
inscribed’
The work of Amelia Rosselli
zero sharp, Andrea di Serego Alighieri
Lange Voorhout 102
t/m 26/12

Events:

WYSIWYG Cinema

ESTAFET: Redefining the Filmmaker
Lange Voorhout 102
26/09, 12:00-18:00

Hoogtij #86
De Haagse hedendaagse kunstroute
op 20+ locaties
Spui 130
25/09, 19:00-23:00 + afterparty

Museumnacht Den Haag 2026
Bezoek met één ticket maar liefst 33+
instellingen
Spui 130 & Lange Voorhout 102
10/10, 19:00-01:00

De Betovering
Internationaal kunstfestival voor de jeugd,
Waar vingers leiden (2+)
Lange Voorhout 102
21/10, 11:00 + 15:00

Spinoza Circle
A series of readings and artistic
encounters
Lange Voorhout 102
31/10, 14:00-16:00

Free Thursday Nights
Alle exposities gratis toegankelijk.
Nu met ‘Blikvanger’ tour!

Elke donderdag 18:00-22:00

Marcel Breuer Architectuur
Rondleidingen door de voormalige
Amerikaanse ambassade
Elke zondag 12:30 + 14:30 (Nederlands)
& 16:30 (English)
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Titre (1991-1992) heeft een houten drager met verschillende
lagen olieverf en tempera. Na stereoscopie, film, fotografie,
tekst en borduurwerk eindigt het parcours dus weer bij traditi-
onele middelen: verf, drager en oppervlak. De tentoonstelling
in het Raveelmuseum benoemt niet zozeer een nieuwe pro-
blematiek, maar sluit aan bij een lange kunsthistorische ont-
wikkeling. De openheid van schilderkunst hoeft vandaag nau-
welijks nog te worden bewezen. De grenzen van het medium
worden al generaties lang onderzocht en opnieuw bepaald.
Alleen volstaat het voor een kunstenaar vandaag niet langer
om het overschrijden van die grenzen op zichzelf als uitgangs-
punt voor een artistiek project te nemen.  Joris D’hooghe

- 10de Biénnale van de Schilderkunst, tot 18 oktober, Roger
Raveel Museum, Gildestraat 2/8, Zulte.

Wo ich wohne. Haus am Waldsee blikt terug op tachtig
jaar tentoonstellingsgeschiedenis met een internationa-
le groepsexpo. Het instituut is een van de oudste tentoon-
stellingsplekken voor hedendaagse kunst in Berlijn. De villa
werd in 1922 gebouwd als privéresidentie voor de familie
Knobloch. Vanaf 1942 werd het pand echter bewoond door
de familie van nationaalsocialist Karl Melzer, secretaris-ge-
neraal van de Internationale Filmkamer en vicevoorzitter
van de Rijksfilmkamer — een van de breinen, kortom, achter
de nazipropaganda. Kort na de oorlog, op 6 januari 1946,
opende de eerste tentoonstelling in Haus am Waldsee. Van bij
de startlag de klemtoon op kunst die onder het nationaalsoci-
alisme als ontaard werd bestempeld, een lijn die het instituut
later doortrok door avant-gardestemmen en vooruitstreven-
de hedendaagse kunstenaars aan bod te laten komen. Deze
complexe maar onzichtbare geschiedenis wordt aanschou-
welijk in Wo ich wohne, waarin de architectuur van de bur-
gerlijke woning wordt verbonden met zowat alles wat erin
plaatsgreep.

Bij het betreden van de tentoonstelling valt de blik op een
werk achter een transparant kamerscherm: Am Fenster
(Fensterbild IX) (1942) van Oskar Schlemmer, vergezeld van
een geannoteerde schets in een andere hoek van de kamer.
Door de nazi's ‘entartet’ verklaard, trok Schlemmer zich in de
late jaren dertig terug uit de kunstwereld en schilderde hij
motieven die hij zag door de ramen van zijn zolderapparte-
ment. Deze Fensterbilder roepen melancholie en moedeloos-
heid op, maar tonen ook de impuls tot het maken van beelden
in tijden van wanhoop.

Op de achtergrond weerklinkt het onheilspellend knette-
rende vuur uit de surreéle video Burn (2002) van Reynold
Reynolds en Patrick Jolley, die pas enkele zalen later te zien
is. De film toont huiselijke scénes, terwijl het hele interieur
vuur vat en in vlammen opgaat. De bewoners doen alsof er
niets aan de hand is. Het scenario wordt gespiegeld in het
kortverhaal ‘Wo ich wohne’ van de Oostenrijkse auteur Ilse
Aichinger uit 1963, waaraan de titel van de expo is ont-
leend. Het appartement van de verteller wordt geleidelijk ver-
plaatst van de vierde naar de derde verdieping, maar iedereen
gedraagt zich alsof dit de normaalste zaak van de wereld is.
Devideo en het verhaal zetten de toon: er is meer aan de hand
in dit illustere interieur.

Het transparante scherm waarachter Schlemmers
Fensterbild te zien is, werd ontworpen door Richard Venlet,
als onderdeel van een grootschalig werk dat als een sceno-
grafie door het huis meandert. Venlet speelt met de conven-
tiesvan het kamerscherm, dat niet alleen verbergt, maar ook
werkt als een dispositief, met panelen die in meer of minde-
re mate transparant zijn. Een kamerscherm creéert, in de
meest elementaire zin als een reeks houten platen, afgeschei-
den, intiemere ruimtes voor bijvoorbeeld de tekeningen van
Frau von Zinowiew, die in de jaren 1920 in het nabijgelegen

Oskar Schlemmer, Am Fenster, 1942
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Wo ich wohne, Haus am Waldsee, Berlijn, 2026, foto Frank Sperling

privéziekenhuis Schweizerhof behandeld werd voor schizo-
frenie. Ze maakte tekeningen met hoofden in profiel en plan-
ten als voornaamste motieven, maar soms klit de figuratie
zodanig samen tot een abstract web dat het Duitse expressi-
onisme benaderd wordt. Psychiater en kunsthistoricus Hans
Prinzhorn verzamelde tekeningen van zijn patiénten en toon-
de ze op salons en lezingen aan bevriende kunstenaars, onder
wie Schlemmer.

Venlets kamerscherm vervormt echter ook de ervaring van
het burgerlijke woonhuis: het blokkeert, maakt doorzichten
expliciet of scheidt ruimtes af. Soms verdubbelt het kamer-
scherm de kijkervaring: het Fensterbild van Schlemmer is
meteen te zien achter een transparant scherm, maar pas later
in het parcours kan de bezoeker er echt voor gaan staan. Nog
explicieter is de verdubbeling bij de foto’s van Robert Haas, die
interieurs en inboedels documenteerde in opdracht van Joodse
families in Wenen tussen 1937 en 1938, vlak voor ze moesten
vluchten voor het nazisme. De foto’s tonen uitgedoste maar
onheilspellend verlaten woonruimtes; de composities zijn
documentair, maar toch ook doordacht en esthetisch. Omdat
ze gedeeltelijk op een houten kamerscherm gemonteerd zijn
(dat soms met de muur samenvalt) en gedeeltelijk achter een
transparant scherm, gaat de scenografie wedijveren met de
woning en ontstaat een productieve frictie. Op de bovenverdie-
ping wordt werk geprojecteerd, op een geplooid scherm, van de
in Oostenrijk geboren Amerikaanse schilder Henry Koerner.
Zijn schilderijen en tekeningen werden al in 1947 getoond in
Haus am Waldsee, op een expo gecureerd door de ‘Monuments
Men', een door de geallieerden afgevaardigde groep kunst-
professionals. Het was een van de eerste tentoonstellingen in
het naoorlogse Duitsland waarop de Holocaust in beeld werd
gebracht. Zaalzichten worden eveneens geprojecteerd, terwijl
aan de wand een vragenlijst hangt waarmee de bezoekers van
weleer op de expo konden reageren.

De Franse kunstenaar Atiéna R. Kilfa maakte nieuwe stil-
levens voor de tentoonstelling. Op twee space-age-tafeltjes in
het voormalige damessalon staan enerzijds twee cocktailma-
tjes met barlepels, vergezeld van een pagina uit het tijdschrift
Schéner Wohnen, en anderzijds een Melitta-koffiekan en een
houten doosje in de vorm van een appel, naast kalenderkaar-
ten, een enveloppe en een coupon. Na enige tijd blijkt dat
de koffiekan en de maatbekers tergend traag ronddraaien.
Bovendien werd in deze ruimte het grijze linoleum terug-
geplaatst waarmee de vloeren van de villa lange tijd bedekt
waren. Het resultaat is een bevreemdende tijdscapsule van
de naoorlogse huiselijke popcultuur.

Ook het werk van dadakunstenaar Hannah Hoch werkt
op een vergelijkbare manier scenografisch. Geen van haar
bekende collages is te zien, maar wel een aantal tekeningen
met voornamelijk natuurmotieven. Het is vooral een glas-
raam van Hoch dat opvalt: beschilderd met oriéntaliserende
en fantasierijke motieven laat het de kleine ruimte baden in
een oranje licht. De plantenmotieven typeren haar werk na
1939, het jaar waarin ze door de nazi’s wordt gecensureerd
en verbannen.

Halverwege de bovenverdieping wordt voor een vreemde
apotheose gezorgd. Eén kamer is volledig ingenomen door
de installatie van Ian Waelder, die twee vintage autolampen
op ooghoogte met elkaar verbond via opgespannen kabels,
als dreigende zoeklichten. De bezoeker wordt bij het betre-
den van de ruimte verblind, ongeacht de looprichting. Het
werk is exemplarisch voor de manier waarop Wo ich wohne
de complexe historie van het huis weet over te brengen, zon-
der didactisch te worden. De huiselijke interieurs, maar ook
de installaties en de kunstwerken zelf, als tijdelijke bewo-
ners, worden voortdurend bespookt door schimmen uit het
verleden. Louis De Mey

- Wo ich wohne, tot 27 september, Haus am Waldsee,
Argentinische Allee 30, Berlijn.

Eberhard Havekost. Benutzeroberflichen. Arbeiten
1994-2019. Grote supermarkten gebruiken verschillende
kleuren licht om hun producten zo aantrekkelijk mogelijk
uit te stallen. Een goudgele gloed wekt de suggestie dat brood
vers uit de oven komt, ledlicht met een subtiele rode tint laat
vlees er sappig uitzien, en in helderblauw licht lijkt vis beslist
verser. Dat staat te lezen in een oude tentoonstellingscata-
logus van Eberhard Havekost (1967-2019). De Duitse kun-
stenaar was gefascineerd door technieken die onze waar-
neming filteren, vooral wanneer die het zicht vertroebelen
op wat echt is en wat niet. In Kleef, vlak bij de Nederlands-
Duitse grens bij Nijmegen, loopt nu de eerste postume over-
zichtstentoonstelling van de jonggestorven schilder, met zo'n
tweehonderd werken en edities van gemanipuleerde foto’s.

Alle schilderijen zijn gebaseerd op beeldmateriaal dat
met de computer is bewerkt. Hotelsprung (2003) toont een
lachende vrouw die op haar hotelbed springt. De stramme
pose, dikke contouren en plaatselijke onscherpte verraden
dat er iets niet klopt. Hoewel het fotorealisme anders doet
vermoeden, is dit een schilderij van een sprong die nooit heeft
plaatsgevonden, uitgevoerd door iemand die niet bestaat.

Oppervlak is alles. Alles is oppervlak. De vroegste werken
van Havekost bestaan uit series kleine schilderijen waarop
het motief frontaal en beeldvullend is weergegeven, gevels
van huizen bijvoorbeeld, of gezichten van mooie jonge men-
sen. Sympathie (1-5) (1999) is een reeks van vijf close-ups
van vrouwen met vurig glanzende lippen, glimmende ogen
en een melkwitte huid. Hier verschijnt individualiteit als
imago en is identiteit een constructie, volgens de titel om
sympathie te wekken. Oog in oog met deze vlakke, wezenlo-
ze modellen is het onmogelijk iets anders te voelen dan onver-
schilligheid.

De titel van de expositie, Benutzeroberflichen, verwijst naar
de touchscreens van smartphones en tablets die het dagelijks
leven zijn binnengedrongen en onze aandacht gijzelen. In
Baum B15 (2015) is het gebarsten scherm van een iPhone
metershoog uitvergroot. Schermglas is zodanig gemaakt dat
lange barsten elkaar nooit in een rechte hoek kruisen. De
glasschade ontvouwt zich bij Havekost in ranke vertakkin-
gen die glinsteren in de donkerte — een onwerelds schouw-
spel, prachtig geschilderd. Kijkend naar Flatscreen (2012),
een sleutelwerk in de tentoonstelling, staren we naar een
dof en matzwart beeldscherm waarvan de omtrek vrijwel
samenvalt met het beeldvlak van het schilderij. Een flauw,
rozerood schijnsel weerkaatst een omgeving die verder bui-
ten beeld blijft. Dichter bij het beeldscherm kan een schilderij
niet komen.

Het vierdelige Second-Hand Shop BO6 (1-4) uit 2006 toont
‘gebruikersoppervlakken’ in een kringloopwinkel: afgedank-
te televisietoestellen, kastdeurtjes, bedieningspanelen van
magnetrons en vaatwassers. Twee van de vier winkelinteri-
eurs gaan gedeeltelijk schuil achter zwarte balken. Daardoor
lijken niet alleen de tweedehands spullen overbodig, maar
ook de schilderkunstige representatie ervan — wat wel iets
zegt over het illusiearme wereldbeeld van de Oost-Duitse
kunstenaar. Shimmering Mauve BO7 (1-4) (2007) bestaat
uit vier close-ups van een lederen bank; het gesleten, rimpe-
lige leer ziet eruit als olifantshuid. Het werk gaat goed samen
met de zes schilderijen van verroeste autowrakken uit de
serie Destiny (2014) die er tegenover hangen. Havekost pre-
senteert ons zijn onderkoelde observaties van opgebruikte
oppervlakken als een voldongen feit. Zonder enige hoop of
verwachting.

Op Zensur BO7 en Triptychon II, beide uit 2007, herkennen
we hetzelfde grijze, anonieme kantoorinterieur met groene
bureaustoel en Amerikaanse vlag. Ook hier zijn delen van de
voorstelling met balkvormige vlakken overschilderd — waar-
om is niet duidelijk. Het gevolg is een merkwaardige vereffe-
ning. Voor- en achtergrond zijn gelijkgetrokken, platheid en
ruimtelijkheid genivelleerd. Het schilderij brengt iets aan het
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Eberhard Havekost. Benutzeroberfldchen. Arbeiten 1994-2019, Museum Kurhaus Kleve, Kleef, 2026, foto Simon Vogel

licht terwijl het tegelijk iets anders aan het zicht onttrekt. De
vlekkeloze beelden, accuraat en beheerst geschilderd, zijn als
de keurig zwartgelakte pagina’s van een dossier dat door de
inlichtingendienst is vrijgegeven zonder ook maar iets prijs
te geven.

Opmerkelijk zijn drie grote, grijze schilderijen van drones
uit 2012, alsof Havekost vooruitliep op de hoge vlucht die de
drone-industrie sinds de Russische invasie in Oekraine heeft
genomen. Dankzij artificiéle intelligentie zoeken de onbe-
mande vliegtuigjes op basis van digitale data zelf hun doel.
Na de inslag toont de ‘zelfmoordcamera’ alleen nog ruis, de
‘ooggetuige’ bevindt zich achter zijn laptop, honderden, soms
duizenden kilometers verderop. De wijze waarop Havekost
de drones heeft geschilderd, weerspiegelt het onpersoonlijke
van deze hypermoderne beeldtechnologie. Havekosts schil-
derijen zijn het eigentijdse antwoord op de schilderijen die
Vija Celmins in de jaren zestig maakte naar aanleiding van
oorlogsfoto’s: juist de interface die de afstand tot de fysieke
wereld vergroot, stelt de schilder in staat de realiteit van het
beeld beter te doorgronden.

Moeilijk te negeren is de schaduw van Gerhard Richter
die over deze tentoonstelling hangt. Het is boeiend te zien
hoe Havekost als een van de weinigen van zijn generatie
Richters scepsis ten aanzien van schilderkunstige represen-
tatie productief heeft weten te maken. Maar als hij zich, net

als Richter, allerlei methodische vrijheden permitteert, ver-
liest het werk aan slagkracht. De pseudo-expressionistisch
geschilderde abstracties zijn nietszeggend. Combinaties van
stilistisch zeer verschillende doeken zien er soms geforceerd
uit. Benutzeroberfldchen geeft een rijk overzicht van een oeu-
vre, zeker, maar zoals vaker bij postume premieres (denk
aan de gigantische Mike Kelley-retrospectieve in 2013 in
het Stedelijk Museum, kort na diens dood) lijkt het erop dat de
samenstellers niets over het hoofd hebben willen zien. Terwijl
Havekost, behalve schilder ook deejay en liefhebber van het
monotone gedreun van minimal house, als geen ander wist:
minder is meer.

Neem Flatscreen 2 B10 (2010), drie fotorealistische,
maar bijna abstract ogende schilderijen van hetzelfde beeld-
scherm. De monitoren, strak, zo niet slick in beeld gebracht,
zien eruit als zwartglanzende grafzerken. Elke vorm van
emotionaliteit ontbreekt. Samen geven de schilderijen een
ijzig beeld van de volledig geautomatiseerde beeldproduc-
tie van onze tijd, waar geen mens of lens meer aan te pas
komt. Dominic van den Boogerd

- Eberhard Havekost. Benutzeroberflichen. Arbeiten 1994-
2019, tot 18 oktober, Museum Kurhaus Kleve, Tiergarten-
strasse 41, Kleef.
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Architectuur & vormgeving

Reflections on Fashion. Kunstmuseum Den Haag viert
het 75-jarig bestaan van zijn omvangrijke modecollectie.
Met ruim 50.000 objecten —van zeventiende-eeuwse wam-
buizen en moderne klassiekers van Cristobal Balenciaga,
Christian Dior en Pierre Balmain tot hedendaagse ontwer-
pen van Nederlandse bodem van Iris van Herpen en Viktor
& Rolf — beschikt het museum over de grootste kleding- en
sieradencollectie van Nederland. Los van de uiteenlopen-
de herkomst van de objecten is de collectie sterk verbonden
met Den Haag. De verzameling vindt haar oorsprong in het
Nederlands Kostuummuseum, dat werd opgerichtin 1951,
en groeide verder door verschillende stichtingen, schen-
kingen en nieuwe verwervingen. Intussen is ze veertig jaar
ondergebracht in het Berlage-gebouw.

Een korte video-introductie van conservator mode en kos-
tuum Madelief Hohé en tentoonstellingsvormgever Maarten
Spruyt leidt naar de eerste zaal waarin een robe a la frangaise
uit 1760 en hedendaagse stukken zoals de Cirkelcape van
Frans Molenaar naast elkaar tentoongesteld worden. Enkele
foto’s tonen collectieobjecten, zoals een habit a la frangaise, in
1954 nog gedragen door echte modellen, totdat conserve-
ringsoverwegingen de presentatie via mannequins noodza-
kelijk maakten: kledingstukken werden driedimensionaal in
vorm gebracht met paspoppen en losse vullingen. De presen-
tatie biedt een interessante inkijk in de veranderende omgang
met mode als cultureel erfgoed en de strikte conservatieregels
die daarmee gepaard gaan.

Hohé werkte samen met twaalf gastcuratoren om de col-
lectie uit het depot opnieuw voor te stellen vanuit verschil-
lende perspectieven. Iedere cocurator kreeg de vrijheid om
een eigen ruimte in te richten vanuit een persoonlijke invals-
hoek, met als uitkomst dat elke ruimte in opzet overwegend
uniform is (een beknopte zaaltekst, mannequins en objectla-
bels met titel, materiaal en datering) en dat een doortimmerd
en verbindend sociaal-cultureel verhaal ontbreekt. Juist een
dergelijke context zou de uiteenlopende objecten binnen de
collectie in een betekenisvol verband kunnen plaatsen en de
bezoeker kunnen uitnodigen om meer te zien dan een geiso-
leerd artefact of een esthetisch voorwerp. In de zaal gecu-
reerd door het modeplatform KledingCast wordt naast de
introducerende zaaltekst bijvoorbeeld in de meeste geval-
len weinig meer vermeld bij de stukken dan de naam van de
ontwerper. Modekunstenaar Lisa Konno biedt daarentegen
zowel in haar inleidende zaaltekst als in haar objectteksten
weél context en toelichting, waardoor haar thema — ‘protest’
— aanzienlijk beter landt.

Een andere overtuigende uitzondering vormt de zaal van
couturier Tess van Zalinge. De ruimte is opgevat als een
bescheiden eerbetoon aan het zestigjarige restauratieate-
lier van het Kunstmuseum, een van de oudste van Europa.
Voormalige restauratoren Vera van der Velden, Adrie
Alkemade en Ilse Pohlert worden bij naam genoemd, terwijl
zichtbaar wordt hoe het vak vandaag wordt beoefend: in een
glazen miniatelier is restaurateur César Rodriguez Salinas tij-
dens de openingsuren aan het werk. Elders in de zaal vertelt
een medewerker over herkomst, materialen en eerdere eige-
naren aan de hand van historische stukken. Bij een korset
uit 1750 wordt bijvoorbeeld de baleinenconstructie toege-
licht, een detail dat de bezoekers, die zich rond de werktafel
hebben verzameld, zichtbaar fascineert. Het enthousiasme
benadrukt hoezeer directe kennisoverdracht sterker werkt
dan een kledingstuk op een paspop. Uiteraard beperken con-
serveringsregels de presentatiemogelijkheden, maar juist het

Reflections on Fashion. 75 jaar modecollectie, Kunstmuseum Den Haag,
2026, foto Gerrit Scheurs
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Reflections on Fashion. 75 jaar modecollectie, Kunstmuseum Den Haag, 2026, foto Gerrit Scheurs

Reflections on Fashion. 75 jaar modecollectie, Kunstmuseum Den Haag,
2026, foto Gerrit Scheurs

zoeken naar alternatieve manieren om historische kleding
toegankelijker en betekenisvoller te maken verdient waarde-
ring.

De aanpak van modejournalist Janice Deul biedt wellicht
de belangrijkste reflectie op de collectie. Zij onderzoekt hoe
het koloniale verleden doorwerkt in de Nederlandse mode-
geschiedenis en brengt kleding en ontwerpen uit onder
meer Suriname, de Antillen en Indonesié samen. Zo staat
een afrofuturistische interpretatie van de robe a la francaise
van Marga Weimans nabij een authentieke Afro-Surinaamse

koto. Opvallend is dat van de zestien geéxposeerde werken
slechts drie exemplaren uit de eigen collectie afkomstig zijn
— de rest zijn bruiklenen. Voor een tentoonstelling die juist
het 75-jarige verzamelverleden van het Kunstmuseum cen-
traal stelt, is dat veelzeggend. Het impliceert dat Deul tijdens
haar depotonderzoek stuitte op een hiaat. Dat gegeven heeft
ongetwijfeld een waardevolle reflectie op het verzamelbeleid
opgeleverd, getuige de verwerving van een werk van Patrick
Kelly, op initiatief van Deul. De aankoop wordt aan het begin
van de tentoonstelling benoemd, maar de schijnbare lacune
in de collectie en een diepere reflectie op het verzamelbeleid
zelf blijven voor de rest onbesproken.

De zalen van Deul en Van Zalinge laten zien wat Reflections
on Fashion had kunnen zijn: een tentoonstelling die niet
alleen naar mode kijkt, maar ook naar het museum als insti-
tuut en naar de manier waarop een collectie heel langzaam
wordt gevormd. Welke keuzes maakten opeenvolgende con-
servatoren, curatoren en restaurateurs? Hoe veranderde het
verzamel- en afstootbeleid? Welke praktijken uit het verle-
den werken vandaag nog door en welke zijn inmiddels verla-
ten? Want, zoals cocurator en modeontwerper Jan Taminiau
terecht stelt: wanneer een kledingstuk onderdeel wordt van
een museumcollectie, is het voor altijd beschermd en maakt
het deel uit van iets groters. Juist deze overkoepelende con-
structie — het museum als instituut, maar ook als collectief
van mensen die zich met hart en ziel inzetten voor historische
kledingstukken en moderne modeobjecten — blijft in de ten-
toonstelling te vaak op de achtergrond, ondanks het feit dat
de aanstelling en aftreding van verscheidene conservatoren
en restauratoren in een meterslange tijdlijn van de collectie
wordt benoemd.

Reflections on Fashion laat een schat aan modeobjecten
zien, maar laat kansen liggen om in de diepte te gaan. Door
de sterke nadruk op de samenwerking met de gastcuratoren
komt de collectie niet altijd als samenhangend geheel naar
voren. Toch is het een plezier om de tentoonstelling te bezoe-
ken. De collectie bevat significante en iconische stukken, en
het blijft waardevol wanneer objecten na jaren in het depot
opnieuw zichtbaar worden. Dat gegeven alleen al is reden tot
feest, maar juist een collectie van deze omvang verdient ook
scherp zelfonderzoek. Karmen Samson

- Reflections on Fashion. 75 jaar modecollectie, tot 3 januari
2027, Kunstmuseum Den Haag, Stadhouderslaan 41.

Hugo et I'architecture. In 1864 maakte de Franse schrij-
ver Victor Hugo, op dat moment 62 jaar, een tekening van
de skyline van Parijs. Vijftien centimeter hoog en dertig
centimeter breed is het document eerder een collage of een
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vorm van mixed media. Om de tekening tot stand te bren-
gen gebruikte Hugo pen en penseel, bruine, zwarte en blau-
we inkt en aquarelverf, maar ook houtskool, vetpotloden en
kleine deeltjes bladgoud. Uit een ander vel papier knipte hij
letters die met de frottagetechniek werden overgezet. Van
de Franse hoofdstad is het donkere silhouet te zien van ach-
tereenvolgens de Arc de Triomphe, de Colonne Vendome, de
molens van Montmartre, de Notre-Dame en het Panthéon.
In de bewolkte lucht boven de stad, die meer dan de helft van
de tekening beslaat, hangen de drukletters van het woord
‘souvenir’, op hun beurt voorzien van data zonder jaartal.
Vermoedelijk gaat het om momenten uit het privéleven van
de auteur: op 2 juli 1845, bijvoorbeeld, werd hij, en flagrant
délit, door de politie betrapt op overspel met Léonie Biard, die
vervolgens gevangen werd gezet — Hugo zelf bleef dankzij zijn
titel van Pair de France op vrije voeten.

In 1864, toen het stadsbeeld werd gefabriceerd, lagen de
Parijse jaren van Hugo niet alleen ver weg in de tijd. Sinds
eind 1851 leefde hij in ballingschap na de staatsgreep van
Louis-Napoléon Bonaparte, die hij weigerde te erkennen
als keizer van Frankrijk. Na een verblijf van acht maan-
den in Brussel vestigde Hugo zich in augustus 1852 met
zijn familie (en zijn maitresse) op Jersey, het grootste van de
Kanaaleilanden, waar hij in totaal meer dan negentien jaar
zou blijven. Souvenir is dus, op persoonlijk vlak, een uiting
van nostalgie, van een schrijver die moest toezien hoe zijn
geliefde Frankrijk werd getiranniseerd door een man die hij
in het pamflet Napoléon le petit bestempelde als ‘de laatste
der mensen’, ‘een dief’, ‘een crimineel’ en ‘een schurk’. Pas
in 1870, na de afzetting van Napoléon III en de afkondiging
van de Derde Franse Republiek, wenste Hugo terug te keren.
In Parijs werd hij als een nationale held ontvangen, vooral
omdat Les Misérables uit 1862 een bestseller was geworden.
Toen hij in 1885 stierf, werd zijn lijkkist enkele dagen onder
de Arc de Triomphe geplaatst en kreeg hij een laatste rust-
plaats in het Panthéon — wat de tekening uit 1864 tevens
voorspellende kracht geeft, vooral omdat de letters beide
gebouwen als een regenboog verbinden.

Tegelijkertijd is de prent op literair en artistiek vlak van
belang. Hugo maakte tijdens zijn leven duizenden tekenin-
gen. Hoewel hij er zelf niet al te veel belang aan wenste te
hechten — veel schetsen kwamen tot stand als afbeeldin-
gen bij zijn talloze reisbrieven, hoewel hij ook ‘vrij’ en totaal
imaginair werk maakte —illustreerde hij geregeld edities van
eigen teksten. Zijn grafische werk werd onder meer opge-
merkt door Baudelaire, die de ‘magnifieke verbeeldings-
kracht” ervan prees, gelijkaardig aan ‘het mysterie in de
hemel’; veel van het saaie academisme dat de Franse dich-
ter te zien kreeg op de Salon van 1859, verbleekte volgens
hem bij de sterke, indrukwekkende en ongeremde tekenin-
gen van Hugo. Conventioneel is het paysage de mémoire uit
1864 inderdaad niet, al was het maar door de spectaculaire
manier waarop tekst en beeld worden gecombineerd, als in
een ansichtkaart of een reclameposter. Niet alleen als litera-
tor, maar ook als tekenaar schrikte Hugo er niet voor terug
om genreconventies te doorbreken en te parodiéren, altijd
weer flirtend met overdrijving, donkere romantiek, pathos en
effectbejag, altijd weer op zoek ‘naar onsterfelijke vrolijkheid,
vreugde, het bovennatuurlijk, het magische en het wonder-
baarlijke’, om nogmaals Baudelaire te citeren.

En dan is er nog de bouwkunst. Souvenir is, niet toevallig,
te zien op de tentoonstelling Hugo et I'architecture, die loopt
in het appartement met zicht op de Place des Vosges waar
de schrijver van 1832 tot 1848 met zijn gezin woonde. Nog
honderden andere tekeningen worden geéxposeerd, net als
brieven, foto’s, manuscripten, en een nooit gerealiseerd plan
voor een woning, in 1886 ontworpen door de Franse archi-
tect Philippe Leidenfrost en overduidelijk beinvloed door
de voorschriften van Viollet-le-Duc. Niet onverwacht is dat
de (gereconstrueerde) interieurs van de woonplaatsen van
Hugo niet bepaald minimalistisch werden ingericht — dit is
een mens die bijna elke minuut van zijn leven, pen of potlood
in de hand, besteed lijkt te hebben aan het bestrijden van het
horror vacui.

Toch tonen zijn tekeningen meestal monumenten: ker-
ken, stadhuizen, torens en burchten, zoals het griezelige Le
Burg a la croix uit 1850, een van de grootste tekeningen die
hij maakte. Ook Souvenir uit 1864 is gevuld met omvang-
rijke publieke bouwwerken, met de Notre-Dame uiteraard
centraal, als de gotische kathedraal die het eigenlijke hoofd-
personage is van Hugo's gelijknamige roman uit 1831.
Beroemd en vaak geciteerd, uit dat boek, is de uitspraak ‘ceci
tuera cela’ — de openingszin van de moderne mediatheorie:
de boekdrukkunst zal de architectuur doden, omdat alleen
gedrukte teksten nog in staat zijn om een soort algemene
begrijpelijkheid te bezitten die de bouwkunst, volgens Hugo,

anticipatie
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Victor Hugo, Souvenir, 1864, Maisons de Victor Hugo, Parijs

na de gotiek definitief kwijtspeelde. Door de letteren een his-
torische strijd te laten winnen, stelde deze schrijver alvast
op theoretisch vlak zijn plaats in de geschiedenis veilig. De
letters in de hemel boven Parijs krijgen op die manier iets tri-
omfantelijks: de taal, schetterend in het luchtruim, zal altijd
het laatste woord hebben; gebouwen spreken dan misschien
wel, maar wat ze zeggen moet toch altijd door mensen wor-
den opgeschreven. En ook dat is uiteindelijk relatief, want het
document uit 1864 is geen gebouw en ook geen tekst —het is
een tekening. Het grafische schaduwoeuvre van Victor Hugo
toont het aan: terwijl de letteren en de architectuur elkaar
probeerden om te leggen, werd het beeld oppermachtig en
alomtegenwoordig. Christophe Van Gerrewey

- Hugo et I'architecture, tot 22 november, Maison de Victor
Hugo, Place des Vosges 6, Parijs.

Publicaties

Rem Before Koolhaas. Journalism by an Architect.
‘Journalistiek maakt bouwen mogelijk en gaat eraan vooraf’;
zonder de krant geen moderne architectuur en zonder archi-
tectuurkritiek geen correcte architectuurgeschiedenis, aldus
architectuurhistoricus en -theoreticus Beatriz Colomina in
het voorwoord van Rem Before Koolhaas, waarin het vroe-
ge journalistieke werk van de Nederlandse architect wordt
verzameld. Al in de jaren tachtig richtte Colomina de leer-
stoel ‘Media and Modernity’ op aan Princeton University.
Ze publiceerde vaak over het onderwerp, onder andere in
het boek Privacy and Publicity. Modern Architecture as Mass
Media (1994), over de rol van gedrukte media in het werk van
Adolf Loos en Le Corbusier, twee architecten die ook bekend
werden door hun geschriften en artikelen en wier werk volop
onderwerp van discussie werd in kranten en tijdschriften.

Rem Koolhaas (1944) is bij uitstek hun naoorlogse tegen-
hanger. Ook hij begon zijn carriére als journalist voordat hij
internationaal bekend werd met Delirious New York (1978)
en als medeoprichter van OMA. Vooral in de beginjaren van
het bureau stond Koolhaas bekend als een ‘papieren archi-
tect’ die succesvol aanzette tot discussie en debat. Zo verwierf
hij een heel centrale positie in het internationale architec-
tuurveld, wat leidde tot een grote hoeveelheid publicaties
van en over hem —in 2019 bracht Christophe Van Gerrewey
in OMA/Rem Koolhaas. A Critical Reader From ‘Delirious New
York’ to ‘S,M,L, XL’ honderdvijftig van die teksten samen.

Dat in die veelheid de jaren van Koolhaas als journalist
nagenoeg onbesproken bleven, vormt de directe aanleiding
voor dit nieuwe boek. Voordat hij in 1968 architectuur ging
studeren aan de Architectural Association in Londen, werkte
Koolhaas van 1963 tot 1967 voor het Nederlandse opinie-
weekblad Haagse Post (dat in 1990 met De Tijd fuseerde tot
het huidige HP/De Tijd). Overtuigd van het belang van deze
leerschool voor het begrijpen en duiden van het latere werk,
stelt Antonio Cantero deze vroege periode centraal. Dit doet
hij aan de hand van vertalingen en besprekingen van dertien
interviews die Koolhaas in HP publiceerde. De teksten, die
variéren van interviews met Le Corbusier, Harry Mulisch
en Gerard Reve tot stukken over Amsterdamse hippies en
een serie over ‘seks in Nederland’, zijn ingedeeld in de cate-
gorieén architectuur, beeldende kunst, politiek/literatuur en
sociologie/politiek. Cantero wil Koolhaas’ jaren als journalist
analyseren ‘als een periode waarin een manier van kijken,
schrijven en denken zich vormt'. Hij schetst een beeld van een
jongeman die zijn omgeving realistisch observeert en humo-
ristisch omschrijft. Zo herkent Koolhaas, op weg naar Willem
Frederik Hermans, in het gezicht van een groep Groningse
boeren ‘hetzelfde soort wratten [...] alshun vee’. Le Corbusier
omschrijft hij, na een lezing in 1964 van de Frans-Zwitserse
architect in het Stedelijk in Amsterdam, als iemand ‘met een
droog, bits uiterlijk, [...] [met] vaalblauwe ogen, die zich met
de zekerheid van een krokodil op één punt fixeren'.

De focus op het primaire materiaal, inclusief facsimile-af-
beeldingen, levert een rijk boek op waarin de historische
sensatie zegeviert. Het is daarom betreurenswaardig dat de

Engelse vertalingen — die deze teksten voor een groter publiek
toegankelijk maken — te wensen overlaten omdat ze al te let-
terlijk zijn. Zo wordt, in het gesprek met architect Hendrik
Wijdeveld, ‘laat ik het zo zeggen’ vertaald naar ‘let me put it
like this way’, en ‘zijn eerste contact met de bouwkunst’ naar
‘his first contact with architecture’. Deze heel letterlijke ver-
talingen zouden een bewuste keuze kunnen zijn om de analy-
se van Koolhaas’ stijl als direct en realistisch te bekrachtigen.
Mijns inziens zou de scherpte en ironie van zijn Nederlandse
directheid zich in een Engelstalige context juist speelser, indi-
rect en onderhuids kunnen manifesteren.

In de commentaren bij de interviews schetst Cantero zowel
de cultuurhistorische context als de redactionele processen.
Zo laat hij zien hoe de hippiebeweging voortkwam uit de pro-
vobeweging, alvorens te reflecteren op de verschuiving van
de tegencultuur van de straat naar de media, waar publici-
teit niet alleen een middel, maar ook een strategisch protest
op zich werd. Ook de relatie met de kunsten wordt onder-
zocht, bijvoorbeeld door dieper in te gaan op de happenings
die werden georganiseerd. Bovendien bieden de besprekingen
van Cantero een close reading van de uiteenlopende inter-
viewvormen die Koolhaas hanteerde, net als van de ontwik-
keling van diens strategieén. Cantero plaatst zijn analyse in
de bredere context van de Nederlandse media en cultuur in
de jaren zestig. Door rake en scherpe observaties, vaak ver-
vat in niet meer dan een bijzin of een alinea, groeit het boek
uit tot een vorm van mediageschiedenis — niet verrassend,
aangezien Cantero, vooraleer hij professor werd aan de TU
Delft, onderzoek verrichtte aan de eerdergenoemde vakgroep
‘Media and Modernity’.

Van Koolhaas kan je zeggen dat hij, na zijn jaren bij HP,
technieken uit de publiciteit gebruikte als een commercieel
middel om aandacht te genereren voor zijn gebouwen en
zijn projecten. Hij is immers berucht om zijn tegenstrijdig-
heden en provocaties, wat hem naast architect en schrijver
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ook tot een pr-man maakt. Rem Before Koolhaas bestudeert
zijn eerste ervaringen als journalist echter voornamelijk in
stilistische en culturele termen, en niet als een belangrijke
les over het belang van media en het creéren van aandacht.
AlsKoolhaas de afgelopen decennia iets heeft bewezen, is het
zijn vermogen om telkens in het middelpunt te komen staan.
Omdat reflectie hierover ontbreekt, loopt het boek het risico
te bekrachtigen wat het wil ontwijken: de bekende persoon-
lijkheidscultus rondom Koolhaas.

Ook in het concluderende interview tussen Cantero en
de architect-journalist staan geen schurende vragen. Wel
is er ruimte voor een belangrijke, persoonlijke reflectie van
Koolhaas. Hij ziet zijn tijd bij HP vooral als een jeugdige expe-
ditie: ‘Tk lees de interviews met een soort ongeloof dat ik
zo gedurfd kon zijn, of gewoon zo vrij, zo onverantwoorde-
lijk. Wat mooi is aan deze interviews, is dat ze zo zorgeloos
zijn.” Misschien is dat inderdaad het belangrijkste inzicht.
Alsbouwen, net als schrijven, een vorm van denken is, dan
vormt het schrift een belangrijke eerste stap in de architec-
tuurpraktijk. Het geeft jonge architecten de vrijheid om hun
ideeén te ontdekken en zich te positioneren in de publieke
sfeer, voordat ze kostbare, tijdrovende gebouwen realiseren.
Behoort het schrijven, als een medium voor architecten,
voornamelijk tot het verleden — rijp en relevant voor histo-
rische studie? Tijmen ter Keurs

- Antonio Cantero, Rem Before Koolhaas. Journalism by an
Architect, Rotterdam, nai010, 2026,ISBN9789462089457.

Keeping Culture. The Architecture of Storage. ‘We
stellen een museum voor waarin de veelheid ontsloten en
geéxploreerd kan worden. In essentie is het een warenhuis
waarin alle materiaal geordend wordt, bijvoorbeeld chrono-
logisch en naar schaal. Het museum toont niet langer één
syntheseverhaal [...] maar genereert een veellagigheid van
mogelijke percepties.’ Dit zijn geen zinnen uit een recent com-
municatieplan, maar fragmenten uit de toelichting bij het
ontwerp dat Xaveer De Geyter Architecten in 1999 maakten
voor het Museum aan de Stroom in Antwerpen. In dit vol-
gens evenwijdige stroken georganiseerde gebouw van één
verdieping, met de structuur van een vestiging van IKEA,
zou het onderscheid tussen depot en tentoonstelling verdwij-
nen. Het ontwerp werd niet uitgevoerd (Neutelings Riedijk
Architecten won de wedstrijd voor het MAS), maar het kon-
digde wel een evolutie aan die de laatste tien jaar sterker is
geworden. Waarom zouden musea collectiestukken in een
verafgelegen loods verbergen? Waarom zouden ze nog een
subjectieve selectie uit hun verzameling maken om aan het
publiek te tonen? Waarom zouden bezoekers niet alles mogen
zien? En waarom zou een museum niet ook een magazijn
kunnen zijn, en vice versa?

Die vragen zijn het onderwerp van een recente tekstbun-
del, Keeping Culture. The Architecture of Storage, samengesteld
door Susan Holden en Ashley Paine, beiden verbonden aan
de architectuurafdeling van de University of Queensland in
Australié. In een indrukwekkende inleiding die bijna een
derde van het boek beslaat, behandelen Holden en Paine
reeds vele kwesties en voorbeelden, historisch zowel als
actueel. Pontificaal vooraan staat, zoals te verwachten, het
Depot van Museum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam,
ontworpen door MVRDV en open sinds eind 2021. Zoals de
naam aangeeft, is dit spiegelende volume geen museum —het
‘echte’ museum is al sinds 2019 gesloten voor renovatie en

ot

Le Corbusier ontvangt Sikkensprijs in Stedelijk Museum Amsterdam, 26 september 1964, foto Joop van Bilsen



De Witte Raaf — 243 / september—oktober 2026

48

Ontvang de papieren krant zes keer per jaar thuis in de bus!

ABONNEER OP DE WITTE RAAF

—
——

Lichaam en steen
- | e

Something Completely Different
Architecture in Belgium

Christophe Van Gerrewey

-

i Dagboek
68769

over film

Camiel van Winkel

het balanseer

letterwerk

The Floor Is
Uneven.

DIRK LAUWAERT

artilels

1M GELAARSDE KAT

I
‘l Laura Herman & Henry Andersen (Eds.)

The Artist’s Beginnings
FRANK VANDE VEIRE DE TR
Sgomy GEKNIPTE Gezien de verte
de geplooide voorstelling Ml s
ABONNEMENT: € 35 STEUNABONNEMENT: € 65 ABONNEMENT + BOEK: € 50

Overschrijving op naam van vzw De Witte Raaf, op rekeningnummer BE33 4222 1816 1146 / NL73 TRIO 0784 9288 35 met vermelding van uw
naam, adres, e-mailadres, mededeling ‘Abo DWR’ (en boek van uw keuze), of via www.dewitteraaf.be. Meer info: thomas@dewitteraaf.be




De Witte Raaf — 24 3 / september—oktober 2026

Diller Scofidio + Renfro, V&A East Storehouse, Londen, 2025

vernieuwing, en de heropening wordt pas in 2030 verwacht.
(Die lange sluiting was trouwens een van de redenen waar-
om Sjarel Ex het Depot heeft laten bouwen: om meer dan een
decennium lang toch iets te bieden te hebben.) Zoals onder
anderen Martin van Schaik heeft aangegeven (De Witte Raaf,
nr. 215) is het Depot allesbehalve volledig toegankelijk: de
meeste stukken blijven achter glas, op afstand, ook tijdens
een duurdere privérondleiding.

Wat dat betreft is de Rotterdamse Pot ‘zichtbare opslag
op steroiden’, zoals Tim Reeve, adjunct-directeur van het
Victoria and Albert Museum (V&A) in Londen, het omschrijft
in een gesprek met Owen Hopkins dat ook in dit boek is opge-
nomen. Het V&A beschikt sinds mei 2025 over een East
Storehouse, ontworpen door Diller Scofidio + Renfro, en hoe-
wel de klassieke toonplekken van het V&A blijven bestaan,
benadert dit gebouw veel dichter het ideaal van het maga-
zijnmuseum: bezoekers kunnen tussen alle rekken wandelen,
er zijn kleine pop-uptentoonstellingen en ondertussen doet
het personeel gewoon z'n werk. ‘Uiteindelijk’, zo benadrukt
Reeve, ‘willen we maximale toegang, maximale transparan-
tie, een minimumaantal glazen kasten, minimale interpreta-
tie, en dan kijken we hoe ver we bezoekers kunnen loslaten
om te dwalen en te browsen.” Het zijn bijna achteloos geop-
perde zinnetjes, die uiteraard een geheel andere definitie van
het museum introduceren: verhalen vertellen of geschiede-
nissen construeren — ‘cureren’ en ‘instrueren’ — gebeurt niet
meer. Zoals zoveel hedendaagse fenomenen lijkt het ‘open
depot’ geinspireerd door het web, en door online surfen en
swipen: het ene volgt altijd op het andere, zonder noodza-

kelijk verband, niets blijft lang in the picture, maar: the fun
never stops. Een kritische theorie van dit magazijnmuseum en
van de oorzaken en gevolgen ervan wordt in Keeping Culture
niet aangeboden. Het blijft dus wachten op een update van
Adorno’s klassieke essay ‘Valéry Proust Museum’ (1953)
voor de eenentwintigste eeuw, maar toch worden er in vele
bijdragen aan dit boek belangrijke aanzetten gegeven.

Wat zo'n theorie zeker zou moeten uitklaren, is de specifi-
citeit van het kunstwerk in vergelijking met een niet-artistiek
collectiestuk —zoals een stoel, een gevelfragment of een vork
uit de vijftiende eeuw. Dat Holden en Paine dat onderscheid
niet maken, is misschien al een deel van het antwoord: als het
op ‘bewaren’ en ‘opslaan’ aankomt, wordt ook een Vermeer
een archiefobject —waardevol, broos, belangrijk en tegelijker-
tijd gelijkwaardig aan alle andere items. Anders gesteld: heeft
een kunstwerk nog een eigen aura in een depot? En waaruit
bestaat zo'n aura dan nog? Vele teksten in Keeping Culture
gaan over private verzamelingen: Deyan Sudjic schrijft over
het archief van architecten Herzog & de Meuron, waarvoor
ze zelf een Kabinett ontwierpen; Susan Holden behandelt
de vele collecties van Judith Neilson, een kapitaalkrachtige
Australische filantroop; Scott W. Perkins spreekt met Tim
Samuelson, een historicus uit Chicago die reeds als kind
gebouwfragmenten begon te verzamelen; en Julian Worrall
bezoekt het Archi-Depot’ in Tokio, een soort Shurgard waar
architecten hun maquettes kunnen deponeren, die vervol-
gens echter door iedereen bezocht kunnen worden. Is het
dat wat elk item in een depot blijkt te zijn: een onderdeel van
een verzameling, maar altijd iets dat je je nooit —letterlijk en

49

figuurlijk — eigen kan maken, omdat het aan iemand anders
toebehoort?

In zijn bijdrage aan het boek neemt Wouter Davidts de
museumproblematiek in Vlaanderen als uitgangspunt. Hij
klaagt aan dat in twee recente architectuurwedstrijden, voor
het SMAK en het M HKA, de opslag van kunstwerken bui-
ten beschouwing werd gelaten, terwijl de overheid jaarlijks
fortuinen betaalt om collecties te stockeren in Antwerpse
en Gentse loodsen van Katoen Natie van Fernand Huts,
de rijkste man van Belgié. ‘Het valt alleen maar te hopen
dat in toekomstige museumprojecten deze uitdaging wordt
aangegaan,’ schrijft Davidts. ‘Het voordeel zou liggen in de
aanwezigheid en de nabijheid van de werken, eerder dan in
hun afwezigheid en afstand.” Het klinkt verleidelijk, maar
aangezien het in Vlaanderen al onmogelijk is gebleken om
een klassiek museum te bouwen, lijkt een magazijnmuse-
um niet meteen voor morgen. Bovendien blijken musea net
op het vlak van stockage wel met elkaar te kunnen samen-
werken, zij het op lokaal niveau: zowel in Antwerpen als in
Gent staan bouwprojecten in de steigers om de stedelijke
collecties in onder te brengen. Van ‘maximale toegang’ en
‘maximale transparantie’ zal er hoogstwaarschijnlijk geen
sprake zijn. Christophe Van Gerrewey

- Susan Holden, Ashley Paine (red.), Keeping Culture. The

Architecture of Storage, Amsterdam, Valiz, 2026, ISBN
9789493246553.

Lezersbrief

Ik wil Ype Koopmans hartelijk bedanken voor de bespreking,
in het vorige nummer van De Witte Raaf, van mijn boek De
God van Nederland. Leven en werk van Pyke Koch (Prometheus,
2026). In de recensie komen verschillende belangrijke dis-
cussiepunten naar voren die nadere toelichting verdienen,
maar twee daarvan vereisen onmiddellijke correctie.

Het is onjuist dat ik het proefschrift van Claartje
Wesselink, met twee hoofdstukken over Kochs politieke
betrokkenheid tijdens de oorlog en de naoorlogse recep-
tie, ‘grotendeels negeer’. Het wordt meermaals geciteerd
in het laatste deel van mijn boek. De tentoonstellingsca-
talogus uit 1992 met het inleidende essay van John Steen
was een waardevolle bron en is opgenomen in mijn litera-
tuurlijst. Verder is de stelling dat er ‘veel literatuur’ over
Kochs politiek bestaat aanvechtbaar. Mijns inziens vor-
men een handvol essays en hoofdstukken in dissertaties
en catalogi geen omvangrijke literatuur. Was dat wel het
geval geweest, dan had ik dit boek niet hoeven schrijven.
Een aanzienlijk deel van de recensie is gewijd aan een lofzang
op Kochs vriendschap met de Joodse schilder Paul Citroen.
We kunnen van mening verschillen over de vraag of zij vrien-
den of collega’s waren, maar hoe dan ook is mij niet duide-
lijk welk punt er wordt gemaakt. Wordt er gesuggereerd dat
Koch, omdat hij mogelijk één Joodse vriend had, geen anti-
semiet kon zijn? Susana Puente-Matos
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Galerie
S&H
De Buck

Zuidstationstraat 25 09 22510 81
do-za, 15:00-18:00 en op afspraak
Gesloten: zondag en feestdagen /
jan-feb / juli-aug / herfst-, paas- en
krokusvakantie: enkel op afspraak
www.galeriedebuck.be
www.siegfrieddebuck.be

Currently showing

Sarah Strosse, Robine Clignett, Luc
Cappaert, Christine Marchand, Joeri
Bogaert, Hans Defer, Jeroen Daled, Maureen
Bachaus, Willy Vandendorpe-Lévi, Koen De
Cock, Johan Clarysse, Anne Vanoutryve,
Christina Mignolet, Marleen Daniéls,
Matthieu Lobelle, Allessandra Ruyten,
Andreas Lyberatos, Marie-Paule Haar, W.
Vynck, Ingrid De Mecheleer, Frans Westers,
Pierre Vasic, Philip Henderickx, Roger
Laute, Stefaan Van Biesen, Piki Verschueren,
Luc Mabille, Sven Verhaeghe, Sei Arimori,
Matthieu Lobelle, Jan de Zutter, Jeton Muja,
Tim Peeters, Hervé Martijn, Frans Labath,
Marc Maet, Valérie Decleer, Frans Labath,
Jimi Dams, Tanja Willekens, Fréderique
VanVlasselaer, Frederik Van Laere, Laurent
Marie Joubert, Jean-Paul Govaerts, Kathleen
Ramboer, Hanne Lamon, Edith Ronse, e.a.

Contemporary jewelry and
objects by Siegfried De Buck

Permanent

019

Dok-Noord 5L, 9000 Gent
info@019-ghent.org

www.019-ghent.org

Billboard Series icw artlead.net

Paul Kooiker
Dok-Noord, Gent

Petticoat Government
Flag: Verapazbrug, Gent

Lot Doms
Flag: Mastplanters, Gustaaf
Den Duytdreef, Gent

Maurizio Nannucci
Flags: Dok-Noord 5L, Gent,
icw Museum in Progress
Das Trojanische Ding
Adrien Tirtiaux
t/m 25/10, weekends 14:00-18:00
icw LLS Paleis
To be held at both ends.
Klaas Vanhee
Exhibition & booklaunch 03/10-
25/10, weekends 14:00-18:00
icw infinitif
05/10-11/10
5 Benches, 60 Flags & 1 Kitchen
by 019
Exhibition & booklaunch
12/09-25/10/2026
Ramp Beijing, China

Kristof
De Clercq
aller

ichelrei 82 0474571291
do-za 14:00-18:00 en op afspraak
www.kristofdeclercq.com
Fiha ma fiha
Marie Zolamian
t/m 10/10
HOSTS

Aurélie Gravas
22/11-19/12

ZEBRA-
STRAAT

Zebrastraat 32/001
do: 14:00-22:00 vr, za, zo: 14:00-18:00
www.zebrastraat.be
Playgrounds
100+ kunstenaars
t/m 04/10
Drawn Void

Steven Baelen
30/10-06/12

VANDEN-
HOVE

Centrum voor

architectuur en kunst
Rozier 1, 9000 Gent
do-za 14:00-18:00
www.ugent.be/vandenhove
Een thuis voor de
Vandenhove-collectie:
van architectenwoning tot
tentoonstellingspaviljoen
t/m 30/01/27
Open op Museumnacht 03/12
Gesloten van 24/12 tot 06/01

AYNITL

Facilitated by croxhapox
Roderoestraat 14
vr-zo 14:00-18:00
Nieuwe locatie:
Onderstraat 26 : instalraam
24/7 te bezichtigen
04714413 62
www.croxhapox.org
instalraam
Maikel de Greve
Onderstraat 26 (instalraam)
24/7 te bezichtigen
sept-nov
TWEEDE HELLING
Gianni Skoric, Henri
Cuelenaere, Viktor Froyen,
Jan Laroy, Renee Seynhaeve,

Joost Ruardy
t/m 27/09

Jari Ryckaert, Mao Van Dongen
09/10-18/10

Karel De Meester, Reinhart

Danninger, Wouter Cox
30/10-08/11

Georgia Kokot
20/11-29/11

S.M.A.K.

Jan Hoetplein1 09 323 60 01
di-vr 09:30-17:30 za-zo 10:00-18:00
www.smak.be
Keep a Promise
Carole Vanderlinden
t/m 11/10
Ricochet Days
artist-in-residence
Meg Stuart
t/m 07/11
On Ritual Time

AnaLupas & SPATARTU
10/10-21/02/27

The Passenger

Bendt Eyckermans
31/10-21/02/27

Uit de Collectie: 40 jaar

Chambres d’Amis
t/m 10/01/27

Herbert
Foundation

Coupure Links 627 A
+32 (0)456 21 63 57
herbertfoundation.org
Herbert Foundation - Loods
All Tomorrow’s Parties
Films en documenten van
Andy Warhol

28/09-27/06/27

vr-zo 14:00-18:00

Vernissage: 27/09, 14:00-18:00

(gratis toegang)

Herbert Foundation - 106

De Collectie Herbert
28/09-27/06/27
Wekelijkse rondleiding op zondag
om 14:30. Reservatie via de website.

KIOSK

Louis Pasteurlaan 2
ma-zo 12:00-18:00
www.kiosk.art

de Wereldgeest

Ommery De Zutter
t/m 04/10

ordeal more print

Veva Leye & Jelle Martens
t/m 22/11

NowBelgiumNow 4

Oneigentijds - Intempestif -

Unzeitgeméss - Unfashionable
LLS Paleis, Antwerpen
26/09-08/11

Neuro-Spice & Everything Nice
Jana Dobreva

2026

online
Boeklancering i.s.m. Het
Balanseer
Het kwaad (Frank Vande
Veire) & De Spijtige Herder 3
(G. Herman, N. Aerts, J. Op
de Beeck, A. Bastienen V.

Geyskens)
01/10,18:00

CONVENT

Tennisbaanstraat 74, 9000 Gent
vr & zo 13:00-17:00
www.conventartspace.be
info@conventartspace.be

A. Aubry, A. Colin, P. Lippens,
A. Oosterlinck, C. Wynants
Simon Bultynck

t/m 25/10

Opening: 25/09, 17:00-21:00

Finissage: 25/10, 13:00-17:00

95G_DOKA

G-Project: Donkere Kamer en

Schermtest

Maria Blondeel
13/11-21/12
Opening: 13/11,17:00-21:00
Voorstelling van het boek Maria
Blondeel, 95G_DOKA (Posture
Editions), 13/12,13:00-17:00
Nocturne en finissage: 21/12,
16:00-22:00

Kunsthal
Gent

Lange Steenstraat 14

za-zo 11:00-18:00

en tijdens events of op afspraak
www.kunsthal.gent
info@kunsthal.gent

Temporary Center for Shared

Practice

Temporary work and exhibition

space for young artists
26/09-27/12

Endless Exhibition -

permanently on view
Martin Belou, Theo De Meyer, Eva Fabregas,
Olivier Goethals, Rudi Guedj, Fiona
Hallinan, Jesse Jones, Felix Kindermann,
Rudi Guedj, Prem Krishnamurthy, Egon
Van Herreweghe & Thomas Min, Charlotte
Stuby, Ben Thorp Brown with Jan Minne,
Joélle Tuerlinckx, Steve Van den Bosch, Asad
Raza, ...
Zie www.kunsthal.gent voor alle
komende events
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regio Gent

Deurle

Museum
Dhondt-
Dhaenens

Museumlaan 14
wo-zo 10:00-17:00
museumdd.be
10e Biénnale van de
Schilderkunst
Carla Accardi, Igshaan Adams,
Olga de Amaral, Carlotta
Bailly-Borg, Lynda Benglis,
Julien Creuzet, Rachel Eulena
Williams, Kazunori Hamana,
Lubaina Himid, Kapwani
Kiwanga, Patricia Leite,
Matthew Lutz-Kinoy, Fernando
Marques Penteado, Eric N.
Mack, Katja Mater, Guy Mees,
Hana Miletic, Roger Raveel,
Rosemarie Trockel, Erika
Verzutti en Pei Hsuan Wang
t/m 18/10
Shebam, Pow, Blop, Wizz
Diamond Stingily
29/11-14/03/27

Juliaan Lampens 1926-2026
29/11-14/03/27

Deinze

Museum van
Deinze en de
Leiestreek

L. Matthyslaan 3-5 09 38196 70
di-zo 11:00-17:00
www.mudel.be
10e Biénnale van de
Schilderkunst
Kasper Bosmans, Elen Braga,
Jozef Cantré, Enk De Kramer,
Vida Dena, Mae Dessauvage,
Gustave De Smet, Pélagie
Gbaguidi, Sebastian Kulbaka,
William Ludwig Lutgens, Nayra
Martin Reyes, Katja Mater,
ROA, Roger Raveel, Abigail
Tulis, Frits Van den Berghe en
Tinus Vermeersch

t/m 18/10
Pionier van het expressionisme
Albert Servaes

21/11-16/05/27

Opening: 20/11

Otegem

GALERIE
10 A

Zolderstraat 10a 0495 57 60 31
za-70 14:00-18:00 of op afspraak
galerielOa.be
UMBRA
Liesbeth Marit, Nicolas Van
Parys

t/m 25/10

Machelen-aan-de-Leie

Roger
Raveel
Museum

Gildestraat 2-8 09 381 60 00
di-zo 11:00-17:

WwWWw.rogerravee Imuseum.be

10e Biénnale van de
Schilderkunst
Richard Artschwager, Orla
Barry, Alighiero Boetti, Aglaia
Konrad, Katja Mater, Guy Mees,
Sietske Van Aerde, Anne-Mie
Van Kerckhoven, Suzanne
Bomhals, Roger Raveel, Fons
Roggeman, Mariella Simoni,
Léon Spilliaert, Louis Thevenet
en Rik Wouters

t/m 18/10
koren nog altijd / koren.

Collectiepresentatie
t/m 24/12

Lili Dujourie
15/11/2026-14/03/27

Waregem

BE PART

PLATFORM VOOR
ACTUELE KUNST

Park Baron Casier, Stationsstraat 34

be-part.be

Refuge paviljoen

Ives Maes, Samyra Moumouh
29/08-27/09
Park Baron Casier, Stationsstraat 34,
Waregem

Kortrijk

BE PART

PLATFORM VOOR
ACTUELE KUNST

be-part.be
Ik was getrouwd met een aap

Henk Visch
t/m 29/11
Korte Kapucijnenstraat z/n
do-za 14:00-17:30, zo 11:00-17:30

Aalst

NW

Open Huis voor Heden-
daagse Kunst en Film
Houtkaai 15
:00-18:00 / do-vr op afspraak
nw-aalst.be

nw-aalst.be
Songs of Dissent
Andrius Arutiunian, Basel
Abbas & Ruanne Abou-Rahme,
Julian Abraham ‘Togar’, Aline
Bouvy, Roy K6hnke en Babeth
Mondini-VanLoo

t/m 18/10
Patronising Exercises in
Reasoning

Dennis Tyfus
t/m 18/10

Info~Angel: Smurfpunx against
Militarism
t/m 18/10
Raadpleeg onze agenda voor
rondleidingen en activiteiten op
nw-aalst.be
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Kunstenaarshoeken (17)

Architectenboeken (2)

In het vorige nummer kwamen meer
conceptuele en artistieke uitgangspun-
ten in architectuurmonografieén aan
bod, zoals misleiding (Arno Brandlhuber),
mislukking (Francois Roche) of verveling
(Jan De Vylder & Inge Vinck). In dit num-
mer worden boeken besproken —van de
Japanner Ryue Nishizawa, de Zwitserse
bureaus Atelier Scheidegger Keller en
Christ & Gantenbein en het Belgische
Atelier d’Architecture Pierre Hebbelinck
— waarin vooral de Gestalt een crucia-
le rol speelt.

Ryue Nishizawa, Studies by the Office
of Ryue Nishizawa, Tokyo, INAX
Publishing, 2009 (nummer 4 van
Contemporary Architect’s Concept
Series), 108 pp., 21 x 15 cm, 185 ills.,
Japans-Engels, softcover met flap-
pen, oplage onbekend.

Studies, door Ryue Nishizawa (1966)
in eigen regie samengesteld, kan wor-
den beschouwd als het eerste werk-
overzicht van zijn bureau, dat in 1997
werd opgericht. Nadat hij afstudeerde,
werkte Nishizawa vijf jaar samen met
Kazuyo Sejima (1956). Met haar richt-
te hij in 1995 SANAA op, een bureau
dat aan het begin van het millennium
bekend werd na het winnen van een
aantal prestigieuze wedstrijden, zoals
voor het theater en expositiecentrum
Kunstlinie in Almere (1998-2007), het
21st Century Museum of Contemporary
Art in Kanazawa (1999-2004), het New
Museum in New York (2002-2007), het
Rolex Learning Centre in Lausanne
(2005-2010) of de dependance van het
Louvre in Lens (2005-2012).

De monografie Studies maakt deel
uit van een reeks paperbacks over jon-
ge Japanse architecten (zoals Jun Sato,
Kumiko Inui, Atelier Bow-Wow, Akihisa
Hirata en Jo Nagasaka) en oogt binnen
die serie opvallend intiem. In het boek
komt het ontwerpproces aan bod van
een dertiental projecten, waaronder twee
woningen in Tokyo, het veelgeprezen
Moriyama House (2002-2005), en House
A (2004-2006), ontworpen voor Sejima,
maar ook het spectaculair leeg ogende
Teshima Art Museum (2004-2010,i.s.m.
Rei Naito) op het gelijknamige eiland.

De atmosfeer van het boek berust
in zekere zin op twee aspecten: ener-
zijds de grote hoeveelheid beeldmate-
riaal (schetsen, doodles, collages, ge-
annoteerde plannen, onvoltooide ma-
quettes en mock-ups, intuitief en ietwat
rommelig op de bladspiegel geplaatst)
en anderzijds, als oorzaak daarvan, de
afwezigheid van een externe vormge-
ver. Het beeldmateriaal is grotendeels
‘facsimile’ en als patchwork weergege-
ven — verfrommeld, gescheurd of over-
lappend. Hoewel een aantal projecten al
gebouwd waren, zijn er nauwelijks ar-
chitectuurfoto’s opgenomen. In zijn kor-
te inleiding verwijst Nishizawa naar de
‘rauwe charme’ van het schetsmateriaal:
‘Ik hou natuurlijk ook van voltooide ge-
bouwen, maar om de een of andere re-
den voel ik me al lange tijd aangetrokken
tot studies. [...] Gebouwen zijn voltooid,
statisch, bewegingsloos, terwijl studies
altijd onvoltooid, vloeiend zijn. Daarin
schuilt een dynamiek, alsof ze het mo-
ment van architectonische creatie vast-
leggen. [...] 's Ochtends opstaan, naar
kantoor gaan, moeizaam zuchten en na-
denken en dan ineens beseffen dat de
avond valt, en dan pas realiseer ik me dat
ik lange tijd volledig opga in mijn studies.
Deze ervaringen roepen een mysterieus
gevoel op van uitputting én voldoening.’

Studies is vooral een kritische, aftas-
tende zelfbeschouwing, die reeds één
jaar later, in 2010, met Detail Book ‘geop-
timaliseerd’ werd — gepubliceerd bij een
andere uitgever, in een dubbel zo groot
A4-formaat, kleurrijker geillustreerd,
met uitgebreidere bijschriften en boven-

al met talloze architectuurfoto’s. Omdat
dit boek eigenlijk dezelfde projecten her-
haalde, bleek het minder een voortzet-
ting dan een ‘correctie’. Het bijzondere
aan Studies is echter dat de publicatie
zelf als dertiende project werd geclassi-
ficeerd. Op de laatste zes bladzijden zijn
kleine schetsen van alle 48 dubbelpagi-
na’s in de ontwerpfase afgebeeld.

Jiirg Keller & Christian Scheidegger
[Atelier Scheidegger Keller], Work-
book, Luzern, Quart Verlag, 2023,
260 pp., 33 x 24 cm, 454 ills., Duits-
Engels, softcover (geniet), 2000 ex.

Net als bij Nishizawa-san wijst de
Engelse titel van het eerste overzicht
van het werk van Atelier Scheidegger
Keller, Workbook, op een bewust pre-
tentieloze en pragmatische aanpak.
De Zwitserse architecten Jiirg Keller
(1976) en Christian Scheidegger (1977)
richtten in 2012 een bureau op nadat ze
samen aan de ETH Ziirich hadden ge-
studeerd en enkele jaren voor Christian
Kerez werkten. Hun boek documenteert
achttien projecten die tussen 2009 en
2022 zijn ontstaan, waaronder vier re-
alisaties: Haus mit zwei Stiitzen (2009-
2014, een vakantiehuis aan het meer-
tje van Sarnen), Haus am Hang (2010-
2017, een woonhuis op een berghelling
in Ticino), Hauser mit Kammern und
Wegen (2011-2018, twee woongebou-
wen van drie verdiepingen en telkens
vier woningen in Bern), en Haus mit
Loggien und Hallen (2014-2020, een
woonhuis voor 130 studenten, 150 me-
ter lang, in Zirich-Wipkingen).

De publicatie op groot formaat met
een opvallend effen roze omslag voelt
verleidelijk soepel aan. Het omslagpa-
pier wordt in het midden van het boek
herhaald, waardoor het boekblok, ge-
drukt op dun, wit papier van 60 gram
als op een dubbele sandwich ligt. Op de
aparte ‘binnenomslag’ zijn in twee ta-
len en in grote letters korte statements
van de architecten afgedrukt over ruim-
te, chaos, constructie, details en natuur.
Bijvoorbeeld: ‘Chaos is ook een vorm
van logica. Diverse eenheid in plaats
van simplistische diversiteit. Alleen het
idee definieert de taak. Details bestaan
niet, alleen delen van de ruimte.’

Het gedurfde en tegelijkertijd subtie-
le grafische ontwerp van Elektrosmog
(Marco Walser) kent zijn gelijke in de
uitstekende verzameling beeld en tekst.
Naast gangbare illustraties (plattegron-
den, schetsen, maquettes, constructie-
en detailtekeningen, kaarten, foto’s) zijn
er ook diagrammen, werkplaatsteke-
ningen, duurzaamheidsberekeningen,
bouwvergunningen, werffoto’s, leveran-
ciersplannen, reclameadvertenties en
opnames met een camera obscura op-
genomen. Alle projecten worden ingeleid
met een aangenaam groot gezette tekst,
gevolgd door illustraties en tekeningen,
evenwichtig en ruim geplaatst, vaak
naast eerder gepubliceerde teksten, te-
gen een grijze achtergrond. Opmerkelijk:
ook worden een paar mails gereprodu-
ceerd van boze, teleurgestelde en zeu-
rende buren die zich genoodzaakt voel-
den hun mening over de architectuur van
Atelier Scheidegger Keller te uiten.

Alle afbeeldingen en tekstdocumen-
ten zijn van een ietwat cryptische code
voorzien die verwijst naar achtereenvol-
gens projectnummer, representatieme-
dium, plansoort, gebouwniveau, schaal,
datum, afbeeldingsnummer, initialen van
de auteur en schaalfactor —zoals: 0900_
PL_GR_E00_M050_130717_001_
ASK_75%. Hoewel deze codes wellicht
enkel in het kantoor van de architecten
een functie vervullen, dragen ze bij aan
de sfeer van het boek — zoals bij een
postordercatalogus — en belichamen
ze mee het elegante pragmatisme van
Atelier Scheidegger Keller.

Emanuel Christ, Christoph Gantenbein,
Christ & Gantenbein. Projects I-1l,
Keulen, Verlag der Buchhandlung
Walther und Franz Konig, 2024, 3
vols, totaal 640 pp., elk 32 x 24 cm,
ca. 2500 ills., Engels, hardcover, op-
lage onbekend.

Vergeleken met hun collega’s uit Ziirich
is de driedelige monografie van Christ
& Gantenbein in vele opzichten een
antipode: zwaar, gebonden in zwart lin-
nen met stofomslagen (telkens geil-
lustreerd met een zwart-witafbeelding
van een studiemaquette, discreet op de
vloer), zonder tekst op de cover en met
alleen de naamsvermeldingen op de rug.
Kortom: een boek dat degelijk, zelfver-
zekerd en aards overkomt. De drie de-
len verschenen naar aanleiding van het
25-jarige bestaan van het Zwitserse bu-
reau, dat in 1998 door Emanuel Christ
(1970) en Christoph Gantenbein (1971)
opgericht werd en dat vandaag in Bazel
gevestigd is. De inhoudstafel is indruk-
wekkend. De delen vatten drie perio-
des samen: 1998-2010, 2010-2018 en
2018-2023. Min of meer chronologisch
worden op 640 pagina’s 170 projecten
— van een tuinveranda in Bottmingen
(1999) tot de sociale woningbouw
Vaugirard in Parijs (2023) — gedocumen-
teerd door middel van 1800 afbeeldin-
gen, 700 plannen en 45 teksten, door de
architecten zelf geschreven of door col-
lega’s en critici als Markus Breitschmid,
Kersten Geers, Stefano Graziani, Eric
Lapierre, Mark Lee, Martin Steinmann,
Philip Ursprung of Ellis Woodman. In
een eerder gepubliceerd artikel van
Alexandre Labasse, hernomen in deel 1,
merkt deze Franse architect terecht iets
op dat ook van toepassing lijkt te zijn op
deze boekenreeks: ‘Deze architecten tre-
den in de voetsporen van hun Zwitsers-
Duitse voorgangers en geven er de voor-
keur aan zich te concentreren op onder-
zoek en constructie, de onlosmakelijke
elementen van een ‘supernormale’ ar-
chitectuur, die de perfectie van het bes-
te bepleit, in plaats van de uitvinding van
het nieuwe.” Deze monografie lijkt op het
eerste gezicht inderdaad supernormaal.
Maar wat is er dan bijzonder aan?
Grafisch vormgever Ronnie Fueglister
liet zich inspireren door een contactvel
met de afbeeldingen in omgekeerde
chronologische volgorde: van het vol-
tooide gebouw tot de allereerste schets.
Alles in de drie boeken is stringent on-
dergeschikt aan een vastgelegd moza-
iekrooster. Per pagina kunnen maximaal
zes afbeeldingen geplaatst worden, met
aan de bovenkant van de bladzijde de
projecttitels (gecentreerd) en aan de on-

derkant de bijschriften (in twee brede
kolommen). Aan het eind van elk deel
volgen een paar auteursteksten, een
index met alle projectdata en de back
matter met onder andere bio- en biblio-
grafieén. Je kan deze aanpak ‘helder’
noemen, maar ik vond hem saai — al-
thans op het eerste gezicht.

Ik had deze publicaties in meerdere
winkels herhaaldelijk ter hand genomen
zonder ze te kopen. Ik vond ze eento-
nig, flauw, zonder pit, terwijl ik de ar-
chitectuur van Christ & Gantenbein door
de grote diversiteit aan typologieén, di-
mensies en contexten zeker als avon-
tuurlijk beschouwde. Het leek wel een
PowerPointpresentatie van een halfuur
met 150 slides, alsof de samenstellers
het niet eens konden worden over een
selectie en uiteindelijk besloten om alles
te tonen. Maar eerste indrukken kunnen
misleidend zijn en soms kost het tijd om
iets te leren waarderen. Ik begreep plots
die zogenaamde monotonie en herha-
ling, die te verbinden is met de artistie-
ke praktijk van On Kawara (zie De Witte
Raaf, nr. 240), de boekenreeks Atlas
van Gerhard Richter of de door Michel
Gondry geregisseerde videoclip ‘Star
Guitar’ van The Chemical Brothers, om
maar een paar voorbeelden te noemen.

Atelier d’Architecture Pierre Hebbelinck
— Pierre Hebbelinck & Pierre de Wit
Architects, Méthodes (red. Cédric
Libert), Brussel, Wallonie-Bruxelles
International, 2008, 360 pp., 22,6 x 15
cm, softcover, 150 ex. (herdruk 2008,
1500 ex.)

Zoals de Belgische architect Pierre
Hebbelinck (1956) in een korte mailuit-
wisseling opmerkte, werd Méthodes
nooit als een ‘echt’ boek bedacht, maar
als onderdeel en artefact van de ten-
toonstelling Méthodologie du sensible
die in 2008 in de Galerie d’Architec-
ture in Parijs te zien was, en het jaar
daarop aan de Architectural Association
in Londen, Bozar in Brussel en Galerie
Blanche in Corbu’s Unité in Briey-en-
Forét. Het uitgangspunt van de expo-
sitie was een vraag: hoe kan je archi-
tectuur tentoonstellen? Als een synthe-
se van een gereconstrueerd parcours of
als een momentopname van een voort-
durende, speculatieve reflectie?

Als inkijkexemplaar en scenogra-
fisch element beschouwde Hebbelinck
Méthodes als een ‘non-livre’. Vervaar-
digd in slechts enkele, individueel sa-
mengestelde exemplaren, diende het als
oriéntatie en als ijkpunt om alle ande-
re tentoongestelde voorwerpen en pro-
jecten in een bredere context en binnen

een ruimere methodologie te plaatsen.
Omdat de dummyveel aandacht van po-
tentiéle kopers trok, werd onder redac-
tie van Cédric Libert en in een vormge-
ving van Manuela Dechamps Otamendi
een oplage van 150 exemplaren gepu-
bliceerd. Na drie boekprijzen en de toe-
genomen vraag werden nogmaals 1500
exemplaren gedrukt.

Inhoudelijk is Méthodes een hybride
van tentoonstellingscatalogus, schets-
boek, checklist, memoires en loghoek,
wat perfect tot uiting komt in de in-
houdstafel die op het omslag staat. In
alfabetische volgorde worden 27 hoofd-
stukken genoemd, waaronder ‘Atelier’,
‘Couleurs’, ‘Echantillons & Prototypes’,
‘Matériauthéque’ en ‘Plasticiens’. Luis
Burriel Bielza vergeleek in een recensie
in 2024 in het Franse tijdschrift AMC de
hoeveelheid hoofdstukken terecht met
‘27 instrumenten, 27 reflectiekaders,
27 protocollen, 27 registers voor het
lezen van een werk dat het bestaande
en de toekomst, het menselijke en het
niet-menselijke, op gelijke voet plaatst’.
De lezer maakt niet alleen kennis met
verschillende stadia en representatie-
vormen van Hebbelincks architectuur —
zoals in de hoofdstukken ‘Axonométries’,
‘Chantiers’, ‘Esquisses Bleues’, ‘Plans
d’exécution’ of ‘Maquettes’ — maar ook
met randverschijnselen, alledaagse acti-
viteiten en ruimere artistieke interesses.
Zo documenteert bijvoorbeeld ‘Fenétres
de Pluie’ efemere natuurverschijnselen
aan de hand van acht sfeervolle foto’s,
gemaakt met een wegwerpcamera tij-
dens een reis naar Italié. In ‘Littérature’
worden op acht bladzijden zestien boe-
komslagen van onder anderen Flaubert,
Neruda en Pessoa gereproduceerd,
met daartussen een klein ingebonden
booklet met telkens een ingescande pa-
gina met de aantekeningen van de ar-
chitect. Foto’s uit de periode 1992-2008,
in het hoofdstuk ‘Tables’, tonen 72 ta-
felbladen met etensresten systematisch
in bovenaanzicht, in de stijl van Fluxus-
kunstenaar Daniel Spoerri, ontstaan na
uiteenlopende bijeenkomsten.

Het Franstalige boek Méthodes — met
inventarisnummer 304 van het bureau
— kreeg een jaar later naar aanleiding
van de tentoonstelling aan de AA een
Engelstalig vervolg, 377 Methods. De
grafische stijl is vergelijkbaar, maar het
boek is minder omvangrijk en heeft een
andere inhoud: het vat tien projecten op
eenrijk geillustreerde manier samen, met
als laatste de productie van Méthodes. Zo
kreeg, net als Studies van Nishizawa, het
boek ook hier een aparte status binnen
het oeuvre van de architect.

Moritz Kiing
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een eenmalige vermelding.

www.dewitteraaf.be.

Adverteerders van De Witte Raaf worden gratis in de agenda opgeno-
men. Opname van andere initiatieven gebeurt via een steunabonne-
ment (€ 65) voor zes vermeldingen of een abonnement (€ 35) voor

Kijk voor meer info en een wekelijks geactualiseerde agenda op

Belgié
Aalst

NW, House for Contemporary Art and
Film

 Patronising Exercises in Reasoning —
Dennis Tyfus [tot 18/101 1 Songs of
Dissent — Andrius Arutiunian, Aline
Bouvy, Basel Abbas en Ruanne
Abou-Rahme, Julian Abraham ‘Togar’,
Roy Kohnke, Babeth Mondini-VanLoo
[tot 18/101 1 Info~Angel: Smurfpunx
tegen Militarisme [tot 18/101

Antwerpen

ModeMuseum Antwerpen (MoMu)

[ The Antwerp Six — Dirk Bikkembergs,
Ann Demeulemeester, Walter Van
Beirendonck, Dries Van Noten, Dirk Van
Saene, Marina Yee [tot 17/01/20271

1 LOOKS, LOOKS, LOOKS —The
Antwerp Fashion Department at Work
[tot 08/111

Museum De Reede
1 Gleichgewicht — Neo Rauch [tot 19/101

Pizza Gallery

1 Shelf Life — Emma Verhulst [tot 25/101
A Flamenpolitik — Dora Brams [13/11
tot 13/121

Axel Vervoordt Gallery — Kanaal

1 Human Traces: Presence, Absence, and
Material Memory — Ida Barbarigo, El
Anatsui, William Turnbull, Bosco Sodi
[tot 14/111Q Silence of Light — Jef
Verheyen [tot 21/111 1 Remanence —
Germaine Kruip [01/10 tot 27/03/20271

Base-Alpha Gallery

 RESONANCE OF THE PAST - Polien
Boons, Attilla Buonsenso, Jiyong Chu,
Deveny Faruque, Frank Kuijpers, Delta
van Melle, Yinon Avior Philipsohn, Alice
Vanderschoot [tot 17/10]

1 The grass is greener in the dark —
Elleke Frijters [22/10 tot 28/11]

BOUTROS Gallery

J GESTALTEN — Max Van de Perre en
Kendall De Rue [tot 17/10]

O JAPAN - Koyuki Kazahaya — Ichiro
Sato Tessen [30/10 tot 28/111

deSingel Internationale Kunstcampus
 We The Bacteria [29/09 tot
31/01/20271Q Unfolding the Archives
10: Ways of Seeing — how Al and
archives shape the way we see —Tine
Poot, Janno Martens, Floriske van
Gennip, Ann Van Loon, Camille
Reynders... [09/10 tot 31/01/20271

Q Architecten Lresideren] 1:
Architecten(-)dromen — Ella Van Gassen
& Royd Goolaerts [18/11 tot 10/01/20271

DIVA museum
3 Rings That Rock [tot 08/111

Eva Steynen Gallery

A This is where I left myself — Fred
Michiels [tot 17/101

1 Hecomy Study #52 — Antwerp Hecomi
Map — Ken’ichiro Taniguchi [30/10 tot
19/121

FotoMuseum (FoMu)

1 Families [tot 23/05/20271

3 In the Mother Tongue - Lola
Pertsowsky [tot 08/111

1 Eyes to Fly With — Graciela Iturbide
[tot 17/01/20271

1 Dialogue with the Source — Léonard
Pongo [tot 17/01/20271

Galerie Annie Gentils

1 UNI, a group exhibition bringing
together LGBTQIA+ artists and allies
[tot 27/091 1 The Painting Lesson —
Jacqueline Peeters [11/10 tot 29/111

Gallery Sofie Van De Velde

A Dirk Van Saene [tot 11/101

Q Edouard Devriendt [tot 11/101

3 Artist portfolios [tot 11/101

Q Gommaar Gilliams [17/10 tot 22/111
1 Jean Dubuffet [17/10 tot 22/111

1 Jean Brusselmans — Ode aan het
heldhaftige bestaan van de kunstenaar
[17/10 tot 22/111

Keteleer Gallery

1 Dear someone, somewhere — Nami
Yokoyama [tot 10/101

1 Four to the Floor — Bjarne Melgaard,
Helmut Middendorf, Koen van den Broek,
Carole Vanderlinden, Nel Aerts [17/10
tot 21/111

Koninklijk Museum voor Schone
Kunsten van Antwerpen (KMSKA)

1 KMSKA X Young Fashion Designers
[tot 08/111 1 Philip Aguirre y Otegui
[03/10 tot 17/01/20271

1 Guy Vandenbranden (1926-2014)
[16/10 tot 17/01/20271 1 Ossip Zadkine
en Belgié — Ossip Zadkine (1888-1967)
[31/10 tot 18/04/20271

Kunsthal Extra City

O Periphery — Meryem Bayram, Melissa
Gordon, Imge Ozbilge, Hussein Shikha,
Clara Spilliaert [tot 31/121

A Feestelijke Herdenking van het
Graafschap Watou — Guillaume Bijl
(regie: Aline Bouvy — uitvoering:
Antwerpse amateuracteurs — clvecimbel:
Hantrax — replica van originele decor
van Pieter Vermeersch — videoregistratie
van de voorstelling uit 2002: Wim
Catrysse) [24/10 tot 27/121]

LLS Paleis

1 NowBelgiumNow — Oneigentijds —
Intempestif — Unzeitgemass —
Unfashionable [26/09 tot 08/111

M HKA

Q Collectie: De toestand is vloeibaar —
Craigie Horsfield, Chantal Akerman,
Cady Noland, Gordon Matta-Clark,
Barbara Kruger... [tot 03/01/20271
1 RATIO - Jean Katambayi Mukendi
[tot 27/091 1 Doorgaan — Raoul De
Keyser, Marthe Wéry, Charlotte
Posenenske...[tot 03/01/20271

A Toen de aarde de andere kant op
draaide — Nicola L. [tot 18/101
 AAIMACHINE: Salon de la Muse [tot
25/101Q Lee Bul: Van 1998 tot Nu
[12/11 tot 07/03/20271

Middelheimmuseum
3 A Friends Making Machine — Monster
Chetwynd [tot 11/101

Rik R Is Gallery

[ Unanswered Question(s) — Geert
Vanoorlé [tot 03/101

Q A kiss, A kill — Sophie Recour [26/09
tot 31/101 Q Parks and Picnics — Filip
Collin [07/10 tot 19/111Q Fields of
Perception — Stan Van Steendam, Greet
Billet, Marien Schouten [10/10 tot 07/111
1 Anthony Duffeleer & Joost Pauwaert
[14/11 tot 19/121

Snijders&Rockoxhuis

1 Van Hemessen & Vader. Het
Antwerpse schildersatelier van Jan en
Catharina van Hemessen [15/10 tot
31/01/20271

valerie_traan gallery

1 PAS DE DEUX - Frederic Geurts &
Ilse Van Roy [tot 31/101Q PEDRULJE
(group show) [14/11 tot 09/01/20271
Van A tot Z

(1 Opening nieuwe projectruimte

Van A tot Z [10/10-25/101

Bornem

Cultuurcentrum Ter Dilft

3 Activities of Daily Living — Thomas
Verstraeten, Zena Van den Block,
Liesbeth Feys, Kasper De Vos... [19/10
tot 06/121

Brugge

Biekorf Exporuimte
3 AiR Biekorf 11.0: Dysencrytion —
Arjan Vanmeenen [tot 05/02/20271

BRUSK

A Latent City — Refik Anadol [tot 08/111
QO HIGH TIDE - Of Humanity and the
Sea, Through Fashion and Art [30/10 tot
14/03/20271

Hallen Belfort
0 SANT2026. Willy Vynck + selectie
Brugse kunstenaars [tot 08/111

Poortersloge

1 Catalogue of Disappearances — Arjan
Vanmeenen en acht kunstenaars [08/10
tot 29/111

Brussel

ARGOS centrum voor audiovisuele
kunsten

1 What the Land Remembers — Counter-
Archives from Iran [tot 21/02/20271
Beige

Q The title of the exhibition is the first
sentence of the page you read — Aaron
Amar Bhamra [tot 10/10]

Bibliotheca Wittockiana

O A MINIMA / werken die het zwijgen
raken en de leespraktijk verschuiven —
George Maciunas, John Cage, Giovanni
Anselmo, Marcel Broodthaers, Monika
Droste en Guy Rombouts [tot 27/091

1 Boekbanden en mozaiekvariaties [tot
04/101Q On trouvera bien — We vinden
het wel. Carte blanche aan de studenten
van het atelier Design du livre et du
papier de 'ENSAV — La Cambre [tot
27/091 1 Michel Butor & Ania Staritsky
[07/10 tot 31/01/20271 A Juvenilia -
Héléne Denis-Bohy, Lucien De Roeck,
Micheline de Bellefroid, Elisabeth
Ivanovsky... [16/10 tot 14/02/20271

Boghossian Stichting - Villa Empain
[ Diary of Happiness — Michel Othoniel
[tot 04/101 1 Shape of absence — de
culturele tragedie in Syrié [tot
24/01/20271Q Soleil noir — Léon
Spilliaert [21/10 tot 21/03/20271

BOZAR

T am not me, the horse is not mine —
William Kentridge [tot 07/03/20271

A Jean Brusselmans [02/10 tot
31/01/20271Q House of Memory /
Qe 1335 by — Basil Al-Rawi [14/10 tot
22/111Q The Fabric Decides — Edith
Dekyndt x Cristobal Balenciaga [14/10
tot 31/01/20271 Q Central. Never
Alone — Central Office for Architecture
and Urbanism [11/11 tot 24/01/20271

Design Museum Brussels

3 Val Saint Lambert & Design [tot
25/101Q Identita — The Story of Czech
Graphic Design [16/10 tot 07/03/20271
(1 Shaping the Possible. Pierre Lallemand,
designer [20/11 tot 07/03/20271

Fondation A Stichting

O Lost and Found. Japanese
Photography at the A Foundation [tot
20/121

Fondation CAB

1 Matthaus-Passion — Edgar Sarin / Pier
Paolo Pasolini, Cy Twombly, Niele Toroni,
Brice Marden, Nan Goldin... [tot
17/04/20271

Galerie Greta Meert

J ON A SHELF - Nathalie Du Pasquier
[tot 31/101 Q The Wave(s) or Newton’s
Rings — Marina Pinsky [tot 31/101

HANGAR - Photo Art Center
1 Reinventing Photography [tot 20/121

Hopstreet
(1 The Atavists — Tinus Vermeersch [tot
24/101

Hortamuseum

[ Art nouveau versus Art Deco?
1850-1950: een eeuw in 31 zetels [tot
11/01/20271

iMAL

1 SABOTAGE [21/10 tot 21/02/20271
ISELP - Institut Supérieur pour
I’Etude du Langage Plastique

1 Become the Sky — Elena Ferret, Anais
Chabeur, Edurne Rubio [tot 05/121

Koninklijke Musea voor Schone
Kunsten van Belgié

1 Room 54: Recent acquisitions —
Liliane Vertessen, Thomas Houseago,
Chéri Samba, Thomas Verstraeten... [tot
09/05/20271Q Art x Gender. Kunst en
genderstereotype in de collecties van de
Koninklijke Musea voor Schone Kunsten
van Belgié [tot 27/091 1 The Americans
— Part 2 - Saul Steinberg [tot 18/101
 Germaine Rimbout [tot 18/101

1 Tapta meets Judd [16/10 tot 14/03/20271

La Loge
(1 Tea Towels and Serviettes — Michael
Lin [tot 06/121

La Verriére N

Q «Elle/Terre/Chaude» de Ile/Mer/
Froid — Richard Dewar, Daniel Dewar &
Gregory Gicquel, Philippe Godderidge,
Marianne Mari¢, Julien Meert [tot 14/111
Lodovico Corsini

[ All This Splish and Splash — Daisy
Sheff [tot 24/101

Maison des Arts
3 Au jardin [tot 15/111
[ Habiter la maison [tot 15/111

Michéle Schoonjans Gallery
Q Humming the World — Nicolas Delprat
[tot 24/101

Mode & Kant Museum
Q Simplicities [tot 10/01/20271

Museum Kunst & Geschiedenis
3 Inuit — Kunst uit het Canadese Hoge
Noorden [16/10 tot 18/04/20271

Museum van Buuren
U Innerlijke gebieden — Gustave van de
Woestyne & Anto Carte [tot 27/09]

Patrick Derom Gallery
[ The Art of Defiance — Ai Weiwei [tot
14/111

Whitehouse Gallery / Brussels
1 The Wind Blows Where It Wants —
Simona Mihaela Stoia [tot 03/101

WIELS Centrum voor Hedendaagse
Kunst

 Soul Witness — Ali Cherri [tot
03/01/20271 1 Kuzviramba Mamuri —
Portia Zvavahera [31/10 tot 28/02/20271

Xavier Hufkens

Q Les mains — Constantin Nitsche [tot
31/101Q The Auxiliaries — Tatiana
Trouvé [tot 31/101

4 Sim City — Sayre Gomez [tot 28/111
1 Lesley Vance [19/11 tot 01/02/20271

Charleroi

BPS 22
(3 Sculpture is not dead — Anita Molinero
[26/09 tot 03/01/20271

Musée de la Photographie

L NOUS, la réserve — Charles
Paulicevich [03/10 tot 24/01/20271

U Eternité primordiale — Juliette Agnel
[03/10 tot 24/01/20271 1 Ecoutez le
battement de nos images — Audrey &
Maxime Jean-Baptiste [03/10 tot
24/01/20271Q La ferme des

Halleux — Julie Mignon [03/10 tot
24/01/202714 Ce qui demeure — Marin
Driguez [03/10 tot 24/01/20271

3 Regards croisés [03/10 tot 19/09/20271

Deinze

Museum van Deinze en de Leiestreek
(Mudel)

(1 10e Biénnale van de Schilderkunst —
Jozef Cantré, Frits Van den Berghe, Katja
Mater, Elen Braga, Kasper Bosmans...
[tot 18/101

Deurle

Gemeentelijk Museum Gust De Smet
1 Op weg naar expressionisme — Gustave
De Smet, Emile Claus, Rik Wouters,
Ramabh, Frits Van den Berghe [tot 27/121

MDD (M Dhondt-Dh

[ 10e Biénnale van de Schilderkunst —
Carla Accardi, Guy Mees, Rosemarie
Trockel, Julien Creuzet, Carlotta
Bailly-Borg... [tot 18/101

Eupen

ikob — Museum fiir Zeitgendssische
Kunst

(1 Shiftings — Céline Vahsen [tot 01/111
A Pink Depression — Barbara & Michael
Leisgen [tot 01/111

Gaasheek

Architectenbureau Bart Deh: -

lahbheke

Ninove

Zonder Titel / Sans Titre

1 Zonder Titel Sans Titre — Tatjana
Gerhard - Inge Vinck [27/09 tot 04/101
Q Zonder Titel Sans Titre — Johan De
Wilde — René Heyvaert [15/11 tot 22/111

AYNITL facilitated by croxhapox

Q Instalraam: Maikel de Greve [tot
31/1010Q TWEEDE HELLING - Gianni
Skoric, Henri Cuelenaere, Viktor Froyen,
Jan Laroy, Renee Seynhaeve, Joost
Ruardy [tot 27/091 Q Jari Ryckaert,
Mao Van Dongen [09/10 tot 18/101
 Karel De Meester, Reinhart Danninger,
Wouter Cox [30/10 tot 08/111

CONVENT Space for Contemporary
Art

3 A. Aubry, A. Colin, P. Lippens,

A. Oosterlinck, C. Wynants — Simon
Bultynck [tot 25/101

1 95G_DOKA (G-Project: Donkere
Kamer en Schermtest) — Maria Blondeel
[13/11 tot 21/121

Design Museum Gent

1 CONNECT. Design als actieve oefening
[03/10 tot 10/01/20271

Q Public Matter(s): Design en
Democratie [03/10 tot 11/04/20271

1 CO-LAB: collectieve laboratorium
[03/10 tot 11/04/20271Q Studio
Digitaal [03/10 tot 31/12/20291

1 Collectie. Models from the Past for
the Future [03/10 tot 31/12/20291

Footnote gallery

Q Magnus Frederik Clausen & Brian
Kennon [tot 26/091

Q IT'S All In The RUB — Hans
Demeulenaere & Samyra Mouhmouh
[04/10 tot 07/111

1 POWERNAP — Manor Grunewald
[04/10 tot 07/111

Herbert Foundation

1 Le Decor et son Double — Daniel
Buren [tot 27/06/20271

Q All Tomorrow’s Parties. Films and
documents of Andy Warhol [28/09 tot
27/06/20271 A The Collection Herbert
[28/09 tot 27/06/20271

Kiosk

1 de Wereldgeest — Ommery De Zutter
[tot 04/101 Q4 ordeal more print —Veva
Leye & Jelle Martens [tot 22/111

Kristof De Clercq Gallery
Q Fiha ma fiha — Marie Zolamian [tot
107101

Kunsthal Gent

1 Endless Exhibition — permanently on
view — Steve Van den Bosch, Femmy
Otten, Olivier Goethals, Felix Kindermann,
Joélle Tuerlinckx... [tot 31/12]

Q Temporary Center for Shared Practice
(Temporary work and exhibition space
for young artists) [26/09 tot 27/121

Museum voor Schone Kunsten Gent
1 Restauratie Lam Gods [tot 31/12]

[ Jenny Montigny (1875-1937) [10/10
tot 10/01/20271

Sint-Pietersabdij
1 De kunstenaar die detective wilde
zijn — Koen Broucke [tot 27/091

SMAK

1 Keep a promise — Carole Vanderlinden
[tot 11/101 Q4 40 jaar Chambres d'Amis
[tot 10/01/20271

1 Ricochet Days — Meg Stuart [tot 07/111
[ On Ritual Time —Ana Lupas & SPAT
A R U [10/10 tot 21/02/20271

0 The Passenger — Bendt Eyckermans
[31/10 tot 21/02/20271

VANDENHOVE Centrum voor
architectuur en kunst

1 Een thuis voor de Vandenhove-
collectie: van architectenwoning tot
tentoonstellingspaviljoen [tot 30/01/20271

Zebrastraat

1 SHOWCASE#ART - Fien Stevens [tot
30/091 14 Playgrounds — 100+
kunstenaars [tot 04/101 1 Drawn

Void — Steven Baelen [30/10 tot 06/121

Hasselt

Cultuurcentrum Hasselt

1 Vanishing world — Christian Ngrgaard
[27/09 tot 08/111

1 To be seen — Paulien Dubelaar [27/09
tot 08/111 1 INTRO#1 - Yasmin
Gheisari, Janne Veulemans, Matthieu
Kusters, Su Kiigiiktepepinar [27/09 tot
08/111

Modemuseum Hasselt
 Memory is Home. Mode, herinnering
en verbondenheid [tot 31/01/20271

233

[ Amber Andrews in de kapel van Z33
[tot 01/04/20311Q Kunst aan de Maas:
een reisverslag [tot 25/101

3 In het café van Z33: Palimpsest —
Klaas Rommelaere [tot 20/02/2099]

Q Zucht — Vibeke Mascini [tot 25/101
1 Raphaela Vogel [04/10 tot
21/02/20271

Heist-op-den-Berg
ccz b

Kasteel van Gaasheek
A Soil Mate — Clara Spilliaert [tot 15/111

Genk

C-mine

1 Blue heaven — Piet Stockmans [tot
31/12/20271

1 PLAYGROUND - Welcome Little
Stranger [tot 07/02/20301

1 Massa confusa— Lysandre Begijn [tot
27/091Q Vintuslay — Guy Rubicon
[17/10 tot 17/01/20271

Gent

019

1 Das Trojanische Ding icw LLS
Paleis — Adrien Tirtiaux [tot 25/101
1 To be held at both ends — Klaas
Vanhee [05/10 tot 11/101

Q Fotografiecircuit Vlaanderen — Land of
Milk and Honey — Siegfried Claeys [tot
06/101 4 It's coming through the air —
Elen Braga, William Ludwig Lutgens,
Sandrine Morgante, Anyuta Wiazemsky
Snauwaert... [tot 08/111

A Fotografie-circuit Vlaanderen — Today
is a Thousand Seasons — Eva Donckers
[09/10 tot 03/111

Hornu

Centre d’Innovation et de Design — CID
 Mimesis — Damien Gernay [tot 15/111
1 Aléas. Pratiques de I'adaptation
[15/11 tot 18/04/20271

MAC’s - Grand-Hornu

U Aux choses mémes — Lucia Bru [tot
01/111 Belle-Ile — Anne Teresa De
Keersmaeker / Steven Fillet [tot 01/111

Permekemuseum
4 Constant Permeke. De Engelse jaren
(1914-1919) [tot 15/111

Kemzeke

Verbeke Foundation
[ Zomertentoonstelling: Het Fruit
behoeft Niet Gedistribueerd [tot 02/111

Knokke

Cultuurcentrum Scharpoord
[ Abstractie in overvloed — Luc Peire
(1916-1994) [tot 25/101

Kortrijk

ABBY Kortrijk

Q Affordable Art Wall — Ines Thora [tot
18/111Q The Living by Sanam Khatibi
[03/10 tot 17/09/20281

1 After Nature. Beauty and Decay, from
Savery to Today — Roelant Savery
(1576-1639) / Bram Demunter, Pauline
Boudry, Renate Lorenz, Patricia
Kaersenhout, Kasper De Vos... [30/10 tot
11/04/20271

BE-PART Platform voor actuele kunst
- Kortrijk

4 Ik was getrouwd met een aap — Henk
Visch [tot 29/111

La Louviére

Centre de la Gravure et de I'Image
imprimée

1 Voyage en collections #8 [tot 04/101

Leuven

M Leuven

 Collectie van M [tot 29/04/20291

Q Els Nouwen [tot 22/11]

Q Scultori Fiamminghi. Vlaamse
Beeldhouwers in Italié [09/10 tot
28/02/20271 0 ANAMESA — Nefeli
Papadimouli [20/11 tot 09/05/20271
Stuk - Huis voor dans, beeld en geluid
1 Love that Moves the Sun — Anouk De
Clercq [07/10 tot 13/121

Liege
Espace 251 Nord
1 L'or des fous — Tatiana Bohm [tot 22/111

Galerie Satellite
1 D’amour & d’eau fraiche — Clair Bravo
[tot 15/111

La Boverie

O L'Impressionnisme en Belgique [09/10
tot 27/03/20271

Louvain-la-Neuve

Musée L / Musée universitaire de
Louvain

[ La passion de la recherche [tot 31/121
4 La Ville lunaire II : la face cachée du
tableau de Paul Delvaux [16/10 tot
07/02/20271

Machelen-Zulte

Roger Raveelmuseum

1 10e Biénnale van de Schilderkunst —
Suzanne Bomhals, Richard Artschwager,
Guy Mees, Aglaia Konrad, Anne-Mie
Kerckhoven, Katja Mater... [tot 18/101
Q koren nog altijd / koren:
collectiepresentatie [tot 24/121

4 Lili Dujourie [15/11 tot 14/03/20271

Mechelen

Contour — Biénnale voor Bewegend
Beeld

1 Contour Biennale 11: The Eyes of the
Heart and the Soul of the World [tot
01/111

Museum Hof van Busleyden
1 Bourgondisch Tafelen [31/10 tot
11/04/20271

Mons

garage neven
4 Patrick Vanden Eynde [03/10 tot 04/101

Oostende

Venetiaanse Gaanderijen

1 Statuettes. Kleinsculptuur in huis —
Marthe Donas, Oscar Jespers, Aline Bouvy,
Pascale Marthine Tayou... [tot 03/01/20271
1 Focus: Wim Delvoye [tot 03/01/20271

Otegem
Galerie 10a

1 UMBRA - Liesbeth Marit — Nicolas
Van Parys [tot 25/101

Oudenaarde

After Present
Q Kunstroute After Present — Maarten
Vanden Eynde [tot 27/091

Schoonaarde

Paul Gees atelier
U ATELIER GEES - Paul Gees in
Schoonaarde [tot 27/09]

Sint-Amands

Emile Verhaerenmuseum

{4 Life, Revolt & Poetry. An homage to
Ai Qing & Emile Verhaeren — Ai Weiwei
[tot 13/121]

Tervuren

Koninklijk Museum voor Midden-Afrika
1 Het Congopanorama 1913. Koloniale
illusie doorprikt [tot 27/091

(1 Still the Rhythm — Dieex Bitegets [tot
30/05/20271

Tongeren-Borgloon

Reset Home

4 Coronal Mass Ejection —in
confrontatie met Agro Painter — Koen
van den Broek [tot 25/10]

Waregem

Park Baron Casier

 Be-Part presenteert: REFUGE
paviljoen — Ives Maes & Samyra
Moumouh [tot 27/091

Watou

Hilde Vandaele Gallery

O The Monochrome Conspiracy: Group
exhibition — Marc Angeli, Willy De
Sauter, Jus Juchtmans, Sophie Ko, Dirk
Vander Eecken, Wout Vercammen,
Stefaan Vermuyten, Marthe Wéry [11/10
tot 08/111

Duitsland

Aachen

Kunsthaus NRW Kornelimiinster

4 Klassenverhéltnisse — die zweite
Staffel. Kunstlehre von 1946 bis 2026
[tot 27/091 1 Athanor NOW - Sigmar
Polke [10/10 tot 31/01/20271

O Entangled Lines — Berit Schneidereit
[10/10 tot 31/01/20271

1 Jos$ ne. — In Absence of a Map — Eine
Ausstellungskooperation von RHIZOM
[DIund RIZOM [K] mit dem Kunsthaus
NRW [15/11 tot 28/02/20271

Ludwig Forum fiir Internationale Kunst
[ Double Wall Project: Ulrike Miiller
[tot 31/1210Q Video Archive 07: Body
Matters. Physicality in the Video and
Film Art of the 1970s [tot 15/111

Q Earth, Moon, Sun — Nam June Paik
[tot 31/1210 30 Werke fiir 100 Tage—
Die Sammlung Ludwig und die
Gegenwartskunst [tot 18/101

[ Beginners — as if we still had
everything to learn [tot 18/08/20271

Neuer Aach Kunstverein - NAK

CAP - Musée des Beaux-Arts

1 MURS - MURS [tot 19/121

4 Matieres — Marc Chagall (1887-1985)
[10/10 tot 14/02/20271

Le Magasin de papier
1 Mise a disposition pour ARTS? [tot
18/101

Mons Memorial Museum
[ Affiche politique. 50 ans de Triennales
[tot 05/05/20271

Salle Saint-Georges
4 Contempler les mondes — Rémy Hans
[tot 18/101

Morlanwelz

Musée Royal de Mariemont

1 Le Magasin de Porcelaine [26/09 tot
09/05/20271 1 L'Antiquité. Le réveil des
couleurs [14/11 tot 09/05/20271

Namur

Le Delta

4 Au filtre des émotions [tot 27/091

U Espace Muséal : nouvel accrochage

— Nous avons besoin de parler — Evelyne
Axell, Abdul-Aliy A. Muhammad,
Emmanuel Cortés, nixie... [17/10 tot
09/121 Par I'eeil et par l'oreille — Eric
Fourez — Baudouin Qosterlynck [17/10
tot 31/01/20271 2 Quand I'architecture
s’engage [07/11 tot 03/01/20271

Musée Félicien Rops

1 Collectionner. Victor Arwas et Félicien
Rops [tot 27/091Q EXPO-FOCUS :
Félicien Rops a la Biennale de Venise
(1926-2026) [tot 22/11]

1 Soeurs d‘art. La sororité dans I'art
belge au 19e siécle, avec les soeurs
Camille & Maélle Dufour [07/11 tot
14/03/20271

Nieuwpoort

Westfront
1 Bieke Depoorter [tot 03/01/20271

A Somnium — Marc Henry [tot 15/111

Baden-Baden

Museum Frieder Burda
Q Entfaltung der Farbe — Simon Hantai
(1922-2008) [tot 10/01/20271

Staatliche Kunsthalle Baden-Baden
1 Bloom Up! The Language of Flowers
[tot 10/01/20271

4 Curtain Commission #1 — Ketuta
Alexi-Meskhishvili [tot 13/06/20271

Berlin

Akademie der Kiinste — Hanseatenweg
1 Metaxy: Between Destruction and
Reconstruction [tot 06/121

Alte Nationalgalerie

1 Scandal! Hermione von Preuschen and
the “Mors Imperator” [tot 15/111 1 Paul
Cassirer (1871-1926) and the Break-
through of Impressionism [tot 27/091

Q InterNationalgalerie 1: National
Museum in Warsaw [tot 17/01/20271

Altes Museum
1 Founded on Antiquity. Berlin’s First
Museum [tot 10/01/20271

Berlinische Galerie

Q Bauen fiir die DDR — Josef Kaiser
(1910-1991) [tot 01/02/20271

Q IBB-Videoraum: Su Yu Hsin [tot
26/101 3 Residual Memory- Jeewi Lee
[tot 05/04/20271

[ Then came Berlin! — Lovis Corinth
[09/10 tot 25/01/20271

Bode-Museum
1 Photography Tells Sculpture [tot 04/101

Deutsches Historisches Museum

1 Natur und deutsche Geschichte.
Glaube — Biologie — Macht [tot
17/01/20271Q Objekte. Geschichte.
Geschichten. Blick in die Sammlung [tot
31/10]1 A Umstrittene Verwandtschaft.
Koloniale und nationalsozialistische
Gewalt [16/10 tot 11/04/20271
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Gemaldegalerie

U Daniel Chodowiecki, 1726-1801.
Images of the Enlightenment in Berlin
[tot 10/01/20271 1 Portraits! Surprising
Encounters from Botticelli to Lempicka
[16/10 tot 14/03/20271

Hamburger Bahnhof — Museum fiir
Gegenwart

1 What Still Holds — Shilpa Gupta [tot
03/01/20271Q CHANEL Commission:
We Make Years Out of Hours — Lina
Lapelyté [tot 10/01/20271Q A Thousand
Times Berlin. The Collection Hamburger
Bahnhof — Nationalgalerie der
Gegenwart [tot 31/12/2027]

U [materialistin] — Matter of Care, Care
of Matter — Laura Eckert, Enne Haehnle,
Elisabeth Howey, Lucy Konig, Agnes
Lammert, Wibke Rahn, Theresa Rothe,
Sophie Uchman [tot 14/03/20271

1 seeing sound, hearing time — Ryuichi
Sakamoto [tot 20/06/20271

4 Next Door — Tacita Dean and Bruce
Nauman, Thomas Demand, Olafur
Eliasson, Henrik Hakansson, Tomas
Saraceno [09/10 tot 31/12/20271

O Is It Better? — Sophie Calle [13/11 tot
04/04/20271

Haus am Waldsee

1 Wo ich wohne [tot 27/091

U Green Sanctuary (C.0.T.B) — Veit
Laurent Kurz [tot 27/091

Q Fischmond am Waldsee — Ayumi Paul
[tot 23/05/20271

Haus der Kulturen der Welt

O Nicht alle Reisenden folgen Wegen
— Humanitat als Praxis 36. Bienal de
Sao Paulo, Berlin Edition [tot 06/121

KINDL - Zentrum fiir zeitgenossische
Kunst

U Write As Beasts Scream at Night —
Thu-Van Tran [tot 14/02/20271

Q Between Sunlight — Kira Freije [tot
21/02/20271 QA together— NEOZOON
[tot 21/02/20271 1 boiler house —
Mischa Kuball [tot 30/05/20271

O Temporary Title, 2026 — In the Middle,
Somewhat Rehearsed — Xavier LeRoy
[tot 27/09]

Kulturforum
1 Cranach — Menschen — Bilder [31/10
tot 30/01/20271

Kunsthaus Dahlem

QO ALMOST IN BETWEEN - Melanie
Ender [tot 04/101 1 Jetztzeit — Layers
of the Present — Gulnur Mukazhanova
[tot 04/101 1 Drawn from Life — Eva
Frankfurther (1930-1959) [23/10 tot
14/02/20271

Kupferstichkahinett
O Rubens, Jordaens, van Dyck. Flemish
Master Drawings [10/10 tot 31/01/20271

KW Berlin

U Bad Dreams — Susan Hiller [17/10 tot
10/01/20271 OUSSSEAN - KOO
JEONG A [17/10 tot 10/01/20271

d The City and the City — Rafik Greiss
[17/10 tot 10/01/20271

Martin-Gropius-Bau

1 Dabei sein und nicht schweigen —
Gabriele Stotzer [tot 06/12]

O Kunst und Migration seit 1960 [tot
17/01/20271Q Es ist nicht mehr mein
Problem, macht eure ScheiBe alleine —
Christoph Schlingensief [09/10 tot
17/01/20271

Museum fiir Fotografie

O New Woman, New Vision. Women
Photographers of the Bauhaus [tot 04/10]
1 Rooms / Stages [tot 15/1111 Helmut
Newton ‘s One-off Album [tot 15/111

Neue Nationalgalerie

U Gerhard Richter: 100 Works for Berlin
[tot 30/091 O Extreme Tension. Art
between Politics and Society. Collection
of the Nationalgalerie 1945-2000 —
Christoph Schlingensief (Deutschland-
suche '99), Giinter Brus, Rebecca Horn,
Pipilotti Rist, Francis Bacon...[tot
25/04/20271 A Ruin und Rausch. Berlin
1910-1930 [tot 03/01/20271

U Fog Sculpture in the Sculpture Garden
of the Neue Nationalgalerie — Fujiko
Nakaya [tot 25/101 Q1 Double

America — Glenn Ligon [tot 11/101

U Preis der Nationalgalerie 2026:
NIGHT- Maurizio Cattelan [tot
07/03/20271

Neuer Berliner Kunstverein

U Christoph Hochhausler [tot 08/111

4 Projections Onto the East [tot 08/111
1 Monte Carlo Method — Dora Budor &
Noah Barker [tot 29/111

U Guerrilla Girls [tot 29/08/20271

Sammlung Scharf-Gerstenberg
U Interaction — Kai Bornhoft / Frank
Tornow [tot 15/111

Schinkel Pavillon
U Projections Onto the East [tot 20/121

Bielefeld

Kunsthalle Bielefeld

1 Divided views. Kunsthalle Bielefeld x
KiCo Collection Part I: Sharing and
being shared [tot 02/101 QO Shared/
Divided Views. Kunsthalle Bielefeld x
KiCo Collection Part II: Will You Go Out
With Me? [17/10 tot 21/02/20271

Bundeskunsthalle Bonn

O Sex Work. A Cultural History [tot
25/101Q Interactions 2026 [tot 01/111
O NIE WIEDER! Gegen das Vergessen
der NS-Verbrechen [11/10 tot
02/05/20271

Kunstmuseum Bonn

1 Faces and Narratives. The Collection
of Classical Modernism — August Macke
and the Rhenish Expressionists [tot
19/09/20271Q Gathering of the Animals
— A collaborative painting room [tot
01/111Q MIT-WERDEN - Aki Inomata
[tot 01/1110Q ZOOM IN: Animal

Spirits — Hito Steyer| [tot 31/121]

O #IFEELYOU - Dimensions of Empathy
[tot 11/101 1 Force Fields. New
Perspectives from the Collection [tot
11/06/20281 2 100 Years of GEDOK.
Donations to the Kunstmuseum [tot 25/101
Q Crosshairs for Life — Herlinde Koelbl
[08/11 tot 16/05/20271

Bremen

GAK - gesellschaft fiir aktuelle Kunst
1 Gedéchtnisliicken #revisited. Ein
temporares Denkmal zu den Liicken der
Aufklarung im NSU Komplex — Nina
Kalenbach und Katharina Kohl [tot 29/111
Q if words are to be sounded — Pierre
Allain, Theresa Hak Kyung Cha, Claire
Fontaine, Shadi Harouni, Mira M. Yang
[03/10 tot 10/01/20271

Kunsthalle Bremen

1 Remix Photography. Fiction and Truth
[tot 28/02/20271 1 More Women!
Works on Paper by Bremen Artists [tot
08/111Q Pauli-Prize 2026 [tot 04/101

Diiren

Leopold-Hoesch-Museum

1 postponing a million ways to die —
Dudu Quintanilha [03/10 tot
24/01/20271Q Uedra — Maya Schweizer
[03/10 tot 24/01/20271

Dii Idorf

K20, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

1 Playground — Sonia Kazovsky [tot
09/05/20271 1 Die Suche nach einer
besseren Welt — Franz Marc [tot
24/01/20271

K21, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen

Q Main Stream Media — Jon Rafman
[tot 27/091 Q Starmirror — Holly
Herndon & Mat Dryhurst [tot 11/10]
1 Thomas Schiitte [14/11 tot
11/04/20271

KAI 10 Raum fiir Kunst

1 Uncertain Maps — Franz Ackermann,
Jens Bleckmann, DAG, Olafur Ellasson,
Esther Ernst, Julius Hartauer, Michael
Golz, Christian Pilz, Isabell Schulte [tot
02/101

KIT — Kunst im Tunnel
1 German Youth Photo Award [tot 15/111

Kunsthalle Diisseldorf
 Haus u r 2026 — Gregor Schneider
[17/10 tot 17/01/20271

Museum Kunst Palast

1 Spot on: 100 years GeSoLei [tot
21/02/20271 QA Made in Diisseldorf #8:
In Szene gesetzt [tot 27/09]

1 Dream Machine — Niki de Saint Phalle
[tot 07/02/20271 A Jorg Immendorff
(1945-2007) [tot 10/01/20271

1 Werke aus der Sammlung Kemp —
Winfred Gaul [15/10 tot 07/02/20271
Q GYM. FIT MIT KUNST [05/11 tot
21/02/20271

NRW-Forum Diisseldorf
Q ASIA POP [tot 23/05/20271

Essen

Museum Folkwang

3 New Worlds. Dialogue of the Arts [tot
30/121Q Affiches / Plakate — Saadane
Afif [tot 04/101Q I'm asking — Kate
Newby [tot 18/04/202711Q I, Gustave
Courbet — Painter and Rebel [tot 08/111
6 Y2 WEEKS: The Quiet Hour —
Kiriakos Tompolidis [tot 04/101

1 Art and Construction — Herbert W.
Franke / Gottfried Jager [16/10 tot
10/01/20271Q Following Damascus...
Karl Ernst Osthaus and the Arts of the
Islamicate World [06/11 tot 21/02/20271

Frankfurt am Main

Deutsches Architektur-Museum — DAM
1 Paulskirche — Demokratie, Debatte,
Denkmal [tot 31/12/20301

1 Suburbia. Living the Dream —
Rethinking the Housing Crisis [tot 18/10]
1 Too Hot! Scorching cities, new ideas
[tot 07/02/20271 A More is Now — New
Czech Architecture + Villa Tugendhat
Restoration [tot 17/01/20271 1 Best
High-Rises — Internationaler High-Rise
Award 2026/27 [05/11 tot 04/04/20271

Frankfurter Kunstverein

1 Greenland — Not For Sale — Kalaallit
Nunaat Forever [tot 11/10]

3 Propaganda — Flooding the Zone with
Shit - It's About Money, Stupid! [14/11
tot 07/03/20271

Museum fiir Moderne Kunst MMK

Q Fritz Scholder (1937-2005) [tot
25/101Q Essence of Life — Amel Bashier
[tot 10/01/20271

Schirn Kunsthalle Frankfurt

3 Anna Hulagova [01/10 tot 10/01/20271
Q Leonor Fini [23/10 tot 21/02/20271
Stadel Museum

3 Stillleben mit Gemiise — EImgreen &
Dragset [tot 17/01/20271

1 Mary Magdalene — Sin. Pray. Love.
[tot 17/01/20271

Freiburg

Kunstverein Freiburg

Q The Original Theatre of the City of
New York — Anna Mendelssohn, Simon
Lassig and Vera Lutz with Ali Hussein
Al-Adawy, Jeff Wall Production, ... [tot
01/111

Hamburg

Bucerius Kunst Forum

[ Von Monet bis Picasso. Jiidische
Kunstsammler:innen in Deutschland [tot
29/03/20271

Deichtorhallen

3 Rotting from Within — Abdulhamid
Kircher [tot 01/111

3 Residual Sky Under Contamination —
Akosua Viktoria Adu-Sanyah [tot 01/111

Hamburger Kunsthalle

1 Making History. Hans Makart and the
Salon Painting of the 19th Century [tot
31/1213 Isa Mona Lisa — Wolfgang
Tillmans, Paul Thek, Robert Morris,
Maria Lassnig, Isa Genzken... [tot
11/101 Q Impressionismus — deutsch
franzosische Begegnungen [tot 14/111
3 Sculptural: The New Galleries [tot
11/04/20271 1 ABER ICH | DIE WELT |
ICH SEHE | DICH — 9th Triennial of
Photography Hamburg: Alliance, Infinity,
Love — in the Face of the Other [tot
04/101 14 Maria Lassnig Preis — Carrie

Yamaoka [tot 10/01/20271Q This is the
modern world. Durchbriiche in der Kunst
1900-1960 [tot 30/05/20271

1 David Novros [09/10 tot 21/02/20271
1 Unstable Media in the 21st Century
[20/11 tot 02/05/20271

Kunsthaus Hamburg

1 My Hand Seeks the Way — Katharina
Duve [tot 01/03/2030]

A Temper - Yalda Afsah [tot 08/11]

Kunstverein in Hamburg

A chess club im Kunstverein in Hamburg
[tot 31/121Q Zirkus — Nandi Loaf [tot
17/05/20271

Hannover

Kestner Gesellschaft

1 A Pronoun of B — Min Yoon [tot
15/111Q Crystalline — Karimah Ashadu
[tot 15/111

Kunstverein Hannover

1 Mistakes that already ended & stories
that may never be true — Jenny Brosinski
[tot 31/121 1 Kunstverein Hannover
Award — Aria Farajnezhad, Jonas Héschl,
Jana Piotrowski [tot 01/11]

Sprengel Museum Hannover

Q Colorful Threads. From Line to

Action — Farzane Vaziritabar [tot 27/091
1 Focus.Desire. — Paul Mpagi Sepuya
[tot 04/101 Q Zwischen Wirklichkeit und
Traum — Otto Gleichmann (1887-1963)
[tot 01/111

Herford

Museum MARTa Herford

A Mindset Los Angeles. Works from the
Schiirmann Collection [tot 08/111

3 Mindset Los Angeles. Frank Gehry and
the Cool School [tot 10/01/20271

Herrenchi

Herrenchiemsee Palace

3 Are we still up to it? — Art &
Democracy [tot 18/101

Karlsruhe

Badischer Kunstverein
1 Cosmological Critique — Catherine
Christer Hennix (1948-2023) [tot 15/111

Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie - ZKM

1 The Story That Never Ends. The ZKM
Collection [tot 21/05/20281

1 The Television as Gallery. The Gerry
Schum and Ursula Wevers Archive [tot
10/01/20271Q Silver Egg. The Eros of
Media Art [tot 21/02/20271Q Car
Building — Hans Hollein [tot 27/06/20271
A The Schlamm Is Everywhere. Damaged
Artworks from the Bad Neuenahr-
Ahrweiler City Museum [tot 18/101

1 Agentic Constellations. Cartography of
the Hidden — Daniel Heiss, Marc Schiitze
[23/10 tot 07/02/20271

Kleve

Museum Kurhaus Kleve
 Benutzeroberflachen. Arbeiten
1994-2019 - Eberhard Havekost [tot
18/101Q Kiinstlerbananen — Hommagen
an groBe Kiinstler — Thomas Baumgartel
[tot 27/09]

Kiln

Kolumba Kunstmuseum

1 Have you ever fallen in love with a
clock? Uber Norm und Abweichung [tot
01/08/20271

Museum Ludwig

J HIER UND JETZT im Museum
Ludwig. De/Collecting Memories from
Turtle Island [tot 08/111 10 Sammlung
Fotografie: Zweimal Deutschland um
1980 — Derek Bennett, Christiane Eisler,
Ute Mahler, Henry Maitek, Evelyn
Richter, Karl C. Kugel, Erasmus Schréter
[tot 11/101 1 Schultze Projects #5 —
Jana Euler [tot 31/07/20281

3 Along the Color Line. Spuren einer
transatlantischen Moderne [03/10 tot
07/03/20271 1 Man Ray: Kiki [31/10 tot
04/04/20271

SK Stiftung Kultur

A Inscrit. Schreiben mit dem Korper.
Eine Ausstellung fiir Raimund Hoghe [tot
28/02/20271Q August Sander — Zum
150. Geburtstag [tot 24/01/20271

Temporary Gallery
[ untame flow stay release [tot 29/111

Krefeld

Haus Esters/Museum Haus Lange

3 Kunst Hand Werk Briicke Art x Craft
[04/10 tot 07/03/20271 A Handdschob —
Slavs and Tatars [04/10 tot 07/03/20271

Kaiser Wilhelm Museum

Q Collection in Motion. Wilhelm
Wagenfeld, Adolf Luther, early Video Art
and more! 15 Rooms, 15 Stories [tot
31/121 3 Sammlungssatellit #10:
PSYCHE - Emma Talbot [tot 24/01/2027]
1 Beautiful Anarchy. Johan Thorn Prikker
and His Time [tot 27/06/20271

Leverkusen

Museum Morshroich

( like a warrior — Cihan Gakmak [tot
08/111Q Desire Path — Wunschpfade —
Michael M. C. Driesch, Markus
Henschler und Juliana Paek Im Dialog
mit der Sammlung des Museums
Morshroich [tot 06/01/20271

A Die Erganzerin. Zeichnungen und
Objekte — Renate Behla [tot 07/02/20271
Q ENDLESS CANVAS -Tilo Schulz
[02/10 tot 24/01/20271

Kunsthalle Mannheim

A Fokus Sammlung: Neue Sachlichkeit
[tot 31/121 1 Fokus Sammlung:
Jugendstilbau [tot 31/12]

1 On Repeat. Video works from the
collection of the Kunsthalle Mannheim
[tot 31/121Q Stiicke fir Werke —
Alexander Tillegreen [tot 10/01/20271
1 RADIKAL. REAL. Nouveau Réalisme
und die Kunst der 1960er Jahre [tot
11/101Q Von Diirer bis Piranesi.
Druckgrafik aus der Mannheimer

Sammlung Anton von Klein (1746 —
1810) [tot 08/1111 STUDIO : Rasa
Smite & Raitis Smits [tot 22/111

1 TANZ ! [13/11 tot 07/03/20271

Ménchengladbach

Museum Abteiberg
 SAMMLUNG/ARCHIV ANDERSCH
Feldversuch #5: Saito — Ay-0 [tot 30/111
1 Unconditional — Tobias Kaspar [tot
29/111

Miinchen

Alte Pinakothek

1 0ld Masters on the move [tot 31/12]
3 From Turner to Van Gogh.
Masterpieces from the Neue Pinakothek
at the Alte Pinakothek [tot 31/12]

3 Proud Ostrich and Angry Tiger. Animal
Bronzes of the 19th Century [tot 04/101
4 ‘The Land of Cockaigne’ by Pieter
Bruegel the Elder and Its Acquisition
History [29/09 tot 31/01/20271

A Images of people. Portrait and genre
photographs from The Dietmar Siegert
Collection [13/10 tot 31/01/20271

Haus der Kunst

Q Exhibition of Exhibitions [tot 31/12]
(1 Steina: Playback [tot 07/121

1 Tao Schirrmacher’s Collection.
Eisbach Treasures [tot 07/02/20271
QI follow the wind through the

stone — Maria VMier [tot 07/02/20271
1 Museo Aero Solar [tot 26/101
 Ancestral Futures — Tomas Saraceno
[tot 07/02/20271

Kunstbau Miinchen/Lenbachhaus

1 What May Vanish Becomes Image.
Regarding Nature and Art [tot
31/01/20281

(1 Shifting the Silence — Etel Adnan, Zvi
Goldstein, Jenny Holzer, Matt Mullican,
Mel Bochner... [tot 21/03/20271

A Uber die Welt hinaus. Der Blaue
Reiter [tot 05/09/20271

1 A Long-Distance Call: Scenes from
the Weimar Republic [tot 27/091

1 Die Blauen Reiter-Reiterinnen [12/10
tot 23/04/20271 1 Revolutiondre
Kommissarin der Abstraktion — Maria
Jarema (1908-1958) [27/10 tot
25/04/20271

Pinakothek der Moderne / Neue
Pinakothek

1 Between & Beyond. Interspaces And
Transitions In Art Since 1960 [tot
15/08/20271 Can You Imagine? | Part
II & II1. The Modern Art Collection
[09/10 tot 31/121

A The Night Touches the Earth: Fritz
Winter’s Cosmos of the 1930s and 1940s
[09/10 tot 21/02/20271

Sammlung Schack

A A Meeting of minds. Works from the
Neue Pinakothek at the Sammlung
Schack [tot 31/12]

Villa Stuck

A No Single View — Ilit Azoulay [tot
18/101 1 Zehn Leben — Delschad Numan
Khorschid und Jan-Hendrik Pelz [tot
08/111 01 MATER - Gonzalo Borondo
[29/10 tot 31/03/20271

Miinster

Westfalischer Kunstverein

1 CEuvre (working title) — Sanna Helena
Berger [17/10 tot 17/01/20271

1 RADAR: It was their dust that we
breathed in — Eda Aslan [17/10 tot
17/01/20271

Neuss

Langen Foundation - Raketenstation
Hombroich

Q Unter Einem Himmel — 400 Jahre
Gottheiten, Menschen und Tiere in der
japanischen Kunst [11/10 tot
31/01/20271

Thomas Schiitte Foundation
A Frauen — 10 Jahre Skulpturenhalle —
Thomas Schiitte [tot 11/04/20271

Siegen

Museum fiir Gegenwartskunst Siegen
0 MGKWalls: End User — Cory Arcangel
[tot 27/09/20271Q Das soziale Leben
der Dinge — Nina Beier, David Hammons,
Zoe Leonard [tot 27/091

[ der Legende nach. Werke aus den
beiden Sammlungen des Museum fiir
Gegenwartskunst Siegen zusammen mit
ausgewahlten zeitgendssischen
Positionen [tot 27/091

Stuttgart

Kunstmuseum Stuttgart

(A Das kalte Herz — Jenny Holzer, Tracey
Emin, Pol Taburet, Rosemarie Trockel,
Troika, Nora Turato... [tot 04/101

Staatsgalerie Stuttgart

Q This is Tomorrow. New Presentation of
the 20th / 21st Century Collection [tot
30/09/202711 BANG! Untertitel
Radical Female Artists from the Sohm
Archive [10/10 tot 31/01/20271

Wiirttembergischer Kunstverein

1 Where on Earth Are You? — Haytham
el-Wardany, Jess Flom, Dani Gal,
Patricia Gomez / Maria Jeslis Gonzalez,
Johan Grimonprez, Hassan Khan,
Rosalind Nashashibi, Noh Suntag [17/10
tot 10/01/20271

Wolfshurg

Kunstmuseum Wolfshurg

1 On Nervous Grounds. Zwischen Wahn
und Wirklichkeit — Jirgen Klauke, Jeff
Wall, Mithu Sen, Ariel Reichman... [tot
27/091Q Tell Me Where Home Is [tot
17/01/20271

Kunstverein Wolfshurg
Q INVISIBLE BORDERS - Anna
McCarthy [tot 08/111

Wauppertal

Von der Heydt-Museum

1 Schon & streng. Die Macht des
Ornaments — von Henri Matisse bis heute
[11/10 tot 14/02/20271

Frankrijk

Lens

Louvre Lens

1 La Comédie-Francaise au Louvre-Lens
[tot 07/121 1 Sarcophage aux Amours
ivres — Joana Hadjithomas et Khalil
Joreige [tot 05/101

[ Trop Mignon! L’art du bonheur [tot
18/01/20271

Metz

Centre Pompidou Metz

Q Dimanche sans fin. Maurizio Cattelan
& la collection du Centre Pompidou [tot
25/01/202711 100 pour cent — Francois
Morellet [tot 28/091

1 The Abramovi¢ Method — Mutual
Gaze — Marina Abramovi¢ [tot 23/111
1 Le Chant des images — Pascale
Montandon-Jodorowsky [tot 22/111

1 Séraphine Louis (1864-1942) [31/10
tot 12/04/20271

Paris

Bourse de Commerce - Pinault
Collection

A In-situ works — Duane Hanson,
Maurizio Cattelan, Ryan Gander, Philippe
Parreno [tot 31/12/20271

1 The museum in motion [tot 05/101

1 Raymond Depardon [tot 05/101

3 The World According to Penn — Irving
Penn [tot 28/01/20271

1 The History of Tears— Barbara Kruger
[07/10 tot 31/121

1 Remember Me — Barbara Kruger,
Gustave Le Gray, Cindy Sherman,
Wolfgang Tillmans, Dorothea Lange...
[07/10 tot 18/01/20271

Fondation Cartier

4 Place du Palais-Royal : I'ceuvre en
chantier. Du Grand Louvre aux 3
Cartier — Raymond Hains [tot 26/101
[ Le Temps des récoltes— Ibrahim
Mahama [22/10 tot 28/02/20271

Fondation Henri Cartier Bresson
1 Eboro — Nuits Balnéaires [tot 04/101
1 Daido Moriyama [tot 04/101

Fondation Louis Vuitton

1 Open Space #19: Mohammad Alfaraj
[09/10 tot 18/01/20271

A Gustave Fayet, Collector — Designer.
Icons of Modern Art [09/10 tot
08/03/20271

Grand Palais

[ Cezanne et nous — Paul Cezanne
(1839-1906) / Henri Matisse, Pablo
Picasso, Piet Mondrian, Joan Mitchell,
Bridget Riley, Peter Doig... [tot
17/01/20271

Lafayette Anticipations

1 Vivresse — Héléne Fauquet [21/10 tot
03/01/20271 1 Towards a Sea — Yu
Nishimura [21/10 tot 03/01/20271

Le Bal

4 L’Espace entre nous. Dans la
collection du Wilson Centre for
Photography [tot 03/01/20271

Le Plateau — Frac Ile de France

1 Joyeuse retraite papa — Rayane Mcirdi
[tot 21/02/20271Q Swallow the mist
and disappear — Irene Abello [tot 15/111

Maison de Victor Hugo
1 Hugo et I'architecture. De la pierre a
la plume [tot 22/111

MAM - Musée d’Art moderne de la
Ville de Paris

Q woven thin — Florian Krewer [tot
04/01/20271

1 Daniel Dezeuze [tot 04/01/20271

1 Mariella Simoni [tot 04/01/20271

1 Stéphane Bordarier [tot 04/01/20271
1 The Histories — Kerry James Marshall
[tot 24/01/20271

A Des villes au fond d’un lac — Simone
Fattal [tot 24/01/20271

A Prix Marcel Duchamp 2026 — Joél
Andrianomearisoa, Brognon Rollin,
Laura Henno, Joséfa Ntjam [02/10 tot
07/02/20271

MEP - Maison Européenne de la
Photographie

4 Pays des merveilles — Nanténé Traoré
[30/09 tot 29/111

O PENN & FASHION [30/09 tot
17/01/20271

Q EVERYDAY CLOTHES - Despatin &
Gobeli, Ralph Gibson, August Sandet,
Albrecht Tiibke, Xavier Zimmermann
[30/09 tot 17/01/20271

Musée d’Orsay

[ Une statue pour la liberté. Le réve de
Bartholdi, de Paris a New York

[tot 31/01/20271

Q La Liberté éclairant le monde —
Auguste Bartholdi [tot 31/01/20271

1 «Je passe ma vie a peindre» Un
parcours Claude Monet en galerie
impressionniste [30/09 tot 24/01/20271
4 L'indépendante — Mary Cassatt
(1844-1926) [06/10 tot 31/01/20271
[ J’ai vu — Jenny Holzer [20/10 tot
21/02/20271

Musée de I’Orangerie

Q Monet, peindre le temps [30/09 tot
25/01/20271

1 Contrepoint contemporain: Vija
Celmins [30/09 tot 15/02/20271

Musée du Louvre

1 L'Eau primordiale — Legons de
Mésopotamie [tot 15/03/20271

Q Affinités. Les merveilles des arts de
I'Islam aux Objets d‘art [tot 31/12]

1 La donation Michel Lacoste au musée
du Louvre. Orfévrerie francaise de
Mangot a Puiforcat [tot 11/01/20271

1 ZURBARAN 1598-1664 [07/10 tot
25/01/20271 2 Sculpting Colour.
Masterpieces from the Museo Nacional
de Escultura, Valladolid [07/10 tot
25/01/202711 LOUVRE PHOTO [04/11
tot 03/05/20271

Musée du Luxembourg
4 La ligne et I'image — Andy Warhol [tot
10/01/20271

Musée National Eugéne Delacroix

[ Delacroix, chevaux et autres animaux
[tot 18/04/20271

1 Karen Knorr [05/11 tot 03/01/20271

53

Palais de Tokyo

1 Photoromance — Paul Kodjo [tot 04/101
3 Art Spectrum 2026 [tot 27/121

 Toi et ta bande [21/10 tot 14/02/20271
[ I Telman nwe ki i blé (Si noir que cela
en devient bleu) - Valérie John [21/10
tot 14/02/20271 1 Today is OK — Ali
Cherri [21/10 tot 14/02/20271

1 La Source de la Loire et autres films —
Rose Lowder [21/10 tot 14/02/20271

A Toutes les colonnes n’ont pas un ceeur
de pierre — Céleste Richard-
Zimmermann [21/10 tot 14/02/20271

A Cceur sauvage — Sonia Gomes [21/10
tot 14/02/20271

Groot-Brittannié

Cornwall

Tate St Ives

Q Halima Cassell [tot 27/09]

1 Shelters for Senses — Aleksandra
Kasuba [tot 04/101

Q Blue Prints for the Loggia [tot 04/10]
1 Wilhelmina Barns-Graham [24/10 tot
03/05/20271

Liverpool

Tate Liverpool

4 Liverpool Mountain — Ugo Rondinone
[tot 06/09/20281

1 Wide Angle View. 80 original 1960s
photographs that challenged contem-
porary architectural culture [tot 01/11]
4 “Just Come in’: 30 years of Maggie’s
Centres [tot 15/111

London

Barhican Art Gallery

4 Lawrence Abu Hamdan: Repercussions
[tot 26/091 1 Yuko Mohri: In Concert
[01/10 tot 24/01/20271

U The Real Thing — Robert Ryman
[08/10 tot 28/02/20271

Royal Academy of Arts

A The John Madejski Fine Rooms [tot
29/01/20271 A Beyond Bedlam —
Richard Dadd [tot 25/101 4 Painting the
French Riviera [02/10 tot 31/01/20271

Tate Britain

1 When Words Fall Silent, Cinema
Speaks — Zineb Sedira [tot 17/01/20271
1 James McNeill Whistler [tot 27/091
1 Mohammed Z Rahman [tot 08/111

Q The 90s: Art and Fashion [08/10 tot
14/02/20271 Q Inside Bloomsbury —
Vanessa Bell & Duncan Grant [12/11 tot
11/04/20271

Tate Modern

Q Light. Colour. Action. — Julio Le Parc
[tot 03/05/20271

[ Frida: The Making of an Icon [tot
03/01/20271

U Ana Mendieta [tot 17/01/20271

A Light and Magic: The Birth of Art
Photography [14/10 tot 21/02/20271

The Courtauld Gallery

1 Hepworth and Nicholson: The
Hampstead Studio Photographs [tot
04/101Q Drawings — Salman Toor
[02/10 tot 10/01/20271

1 Someone Like You — Salman Toor
[02/10 tot 10/01/20271

1 A Bloomsbury Pioneer — Winifred Gill
(1891-1981) [14/10 tot 20/01/20271

The National Gallery
1 Renoir and Love [03/10 tot
31/01/20271

Victoria and Albert Museum

O American Photographs — Walker
Evans, Doris Ulmann, Tod Papageorge,
Theresa Margolles, Mark Ruwedel... [tot
16/05/20271Q Lasting Impressions:
Women Printmakers 1900 — Now [tot
27/091 4 Inside Aardman: Wallace &
Gromit and Friends [tot 15/111

1 Schiaparelli: Fashion Becomes Art
[tot 08/111 1 The Music Is Black: A
British Story [tot 10/01/20271

1 Rising Voices: Contemporary Art from
Asia, Australia and the Pacific [tot
10/01/20271Q Constantinople to
Istanbul: One City, Two Empires [07/11
tot 09/05/20271

Whitechapel Art Gallery

1 This Must Be the Place: Artists for
Whitechapel Gallery [07/10 tot 08/111
4 Living Threads — Cecilia Vicuia
[07/10 tot 14/02/20271

1 Foraging Quipu — Cecilia Vicufia
[07/10 tot 14/02/20271

Luxemburg

Luxembhourg

Casino Luxembourg Forum d’Art
Contemporain

1 Notes on Weathering — Bianca Bondi
[tot 03/01/20271

A The Hearth Room — Christoph Meier,
Ute Miiller [tot 10/01/20271

1 Pipes have their ways — Emile
Demerliac [tot 10/01/20271

1 Bébé Trek — Flora Koel [tot 10/01/20271

Mudam Luxembourg

O The Bank — Superflex [tot 30/091

1 Dodeka, 12 Works for 12 Cantons [tot
04/101 4 Video Killed the Radio Star:
The 1980s and their Cultural Echoes [tot
11/1011 FOR EVER - Christine Sun
Kim [tot 10/01/20271

1 Japanese Women Artists after 1945
[tot 14/02/20271 A camera é o corpo
(The Camera is the Body) — Ana Vaz
[13/11 tot 02/05/20271

Nederland

Amersfoort

Elleboogkerk
1 Vivian Suter [26/09 tot 03/01/20271

Kunsthal KAdE
Q Frankenthaler x Judd [26/09 tot
10/01/20271
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Mondriaanhuis

1 De wereld van Piet Mondriaan [tot
31/12/20281 1 Mondriaan en de Tweede
Wereldoorlog [tot 31/12/2029]

1 Het Mondriaan-effect [tot 04/101

1 Perpetual Motion. Udo Prinsen in
dialoog met Piet Mondriaan en Guido
Molinari [10/10 tot 31/01/20271

Amstelveen

Cobra Museum voor Moderne Kunst
4 Andy Warhol, The Textiles [tot 08/111
1 Wilde rokken. Cobra-kunst als textiel
[tot 08/111 1 Cobra: More than Human
[tot 22/05/20281

Amsterdam

andriesse eyck galerie

 Snuffel is a Drag on Art — Tang
Pinggang, Zhang Wei, Yang Xinguang,
Liao Guohe,Kang Wanhua, Lova Yu,
Wumen Ghua & Mia Cecille [tot 25/091
1 A grave of mythology — Natasja
Kensmil [03/10 tot 07/111

Q FLIMSILY HELD TOGETHER BY
BIRDSONG — Keetje Mans [14/11 tot
19/121

Arcam

 Sporen van de bewegende stad. Drie
fotografische perspectieven op het
veranderende Amsterdam — Herman
Wouters, Karlijn van Diepen, Wouter
Zaalberg [tot 07/111 1 Luchtwortels

— Feit en fictie in landschappen op hoogte
[10/10 tot 07/03/20271

De Appel

1 Lapdogs of the Bourgeoisie 2026:
Class Hegemony in Contemporary Art —
Annika Eriksson, Chris Evans, San Keller,
Hassan Khan, Marion von Osten,
Natascha Sadr Haghighian, Ozgiir
Atlagan, Alina Lupu [tot 21/11]

De Brakke Grond

1 Wayward Sanctuaries — Kenny Mala
Ngombe, Hsiao-Hsi Chen, Emily Walter,
Jonabel Huavas... [tot 25/101

De Oude Kerk
1 Godsworth — Jesse Darling [tot 27/09]
 Mire Lee [13/11 tot 07/03/20271

EENWERK
1 The compositional logic of Adam
Pendleton [10/10 tot 28/111

EYE Film Instituut Nederland
3 Uber das Leben, die Liebe und den
Tod — Ulrich Seidl [tot 31/01/20271

Fotografie Museum Amsterdam (Foam)
1 Not What You Saw — Keerthana
Kunnath [tot 27/111Q Hometown —
Hailun Ma [tot 20/01/20271

A The making of an image. In
conversation with Nadav Kander & David
Campany [tot 20/01/20271

3 The Edge of Things — Nadav Kander
[tot 17/02/20271Q Myriam Boulos
[16/10 tot 17/02/20271

Framer Framed

(1 Secret Arts Teachers [tot 27/09]

3 Menaut Waktu. Merekam Jejak
(Threading Time. Archiving Traces) — Jay
Afrisando [tot 27/09]

H’ART Museum

3 Het Land van Hagelslag. Samen
bouwen aan een nieuwe wereld — CATPC
(Cercle d’Art des Travailleurs de
Plantation Congolaise) [tot 08/111

Huis Marseille

Q Wunderkind — Martine Gutierrez [tot
18/101 1 The Substance of a Venetian
Dream — Adolphe de Meyer (1868—
1946) [24/10 tot 07/02/20271

A Belongings — Maya Inés Touam [24/10
tot 07/02/20271Q Hier — Andrzej
Steinbach [24/10 tot 07/02/20271

Luther Museum

3 Vrij Denken. Hoe de ideeén van
Luther en Erasmus de wereld
verander(d)en [28/10 tot 28/03/20271

Nxt Museum
1 Pioneers of Media Art. The First Years
of MonteVideo [tot 10/01/20271

Rijksmuseum

1 Aziatisch Paviljoen [tot 20/101
 20ste eeuw [tot 09/111]

1 WORN. Kleding om te koesteren [tot
21/03/20271Q Carel Visser in de
Rijksmuseumtuinen — Carel Visser
(1928-2015) [tot 25/101 Q Willem de
Kooning at work [09/10 tot 17/01/20271
1 Document Nederland: Nieuwe
Energie — Kadir van Lohuizen [09/10 tot
17/01/20271

ROZENSTRAAT - arose is a rose is
arose

A R Project #2 The Universal

Empire — Mikotaj Sobczak [tot 31/10]
1 Enter/Public/Space & Enter/Public/
Stage [tot 03/101

SERIEUZE ZAKEN STUDIOOS
3 All new is unspelled — Joost Benthem
[tot 16/101]

Slewe

1 Ama - Paul Drissen [tot 10/101

1 Handmade - Jan Roeland [17/10 tot
14/111Q Kees Goudzwaard [19/11 tot
19/121

Stedelijk Museum Amsterdam

1 Mid-Century Modernist — Kho Liang
Ie [tot 18/101Q Post/No/Bills #7:
Anatomy of Obstruction — Kexin Hao [tot
30/04/20271

3 Some Wild Kind of Language — Adam
Pendleton [09/10 tot 17/01/20271

3 Yayoi Kusama [11/11 tot 17/01/20271

Van Gogh Museum

 Yoshitoshi. Meester van de maan
[01/10 tot 04/01/20271

J Whistler. Dandy en dwarsdenker —
James McNeill Whistler (1834-1903)
[16/10 tot 10/01/20271

W139

3 The Nature of Remembering.
Geinitieerd door Lawil Karama — Aram
Lee, Bart Seng Wen Long, Kaisa
Saarinen, Komtouch Napattaloong, Laura
Fong Prosper, Michéle Boulogne, Samuel
Baidoo, Tin Wilke [tot 01/111

Woonhuis (De Ateliers)

1 House of Day, House of Night —
second-year participants of De Ateliers
[tot 31/101

Zone2source

4 Circuits and Ceremonies — Sunjoo Lee,
Adriana Knouf, Claire Williams, Ryan
Jordan [11/10 tot 06/121

Arnhem

Museum Arnhem

1 Beeldentuin [tot 31/121Q Ont-
moeten. Ontmoet de collectie van
museum arnhem [tot 31/12/20271

1 Sonsheek 2026 — Esma Yigitoglu
(1944-2009) [tot 11/101Q Henk Mual
(1932-2015) — Kunstenaar in drie
werelden [tot 21/02/20271

( Dubbelleven — Sarah Maple [03/10 tot
11/04/20271Q De wereld uitvergroot.
Installatiekunst van Museum Arnhem
[10/10 tot 11/04/20271Q Art Award
Arnhem 2026 — Milou Laroussiyen,
Jeongmin Park, Enrico Manzella [16/10
tot 09/111Q Hoe heurt het eigenlijk
(niet)? [17/10 tot 03/10/20271

POST Arnhem

1 Sonsheek 2026: Ik hoef geen tuin, ik
deel een park — Forensic Architecture,
Korakrit Arunanondchai [tot 20/121

Sonsheek 2026

4 Ik hoef geen tuin, ik deel een park
(locaties: Park Sonsbeek, Museum
Arnhem, Rozet, Omstand, POST, Museum
Bronbeek) — On Kawara, Anne Mie van
Kerckhoven, Femke Herregraven,
Korakrit Arunanondchai, Ipeh Nur... [tot
10/101

Bergen

Museum Kranenburgh

4 Lisa Konno Paul Kooiker [tot 01/111
 Dromen in het duin — Bernard Essers
(1893-1945) [tot 01/111

4 Al-Artist [15/11 tot 09/05/20271

Breda

Stedelijk Museum Breda

 We OK! - David Bade [tot 01/111
1 Parade — Vincen Beeckman [tot
11/04/20271

L b

is Oud Ameli d
1 Transmutation — Sara Sejin Chang [tot
25/101

Delft

38CC
1 TreSonance in 38CC [tot 11/101

Galerie De Zaal

1 Retracing — Gerco de Ruijter [tot
24/101Q Stilte en ruis — Korrie Besems,
Lon Godin, Maria Ikonomopoulou, Gracia
Khouw [08/11 tot 19/121

RADIUS - Centrum voor Hedendaagse
Kunst en Ecologie

3 The Earth is Thinking All Along... A
creative geophilosophical travelogue [tot
27/091 1 The night that dreams —
Cosmologies of Scale — Miriam Hillawi
Abraham [tot 27/09]

Den Bosch

Design Museum Den Bosch

3 Design! [tot 01/04/20271

A Does it do anything for me? — Hans
Appenzeller [tot 04/10]1

1 Het OntwerpStation [tot 31/03/20281
3 Stapelen! [tot 01/111

Q Jamie Reid (1947-2023) [tot 15/111
3 Cosplay [03/10 tot 21/03/20271

1 The American Dream [16/10 tot
17/10/20271

Den Haag

1646 - Experimental Art Space
1 Macho Mystic Meltdown: Subtracted
Anthology — Natasha Tontey [tot 01/111

Fotomuseum Den Haag

1 Mix & Match — Schoonheid uit de
wereld van de Islam — Kamalia Talhaoui
[tot 25/101 1 Layers [tot 29/111

(A De bevrijde camera— Eva Besnyo
(1910-2003) [tot 31/01/20271 1 Beyond
the Nuclear Family X Eva Besnyd —
Mirthe Berentsen [tot 31/01/20271

Galerie Maurits van de Laar

J Into Other Hands — Dieter Mammel,
Rubens Préag [tot 04/101

A Nour-Eddine Jarram [11/10 tot 08/111

Galerie Ramakers

1 Dialoog — Sjoerd Buisman /
Warffemius [tot 18/101 Q 0SSIP — Een
keuze uit het oeuvre [25/10 tot 06/121

KM21

1 Cemetery of Martyrs — Dala Nasser
[tot 11/101 O Karimah Ashadu [24/10
tot 11/04/20271

Kunstmuseum Den Haag

 Mondriaan & De Stijl [tot 27/091

3 Voor Jan en alleman - ‘pottenbakker’
die design voor iedereen maakte — Jan
van der Vaart (1931-2000) [tot 25/101
0 Mix & Match: Superposition — In
search of the elusive Elsa von
Freytag-Loringhoven (1874-1927) —
Barbara Visser [tot 25/101 Q Base Line.
Music Meets Art [tot 14/02/20271

A Reflections on Fashion. 75 jaar
modecollectie [tot 03/01/20271 1 Bleu,
blauw, prAe, blau, blue — Compositions —
Antonis Pittas [tot 07/03/20271

1 Mondriaans laatste meesterwerken
worden herenigd [tot 30/01/20281

Museum Beelden aan Zee

1 Reclining Figures — Henry Moore /
Charlotte van Pallandt, Mimmo Paladino,
Hans Op de Beeck [tot 25/101

1 Birthland — Femmy Otten [tot 01/111
A Gris Vide Cris IIT — Rui Chafes X
Alberto Giacometti [tot 10/01/20271

1 Myself and Other Planets — Jakob
Grosse-Ophoff [31/10 tot 04/04/20271
1 The Keeper of Crossed Roads — Laura
Dzelzyté [04/11 tot 10/01/20271

Nest in Laak

1 One Nest Stand. Een tentoonstelling
met studenten van de KABK [05/11 tot
07/111

Nest ruimte voor kunst

3 Creation Myths and Other
Beginnings — Selma Selman, Fiona
Lutjenhuis, Yael Bartana, Rithika
Merchant... [tot 29/11]

Quartair

1 Weaving Presence — Matea Bakula,
Atousa Bandeh, Daniélle Davidson,
Christie van der Haak, Rini Hurkmans,
Dana LaMonda [tot 17/10]

Stroom Den Haag

1 Etalagepresentatie: 30 jaar
James-Turrell — Hemels Gewelf [tot
30/111Q Universal Language: Concrete
Composure — Oladélé Ajiboyé Bamghoyé,
Victoria Keddie, Asli Nur Mahmutoglu,
Rodrigo Ochigame [tot 03/01/20271

WEST DEN HAAG

Q Blood, Guts, and Anarchy — Kathy
Acker [tot 28/02/20271

4 Textura (Spui 130) [tot 25/101

1 Textura (Lange Voorhout 102) [tot
26/121Q ‘In the / babbler / that lives I
ask to be inscribed’ — The work of Amelia
Rosselli — zero sharp & Andrea di Serego
Alighieri [tot 26/12]

Drenthe

Natuurgebied de Onlanden
1 Into Nature: Haunted by Waters [tot
25/101

Eelde

Museum De Buitenplaats

4 Into Nature: Haunted by Waters [tot
25/101Q Een stem voor vrouwen in de
kunst — Dora Hitz (1853-1924) [10/10
tot 14/03/20271

Eindhoven

Onomatopee projects

O BY AWOMAN, - Leonie Brandner,
Miige Yilmaz, Pei-Ying Lin [26/09 tot
20/121

Van Abbemuseum

3 Ayoung Kim [tot 01/04/20271

1 Design Academy — Geo-Design
presenteert Tarti School, een installatie
over meten, kunst en ontwerp [tot
01/04/20271 2 Verborgen Verbanden.
Het koloniale verleden van het

Van Abbemuseum [tot 04/06/2028]

4 Collectie als kosmos — Een andere kijk
op tijd in de nieuwe collectiepresentatie
[tot 02/05/20301 Q0 Dommelplein — Een
nieuw ontworpen begane grond [tot
02/05/20301 1 Feminist School of
Painting — Ad Minoliti [tot 02/05/20301
4 Plug & Play: Studio Woensel West[tot
02/05/20301 4 Ghost Feed — john
gerrard [tot 06/06/20301

1 Museum als Zonnewijzer [17/10 tot
21/02/20271

Enschede

Concordia
[ GOGBOT X Concordia productielab
[tot 03/01/20271

Rijksmuseum Twenthe

A Calculating Empires — Kate Crawford
en Vladan Joler [tot 01/02/20271

[ Edwina van Heek — Stille kracht
achter Rijksmuseum Twenthe [tot
10/01/20271Q In het veld — Milah van
Zuilen [tot 18/101Q Marie Cornélie van
Twickel. Het rijkste meisje van
Nederland [07/11 tot 09/05/20271

Gorssel

MORE - Museum voor modern
realisme

1 We've got MORE! Nieuwe
Collectiepresentatie [tot 12/09/20271

1 Robin Wen en Bobbi Essers [tot 15/111
1 Maeve van Klaveren [tot 15/111

3 Alles of niets — Charley Toorop & Pyke
Koch [tot 25/101

Q Junk Space [07/11 tot 28/02/20271

n

Qar

Groninger Museum

1 Nieuw licht — De Ploeg [tot 07/01/20291
4 Playing House — Een kunstbiénnale
met kinderen en jongeren [tot
10/01/20271 2 Keramikos Carrier

Bag — Matthew Lutz-Kinoy en Natsuko
Uchino [tot 10/01/20271

A The Architect & The Housewife:
Cleaning the House, Building the

Future — Frances Stark, Zaha Hadid, Sol
Calero, Vivian Suter, Mierle Laderman
Ukeles... [tot 09/05/20271

A Nieuw licht 1: The Convent of
Pleasure — Ani Schulze [tot 09/05/20271

Haarlem

Frans Halsmuseum

[ Het raadsel van het meisje in het
blauw van Johannes Verspronck
(1600-1662) [tot 11/101

1 Else Berg (1877-1942) [06/10 tot
25/02/20271 A Hals-Rembrandt [06/11
tot 28/02/20271

Nieuwe Vide

0 What we see is what we get — Rosalie
Apituley [10/10 tot 29/111

Heerlen

SCHUNCK

3 Staircase — Romy Finke, Francy Finke,
Petra Finke, Nonzuzo Gxekwa, Nieke
Lemmens, Karin Peulen [tot 23/121

1 Where are you from- Ina van Zyl [tot
25/101 1 Mein Freund, der Baum —
Gladys Zeevaarders [tot 25/101

1 De keuze van het Taalhuis [tot 18/101
1 Young Heritage Cabinet III: The
Beginnings of Graffiti in Heerlen — Sanne
Rompen-Gijshers [tot 01/11]

1 Aad de Haas [tot 18/101

1 MODULE #5 - Irene Fresh [tot
04/101Q3 0p Handen Dragen — Chaim
van Luit [tot 31/12/20271

1 Dreaming Out Loud: Francois Gena
[15/10 tot 24/01/20271

A Parkstad Limburg Prijs 2026 [17/11
tot 14/02/20271

Laren

Museum Singer Laren

Q Singer Highlights. Hoogtepunten uit
de collectie van Singer Laren [tot 30/091
1 Window of Opportunity — Vincent de
Boer [tot 07/03/20271 1 Dichter bij ‘De
Denker’. Collectieopstelling Auguste
Rodin [tot 15/111 1 De machinerie van
de volkshuisvesting — Carlijn Kingma [tot
10/01/20271

Leiden

Galerie LUMC
A Explore the Unknown — Scarlett Hooft
Graafland [tot 27/091

Museum De Lakenhal

 Giselle Kuster — De Leidse jaren [tot
25/101 1 Tuin der lusten. De zeventiende
eeuw in bloei / Scenografie: Walter Van
Beirendonck [26/09 tot 29/03/20271

Maastricht

Bonnefantenmuseum

1 De Weerd: Mini-Maaseiland op het
voorplein — Stefan Cools & Sandra van
den Beuken [tot 04/04/20271

[ Born to Play: Do & dare like an artist!
[tot 28/02/20271

A Cooking from the Fridge — the
importance of Zuid-Limburg as a
treasure trove of international
contemporary art [11/11 tot 15/09/20271

Bureau Europa - Platform for
Architecture

Q Van wie is de berg? Een eeuw graven
en dromen in de ENCI — Lola Morgado &
Sarah Arevalo Palomares, Chaim van
Luit, Sanne Vaassen, Deep Time Agency
(Miriam Sentler & Wouter Osterholt) ...
[tot 08/111

Marres — Huis voor Hedendaagse
Cultuur

1 Rubyfruit Jungle — Celina Eceiza
[04/10 tot 03/01/20271

Middelburg

Stichting IK
A Tendrils — Elly Strik / Ricardo Brey
[tot 29/111

Vleeshal Middelburg

U The Unburied Sounds of a Troubled
Horizon — Tuan Andrew Nguyén [04/10
tot 13/121

Nijmegen

POST Nijmegen

1 Networks of Precarity — Ginevra
Petrozzi, Jeroen van Loon, latency.club
[03/10 tot 21/02/20271

Otterlo

Krdller-Miiller Museum

1 Rendez-vous van tafel en stoel
(1964-1965) — Wessel Couzijn [tot
22/1110Q Ruimtereis — Jean Arp,
Panamarenko, Georges Vantongerloo,
Otto Piene, Marinus Boezem, Hetty
Huisman [tot 22/111 1 Ruud Kuijer [tot
04/101 4 Drifters — Gilbert & George
[tot 01/04/20271 1 van Gogh, al onze
schilderijen [tot 03/01/20271

1 Bart van der Leck (1876-1958) en
Charley Toorop (1891-1955) [26/09 tot
01/09/20271

Rotterdam

ATale of aTub
[ Spangen in Earlier Times — Tinus and
Bep de Does [tot 25/101

Brutus
O DEATH & MONEY - Santiago Sierra
[tot 13/121

Chabot Museum

1 Mensen zoals wij — Nour-Eddine
Jarram en Henk Chabot [25/10 tot
07/03/20271

Garage Rotterdam

 An Eye Dreads the Sun — AYO0, Tagwa
Ali, Atousa Bandeh, Nolan Oswald
Dennis, Jennifer Tee [tot 15/111

Het Nieuwe Instituut

1 Toekomstmakers! [tot 27/121

Q Another Island — Janilda Bartolomeu
[tot 07/02/20271

A Collection Gallery [tot 27/05/20291
[ Nieuw binnen #2. Work in Progress
[tot 08/111 2 SIDELINED. Ruimte voor
anders samenzijn [tot 31/01/20271

[ (Un)Authorised. Alternative Records
of the Built Environment [08/10 tot
25/101

Kunsthal Rotterdam

1 Continuum — Sabine Marcelis [tot
01/111Q THE BEST OF — Woody van
Amen [tot 04/101Q City at play — Helen
Levitt (1913-2009) [tot 04/101

1 When the Wind Blows — Benedikte
Bjerre [tot 01/111 1 A Chair and You
[26/09 tot 31/01/20271

1 The Europeans: Plastic Sea, Perfect
Storm — Rob Hornstra / Arnold van
Bruggen [03/10 tot 07/03/20271

A Paul Signac (1863-1935) — Symphony
of Colours [24/10 tot 28/02/20271

Kunstinstituut Melly

Q Prisoners of Love: Until the Sun of
Freedom — Basel Abbas & Ruanne
Abou-Rahme [tot 27/091 Q Draw
Withdraw Redraw — AYO, Bani Abidi,
Cinthia Marcelle, Felipe Mujica, Misheck
Masamvu, Nohemi Perez, Thierry Oussou
[tot 04/101Q You will find us in the best
places: a survey exhibition of Moshekwa
Langa [24/10 tot 28/03/20271

Nederlands Fotomuseum

1 Good Food. Een reis door de wereld
van voedsel en veerkracht — Ruud Sies /
Hanneke van Hintum [tot 01/111

3 Quickscan 3 - Bebe Blanco Agterberg,
Paul Kooiker, Xiaoxiao Xu... [tot 22/111

TENT - Platform voor hedendaagse
kunst

3 Peel the Power. Maakplek voor
piepers, prutsers en (aan)poters [18/11
tot 25/101

Schied

Monopole
1 Barbarian — Een spookhuis van
kunstenaar Oscar Peters [tot 17/05/20271

Stedelijk Museum Schiedam

A Yves Klein & zijn kunstenaarsfamilie:
Frits, Marie en Rotraut [tot 25/10]

O Lou Loeber (1894-1983) [tot 27/09]
1 Rumour about Freedom — Recente
aanwinsten [tot 27/091 1 I Breathe an
Endless Universe in Me — Mandy Franca
[tot 04/10]1 A Female Gaze — Through
Her Eyes — Rawen Jouini, Khaddouj
Barghout, Esra Gopur, Halima Shaaban
[tot 27/091 A Broodnodig — Van land,

naar keuken en tafel [10/10 tot
14/03/20271 2 Mijn eten, mijn thuis —
Migratieverhalen aan de keukentafel
[10/10 tot 14/03/20271Q Where the
Light Enters — Winne x Segraphy [17/10
tot 29/03/20271 1 Armando radicaal

— De Nul-jaren in een nieuw licht [14/11
tot 17/05/20271 A Susanne Khalil Yusef

[14/11 tot 23/05/20271

Tilburg

De Pont-M voor hedend.
kunst

A Future of Yesterday — Barbara Wagner
& Benjamin de Burca [tot 28/02/20271
Q Het weten van de kleuren — Sigmar
Polke [tot 28/02/20271Q Left-Hand
Path — Matthew Monahan [tot 28/02/20271

PARK - Platform for Visual Arts
0 YARN - Monika Grzymala [tot 18/101

TextielMuseum

4 Tafelgoed, tafelbeter [tot 10/01/20271
1 Mens <3 Machine — 25 jaar TextielLab
[tot 11/101 1 Rode draden — Oude en
nieuwe verhalen in kunst en design —
Sheila Hicks, Jennifer Tee, Roy Villevoye,
Studio Formafantasma, Eylem
Aladogan... [tot 23/05/20271

Utrecht

Casco Art Institute

1 The Land School - collaboration
between two collectives: the
Amsterdam-based 4Siblings and Mexico
City-based itacateca [tot 15/111

Centraal Museum

U Collectie Centraal [tot 31/12]

[ Stadscolumn: Van Baaren Stichting 70
jaar — Blik op Bloemen [tot 31/121

1 Minami-Torishima — Een audiovisuele
installatie van Daniel Cross in Utrecht
Lokaal [tot 27/091

A Graffiti — hoe graffiti en hedendaagse
kunst elkaar al decennialang beinvioeden
[10/10 tot 29/03/20271

W-

Museum Voorlinden

1 Celebrating the Icons of Art — Fernand
Léger, Francis Bacon, Roni Horn, Tracey
Emin... [tot 07/03/20271

Wijlre

Buitenplaats Kasteel Wijlre

A Gossip: Magie en Marginalisering —
Natasja Kensmil, Lara Schnitger, herman
de vries, melanie bonajo... [tot
28/02/20271 A Daisychain — Vibeke
Mascini [tot 28/02/20271

Zundert

Vincent Van Goghhuis
L DUET — Nederland + Japan [tot 04/101

Zwitserland

Aarau

Aargauer Kunsthaus

1 Collection 26 — Relations [tot 08/111
4 Collection in Focus: Gabi Fuhrimann
(1958-2021) [tot 08/111

Q Artificial Creativity [26/09 tot
10/01/20271

Basel

Fondation Beyeler
1 Ruth Asawa (1926-2013) [18/10 tot
10/01/20271

Kunsthalle Basel

4 Light and Airy — Gili Tal [tot 15/111
1 Sol Roto — Samuel Guerrero [tot
15/08/20271 R

A Rock Bottom — Ozgiir Kar [30/10 tot
24/01/20271

Kunstmuseum Basel

[ Testimonies to the Near Future — Cao
Fei [tot 11/101 1 Sweet Dreams,

Baby! — Roy Lichtenstein [tot
14/03/20271Q Friendship, Collecting,
Connoisseurship Karl and Marianne Im
Obersteg-Buess [tot 07/02/20271

1 Van Gogh, Hodler and a Cabriolet. The
Collector and Pioneer Gertrud
Diibi-Miiller (1888-1980) [tot 07/02/20271

Museum Tinguely

Q La roue = c’est tout. New permanent
exhibition [tot 03/07/20271 01 Fuzzy
Logic — Nicolas Darrot [tot 07/03/20271
4 Labouring Bodies [tot 08/111

1 Spaces Between - Zilla Leutenegger
[tot 07/03/20271

Bern

Kunsthalle Bern
1 As We Sleep — Saodat Ismailova
Amanat [tot 22/111

Kunstmuseum Bern

1 The Collection. From Claude Monet to
Johannes Itten, from Meret Oppenheim
to El Anatsui [tot 31/121

Q Life in Full. Old Masters from Duccio
to Liotard [tot 27/091

A Blow-Up (Part I) — Franz Gertsch
(1930-2022) [tot 17/01/20271

O Journey into Freedom. Capri — Skagen
- Monte Verita [30/10 tot 31/01/20271

Zentrum Paul Klee

1 Kosmos Klee. The Collection [tot
03/10/20271

1 Fokus. Florence Henri (1893-1982)
[tot 10/01/20271

Lugano

MASI Lugano

1 Sentiment and observation. Art in
Ticino 1850-1950 — The MASI
Collections [tot 15/111

Q towards Futurist Liberation — Umberto
Boccioni (1882-1916) [tot 24/01/20271
1 Dollhouse — Kaari Upson [tot
10/01/20271Q o sono un pittore —
Jannis Kounellis [tot 17/01/20271

Q unlimited, abstract, almost future
Manor Art Prize Ticino 2026 — Kaspar
Ludwig [17/10 tot 04/04/20271

1 RE-IMAGININGS - Mai-Thu Perret
and Una Szeemann [15/11 tot
16/05/20271
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Luzern

Kunsthalle Luzern

 Crossroad — Home in Motion [tot
27/091 1 New formats. Das Weltformat
Graphic Design Festival zu Gast in der
Kunsthalle Luzern [03/10 tot 10/101

Kunstmuseum Luzern

1 Raum, 1 Werk. Installationen aus
der Sammlung — Rémy Markowitsch,
Laure Prouvost, Clara Reinhard, Philip
Taaffe, Rinus Van de Velde, Franz Erhard
Walther [tot 15/111Q Andreas Brunner
[tot 11/101Q All at Once. An Interplay
with Li Tavor — Shirana Shahbazi [tot
18/101Q Manor Kunstpreis
Zentralschweiz Luzern: Nur die Berge
begegnen sich nie — Dominik Zietlow
[24/10 tot 31/01/20271Q hier & jetzt
—Vordemberge-Gildewart-Stipendium
[14/11 tot 31/01/20271

St.Gallen

Kunstmuseum St. Gallen

4 Coatings — Marie Schumann [tot
03/01/20271 A Gebaute Landschaften —
Arthur Beyer [tot 18/101

U Heimatflimmern [tot 18/101]

4 Emilija Skarnulyté [tot 08/111

1 Beyond the Manosphere. Masculinities
Today [03/10 tot 24/01/20271

Q Verena Merz [07/11 tot 21/03/20271

Winterthur

Fotomuseum Winterthur

Q Shadow Creatures — From Spirit
Photography to the Ghosts of the
Algorithm [tot 11/101 Q0 One Another:
Nhu Xuan Hua and the Collection of
Fotomuseum Winterthur [tot 11/101
Q City at Play — Helen Levitt
(1913-2009) [24/10 tot 31/01/20271

Fotostiftung Schweiz
1 Poliversum — Andri Pol [tot 06/12]

Kunstmuseum Winterthur

1 Closer — Heidi Bucher — Lies| Raff [tot
08/111 4 To the Sun! To Freedom! Paths
of Plein-Air Painting Around 1800 [tot
25/101d 3 x2: Focus on Winterthur —
Dave Bopp / Nicolle Bussien [tot 04/101
1 Jutta Koether [tot 17/01/20271

1 Modernism Reloaded. Monet to
Mondrian — Bailly to Baer [tot 31/121

1 Mona Hatoum [03/10 tot 31/01/20271
1 3 x2: Fokus Winterthur — Reto

Boller / Céline Brunko [09/10 tot 01/111
1 At Pieter Claesz’s Table — Focus on
Still Life [14/11 tot 14/03/20271

Ziirich
Kunsthalle Ziirich

4 Crossing — Ayo Akingbade [26/09 tot
10/01/20271

Kunsthaus Ziirich

1 Wolfgang Laib and the Collection of
Kunsthaus Ziirich [tot 04/101

4 Loan from the Alberto Giacometti
Foundation [tot 31/12]1 1 The Eye That
Listens — Vilhelm Hammershgi [tot 25/101
O IKONEN - Ausgewahlte Werke der
Sammlung [tot 10/01/20271

1 Malfluss = Lebensfluss — Maria
Lassnig (1919-2014) / Edvard Munch
(1863-1944) [02/10 tot 21/02/20271

Migros Museum fiir Gegenwartskunst
U SAMMLUNG &: She-Devils on Wheels
Angels on Heels — Sylvie Fleury &
Shamiran Istifan [26/09 tot 17/01/20271
1 Cancion de Amor — Nicole L’Huillier
[26/09 tot 17/01/20271

Museum fiir Gestaltung

Q Pavillon Le Corbusier: The
Architecture of Power [tot 29/111

1 The Missing Cat and Other Textile
Stories — Christoph Hefti [tot
03/01/20271Q Avant-Garde — Graphic
Design on the Rise [tot 21/02/20271

De volgende ‘De Witte Raaf’ verschijnt
op 20 november 2026. Geg voor
de agenda moeten hinnen zijn véor
20 oktober 2026 op het posthusadres:
Postbus 1428,1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be

The next issue of ‘De Witte Raaf’ will

be released on November 20th, 2026.
Please send your information hefore

October 20th, 2026 to: Posthus 1428,
B-1000 Brussel 1.

e-mail: info@dewitteraaf.be
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Personalia

Julia Alting is kunsthistoricus en werkt aan een proef-
schrift over niet-lineaire kunsthistorische benaderingen
(Rijksuniversiteit Groningen).

Kylién Sarino Bergh is ontwerphistoricus en fellow aan het
Wim Crouwel Instituut. Hij doceert ontwerpgeschiedenis en
-theorie in Den Haag en Amsterdam.

Inigo Custers is ingenieur-architect (Universiteit Gent).
Ze studeerde af in de master Architectural History aan
University College London en werkt als architect in Brussel.

Louis De Mey is ingenieur-architect (Universiteit Gent). Hij
schrijft over architectuur en hedendaagse kunst en werkt
aan een doctoraat over architectuurbeelden uit het recente
verleden.

Joris D’hooghe is doctor in de kunstwetenschappen (VUB)
en heeft de naoorlogse avant-garde van de twintigste eeuw
als onderzoeksdomein.

Vlad Ionescu doceert kunst- en architectuurtheorie en
-geschiedenis (Universiteit Hasselt). Hij werkt rond de moder-
ne kunstgeschiedschrijving en de relatie tussen kunst en
architectuur.

Arnold Heumakers is historicus, essayist en criticus, onder
meer voor NRC Handelsblad. In 2020 verscheen Langs de
afgrond. Het nut van foute denkers bij uitgeverij Boom.

Micah Lexier is een Canadese kunstenaar. Een gesprek
tussen hem en Moritz Kiing verscheen begin dit jaar in num-
mer 239 van De Witte Raaf.

Pia Louwerens is als kunstenaar-onderzoeker geinteres-
seerd in de performance van ‘de kunstenaar’ in relatie tot
kunstinstituten. Ze woont en werkt in Brussel.

Emiel Roothootft is filosoof, criticus en interviewer.

Karmen Samson is modeonderzoeker en schrijver. Zij
onderzoekt zij de wisselwerking tussen textiele objecten en
de samenleving.

Tijmen ter Keurs is sinds 2025 master Kunstgeschiedenis
(UvA), met een specialisatie in moderne en hedendaagse
kunst en architectuur, en de relaties daartussen.

Pieter T'Jonck is ingenieur-architect. Hij schrijft sinds
1980 over dans en performance, architectuur en beelden-
de kunst, in kranten, tijdschriften en boeken in binnen- en
buitenland.

Isabel Van Bos is freelance curator, gevestigd in Brussel, en
is project coordinator aan de Curatorial Studies aan KASK
en Conservatorium in Gent.

Dominic van den Boogerd is kunstcriticus en tutor aan
De Ateliers, Amsterdam

Christophe Van Gerrewey is criticus, architectuurdocent
en redacteur van De Witte Raaf. Eind september verschijnt
zijn vierde roman, Duizend meter.

Bart Verschaffel is filosoof en emeritus hoogleraar aan de
Universiteit Gent. Vorig jaar verscheen Gezien de verte. Glossen
bij kunst en esthetiek.

Antje von Graevenitz doceerde tussen 1977 en 2005
kunstgeschiedenis in Amsterdam, Keulen, Hamburg en
Groningen. In 2024 verscheen Aus dem Spiegel holen.
Sensibilitdtskult in der Kunst des 20 Jahrhunderts bij Hatje
Cantz, een Engelse vertaling volgt begin 2027.
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Xavier Hufkens

5 e St-Georges | StJorisrast 4 rue Van Eyek | Van Eychstraat
Tatiana Trouvé Constantin Nitsche
The Auxiliaries Les mains

10 September — 31 October 2026 27 August—31 October 2026
Lesley Vance 107 e St-Georges | StJorisstraat

19 November—1 February 2027 Sayre Gomez

Sim City

24 September —28 November 2026

6 rue St-Georges | St-Jorisstraat, 1050 Brussels, Belgium
www.xavierhufkens.com +32(0)2639 6730

TE“Tu Rn LANGE UOORHOUT 102, DEN HAAG, 05.09.2026 — 26.12.2026
HODA AFSHAR, DIANE CESCUTTI, KOENRAAD DEDOBBELEER,
LUNNEE DENISE, FLORIAN HECKER & MARCIN PIETRUSZEWSKI,

JOSH KLINE, SONDRA PERRV, JOHANN WILHELM RITTER

TE“TU Rn %) TESTFORUM, SPUI 130, DEN HAAG, 29.08.2026 — 25.10.2026
MINA CALORI, LILA DE CONINCK, AEL DIET, FABIANNA FLOREZ
SANCHEZ, HARA GHAN, LAWRENCE MCGUIRE, OMID NEMALHABIB,
SOVUN PARK, ANNA SCHMITZ & WIEBKE STADTLANDER

I" 'I'I_IE ’ BABBLER’ LANGE VYOORHOUT 102, DEN HAAG, 05.09.2026 — 26.12.2026
THAT LIVES 1 ASK TO BE INSCRIBED
THE WORK OF AMELIA ROSSELLI

Kn'"-lu ACKER LANGE UOORHOUT 102, DEN HAAG, 28.02.2026 — 28.02.2027
BLOOD, GUTS. AND ANARCHU

mast WWW.WESTDENHAAG.NL




